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Người nông dân thanh khiết
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"Lá thư bạn đạo" lúc có lúc không, lúc khoan lúc nhặt. Có người hỏi tôi vì sao
không sắp xếp với tòa soạn để có bài hàng tuần. Tôi cảm động và biết ơn những lá tâm
thư đầy ân cảm của bạn đạo dành cho báo GN, dành cho tôi.

Nhạc hay nhờ bổng trầm khoan nhặt. Trời đất đã có triệu năm này sang triệu năm khác,
nhưng mãi mãi mới với nhân loại, với từng người mỗi buổi sớm mai, bởi đất trời nhân
từ chừa một khoảng cho ngươi làm thơ có mặt. Sự sáng tạo bao giờ cũng xuất hiện
trong những tình huống bất ngờ.

Yếu tố bí mật của trời đất làm giàu kho tàng tri thức của nhân loại, khiến thiên nhiên
phong phú hơn. Mãi mãi con người không bao giờ biết đích xác sự xuất hiện hay biến
mất, đo được dài hay ngắn của nắng, mưa, sương, gió, mây, giông, bão lụt, hạn hán ...
Chúng tự đến tự đi không xin phép, không tạ ơn, không hối tiếc, không xót thương,
không giận vui, không tha thứ. Và con người, qua cảm xúc trước những hiện tượng, đã
sáng tạo, nói thay đất trời bằng những công trình, những phát minh khoa học, tôn giáo,
tác phẩm nghệ thuật.. v.v... để chứng minh, để giải thích, để biện luận, để tự hào về sự
tồn tại của cả dòng sống của nhân loại.

Ðạo Phật dạy chúng ta biết đủ, còn chúng ta học hỏi lẫn nhau, trao đổi thông tin cho
nhau để từ từ đến lúc nào đó giác ngộ, biết thế nào là đủ. Tôi có người bạn đạo thiết
thân từ ngày còn trẻ, người bạn này làm nghề bán cơm rượu. Là Phật tử, chị thích đi
chùa, nghe pháp, cùng các bạn đạo khác hợp lại, gặp khổ giúp khổ, gặp vui góp vui
bằng khả năng của mỗi người. Mỗi ngày chị làm và bỏ mối ở chợ 2 vò cơm rượu. Tiền
thu được đủ cho ba bữa ăn gia đình, còn lại là làm Phật sự. Chị không có của dư của
để, không nhà cao cửa rộng, không vòng vàng đỏ tay. Nhưng ai cũng thương chị, cần
chị, quý trọng chị từ người quyền cao chức trọng cho đến một đứa bé. Tôi hỏi chị, chị
làm cơm rượu ngon, bán đắt, nhiều người đặt hàng, sao chị không làm mỗi ngày 10
hoặc 20 vò, chị sẽ có nhiều tiền hơn, vừa đi làm Phật sự được nhiều, vừa để dành hậu
thân. Chị trả lời đối với chị như vậy là đủ, làm nhiều cực thân, trong khi chị chỉ cần
ngày 3 bữa đơn sơ đạm bạc. Ăn để nuôi thân khỏe mạnh sống tốt với mình, với gia
quyến với cuộc đời, chứ không cần phải nuôi phủ phê cái thân vật chất, để tạo điều
kiện cho nó gây nghiệp! Còn làm Phật sự mỗi ngày theo khả năng của mình; không
nhanh, không chậm, không nhiều, chẳng ít. Như một người lội nước ngược, "cố gắng
quá sẽ có ngày bỏ cuộc, thong thả bơi, tới lúc nào không hay".
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Nếu mỗi ngày làm 10 vò sẽ có lúc ngã bệnh. Ðôi khi đồng tiền kiếm được cách đó
không đủ trả tiền thuốc và thiệt hại khác nhiều hơn trong thời gian nằm bệnh.

Ba mươi mấy năm, cuộc sống của chị thanh nhàn, bình thản, trong trẻo. Tâm đạo ngày
càng lớn, nhân cách, tri thức ngày càng cao sâu, đời sống ngày càng đơn giản. Chị có
mặt ở đâu nơi đó yên bình, mọi người hòa hợp. Nhà cửa sạch sẽ, vén khéo; chị vô tư
đến, lặng lẽ đi; nhưng ở mọi nhà chị đến và đi, người đàn ông muốn sửa mình để trở
thành người chồng tốt, người đàn bà học cách tu thân để xứng đáng bổn phận làm mẹ,
làm vợ, đứa trẻ học hành giỏi giang, hiếu thảo, lễ phép với cha mẹ, ông bà..., những
người làm công kính trọng và trung thành với chủ; người chủ thương và quý những
người làm công còn hơn cật ruột của mình...

Cách sống của chị khiến tôi nhớ đến thi sĩ Ðào Uyên Minh, đời Ðông Tấn (364-427),
nổi tiếng về nhiều bài thơ, tản văn ngắn, lời bình dị, ý thâm trầm. Người đời tặng ông là
Tĩnh Tiết tiên sinh vì cuộc sống của ông cao khiết. Không làm quan lớn, không có
quyền uy, sự nghiệp nào ngoài một tập thơ mỏng và vài ba thiên tản văn ... Ông sống
cuộc sống như quy luật nắng, mưa, tối, sáng, có, không của đất trời. Không xa hoa,
không khổ hạnh, điều hòa được thất tình và tâm linh; trọng vật chất nhưng không đắm
say, rất yêu đời nhưng không quá độ; coi sự thành công và thất bại như nhau, là mây
bay, là nắng mưa huyễn ảo. Ông khiêm tốn, độc lập, vô tư, giản đơn, chất phác. Là một
thi sĩ hiểu rộng học cao, với cách sống chân thật, thông minh, nhân hậu của một người
nông dân minh triết. Ông quyến luyến với người và vật bởi cái tình, "nơi sinh sống
miên viễn của mọi loài trên thế gian". Tôi nhớ lời đức Phật đã từng dạy, rõ ràng, ông là
người đã nhận ra bản chất của mọi sự vật! Và ông đã hành xử đúng như nó tự có, đã
điều hòa cái muốn, cái cần giữ con người với thiên nhiên, đã đưa cái thần thái ấy vào
tác phẩm nghệ thuật. Ông đã sử dụng cái thân vật chất đúng mực. Và nhờ nó mà tạo ra
cái pháp thân thi ca sống mãi với thời gian, góp thêm một loài hoa quý, tạo cái đẹp
thanh nhã cho vườn hoa nhân loại.

Chúng ta noi gương người xưa, học người nay, để tự hiểu mình, sửa mình. Trao đổi
thông tin, giúp nhau sống tốt hơn, hành xử hợp lý hơn mỗi khi gặp may mắn thành
công hay thất bại, bất hạnh trong đời mình, đời bạn, đời người. Chúng ta học để biết
thế nào là đủ trong từng trường hợp, từng sự việc để tránh cho người, cho mình những
nỗi khổ tâm, hụt hẫng đáng tiếc.

Học chưa chắc đã hiểu. Nói hay, biết nhiều chưa chắc làm được, làm đúng. Nhưng dù
sao cũng phải lên đường bằng sự học hỏi khiêm cung. Riêng tôi, khi viết là tôi đang
học.

"Lá thư bạn đạo" có thể đến hàng tuần, có thể hàng tháng, có thể hàng năm. Nó tự đến
tự đi như mai mùa Xuân, sen mùa Hạ, cúc mùa Thu hoặc sương giá mùa Ðông. Cái bất
ngờ luôn mới trong trời đất cũng như trong chúng ta.

Thân kính
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Chân thành cám ơn Tỳ kheo Thiện Minh đã gửi tặng phiên bản vi tính (Bình Anson, tháng 04-2001).

[Trở về trang Thư Mục]
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