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1. Cö só Laâm Hoaøng Loäc 500 boä 

2. Chuøa Phaät hoïc Xaù Lôïi 300 boä 

3. Cö só Traàn Ñöùc Haï 100 boä 

4. Quyõ aán toáng Hoa Sen 500 boä 

5. Gia ñình Traàn Phi Huøng 100 boä 
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Cuoái thaùng 8 naêm 1958, nhaân ñi döï Hoäi nghò 

Lòch söû toân giaùo laàn thöù 9 taïi Ñoâng Kinh, toâi ñöôïc 
soáng möôøi laêm hoâm treân ñaát Nhaät vaø ñi thaêm 
nhieàu danh lam, thaéng caûnh. Thuù nhaát laø ñöôïc 
tham baùi vaøi vò cao Taêng vaø tieáp xuùc vôùi boán vò 
thanh nieân Sa moân cuûa nöôùc nhaø, hieän ñang theo 
caùc lôùp Ñaïi hoïc taïi Thuû ñoâ nöôùc Nhaät. 

Xöù laï queâ ngöôøi maø laïi gaëp nhau trong moät 
tröôøng hôïp gaàn nhö baát ngôø, thaät khoâng coøn cuoäc 
tao phuøng naøo hôn. 

Ñeå löu laïi veà sau nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm cuûa 
cuoäc vieãn du naøy, xin tuøy buùt ghi laïi nhöõng gì ñaõ 
maét thaáy tai nghe cuõng nhö nhöõng caûm töôûng ñaõ 
chaïm vaøo taâm naõo. 

Chaùnh Trí 



10  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

TRÖÔÙC NGAØY KHÔÛI HAØNH 

Khaùc hôn chuyeán ñi Taân Ñeà Li hoài cuoái naêm 
1956, laàn naøy phaûi vaát vaû nhieàu veà caùc thuû tuïc xuaát 
ngoaïi Chæ vì ñöôïc pheùp raát treã. Troïn ngaøy thöù saùu 
22 thaùng 8, phaûi chaïy khoâng bieát maáy nôi môùi lo 
xong moïi giaáy tôø. Ñeán chieàu toái, ñoâi chaân ñaõ ruõ 
rieät vaø chæ mong ñöôïc nghæ an, tröôùc khi leân maùy 
bay saùng ngaøy thöù hai 25. Theá maø caùc anh chò em 
trong Hoäi naøo cho! 

Trong moät böùc thô vöøa trònh troïng vöøa ñaày 
tình caûm, anh Phoù nhaát Minh Tuaán, nhaân danh Ban 
toå chöùc, môøi mình cuøng caû gia quyeán saùng chuû 
nhaät 24 döï moät tieäc tieãn haønh. Tay caàm thô, loøng 
töï hoûi: "Chæ coù moät ngaøy thöù baûy, anh Minh Tuaán 
laøm theá naøo vöøa thoâng tin, vöøa nhaän lôøi döï tieäc 
cuûa caùc baïn, laïi vöøa ñaët tieäc vaø saép ñaët moïi vieäc 
cho kòp?" Theá maø anh vaø Ñaïo höõu Leâ Ngoïc Dieäp 
laøm ñöôïc. Chaúng nhöõng toaøn Ban quaûn trò vaø caùc 
Tieåu ban ñöôïc tin, maø ñeán chö Taêng trong Phaät 
Hoïc Ñöôøng, caùc ñoaøn theå baïn, vaø moät soá ñoâng anh 
chò em hoäi vieân ñeàu hay bieát. Phaûi phuïc caùi taøi toå 
chöùc cuûa hai oâng baïn keå treân! 
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Tieäc maõn laø tôùi phieân nhöõng lôøi chuùc cuûa ñaïi 
dieän Giaùo Hoäi, Hoäi Phaät Hoïc vaø nhieàu ñoaøn theå 
baïn nhö Nam Thaønh Thaùnh thaát, Tam Toâng Mieáu, 
v.v... Laïi moät phen laøm cho mình caûm ñoäng nöõa, 
caûm ñoäng ñeán sa nöôùc maét. Mình coù laøm gì ñaâu ñeå 
xöùng ñaùng vôùi bao nhieâu tình öu aùi aáy? Taát caû 
nhöõng gì mình thöïc hieän ñöôïc ñeàu toaøn nhôø söï 
uûng hoä nhieät thaønh cuûa thaäp phöông giaùo höõu, 
rieâng mình ñaõ coù coâng gì, maø duø coù ñi nöõa, thaám gì 
vôùi caùi aân boá hoùa bao la cuûa Phaät maø traêm, ngaøn, 
muoân öùc kieáp, naùt thaân chöa ñeàn xong. Ñeán nhö aân 
nghóa caù nhaân, thì quaû mình laõnh nhieàu hôn laø cho, 
nay laïi coøn laõnh nöõa thì bieát xöû sao ñaây? 

NGAØY KHÔÛI HAØNH 

Thöù hai 25-8-58 – Theo leä, maùy bay cuûa Haõng 
Air-France phaûi caát caùnh hoài 7g sôùm mai. Nhöng 
töø Phaùp qua, chieác Super-Constellation treã maát moät 
giôø, laøm cho nhieàu baïn phaûi thaát coâng chaïy leân 
Taân Sôn Nhaát hoài töûng böng ñeå roài trôû laïi chuøa Xaù 
Lôïi vaø quaøy leân phi tröôøng moät laàn nöõa. 

Ñuùng 8g30, treân moät chuïc chieác xe oâ toâ baét ñaàu 
laên baùnh, töø tröôùc chuøa Xaù Lôïi höôùng veà Taân Sôn 
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Nhaát. Tôùi nôi, sau khi ghi giaáy tôø, caân haønh lyù, trôû 
ra noùi chuyeän heát khoùm naøy tôùi khoùm kia. Moät sieát 
tay hay moät cuùi ñaàu chaøo laàn choùt, roài vaøo trong 
ñeå saép haøng ra saân. Tröôùc khi leân maùy bay, ngoaûnh 
laïi thaáy taát caû caùc baïn thaân yeâu ñang ñöùng treân 
voïng laàu troâng theo mình, vaãy tay chaøo. Coù ra ñi 
môùi caûm ñöôïc caùi thaâm thuùy cuûa nhöõng caùi vaãy 
tay naøy... 

9g30 – Maùy bay caát caùnh trong tieáng noå chaùt tai 
cuûa boán maùy. Nhöng sao chaäm leân quaù theá naøy? 
Moät phuùt, mình ñaõ nghó daïi... 

Ngoài treân troâng xuoáng, heát ñoàng baèng laø mieàn 
nuùi non choã caây coái xanh um, choã trô troïi vôùi maøu 
ñaù vaøng, ñaù xaùm. Nhöng ñoä moät giôø röôõi, döôùi 
maét mình chæ toaøn moät maøu xanh bieác, laên taên gôïn 
soùng, coá nhìn môùi thaáy nhöõng con thuyeàn chaïy 
buoàm, to baèng chieác laù rôi... Coù leân cao môùi thaáy 
ñôøi laø beù! Bieát roài, maùy bay ñaõ taùch luïc ñòa, khoaûng 
giöõa Nha Trang vaø Ñaø Naüng, vaø hieän ñang bay doïc 
theo duyeân haûi ñeå ñeán Höông Caûng. 

Kieåm khaùch ñoàng haønh, thaáy coù hai baø maø moät 
laø baø Hieäu tröôûng tröôøng Trung hoïc Chu Vaên An 
ñi döï Hoäi nghò phuï nöõ ôû Nhaät, hai baïn thanh nieân 
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ngöôøi Baéc cuõng sang Nhaät ñeå hoïc thöïc nghieäp thuû 
coâng, vaø caïnh beân mình, ngöôøi baïn töø laâu, OÂ. Reneù 
de Berval, Chuû nhieäm Taïp chí Phaùp AÙ (France-Asie) 
cuõng cuøng ñi döï Hoäi nghò Toân giaùo nhö mình. 

14g30 (giôø ñòa phöông) – Tôùi Höông Caûng. 
Maùy bay phaûi ñaùp taïi saân baùn ñaûo Cöûu Long, ñoái 
dieän vôùi chaâu thaønh Höông Caûng. Töø treân maët 
bieån phía ngoaøi, phi cô phaûi haï thaáp xuoáng vaø bay 
treân laïch moät con soâng, hai beân coù nhöõng ngoïn nuùi 
thaáp nuùi cao laøm raøo. Laém luùc mình coù caûm giaùc 
nhö ñoâi caùnh cuûa maùy bay saép va vaøo ñaù nuùi. 

Caûnh saùt ôû ñaây coù veû gaét gao. Maùy bay chæ gheù 
coù naêm möôi phuùt, theá maø caùc haønh khaùch ñi 
Nhaät, khi xuoáng quaùn phi tröôøng giaûi khaùt, phaûi 
naïp giaáy thoâng haønh môùi ñöôïc vaøo quaùn. 

Gaëp em Phaïm Maãn Söï cuøng vôï con ra ñoùn 
chaøo. Qua laøm vieäc taïi Laõnh söï quaùn ôû ñaây chöa 
bao laâu, Söï xem tuoàng ñaõ quen thuoäc nhieàu. Söï aân 
caàn môøi theá naøo chuyeán trôû veà, cuõng gheù laïi 
Höông Caûng ñeå ñi xem phoá, vaø nhaát laø ñeå leo nuùi 
chieâm ngöôõng moät pho töôïng Phaät khoång loà. 

15g30 – Maùy bay taùch Höông Caûng. 
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Laät baûn ñoà xem, thaáy töø ñaây tôùi Ñoâng Kinh, 
maùy bay tung gioù moät maïch treân bieån caû. Boãng 
trong loa coù tieáng baùo cho bieát raèng chuyeán naøy, 
traùi vôùi leä thöôøng, phi cô seõ gheù Okinawa ñeå laáy 
theâm xaêng. Theá thì ñaõ treã caøng treã theâm, toäi cho 
quyù Thaày ôû Nhaät moûi maét troâng chôø! 

OKINAWA 

19g30 – Ngoaøi bieån khôi, hình nhö maët trôøi laën 
raát nhanh. Coù caûm giaùc nhö chín hay möôøi giôø toái 
ôû queâ nhaø. 

Xa troâng, haûi ñaûo Löu Caàu (Okinawa) trong 
caûnh toái ñen, gioáng moät chieác kim khaùnh caån hoät 
xoaøn voøng theo bìa. Tieáng ñoàn vaán ñeà ñieän khí ôû 
Nhaät ñöôïc giaûi quyeát moät caùch thoûa maõn quaû 
khoâng sai. ÔÛ moät hoøn ñaûo con nhö Löu Caàu maø 
ñeøn ñieän khaép cuøng vaø saùng choang hôn Saøi Goøn 
thì bieát! 

Okinawa nay laø moät caên cöù quaân söï veà maët 
haøng khoâng cuûa Myõ, vì vaäy cuoäc canh phoøng raát 
caån maät taïi saân bay. Töø phi cô böôùc xuoáng, ñaõ 
thaáy coù caùi "muøi" Myõ vôùi nhöõng chieác nhaø saét kieåu 
mui ghe. 
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20g20 – Maùy bay caát caùnh trôû laïi. Ai cuõng ñinh 
ninh trong 4 giôø ñoàng hoà nöõa seõ tôùi Ñoâng Kinh. 
Rieâng mình laïi nhôù ñeán boán Thaày Thieân AÂn, Taâm 
Giaùc, Quaûng Minh, Thanh Kieåm. Neáu quí Thaày ra 
ñoùn, chaéc phaûi böïc laém vôùi chuyeán taøu treã maát hai 
giôø naøy. 

Nhöng ñoä 30 phuùt sau, tieáng trong oáng loa baùo 
raèng phaûi quaøy trôû laïi Löu Caàu vì maùy coù choã 
hoûng. Ñoàng thôøi, tieáng ñoäng cô hình nhö nhoû hôn 
luùc tröôùc. Mình cöù töôûng laø taïi mình uø tai neân nghe 
nhö vaäy, nhöng veà sau, khi maùy bay ñaùp xong 
xuoáng saân, hoûi laïi thì trong boán ñoäng cô, hai ñaõ taét 
nguûm. Huù hoàn! Chuùt nöõa ñaõ laøm moài cho caù. 

Thoaùt nguy, ñaønh, nhöng chöøng naøo ñi ñaây? 
Khoâng moät ai traû lôøi caâu hoûi aáy ñöôïc, trong khi 
nhaân vieân cuûa Haõng Air-France chaïy tôùi chaïy lui, 
coù veû bí maät. Caùi thaát voïng chung leân gaàn ñeán cöïc 
ñoä khi thaáy phu khuaân haønh lyù xuoáng nhaø ga. Theá 
laø ôû laïi ñaây aø? Cuõng khoâng ai traû lôøi. Moät chaäp 
sau, moãi haønh khaùch ñöôïc caáp moät giaáy pheùp löu 
laïi Okinawa ba hoâm ñeå ñôïi maùy bay khaùc. Cheát! 
Hoûng cuoäc Hoäi nghò coøn gì? Beân caïnh, coù moät baø 
Mieân ra daùng taân hoïc. Laøm quen noùi chuyeän baèng 
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tieáng Phaùp, môùi hay baø sang Nhaät theo choàng ñang 
xöû lyù thöôøng vuï ôû Söù quaùn Cam boát. Baø coøn böïc 
hôn mình gaáp maáy laàn vì coù ñöùa con gaùi ñi theo 
ñang leân côn soát. 

Ñeán 10g khuya, nhaân vieân Haõng Air-France 
môøi haønh khaùch vaøo phoøng aên côm toái. Baïn De 
Berval gheù tai noùi nhoû: "Toâi ñang thöông thuyeát ñeå 
hoï lo cho mình sang kòp ngaøy khai hoäi". Côm nöôùc 
xong, taát caû ñeàu leân xe taxi vaøo chaâu thaønh nghæ. 
Toaøn laø xe Hoa Kyø vaø cuõng chaïy phía tay phaûi nhö 
Hoa Kyø. Töø saân bay ra ñeán coång ngoaøi, quang 
caûnh ñaày saùt khí vôùi nhöõng haøng raøo daây keõm gai, 
vôùi nhöõng nhaø voøm trong coù lính gaùc boàng suùng. 
Ñoä 10 phuùt sau ñeán Löu caàu khaùch saïn, toå chöùc 
theo loái AÂu Myõ. Moãi ngöôøi moät phoøng. Taém xong 
vaøo traèn troïc ñeán 2 giôø môùi thieáp. Lôùp lo nghó ñeán 
meï giaø quaù yeáu, lôùp lo cho maáy thaày beân Nhaät 
troâng ñôïi moûi moøn. 

Saùng ra coù tin caùc ñaïi bieåu ñi döï Hoäi nghò seõ 
ñöôïc ñöa sang Nhaät tröôùc, coøn gia dö phaûi ôû laïi 
ñôïi moät chieác maùy bay khaùc. Hoûi yù baø Mieân, Baø 
baûo: "Ñaønh chôø chôù bieát laøm sao baây giôø. May maø 
con beù ñaõ bôùt noùng". Ñeán 10g, moät tin khaùc laøm 
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cho taát caû ñeàu hoan hyû: khoâng ai ôû laïi heát. Hoûi ra 
môùi bieát ñuùng 1g tröa coù chieác maùy bay to cuûa 
Haõng North-West seõ ñi ngang ñaây vaø coù ñuû choã ñeå 
röôùc 40 haønh khaùch ñang bò ngheõn. Theá laø may 
quaù, nhöng bao nhieâu thöùc aên ñem theo ñeå bieáu 
quí Thaày coù coøn töôi toát khi ñeán Ñoâng Kinh 
khoâng? Hoûng ñi laø uoång cho nhöõng höông vò cuûa 
queâ nhaø. 

11g – Leân xe car chaïy voøng quanh maáy löôït 
môùi leân ñeán ngoïn moät con ñoài trô troïi. Naéng hôi 
gaét, moà hoâi ñaõ baét ñaàu chaûy. Taát caû ñeàu ñöôïc môøi 
vaøo moät hieäu côm taân thôøi, to lôùn, phoøng aên coù 
maùy ñieàu hoøa khoâng khí maùt röôïi. Laàn ñaàu tieân 
vaøo moät hieäu aên Nhaät. Phaûi phuïc caùi saïch seõ vaø loái 
trang hoaøng vöøa ñôn giaûn, vöøa myõ thuaät cuûa hoï. 
Caùc coâ chieâu ñaõi, coâ naøo cuõng nhanh nheïn, vui veû, 
aùo muõ traéng phau. Coù leõ ñaây laø choã daønh cho caùc 
só quan Myõ. 

12g – Leân xe ra phi tröôøng vaø ñuùng 13g laø phi 
cô caát caùnh. Ngöôøi ngöôøi ñeàu thôû phì! 

17g – Tôùi phi tröôøng Haneda (Ñoâng Kinh). To 
gaáp maáy laàn Taân Sôn Nhaát vaø cuõng nhoän nhòp 
hôn nhieàu. 
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Vaøo trong, gaëp moät ñoâi vôï choàng thanh nieân 
ngöôøi mình. OÂng töï giôùi thieäu laø Ñoã Vaên Minh, 
Tham vuï ôû Söù quaùn ñöôïc leänh ra ñoùn nhöõng ñaïi 
bieåu cuûa nöôùc nhaø. Hai oâng baø raát laø nieàm nôû, aân 
caàn, chaêm nom saên soùc cho taát caû haønh khaùch 
ngöôøi Vieät, nhôø vaäy maø vieäc khaùm xeùt haønh lyù vaø 
kyù nhaän thoâng haønh ñöôïc mau leï. Khoâng coù oâng, 
chöa chaéc gioû ñoà aên bieáu quí Thaày ñöôïc loït qua 
khoûi tay nhaân vieân Nha Quan thueá. Ngöôøi Nhaät 
raát nghieät vôùi traùi caây ngoaïi quoác. Khoâng coù gì hoï 
cho ñem vaøo xöù. Thuoác huùt cuõng theá. Moät vaøi bao 
thì ñöôïc, treân nöõa, hoï tòch thaâu heát. Thaûo naøo, luùc 
maùy bay gaàn ñeán Tokyo moät oâng kyõ sö Nhaät caån 
thaän kieåm soaùt caùc hoäp thuoác AÊng Leâ cuûa oâng vaø 
khui naép heát. Nhöng hoaøi coâng, hai hoäp thuoác cuûa 
oâng ñaõ bò baét giöõ treân baøn cuûa Nha Quan thueá. 

Haønh lyù khaùm xong, toâi ñôïi phu laïi khuaân ra 
xe. OÂng Minh baûo: "Cuï cöù ñeå ñoù. Chuùng mình ñi 
xuoáng töøng döôùi choã loái ra, hoï seõ ñöa ñeán ñaáy cho 
mình". Thaät vaäy, mình xuoáng töøng döôùi chöa bao 
laâu laø haønh lyù theo xuoáng, do nhöõng caùi thang 
maùy, khoâng coù moät ngöôøi naøo khuaân vaùc. Nöôùc 
vaên minh coù khaùc! 
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Roài taát caû ñoàng leân xe vaøo chaâu thaønh. OÂng baø 
Minh ñöa mình tôùi khaùch saïn Hotel Tokyo môùi töø 
giaõ, sau khi trao cho mình moät laù thieäp coù ghi soá ñieän 
thoaïi. Mình coù xin oâng baùo tin cho quí Thaày hay. 

Nhôø Ban Toå chöùc coù laáy phoøng tröôùc, neân khi 
mình noùi teân laø quaûn lyù bieát ngay. Hoï cho ñöa mình 
leân laàu 5, phoøng soá 511. ÔÛ ñaây, toå chöùc theo loái AÂu 
Myõ, khoâng coù gì laï, cuõng khoâng sang baèng Khaùch 
saïn Asoka ôû Taân Ñeà Li. Theo giaù hoái ñoaùi chaùnh 
thöùc, thì tieàn phoøng moãi ngaøy laø 250 ñoàng baïc ta; 
baèng theo giaù ñen, thì phaûi 500 ñoàng. Ñaét quaù. 

Vaøo ñoä 7g30 toái, vöøa taém röûa xong, chuoâng 
maùy noùi reo. Ñaàu daây beân kia coù tieáng Thaày 
Quaûng Minh: "Phaûi Ñaïo höõu Chaùnh Trí ñoù khoâng?" 
Coøn sung söôùng naøo hôn! Boán naêm trôøi, nay môùi 
nghe laïi ñöôïc caùi tieáng thaân quen cuûa Thaày. Sau 
maáy phuùt voàn vaõ, Thaày baûo seõ baùo tin cho maáy 
Thaày khaùc hay vaø vaøo ñoä 8g30 Thaày seõ ñeán. 

Ñuùng giôø, nghe tieáng goõ cöûa. Laät ñaät chaïy ra 
tieáp. Cöûa vöøa môû, mình khoâng khoûi ngaïc nhieân 
ñöùng tröôùc moät thanh nieân ñaàu ñoäi muõ ñen, mình 
maëc sô mi traéng, döôùi quaàn daï ñen. Nhìn laïi môùi 
bieát laø Thaày. 
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Vaøo trong, Thaày caát muõ: caùi ñaàu theá phaùt naêm 
xöa vaãn y nguyeân. Thaày cöôøi noùi: "Chaéc Ñaïo höõu 
ngaïc nhieân thaáy toâi trong boä aâu phuïc naøy. Chuùng toâi 
vaøo Ñaïi hoïc, kyû luaät nhaø tröôøng baét buoäc chuùng toâi 
phaûi maëc ñoàng phuïc. Hoâm nay vì trôøi noùng, neân toâi 
khoâng choaøng aùo ngoaøi vaø ñoäi muõ keát cuûa sinh vieân 
Ñaïi hoïc. Ñeå roài Ñaïo höõu seõ xem. Vaû laïi, duø nhaø 
tröôøng coù cho pheùp maëc aùo daøi ñaø nhö beân ta, chaéc 
toâi cuõng phaûi phöông tieän thay ñoåi ñeå ñi hoïc cho 
khoûi nhöõng trôû ngaïi maø ñaïo höõu seõ nhaän thöùc vôùi 
caûnh nhoän nhòp leân xe, xuoáng xe ôû ñaây, vì töø choã troï 
ñeán tröôøng, chuùng toâi phaûi ñi xa, baèng xe ñieän, vaø 
phaûi tranh thuû thôøi gian cuõng nhö moïi ngöôøi." Baây 
giôø mình môùi hieåu taïi sao coù ngöôøi ñaõ voäi pheâ bình 
baát lôïi cho quí Thaày du hoïc ôû Nhaät veà loái phuïc söùc. 

Sau maáy lôøi minh xaùc vöøa nhaéc laïi, caâu chuyeän 
baét ñaàu doøn tan, nhaân ñoù môùi hay taát caû boán Thaày 
ñaõ phaûi thöùc troïn ñeâm 25 raïng 26 taïi phi tröôøng 
trong söï laïnh leõo cuûa tieát thu, ñeå ñoùn huït mình. 
Moái ñaïo tình coù khaùc! 

Laät baät ñaõ quaù 9g. Laïi coù tieáng goõ cöûa. Chuyeán 
naøy laø Thaày Taâm Giaùc, trong chieác aùo nhaø sö Nhaät 
baèng xuyeán ñen, troâng raát ñeïp maét. Thaày traéng 
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hoàng, voùc ngöôøi ñaày ñaën, môùi thoaùng qua deã laàm 
laø moät nhaø sö chính coáng ñaát Phuø Tang. Caâu 
chuyeän trôû neân theâm phaàn haøo höùng, keá ñoù laïi coù 
Thaày Thieân AÂn tôùi. Sau khi thaûo luaän vaø quyeát 
ñònh chöông trình hoaït ñoäng cho ngaøy hoâm sau, 
taát caû ñeàu ñoàng yù raèng nhöõng moùn quaø töø Saøi Goøn 
ñem sang seõ taûi heát voâ Chuøa cuûa Thaày Taâm Giaùc, 
töùc laø Taêng Thöôïng töï, ñeå sung vaøo caùi tieäc chay 
hoäi ngoä seõ môû taïi ñoù. Ñoàng hoà ñieåm 11g khuya. Ba 
Thaày töø giaõ ra veà. 

Ngaøy 27-8 – Chöa ñaày 8 giôø, Thaày Thieân AÂn ñaõ 
ñeán trong chieác aùo ñaø cuûa Taêng giôùi Vieät Nam, 
nhöng döôùi laïi maëc quaàn taây maøu, ñi giaøy taây vaø 
ñoäi noùn næ. 

– Hoâm nay, Thaày baûo, toâi seõ cuøng ñi vôùi ñaïo 
höõu laïi Sankei-kan (hoäi tröôøng) ñeå ghi teân vaø laáy 
taøi lieäu, vì toâi coù moät chaân quan saùt vieân. Vì leõ ñoù 
toâi phaûi ñeán vôùi tö caùch nhaø sö Vieät Nam. 

Mình cho laø phaûi, nhöng khoâng khoûi vöøa buoàn 
cöôøi, vöøa phuïc caùi "can ñaûm" cuûa Thaày. Buoàn cöôøi 
vì caùi caûnh treân Taêng döôùi tuïc, coøn phuïc laø phuïc 
caùi can ñaûm baát chaáp con maét toø moø cuûa coâng 
chuùng, nhö chuùng ta seõ thaáy. 
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– Quí Thaày chöa ñeán aø? Thaày Thieân AÂn hoûi. 

– Thöa chöa, coù leõ vì coøn sôùm. 

– Ñeå toâi keâu ñieän thoaïi nhaéc, khoâng thì treã maát. 

– Thaày naøo cuõng coù ñieän thoaïi heát sao? Toâi hoûi. 

– ÔÛ ñaây, möôøi nhaø heát saùu, baûy coù ñieän thoaïi. 
Chuøa chieàn cuõng theá. Thaäm chí ñeán ngoaøi ñöôøng, 
ñaïo höõu muoán duøng ñieän thoaïi cuõng coù, hoaëc taïi 
maáy caùi phoøng coâng coäng, hoaëc tröôùc caùc hieäu 
buoân coù maùy cho thueâ. Cöù boû moät ñoàng 10 yeân 
(ñoàng baïc cuûa Nhaät) vaøo maùy laø noùi chuyeän. Nhôø 
vaäy maø chuùng ta töù taùn boán phöông, vaãn tröïc tieáp 
giao thieäp vôùi nhau nhö cuøng ôû moät nhaø. 

Mình chöa heát thaùn phuïc caùi tieän lôïi vaên minh 
aáy thì boãng nhieân, ñang ngoài treân chieác gheá döïa, 
mình coù caùi caûm giaùc roõ reät laø toaøn thaân bò ñöa 
sang beân phaûi, roài laïi traû sang beân traùi, nhö ñöa 
voõng. Ui chaø! Caùi gì laï theá? 

– Ñaïo höõu coù thaáy gì khoâng? Thaày Thieân AÂn hoûi. 

– Daï, thaáy gì? 

– Ñoäng ñaát. Ñaïo höõu khoâng bò laéc lö sao? 

– Coù chöù. Ñoäng ñaát laø nhö theá sao? Laàu naêm 
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saùu töøng maø laéc lö gaàn nhö oâng ñoàng, gheâ nhæ? 
Coâng chuùng ôû ñaây hoï coù sôï khoâng? 

– Hoï quen roài. 

– Nhöng hoï khoâng sôï nhaø saäp sao? 

– Coù khi hoï cuõng boû nhaø chaïy ra ngoaøi neáu 
ñoäng to vaø nhaø bôû. 

Thaày Quaûng Minh tôùi, quaàn aùo ñoàng phuïc cuûa 
sinh vieân Ñaïi hoïc chænh teà. AÙo daï ñen, baâu ñöùng 
coù huy hieäu, nuùt vaøng. Ngaém kyõ, thaáy Thaày söùc 
khoûe hôn luùc ôû nhaø. Roài caû ba cuøng xuoáng laàu. 

Quang caûnh ngoaøi ñöôøng thaät laø roän ròp. Töø 
phía tay phaûi, nam nöõ ñuû haïng tuoåi, nhanh nheïn 
trong boä aâu phuïc, höôùng veà caùc toøa "Bul ñinh" 
dung chöùa nhöõng ngaân haøng, nhöõng coâng ty baûo 
hieåm ñoà soä, v.v... Thì ra ñaây laø giôø caùc coâng sôû, tö 
sôû môû cöûa vaø neáu coù hai doøng nöôùc ngöôøi baát 
tuyeät chaûy treân hai veä ñöôøng theo moät chieàu moät, 
laø vì ôû höôùng nghòch coù nhaø ga trung öông, nôi caùc 
chuyeán xe toác haønh, cöù moãi buoåi saùng, goùp nhaët töø 
nhöõng nôi xa trung taâm Ñoâng Kinh coù khi ñeán vaøi 
traêm caây soá, haøng vaïn ngöôøi ñeå ñem ñoå xuoáng saân 
ga nhö nhöõng ngoïn thaùc. Ñoâng maø khoâng raày, 
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ñoâng maø coù kyû luaät, tuy moïi ngöôøi ñeàu coù veû haáp 
taáp, voäi vaøng. Moät khía caïnh ñôøi soáng vaät loän cuûa 
caùc nöôùc vaên minh! 

Ngoaøi ñöôøng, xe oâ toâ chi chít, chieác naøo cuõng 
chaïy mau ñoä saùu, baûy chuïc moät giôø. Thænh thoaûng 
môùi thaáy moät vaøi chieác xe maùy daàu hay "veát ba". Xe 
ñaïp raát ít, coøn xe "xích loâ", xe boø, xe ngöïa thì nhaát 
ñònh baët boùng. Muoán töø meù ñöôøng beân naây sang 
meù beân kia, phaûi ñi theo laèn sôn traéng nhö ôû Saøi 
Goøn vaø heát söùc caån thaän. Coù nhieàu choã cuõng ñaët 
ñeøn xanh ñoû baùo hieäu, nhöng vaãn phaûi leï chaân vaø 
lanh maét. Caùc baùc taøi ôû ñaây deã laøm mình hoài töôûng 
ñeán nhöõng chieác xe nhaø binh trong thôøi chieán ôû 
nöôùc mình, maáy naêm veà tröôùc. Ñeøn ñaõ baät ñoû, hoï 
bieát phaûi ngöøng, nhöng cöù giöõ moät toác löïc cho tôùi 
khi hoï coøn caùch laèn gaïch traéng ñoä vaøi thöôùc. Moät 
tieáng sieát thaéng laøm mình phaûi rôûn oùc. Ngoù laïi, 
chieác xe caám ñaàu nhuùn leân nhuùn xuoáng, nhö con boø 
röøng bò maéc voøng, coøn ngöôøi ngoài phía sau cuõng 
chuùi luûi. Huù hoàn, töôûng ñaâu mình ñaõ bò huùc! 

– Kìa Sankei-kan! Thaày Quaûng Minh baûo. 

Nhìn leân, thaáy coù taám baûng chöõ nho: Saûn kinh 
Hoäi quaùn. Moät "bul ñinh" saùu töøng, döôùi cho thueâ 
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töøng gian ñeå laäp caùc thöù hieäu buoân hay quaùn aên, 
quaùn uoáng. Caû ba ñoàng vaøo loàng thang maùy daønh 
rieâng cho ñaïi bieåu döï Hoäi nghò Toân giaùo söû. AÂu coù, 
Myõ coù maø AÙ cuõng khoâng thieáu, toång coäng 17 
ngöôøi. Theá maø thang ruùt leân moät caùch nheï nhaøng. 
Ñeán töøng thöù naêm, coâ gaùc thang, aùo traéng ngaén 
tay, vaùy ñen, kheõ ñöa tay coù mang bao traéng baám 
nuùt. Thang ngöøng, coâ môû cöûa böôùc ra ngoaøi cuùi 
ñaàu, mieäng khoâng ngôùt: "A ri ga toâ" (caùm ôn). 
Danh baát hö truyeàn: ngöôøi Nhaät raát leã pheùp. 

Töø thang böôùc ra laø chaïm muõi vôùi moät quang 
caûnh gaàn nhö ôû tröôùc caùc raïp chôùp boùng: keû qua 
ngöôøi laïi, noùi cöôøi huyeân naùo. Theo caùc muõi teân 
chæ, chuùng toâi phaûi len loûi ñeán cuoái haønh lang môùi 
gaëp phoøng giaáy ghi teân. ÔÛ ñaây, gaëp Ñaïi ñöùc Böûu 
Chaân, OÂng Ngoâ Ngoïc Cöûu vaø moät vò nöõa troâng 
khoâng laï nhöng laïi queân teân. Sau hoûi, môùi bieát laø 
nguyeân Ñaïi ñöùc Thoâng Kham, nay ñaõ hoaøn tuïc vaø 
ñaõ töø Ñaïi hoïc ñöôøng Michigan (Myõ quoác) sang 
Nhaät döï hoäi vôùi tính caùch laø moät ñaïi dieän cuûa Ai 
Lao. Laïi taùi ngoä OÂng Ñoã Vaên Minh ôû Toøa Ñaïi söù. 
Taát caû ngöôøi cuøng moät nöôùc beøn ñöùng chung tröôùc 
oáng kính cuûa nhieáp aûnh vieân, mong ghi laïi moät 
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phuùt hoäi ngoä treân ñaát laï queâ ngöôøi. Nhöng raát tieác 
laø veà sau, khoâng bieát anh nhieáp aûnh aáy ôû ñaâu maø 
tìm. Tôùi ñaây môùi thaáy taøi ngoaïi giao cuûa Thaày 
Thieân AÂn. Khi noùi tieáng Nhaät, luùc noùi tieáng Anh, 
Thaày tieáp xuùc vôùi nhieàu ngöôøi, quen cuõng coù maø 
chöa bieát nhau laàn naøo cuõng coù. Thaày raát töï nhieân, 
trong khi nhieàu con maét toø moø nom maõi Thaày vì 
caùi aùo ñaø vaø chieác noùn næ, laø hai vaät laøm cho Thaày 
gioáng caùc "xính xaùng" ôû Thöôïng Haûi. 

Coâng vieäc hoäi nghò lo xong, chuùng toâi trôû laïi 
khaùch saïn Tokyo, mang gioû ñoà aên xöù sôû vaøo chuøa 
Taêng Thöôïng Töï. 

Nhaø ga Trung öông tröôùc maët, chæ baêng ngang 
moät ñaïi loä laø tôùi, nhöng Thaày Quaûng Minh laïi keùo 
mình reõ sang tay maët. Chöa kòp hoûi nguyeân do, 
Thaày ñaõ caét nghóa: "Mình laïi ñaây ñi ñöôøng haàm 
cho tieän, khoûi nguy hieåm nhö ñi treân loä". Tuy noùi 
ñöôøng haàm, vaãn roäng raõi, theânh thang vaø ñeøn oáng 
saùng tröng. Ñeán beân kia, laïi chui leân. Laém luùc 
mình phaûi ñi neùp vaøo vaùch ñaù, ñeå traùnh nhöõng 
löôïng soùng ngöôøi ñang ñoå maïnh. 

– Ñaïo höõu haõy caån thaän, Thaày Thieân AÂn baûo, 
neàn ñaù trôn laém. 
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– Ñaïo höõu thaáy chöa, Thaày Quaûng Minh tieáp, ôû 
ñaây khoâng phaûi nhö beân ta. Khoâng kheùo maø ñaøn 
baø, con gaùi hoï laán mình nheïp xöông. 

– Hoài môùi qua, Thaày Thieân AÂn noùi, toâi vaãn maëc 
aùo daøi ñaø ñi hoïc, nhöng sau moät hoâm suyùt bò cheát 
ñaïp, toâi phaûi vaän aâu phuïc cho goïn. Naøy nheù, toâi 
vöøa böôùc leân toa xe ñieän, laø coù ngöôøi ñaïp leân taø aùo 
leát pheát cuûa toâi. Toâi bò giöït ngaõ ngöôøi ra phía sau 
vaø neáu taø aùo toâi khoâng raùch, toâi ñaõ teù vaø bò caû traêm 
ñoâi giaøy daãm leân mình. 

Leân ñeán nhaø ga. Roäng meânh moâng, ñöôøng doïc, 
ñöôøng ngang, thieân haï noâ nöùc, nhoän nhaøng, moãi 
höôùng laø moät daõy phoøng baùn veù trong ñoù nhaân 
vieân laøm vieäc khoâng hôû tay. Mình coøn ñang ngaém 
nhìn, Thaày Quaûng Minh boãng naém tay mình keùo ñi 
nhanh gaàn nhö chaïy: "Mau, keûo nhôõ chuyeán naøy". 
Vöøa noùi, tay Thaày moùc tuùi roài ñi ngay laïi moät caây 
truï töông töï nhö nhöõng "caây xaêng" ôû queâ nhaø, boû 
vaøo moät loå keõ tröôùc sau hai ñoàng 10 yeân. Moät 
tieáng reø, moät chieác veù baèng giaáy cöùng ñaõ loït ra ôû 
caùi maùng phía döôùi, roài Thaày tieáp tuïc cho ñeán khi 
ñuû ba veù. 

– Nhöõng caùi maùy naøy raát tieän khi mình coù baïc 
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nhoû, Thaày noùi, baèng khoâng, phaûi laïi "ghi seâ" maát 
thôøi giôø. 

Ñeán saân ga thì xe cuõng vöøa tôùi, toa naøo toa naáy 
ñeàu ñaëc haønh khaùch, keû ngoài, ngöôøi ñöùng, tay naém 
nhöõng caùi voøng troøn luûng laúng treân noùc xe, môùi 
xem chaúng khaùc bò treo. Leân xe xong, Thaày Quaûng 
Minh baøn: 

– Vaøo ñeán Chuøa, Ñaïo höõu neân soaïn vaøi moùn quaø 
kính bieáu ngaøi Phaùp chuû khi baùi yeát Ngaøi. Ñeå cho ra 
veû, chuùng toâi ñaõ saép ñaët roài: Ñaïo höõu seõ ñöôïc giôùi 
thieäu laø Hoäi tröôûng Hoäi Phaät giaùo Vieät Nam. 

Mình muoán ngaên thì Thaày Thieân AÂn tieáp: 

– ÔÛ nhaø khaùc, ra ngoaøi khaùc. Caàn phaûi coù theå 
thoáng, chöù ñaïo höõu ñöøng ngaïi. 

TÔÙI TAÊNG THÖÔÏNG TÖÏ 

Chuùng toâi di coång chaùnh vaøo saân Chuøa. Coång 
cao ñoä 15 thöôùc, hai noùc, boán goùc quôùt leân theo 
kieåu Nhaät, nhö chuùng ta thöôøng thaáy trong tranh 
aûnh. Tröôùc kia, coù leõ ñeïp laém, nhöng nay bò hö hao 
raát nhieàu, hieän ñang ñöôïc söûa chöõa. Qua khoûi 
coång, toâi quaøy ñaàu ngoù laïi thì thaáy hai beân coång coù 
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hai töôïng Thaàn töôùng to baèng röôõi ngöôøi thöôøng. 
Khoâng bieát baèng goã, baèng ñaát hay baèng xi maêng, 
nhöng pho naøo cuõng laø moät coâng trình myõ thuaät 
tuyeät taùc, ñaàu mình tay chaân raát caân ñoái, coøn 
göông maët vaø caëp maét raát laø linh ñoäng. 

Ngay cöûa vaø caùch moät saân roäng, laø neàn ñaù 
khoâng cao laém nhöng raát to cuûa ngoâi Chuøa xöa ñaõ 
bò chieán tranh taøn phaù. Beân tay phaûi coù moät caùi nhaø 
nhoû, trong treo moät ñaïi hoàng chung maø caùi duøi to 
baèng moät coät buoàm ghe chaøi vaø daøi ñoä 3 thöôùc, hai 
ñaàu coù hai sôïi daây xích saét gioùng leân ngang ngöïc. 

Chuùng toâi reõ sang tay traùi, vaøo nhaø khaùch. 
Tröôùc cöûa nhaø naøy, döôùi moät coäi caây, toâi döøng 
böôùc xem moät böùc toaøn ñoà cuûa Chuøa. Thaät laø 
meânh moâng, thaät laø ñoà soä, nhöng ñoái chieáu vôùi 
caûnh hieän tieàn, möôøi phaàn khoâng coøn ñöôïc hai. 
Chieán tranh thaät laø tai haïi! 

Nhaø tieáp khaùch, cuõng nhö nhöõng nhaø khaùc ñeàu 
caát baèng goã, cao caúng. Theo göông hai Thaày Thieân 
AÂn vaø Quaûng Minh, toâi côûi giaøy vaø giao cho hai vôï 
choàng moät oâng laõo ngheøo giöõ roài böôùc leân saøn nhaø. 
Thaày Quaûng Minh môøi toâi ngoài vôùi Thaày Thieân AÂn 
quanh moät caùi baøn troøn, ñôïi Thaày ñi baùo tin vôùi 
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Thaày Taâm Giaùc. Moät chaäp sau, Thaày Taâm Giaùc ra 
trang nghieâm vaø ñeïp ñeõ trong chieác aùo daøi ñen coù 
thaét löng. Quí Thaày baøn: Mình ñaõ noùi, khi vaøo ra 
maét Phaùp chuû phaûi coù moät leã cho sang. Thì ñaây laø 
caùi khay, saép vaøo ñaáy hai chieác gioø chay, vaøi hoäp 
muoái saû ôùt, moät taäp aûnh Chuøa Xaù Lôïi. AØ coøn gì 
nöõa ñaây? Maém chay vaø chao haû? Hay quaù, nhöng 
thoâi, sôï Cuï khoâng quen vôùi nhöõng thöùc naøy. 

– Phaàn quaø thì xong roài ñaáy, coøn tieàn Ñaïo höõu 
tính cuùng bao nhieâu? Thaày Taâm Giaùc hoûi. 

Toâi chöa bieát traû lôøi theá naøo, thì Thaày Quaûng 
Minh thaønh thaät baûo toâi: "Ñaïo höõu ñeå vaøo phong bì 
2.000 yeân. Caùc haøng Ñaïi söù, khi ñeán thaêm chuøa, 
ñeàu cuùng nhö theá. Mình laø Hoäi tröôûng Hoäi Phaät 
giaùo Vieät Nam maø! Phaûi giöõ phöông dieän quoác gia". 
Thaày chaám döùt caâu noùi vôùi moät nuï cöôøi bí maät. 

Leã vaät saép ñaët xong, Thaày Taâm Giaùc böng khay 
thaønh kính ñi tröôùc, Thaày Quaûng Minh vaø toâi theo 
sau, xuyeân qua moät daõy haønh lang loùt chieáu traéng, 
vieàn vaûi hoa xanh thaúm. Sau khi ñi ngang Vaên 
phoøng, trong ñoù nhieàu ngöôøi ñang laøm vieäc, taêng coù 
tuïc coù, chuùng toâi ñeán moät phoøng nhoû troáng trôn, 
caïnh moät phoøng lôùn gaáp ñoâi, saùng laïng, nhöng 
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ngoaøi moät caùi baøn con thaáp ñaët giöõa maët saøn, xung 
quanh coù hai chieác neäm gaám vaø hai chieác neäm haøng 
ñoái dieän nhau, cuõng tuyeät khoâng coù moät vaät gì 
khaùc. Thaày Taâm Giaùc ra hieäu ngoài xuoáng chieáu ñôïi. 
Ñoä moät phuùt, nghe coù tieáng cöûa thoâng phía cuoái 
phoøng ñoäng. Toâi ñöa maét nhìn thì thaáy cöûa nheø nheï 
bò ñaåy luøa sang moät beân, roài töø trong moät Ñaïi laõo 
sö, uy nghi trong boä phaùp phuïc, chaäm raõi böôùc ra 
vaø laïi ngoài treân chieác neäm gaám phía trong, coù moät 
chuù tieåu theo haàu. Thaày Taâm Giaùc baûo kheõ: "Cuï 
Phaùp chuû". Chuùng toâi ñoàng böôùc sang phoøng lôùn. 
Thaày Taâm Giaùc phuïp xuoáng quì, ñaët chieác khay leã 
vaät leân baøn, toâi laøm leã ba laïy vaø baïch: "Chuùng con 
töø Vieät Nam sang, laáy laøm vinh haïnh hoâm nay ñöôïc 
ñeán thaêm Chuøa vaø chieâm ngöôõng toân nhan. Chuùng 
con coù chuùt leã moïn kính cuùng daøng, ngöôõng mong 
Ñaïi sö töø bi nhieáp thoï". Thaày Taâm Giaùc dòch laïi 
tieáng Nhaät. Nghe xong, Ngaøi Phaùp chuû ban cho toâi 
ngoài leân chieác neäm gaám ñoái dieän vôùi Ngaøi, beân traùi 
coù Thaày Taâm Giaùc, beân höõu coù Thaày Quaûng Minh. 

Ngaøi daïy: "Toâi caùm ôn oâng, ñöôøng xa coù taâm 
thaønh ñeán vaõng caûnh". Toâi trình boä aûnh Chuøa Xaù 
Lôïi, Ngaøi tay run run laät xem töøng taám. Xong, 



32  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Ngaøi noùi: "Lôùn vaø ñeïp khoâng laøm toâi vui baèng 
thaáy Chuøa coù moät Thö vieän vaø moät phoøng phaùt 
thuoác. Thö vieän ñeå boài boå trí tueä, nhöng neáu thaân 
theå baïc nhöôïc, khoù maø hoïc hoûi, vì vaäy caàn phaûi 
saên soùc söùc khoûe, huoáng chi ñaïo Phaät laáy Töø bi 
laøm caên baûn thì coâng vieäc cöùu teá khoâng theå khoâng 
coù". Noùi xong, Ngaøi hoûi thaêm tình hình Phaät giaùo 
nöôùc nhaø, tieáng noùi khao khao. Ngoài nhìn Ngaøi, toâi 
lieân töôûng ñeán nhöõng böùc tranh oâng Thoï, vôùi 
göông maët hoàng haøo, ñoâi maét saùng döôùi caëp chaân 
maøy baïc daøi, nhöõng neáp nhaên nheo troài leân huïp 
xuoáng ôû coå khi Ngaøi noùi. Vì tröôùc ñaõ nghe Ngaøi coù 
moät buùt phaùp loãi laïc, toâi beøn xin Ngaøi hoan hyû ban 
cho Chuøa Xaù Lôïi vaøi chöõ ñeå laøm kyû nieäm. Ngaøi 
daïy: "Toâi nay ñaõ taùm möôi saùu tuoåi, tay run maét 
lôø, khoâng coøn caùi phong ñoä ngaøy xöa. Nhöng oâng 
ñaõ coá tình, vaäy xin heïn naêm ba hoâm". Tôùi ñaây, 
chuùng toâi laøm leã caùo töø. 

– Côm xong chöa? Thaày Quaûng Minh hoûi. 

– Xong roài, Thaày Taâm Giaùc ñaùp, nhöng Thaày 
Thanh Kieåm ñaõ ñeán chöa? 

Chuùng toâi trôû ra nhaø khaùch. Thaày Thanh Kieåm 
ñang ngoài noùi chuyeän vôùi Thaày Thieân AÂn. Moät 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  33 

chaäp sau, nhaø truø ñaõ doïn côm xong taïi gian phoøng 
caïnh choã Ngaøi Phaùp chuû vöøa tieáp chuùng toâi. Thaày 
Quaûng Minh môû gioû ñoà aên "xöù sôû" vaø laàn löôït boác 
ra töø goùi. 

– Ñaây laø gioø phaûi khoâng, coøn ñaây laø nem maém. 

– Coøn maáy caùi loï laø chao vaø maáy caùi oáng laø 
muoái saû ôùt. 

Caùc thöùc ñaõ baøy xong cuøng vôùi nhöõng moùn aên 
Nhaät – canh rong beå, töông ñaäu gioáng nhö töông 
ta, cuû caûi muoái maøu vaøng, caûi baép luoäc, xì daàu, 
ñaäu huõ chieân – Thaày Thieân AÂn ra leänh: "Chuùng ta 
aên, tröa laém roài". 

– Gioø naøy laøm baèng gì maø ngon theá? 

– Chaø tuyeät, Thaày Quaûng Minh tieáp. 

Ñeán moùn maém, tuy hôi chua, vaãn coøn ñeïp 
mieäng. Heát moùn naøy sang moùn khaùc, hình nhö hai 
Thaày Quaûng Minh vaø Thaày Thieân AÂn khoâng cheâ 
moùn naøo, traùi laïi Thaày Taâm Giaùc vaø Thanh Kieåm 
chæ thích coù moùn gioø. 

– Ñaïo höõu thöû xôi moùn canh Nhaät naøy, Thaày 
Taâm Giaùc môøi. 

– Nhöng hoï queân ñem thìa roài, toâi noùi. 
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Maáy Thaày phaù leân cöôøi: Ngöôøi Nhaät khoâng 
duøng thìa, cöù huùp ngay trong baùt. Toâi caàm caùi baùt 
goã sôn ñoû leân nhìn, thaáy nöôùc trong, döôùi ñaùy coù 
moät chaát gì vaøng vaøng. Theo göông Thaày Quaûng 
Minh, toâi laáy ñuõa, – thöù ñuõa baèng thoâng traéng, hai 
chieác dính laïi vôùi nhau, vaø phaûi taùch ra tröôùc khi 
duøng – quaäy caùi chaát vaøng aáy cho noù tan ñeàu vaø 
huùp moät ít. Hay! Raát vöøa aên vaø höông vò laï laï, nöûa 
muøi töông nöûa muøi rong beå. 

– Ñaây laø canh rong beå maø beân mình keâu laø phoå 
tai, Thaày Quaûng Minh giaûi. Coøn caùi chaát vaøng vaøng 
naøy laø töông neâm. Ngöôøi Nhaät thích canh naøy laém. 

– Ñaây coøn thöù cuû caûi muoái naøy nöõa, beân ta khoâng 
coù, Thaày Taâm Giaùc baûo. Gioøn laém. Toâi theá naøo khi veà 
cuõng hoïc laøm cho ñöôïc thöùc aên naøy. Cuû caûi traéng ôû 
ñaây to laém, daøi ñeán saùu, baûy taác. Hoï muoái theá naøo 
maø gioøn quaù. Thaày vöøa noùi vöøa gaép moät mieáng aên 
ngon laønh. Mình baét chöôùc laøm theo: ngon thaät. 

– Ngöôøi Nhaät ôû nhaø queâ coù thoùi quen, sôùm mai 
aên cuû caûi naøy uoáng nöôùc traø, Thaày Taâm Giaùc vöøa 
noùi tieáp, vöøa xôi moät mieáng nöõa. 

– Coøn côm, ñaïo höõu aên thaáy theá naøo? Thaày 
Thieân AÂn hoûi. Coù phaûi ngon hôn gaïo beân ta khoâng? 
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– Ñuùng theá, toâi ñaùp. Meàm maø deûo, deã aên quaù. 

– Nhöng khoâng thôm baèng gaïo taùm ôû Baéc, 
Thaày Thanh Kieåm noùi. 

Trong boán Thaày, Thaày Thanh Kieåm laø ít noùi 
nhaát vaø ñieàm ñaïm nhö coâ gaùi, laïi cuõng coù veû keùm 
söùc khoûe hôn ba Thaày kia. 

Côm nöôùc xong, chuùng toâi vöøa saép leân Chaùnh 
ñieän leã Phaät thì oâng Quaûn lyù – moät tu só – töø trong 
Vaên phoøng böôùc ra, tay caàm moät caùi khay con, 
trònh troïng ñaët xuoáng tröôùc maët chuùng toâi vaø quì 
cuùi ñaàu chaøo theo nghi leã Nhaät. Chuùng toâi ñaùp laïi. 
OÂng noùi maáy tieáng, Thaày Taâm Giaùc dòch: OÂng 
Quaûn lyù trình bieân nhaän soá baïc ñaïo höõu cuùng luùc 
naõy vaø coù lôøi caùm ôn. 

Chaùnh ñieän hieän nay laø moät ngoâi nhaø taïm, 
ñôn giaûn nhöng ñöôïc caùi roäng raõi vaø saïch seõ. 
Giöõa thôø ñöùc A Di Ñaø, gian höõu taïm thôø Ngoïc Xaù 
Lôïi cuûa Thuû Töôùng Nehru taëng, ñôïi xaây thaùp, vaø 
beân traùi thôø töôïng moät vò ñaïi thí chuû, nguyeân 
ngöôøi hoaøng phaùi. 

Toâi leã tröôùc Böûu ñieän xong, xin pheùp chieâm baùi 
Ngoïc Xaù Lôïi. Chuù tieåu ñi theo chuùng toâi – goïi laø 
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tieåu chôù tuoåi ñeán ñoä 20, cao lôùn ngöôøi, maët maøy 
ñónh ngoä, nöôùc da traéng vaø ñang laø sinh vieân Cao 
ñaúng – laät ñaät chaïy ñi laáy chìa khoùa, môû hai töøng 
cöûa khaùnh cho chuùng toâi xem thaùp vaøng ñeå taän 
trong xa. Chuùng toâi laøm leã vaø xin chuïp aûnh. Xong 
chuùng toâi töø taï ra veà, cuøng Thaày Quaûng Minh sang 
thaêm Chuøa Hoä quoác Töï (Gokokuji) cuûa phaùi Phong 
Sôn, thuoäc Chaân ngoân toâng. 

Cuõng nhö caùc chuøa, caùc ñeàn khaùc, ngoâi Chaùnh 
ñieän cuûa Hoä quoác töï naèm taän trong xa, caùch coång 
moät caùi saân roäng. Vaøo ñeán nöûa saân, chuùng toâi nghe 
phía sau coù tieáng hoâ to. Reõ tay traùi, chuùng toâi laàn 
böôùc ra sau, döôùi nhöõng coäi toøng lô thô. Chuùng toâi 
nghi khoâng laàm: saân sau ñaày nhöõng ngöôøi ñang 
taäp theå duïc, chia hai phe nam nöõ, moãi phe laïi chia 
ra töøng ñoaøn ñoä 20 ngöôøi, moãi ñoaøn coù moät huaán 
luyeän vieân. Ñaøn oâng thì quaàn ñuøi, aùo thun laù, ñaøn 
baø thì sô mi cuït tay, vaùy ñen. Taäp xong, hoï saép 
thaønh haøng hai, chaïy "au pas gymnastique", ñoaøn 
tröôûng chaïy tröôùc, mieäng huyùt coøi thay cho caùi 
ñeám "moät, hai". Hoï baét töø saân sau, theo hoâng 
Chaùnh ñieän chaïy ra saân tröôùc, nam taû nöõ höõu. 
Nhöng khi ñeán saân tröôùc, beân nam laïi chaïy voøng 
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ngoaøi, beân nöõ chaïy voøng trong ñeå ñoåi phía vôùi 
nhau khi boïc trôû laïi saân sau. Ñaëc bieät laø trong haøng 
nguõ, ngoaøi nhöõng thanh nieân nam nöõ töø 17, 18 tuoåi 
trôû leân, coù khaù nhieàu nhöõng ngöôøi ñöùng tuoåi vaø 
nhöõng oâng giaø treân 50, meùp raâu ñaàu baïc, vaø nhöõng 
baø laõo cuõng ñoä tuoåi aáy. Taát caû ñeàu haêng haùi chaïy, 
hai tay co laïi vaø ñaùnh nhòp theo hôi thôû, mieäng 
khoâng ngôùt la theo tieáng coøi: Hu! La! Hu! La!... 
Nhöng ñeán voøng thöù ba, caùc cuï oâng cuï baø coi moøi 
ñuoái, tieáng la nhoû daàn, böôùc saûi cuõng ngaén. Toâi 
khoâng vì theá maø bôùt caûm phuïc caùi taùnh ham 
chuoäng theå duïc vaø tinh thaàn kyû luaät cuûa caùc cuï. 
Hoûi ra, ñaây khoâng phaûi moät ñoaøn theå cuûa nhaø 
Chuøa maø laø cuûa moät cô quan tu döôõng, töø xa veà 
ñaây caám traïi. Sau laøm quen vôùi moät nhoùm thanh 
nieân, hoï coù cho coi moät cuoán nhaät khoùa con, trong 
ghi nhöõng caâu chuyeän saùng, tröa, toái, thuaàn ñaïo lyù 
vaø haøm chöùa moät höông vò nöûa Thieàn nöûa Laõo. 

Ñaùnh moät voøng, chuùng toâi sang thaêm caûnh 
vöôøn chuøa, coù hoà nöôùc trong, caù vaøng, caù ñoû phoâ 
vi. Ñöùng treân nhöõng chieác caàu con baèng ñaù hình 
baùn nguyeät, döôùi boùng raâm cuûa nhöõng coå thuï cong 
queo, nhìn xuoáng doøng nöôùc ven bôø reâu phuû xanh 
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rì, trong moät coâ tòch xa haún cuoäc ñôøi oà aït beân 
ngoaøi, loøng toâi thaáy laâng laâng vaø nheï nhaøng laï. 
Ngaém nhìn chöa maõn nhaõn, caùc ñoaøn vieân tu 
döôõng luùc naõy ñaõ laàn löôït keùo veà nhöõng nhaø troï 
cuûa hoï, caát töøng caùi moät vaø daøi theo con ñöôøng 
quanh co cuûa caûnh vöôøn. Hoï khoâng hoûi gì chuùng 
toâi, chæ cuùi ñaàu chaøo, mieäng nôû nuï cöôøi. Giaù ñöôïc 
soáng moät ñeâm gaàn nhöõng taâm hoàn treû trung aáy, 
giöõa caûnh thanh tònh naøy, thì coøn gì thích hôn! 

Nhöng trôøi saép toái. Chuùng toâi hoái haû töø giaõ 
nhöõng baïn vöøa quen, roài theo moät cöûa con, ra phía 
tröôùc, sau khi ñi ngang moät phoøng thuoác thí cuûa 
Chuøa vaø tröôøng Ñaïi hoïc Phong Sôn, do Sö truï trì 
hieän nay thaønh laäp. Tröôøng to lôùn, ba töøng laàu, hai 
daõy, moãi daõy 17 caên, sinh vieân 8.000. Xa troâng nhö 
moät Ngaân haøng vó ñaïi. 

Töø giaõ Chuøa Hoä quoác, chuùng toâi haáp taáp leân xe 
ñieän ñeán Khu Tieån Thaûo (Asakusa), ñeå thaêm Chuøa 
Ñöùc Quaùn Theá AÂm. 

– Sôï chuùng ta quaù muoän, Thaày Quaûng Minh 
noùi. Heã 6 giôø chieàu laø Chuøa ñoùng cöûa. 

ÔÛ xe xuoáng, chuùng toâi phaûi ñi chaân moät 
khoaûng ñöôøng, môùi tôùi loái vaøo Chuøa. 
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Thaät laø moät quang caûnh laï maét. Caùc baïn haõy 
töôûng töôïng moät ñöôøng phoá roäng lôùn gaàn baèng 
ñaïi loä Traàn Höng Ñaïo ôû Saøi Goøn, töùc ñaïi loä 
Gallieùni ngaøy xöa, daøi ñoä hai traêm thöôùc. Ngay 
treân maët loä, boán daõy "quaùn coùc", theo loái quaùn 
chung quanh chôï Beán Thaønh, san saùt nhau theo 
chieàu beà daøi, chia ñaïi loä thaønh ba con ñöôøng nhoû, 
beà ngang ñoä ba boán thöôùc, treân lôïp moät thöù tranh 
thöa, gaùc treân moät söôøn taïm. Vì ñaõ quaù saùu giôø 
chieàu, phaàn ñöôøng bò che nhö theá, neân beân trong 
caùc quaùn aên, traêm ngaøn ñeøn oáng saùng choang. Tuy 
laø "quaùn coùc", cöûa haøng naøo cuõng xinh xaén, saïch 
seõ, vui töôi, phaåm vaät ñaày traøn, saép ñaët raát coù traät 
töï vaø myõ thuaät. Ñaëc ñieåm ôû ñaây, cuõng nhö ôû caùc 
phoá khaùc laø moãi cöûa hieäu chuyeân baùn raët moät thöù 
haøng, nhö baùnh mì baùnh khoâng, traùi caây thì traùi 
caây khoâng, v.v... 

– Môøi thaày gheù hieäu naøy cho toâi mua vaøi chieác 
aùo sô mi, toâi noùi vôùi Thaày Quaûng Minh. 

– Ñaïo höõu ñem theo khoâng ñuû duøng sao? 

– Ñuû, nhöng toaøn laø aùo daøi tay, vì luùc ñi, toâi 
töôûng beân naøy laïnh. Noùng böùc nhö theá naøy, toâi 
nghó neân duøng aùo tay ngaén cho maùt. 
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Mua aùo xong, chuùng toâi tieán veà Chuøa. Tuy bieát 
phaûi ñi gaáp keûo muoän, toâi khoâng theå khoâng chaäm 
böôùc ñeå ngaém nhöõng gian haøng baùn aùo cöôùi. Phaûi 
chaêng laø muøa cöôùi gaû? Thaày Quaûng Minh khoâng ñaùp 
ñöôïc. Nhöng ñieàu aáy khoâng quan troïng baèng caùi 
kheùo, caùi ñeïp cuûa nhöõng chieác aùo, cuõng nhö ñoâi maét 
tinh thaàn gaàn nhö maét soáng cuûa nhöõng coâ gaùi baèng 
goã maëc nhieàu kieåu kimonos loäng laãy. Theá môùi bieát 
ngöôøi Nhaät thaät laø taøi, khoâng gì maø hoï khoâng laøm 
ñöôïc vaø laém luùc coøn laøm kheùo hôn ngöôøi AÂu Myõ. 

Gaàn ñeán coång Chuøa, chuùng toâi chaïm traùn vôùi 
nhöõng ñoaøn ngöôøi nam nöõ, ñuû haïng tuoåi, veû lam 
luõ, töø phía trong ñi ra, treân ngöïc coù gaén hoa thò 
baèng vaøng, ñoaøn maøu xanh ñoaøn maøu hoàng. 

– Ñoù laø nhöõng ñoaøn haønh höông, Thaày Quaûng 
Minh giaûi, coù khi töø xa laém keùo veà chieâm baùi. Hoï 
thueâ bao caû moät coã xe naêm, saùu möôi choã ngoài. Vì coù 
nhieàu ñoaøn rieâng bieät nhöng laïi tôùi Chuøa cuøng moät 
luùc, neân hoï phaûi mang huy hieäu ñeå deã nhaän nhau. 

– Nay laø ngaøy leã gì maø hoï ñoâng nhö theá? Toâi hoûi. 

– Khoâng coù leã gì heát. Chuùng ta hieän ôû vaøo muøa 
thu, maø muøa thu laø muøa leã baùi, haønh höông, neân 
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chaúng rieâng gì ñaây, maø ñeàn mieáu, chuøa, am naøo 
cuõng coù khaùch. Nhöng ñöùng laïi laø ôû ñaây. Ñi ñuû 
möôøi phöông maø thieáu Tieån Thaûo Quaùn AÂm töï laø 
khaùch haønh höông chöa thoûa maõn. 

– Taïi sao theá? 

– Vì theo söï tin töôûng cuûa daân chuùng, ôû ñaây 
linh thieâng laém. Töông truyeàn caùch nay khaù laâu, 
Ñoâng Kinh bò ñoäng ñaát döõ doäi. Nhaø cöûa ñoå saäp, bò 
löûa chaùy ngoån ngang, soá naïn nhaân raát ñoâng, tröø 
maáy vaïn ngöôøi ñaõ ñeán tî naïn trong khu ñaát cuûa 
Chuøa. Tin aáy khoâng maáy choác lan truyeàn khaép 
nöôùc Nhaät, laøm boäc khôûi moät phong traøo tin töôûng 
coù theå noùi laø khoâng bôø beán. Ñaïo höõu phaûi bieát, coù 
nhieàu chuû nhaät, soá thieän tín ñeán döng höông ñoâng 
caû trieäu ngöôøi. Ñoù laø con soá chính thöùc cuûa Sôû 
thoáng keâ. Ñaïo höõu khoâng tin, chuû nhaät tôùi, laïi 
xem, hoï chen laán nhau nhö nöôùc vôõ bôø, ñoaøn voâ luõ 
ra mình thaáy maø hoa maét. 

– Asakusa coù nghóa gì? Toâi hoûi. 

– Ñoïc theo Trung Hoa laø Tieån Thaûo. Tieån laø 
caét, Thaûo laø coû. Ñaây laø teân cuûa khu phoá naøy. Phaûi 
chaêng ôû ñaây tröôùc kia tranh coû raát nhieàu, sau ñöôïc 
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caét doïn thaønh khu ñaát ôû? Toâi chæ phoûng ñoaùn vaäy 
thoâi, chôù khoâng roõ söï tích. 

Chuùng toâi ñaõ vaøo saân Chuøa. Moät loø höông to, 
baèng ñaù, treân coù noùc, cao ñoä 2 thöôùc röôõi, ñang bò 
ngöôøi lôùn treû con bao vaây. Laïi gaàn, chuùng toâi thaáy 
nhöõng baäc cha meï, oâng baø, laáy tay maët xoâng khoùi 
höông ñang nghi nguùt ñeå roài thoa leân ñaàu caùc treû, 
mieäng khaán vaùi laàm thaàm. 

– Theá laø veà phöông dieän naøy, toâi töï nghó, ngöôøi 
Nhaät khoâng hôn gì chuùng ta. 

Ngoõ chuùng toâi vaøo laø phía haäu. Ñaùnh moät voøng 
ra phía tröôùc, cöûa Chuøa ñaõ ñoùng. Roõ hoaøi coâng! 
Nhöng ñöøng töôûng laø khaùch ñaõ heát. Ñaøn oâng coù, 
ñaøn baø coù, töø toáp ñoâi ba ngöôøi, hoï coøn bình tónh 
böôùc leân theàm, veû thaønh kính. Ñeán tröôùc cöûa chaùnh 
ñieän, hoï döøng laïi, lieäng hai, ba ñoàng möôøi "yeân" 
vaøo moät caùi thuøng goã, mieäng troáng coù chaán song 
theo beà daøi vaø phía döôùi coù ñoùng löôõi gaø, roài hai 
tay chaép laïi, cuùi ñaàu thaønh kænh, khaán vaøi caâu, voã 
tay hai caùi, khaán nöõa, roài laïi hai laàn voã tay tröôùc 
khi quaøy böôùc ra veà. 

Phaät töû ñeán Chuøa khoâng leõ khoâng cuùng. Moùc 
tuùi laáy hai möôi "yeân", ñònh neùm vaøo mieäng thuøng 
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nhö hoï, nhöng töï caûm thaáy voâ leã, neân laïi nheï boû 
vaøo keõ song. Sau khi thaàm khaán cho meï giaø, toâi 
cuøng Thaày Quaûng Minh leân haønh lang ñaùnh moät 
voøng ra phía sau, roài ñi luoân qua phía hoâng traùi. 

Thaày baûo: "Döôùi Chuøa, coù moät töøng nhaø haàm, 
trong ñoù coù lính giöõ nhöõng "keát" (caisse) baïc, vaø 
nhöõng coâng chöùc lo vieäc kieåm ñieåm. Ñaïo höõu phaûi 
bieát, nhöõng ñoàng "yeân" boû vaøo caùc thuøng phöôùc 
söông meù treân, ñeàu chaïy xuoáng nhöõng caùi "keát" 
töøng döôùi caû. Moãi ngaøy haøng maáy möôi vaïn con 
ngöôøi ta ñeán cuùng, coøn chuû nhaät thì haøng trieäu, thì 
tieàn baïc bieát laøm gì cho heát. 

– Sao laïi coù lính vaø coâng chöùc laøm vieäc döôùi 
haàm. Toâi hoûi. 

– Vì chuøa naøy laø chuøa cuûa Nhaø nöôùc. 

Chuøa giaøu thaät. Khoâng bieát phía trong trang trí 
nhö theá naøo, nhöng beà ngoaøi quaû laø ñoà soä, kieân coá, 
neàn ñuùc, söôøn ñuùc, cöûa saét, moãi cöûa gaén moät hoa 
sen to töôùng theáp vaøng laù loùng laùnh. 

Hôi moûi chaân, chuùng toâi ra saân sau tìm choã 
ngoài nghæ. Treân moät noång ñaát cao, döôùi coäi toøng, 
moät oâng laõo ñoä saùu möôi ñang hoa tay muùa chaân, 
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mieäng noùi thao thao baát tuyeät, baát keå coâng chuùng 
ngoài hoùng maùt phía döôùi, treân nhöõng caùi "banc" ñaù, 
nghe hay khoâng nghe. Chuùng toâi ngoài xuoáng, Thaày 
Quaûng Minh loùng tai nghe. 

– OÂng aáy noùi gì? Toâi hoûi kheõ. 

– Moät trieát gia. Thaày vöøa ñaùp vöøa cöôøi. 

– ...? 

– Thaät ñaáy. OÂng ñang dieãn thuyeát choáng chieán 
tranh. ÔÛ ñaây töï do ngoân luaän hoaøn toaøn. Ai muoán 
noùi gì noùi, ôû ñaâu cuõng ñöôïc, y nhö beân Anh. 

Ñeå nhaø hieàn trieát tieáp tuïc coâng vieäc cuûa oâng, 
toâi ñöa maét nhìn sang tay traùi, ôû goùc raøo maø moät 
toøa nhaø laàu ñang aån hieän döôùi luøm caây xanh moác. 
Ñoaùn bieát söï toø moø cuûa toâi, Thaày Quaûng Minh baûo: 

– Ñoù laø Taêng phoøng. Phaûi ñaïo höõu vaøo ñöôïc xem, 
coù taát caû caùc tieän nghi vaø sang troïng laém. Beân mình 
maø chö Taêng aên ôû nhö theá, maëc cho ñôøi dò nghò. 

– Thaày noùi raát phaûi. ÔÛ Chuøa Xaù Lôïi coù gì ñaâu, 
chuùng toâi chæ giöõ saïch seõ, ñuùng veä sinh, theá maø 
coøn coù ngöôøi cho laø caûnh Tieân. Toâi khoâng hieåu taïi 
sao ngöôøi mình laïi coù caùi yù muoán cho chö Taêng cöù 
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soáng maõi trong caûnh löôïm thöôïm. ÔÛ chaâu thaønh 
maø thieáu veä sinh laø cheát. 

Ñaõ quaù toái, chuùng toâi thaùo ra ngoõ khaùc ñeå tìm 
xe veà. Quang caûnh con ñöôøng chuùng toâi ñi laøm cho 
toâi phaûi nhôù ñeán Chôï Lôùn, vôùi nhöõng taám baûng 
quaûng caùo ñeøn maøu xanh ñoû, hoaëc baèng chöõ Haùn, 
hoaëc baèng chöõ Nhaät. Coù nhöõng hieäu caø pheâ, ñeøn 
ñuoác lôø môø khaû nghi, laïi mang nhöõng chöõ hieäu 
kheâu gôïi baèng Anh hay Phaùp vaên. 

Veà tôùi khaùch saïn Tokyo, ñaõ quaù 8 giôø ñeâm. 

– Thoâi, ñaïo höõu nghæ nheù. Toâi veà. Mai saùng 
ñuùng 8 giôø, toâi seõ ñeán ñoùn ñaïo höõu ñi Takao (ñoïc 
Ta ka oâ). 

CAO VÓ SÔN 

Ngaøy 29-8-58 – Chöa 6 giôø, ñaõ daäy trong caûnh 
im phaêng phaéc cuûa chaâu thaønh. Ñi taém nöôùc noùng, 
thay quaàn aùo vaø aên loùt loøng. Hoâm nay, thoaùt ly 
ñöôïc boä ñoà "næ", nghe nheï nhaøng quaù. 

8 giôø. Thaày Quaûng Minh tôùi, chuùng toâi ra ñi. 
Tröôùc duøng xe ñieän, ñeå ra taän ranh Ñaïi Ñoâng 
Kinh, roài töø ñaây laïi laáy xe "ca" ñeán chaân nuùi. 
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Ñaïi Ñoâng Kinh to laém, chieàu daøi nhaát treân 60 caây 
soá ngaøn. Vì vaäy, sau khi qua khoûi caùc khu phoá 
phöôøng ñoâng ñuùc, caûnh ñoàng queâ hieän ra hai beân 
ñöôøng saét vôùi nhöõng chaëng nuùi cao thaáp xa gaàn. Môùi 
xem, khoâng khaùc naøo caûnh nhaø queâ nôi ñaát toå, cuõng 
nhöõng thöûa ruoäng luùa xanh, luùa vaøng, hay nhöõng 
luoáng khoai, luoáng caûi. Nhöng khi nhìn kyõ, phaûi laï 
cho caùi taøi noâng nghieäp cuûa ngöôøi Nhaät. Vôùi hoï, hình 
nhö khoâng coù vaán ñeà choïn ñaát cho moãi thöù caây, 
khoâng coù ruoäng luùa rieâng, hoa maøu rieâng. ÔÛ thaáp coù 
luùa maø ôû cao cuõng coù luùa, roài caïnh ñaùm ruoäng, laø 
ñaùm döa, ñaùm caûi... Baáy laâu nghe ñoàn ngöôøi Nhaät 
hoaøn toaøn laøm chuû möïc nöôùc choã naøo thieáu thì hoï 
cho voâ, choã naøo dö hoï cho ra, thì ñaây quaû roài. Theâm 
vaøo laïi coøn naøo laø phaân hoùa hoïc, naøo laø kyõ thuaät gieo 
troàng, thaønh ra ruoäng nöông cuûa hoï ñoàng ñeàu moät 
maøu saéc töôi toát, khoâng coù nôi ñaëng nôi thaát. 

Laät baät, xe ñaõ ñeán traïm cuoái cuøng. Ra ñeán beán 
chôï, may laïi ñuùng vaøo giôø xe "ca" chaïy. Ñoä möôøi 
laêm phuùt sau laø ñeán xoùm laøng döïa chaân nuùi. 

Hoï laøm gì ñoâng theá? – Moät ñaùm röôùc Thaàn. 

Choã xe ñoã naèm caïnh moät con suoái khoâng saâu 
maø to, nöôùc trong xanh, ñaùy toaøn ñaù to ñaù nhoû. 
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Xuoáng xe, toâi laät ñaät chaïy laïi ñaùm röôùc Thaàn laáy 
vaøi chieác aûnh. 

Caùi kieäu cuûa hoï laø moät chieác xe song maõ, treân 
coù maøn che saùo phuû, thaét toøng treo tuïi ñuû maøu. 
Phía tröôùc coù baøn thôø Thaàn, phía sau ñaët giaøn nhaïc 
vôùi nhöõng troáng meï troáng con. Döôùi ñaát, tröôùc ñaàu 
kieäu, coù ngöôøi caàm moät caây taùn keát baèng hoa giaáy, 
tuïi daøi. Moät khi caây taùn bò xoay troøn, caùc tuïi tung 
xoøe ra nhö chieác xieâm vuõ nöõ. Nhöõng ngöôøi theo 
haàu kieäu, cuõng nhö caùc nhaïc só, lôùn beù ñeàu vaän 
moät saéc phuïc, noùn rôm kieåu meùc-xic, aùo daøi gaàn 
ñeán goái, quaàn boù chaân, toaøn moät maøu traéng coù 
vieàn xanh. 

Boû ñaùm ñoâng naøy, chuùng toâi ñi theo moät con 
ñöôøng cong, giöõa hai daõy nhaø goã lôïp ngoùi saïch seõ 
ñeå vaøo traïm xe ruùt (cable car). Nhö chieác xe ñieän 
cuûa Saøi Goøn thuôû tröôùc, vôùi caùi ñaëc ñieåm laø caùc 
gheá ngoài ñeàu ngaõ ngöôïc ra phía sau vaø saép thaønh 
caáp, sau cao, tröôùc thaáp, xe ruùt naøy khoâng coù maùy 
vaø khôûi haønh theo giôø khaéc ñònh tröôùc. Tuy vaäy, 
tröôùc khi ra leänh cho chaïy, traïm tröôûng phaûi keâu 
daây noùi hoûi tröôùc coi chuyeán xe töø treân nuùi xuoáng 
ñaõ khôûi haønh chöa, ñeå traùnh söï ñuïng chaïm, vì hai 
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xe chæ duøng coù moät ñöôøng saét, tröø choã traùnh ôû 
khoaûng nöûa ñöôøng. 

Sau tieáng tu hít cuûa traïm tröôûng, xe baét ñaàu 
chuyeån, theo söùc keùo cuûa caùi maùy ñöôïc ñaët treân 
nuùi vaø noái lieàn vôùi ñaàu xe baèng moät sôïi daây theùp 
to baèng baép tay. Maùy caøng chaïy, daây theùp caøng bò 
cuoán ngaén laïi, y nhö thuûy thuû quay ñoûi moû neo. Xe 
chui vaøo moät caùi hang ñaù toái om, nhöng ñoä vaøi 
giaây ñoàng hoà laø trôû ra aùnh saùng. Ñeán choã traùnh, 
phaûi döøng laïi moät chaäp ñôïi xe phía treân ñoå xuoáng, 
xong roài hai chieác ñoàng chaïy. 

Ra khoûi xe, phaûi leo töø caáp thang ñuùc môùi leân 
tôùi nhaø ga. Chuùng toâi vaøo moät quaùn aên ñeå aên kem 
giaûi khaùt, vöøa ñeå mua theâm phim chuïp aûnh. Noùi laø 
quaùn, thaät ra nhieàu hieäu ôû ngay Thuû ñoâ Saøi Goøn 
chöa chaéc aên qua. Saïch seõ, ngaên naép, myõ thuaät, 
trang nhaõ, chöa keå nhöõng tieän lôïi cuûa ñieän khí nhö 
maùy laïnh, ñeøn ñieän, ra doâ, daây noùi. Ngöôøi Nhaät 
giaøu ñieän thaät! 

AÊn uoáng xong, chuùng toâi choûi gaäy ñaêng sôn – 
nhöõng chieác gaäy maø luùc ôû chaân nuùi chuùng toâi ñaõ 
mua tuøy thaân, treân ñaàu coù moät ñoaïn daây da ñeå xoû 
vaøo tay, vaø coù khaéc ba chöõ "Cao Vó Sôn". Ñi moät 
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ñoåi, sau khi ñoàng yù, chuùng toâi reõ sang tay maët ñeå 
leân chuøa döôùi tröôùc. Voøng quanh chuøa döôùi, chuùng 
toâi theo ñöôøng moøn leân chieâm baùi ngoïn thaùp Xaù 
Lôïi, xaây theo loái AÁn Ñoä, baèng ñaù caåm thaïch traéng, 
cöûa saét hai caùnh, coù gaén boán mieáng ñoàng troøn, 
chaïm troå myõ thuaät. Laïi gaàn xem kyõ, ñoù laø boán 
ñoaïn ñôøi cuûa Ñöùc Thích Ca: giaùng sinh, xuaát gia, 
thaønh ñaïo vaø thuyeát phaùp. 

Töø thaùp chuùng toâi ñoå doác, roài laïi leân ñeøo ñeå 
sang moät vöôøn chôi treân ñaûnh. Nhöng vöøa tôùi moät 
ngaõ ba, chuùng toâi phaûi döøng böôùc ñeå ñoïc moät taám 
bia goã. Thaày Quaûng Minh dòch: 

"Cuûa Hoaøng ñeá Thaùi Lan, vì tình thaân thieän vaø 
neàn bình hoøaP0F

1
P ôû Ñoâng Nam AÙ, ñaõ hieäp vôùi AÁn 

Ñoä, Tích Lan, Neâ Baïc Nhó taëng vaøo naêm Thieäu 
Hoøa thöù 6P1F

2
P. 

"Döïng thaùp ñeå taùn döông coâng ñöùc Phaät vaø giöõ 
gìn vónh vieãn aùnh saùng vaø hoøa bình cho nhaân loaïi". 

Chuùng toâi laïi theo ñöôøng moøn theânh thang, 
töøng chaäp laïi ngoài nghæ treân nhöõng "banc" ñaù saïch 
                                                 
1.  Ngöôøi Nhaät khoâng noùi hoøa bình. 
2.  Ñeán nay laø Thieäu Hoøa naêm thöù 34. 
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seõ, döôùi nhöõng boùng coå thoï suoâng ñuoät, cao vuùt vaø 
to phaûi ba ngöôøi naém tay nhau oâm môùi giaùp. 

Nhieàu khaùch du ngoaïn ñaõ tôùi ñaûnh tröôùc 
chuùng toâi. Caùc treû em ñang tung taêng chaïy giôõn 
döôùi laøn naéng nhaït cuûa trôøi thu, ñöùa naøo ñöùa naáy 
khoûe maïnh hoàng haøo, quaàn aùo töôm taát. Chuùng toâi 
boû moät ñoàng 10 "yeân" vaøo moät caùi maùy vieãn kính 
roài ñaët maét vaøo ñaàu kính nhìn veà thuû ñoâ Ñoâng 
Kinh. Maõn nhaõn, chuùng toâi xuoáng nuùi, theo moät 
con ñaøng khaùc. 

Tôùi Chuøa treân, coù baûng ñeà laø Ñieän Döôïc 
Vöông. Tröôùc saân coù hai vò Thaàn töôùng baèng saét, 
sau löng coù ñoâi caùnh. Caïnh vò Thaàn töôùng phía tay 
maët, coù moät caùi truï ñaù, treân coù gaén hai chieác thieát 
haøi, to baèng hai chaân ngöôøi thöôøng. Treân quai 
nhöõng thieát haøi aáy, coù nhöõng maûnh giaáy con ñöôïc 
xe troøn vaø coät sô saøi vaøo ñaáy. Thaày Quaûng Minh 
baûo: ñoù laø nhöõng laù buøa caàu laønh beänh hay tình 
duyeân haïnh phuùc. 

Chuøa goã, khoâng to laém, keøo xuyeân chaïm loäng, 
sôn son theáp vaøng, gaàn nhö nhöõng ñeàn mieáu beân 
ta, nhöng neùt neùt tinh xaûo laï thöôøng. 
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Xuoáng tôùi Chuøa döôùi, chuùng toâi baït vaøo xem 
moät khoùa leã. Sö caû ngoài giöõa, ngay baûo ñieän, treân 
moät chieác neäm gaám, hai beân coù taùm vò sö khaùc tieáp 
leã, phaùp phuïc maøu döông hoaëc maøu tím, ngoài ñoái 
dieän vôùi nhau. ÔÛ hai gian ñoâi beân, coù nhöõng tín nöõ 
ñang quì, cuõng ñoái dieän nhau. Tieáng chö Sö tuïng 
kinh eâm dòu, nghe phöôûng phaát nhö ôû chuøa nhaø. 
Cuoái cuøng Sö caû ñoát moät maûnh giaáy xeáp laøm tö 
theo chieàu daøi. Coù leõ laø laù sôù. Ñaây cuõng nhö chuøa 
treân, ñaâu ñaâu cuõng laø söï phoâ tröông coù kyõ thuaät 
ngheà chaïm troå taøi tình cuûa Phuø Tang. 

Theo ñöôøng traûi ñaù, hai beân coå thoï xanh um, 
trong tieáng ve keâu chim hoùt, chuùng toâi muoán 
xuoáng xem suoái Tyø Baø nhöng hoûi thaêm thì loái ñi 
traéc trôû, phaàn ñaõ quaù tröa, chuùng toâi ñaønh nhaém 
höôùng traïm "xe ruùt" ñeå xuoáng nuùi. 

Ñeán chaân nuùi, ra khoûi xe laø chuùng toâi chaïm 
ñaàu vôùi ñaùm röôùc Thaàn ñaõ gaëp buoåi mai. Coù khaùc 
laø chuyeán naøy daân chuùng ñoâng ñaûo hôn, nam nöõ, 
phuï laõo coù ñuû. Ñaøn oâng maëc kimono vaûi traéng coù 
soïc, quaàn tuùm oáng nhö maáy anh muùa laân ngaøy teát 
xöù ta, ñaàu ñoäi noùn rôm vaønh lôùn. Ñaøn baø, con gaùi 
cuõng kimono, nhöng baèng haøng luïa, maøu saéc troâng 
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ñeïp hôn. Hoï ñaùnh pheøn la vaø saép thaønh hai haøng 
daøi, keû keùo ngöôøi ñaåy chieác kieäu. 

Nhöôøng ñöôøng cho ñaùm röôùc xong, chuùng toâi 
ñi kieám quaùn aên côm. Luùc aáy laø moät giôø tröa. Gaëp 
moät quaùn côm, Thaày Quaûng Minh giao thieäp theá 
naøo khoâng hieåu maø Thaày baûo khoâng coù nhöõng thöùc 
aên chay. Ñi nöõa. Caùch naêm ba nhaø, thaáy moät cöûa 
haøng baùnh nöôùc, trong tuû kính coù nhöõng chieác 
baùnh gioáng nhö baùnh bao. Chuùng toâi böôùc vaøo, 
ñöôïc moät baø cuï treân baûy möôi töôi cöôøi ñoùn röôùc. 
Cuï môøi chuùng toâi ngoài quanh moät baøn troøn ñaët taïi 
haøng ba, roài baøy baùnh baøy traø. Traø raát taàm thöôøng, 
nhöng baùnh thì khaù quaù: boät vöøa xoáp vöøa deûo, 
nhön ñaäu ñen ñaäu xanh ngoït. Moãi chuùng toâi xôi ba 
caùi, töôûng traán aùp ñöôïc caùi ñoùi, khoâng ngôø buïng 
xeùp maø aên ñoà ngoït, thaáy caøng ñoùi theâm. 

Thaày Quaûng Minh ngoaïi giao trôû laïi. Baø laõo 
nhanh nheïn: "Ñöôïc, ñeå toâi laïi ñaøng naøy nhôø hoï 
bieän cho hai oâng moät böõa côm". Moät chaäp sau baø 
trôû veà, maët maøy hôùn hôû: "Ñöôïc roài, trong ñoä moät 
giôø nöõa seõ coù côm". 

Sao baø toát buïng ñeán theá? Ngoài troâng caùi voùc 
khoâ ñeùt, caùi ñaàu thuùng boâng cuûa baø laïi chaïnh nhôù 
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ñeán meï giaø, baát giaùc töï nghó: Phaûi chi meï mình 
ñöôïc khoûe maïnh, vui töôi nhö baø cuï naøy! 

Hoûi thaêm gia söï, baø oân toàn baûo: "Toâi goùa buïa 
treân möôøi maáy naêm, coù ñöùa con trai lôùn tröôùc laøm 
Ñaïi uùy, nay giaûi nguõ coù coâng vieäc laøm aên xa. Hieän 
toâi ôû nhaø vôùi daâu vaø chaùu, buoân baùn qua ngaøy. 
Hoâm nay, gaëp ngaøy leã Thaàn, chuùng ñi hoäi caû, giao 
nhaø cho moät mình toâi troâng". 

Toâi xin pheùp ra phía sau tieåu tieän. Baø cho. Côûi 
giaày, toâi böôùc leân saøn nhaø, ñi ngang gian phoøng 
chaùnh, döôùi traûi chieáu, treân keùo traàn, ñeå ra haønh lang 
phía haäu. Baø baûo reõ sang tay maët roài ñöa toâi tôùi tröôùc 
moät phoøng nhoû. Ngay ngöôõng cöûa, naèm chôø hai ñoâi 
deùp nheï, ñaàu day ra phía ngoaøi. Toâi nguï yù, xoû chaân 
vaøo moät ñoâi vaø xoâ cöûa böôùc vaøo phía trong. UÙi chaø! 
Sao maø saïch seõ nhö theá naøy? Choã tieâu, choã tieåu rieâng 
bieät, baèng ñoà goám traùng men, theo loái Nhaät, saïch trôn, 
coøn saøn goã thì ñaùnh sôn boùng laùng. Khoâng moät muøi 
hoâi. Khi xong trôû ra, baø chæ moät huõ con ñöïng nöôùc, ra 
daáu baûo röûa tay. Phong tuïc ngöôøi Nhaät laø nhö theá: 
baát luaän giaøu ngheøo, khoâng löïa ôû khaùch saïn hay tö 
gia, heã vaøo nhaø xí laø phaûi ñi deùp rieâng daønh cho nhaø 
xí, vaø sau khi tieåu ñaïi xong phaûi röûa tay caån thaän. 
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Trôû ra phía tröôùc vöøa ngoài xong laø beân choã thoåi 
côm cho hay ñaõ saép ñaët xong. Chuùng toâi gôûi maáy 
moùn haønh trang laïi nhaø baø quaùn roài theo baø sang 
haøng côm. Töôûng ñaâu laï, teù ra caùi quaùn côm maø 
Thaày Quaûng Minh ñaõ tieáp xuùc luùc naõy. Vaäy ra taøi 
ngoaïi giao cuûa Thaày coøn keùm! 

Coâ chuû quaùn tieáp chuùng toâi vaøo vaø hoûi chuùng 
toâi muoán ngoài baøn hay ngoài treân saøn nhaø. AÊn côm 
Nhaät thì phaûi ngoài theo loái Nhaät, loâi thoâi gì nöõa? 
Chuùng toâi böôùc leân saøn. Coâ quaùn laät ñaät boác trong 
moät caùi ngaên tuû aån vaøo vaùch hai chieác neäm ngoài, 
ñaët vaøo hai goùc moät chieác baøn con vuoâng, cao caùch 
maët saøn ñoä ba taác. Toâi thöû ngoài theo loái Nhaät cho 
ñöôïc "vieân maõn", nghóa laø quì goái, hai baøn chaân 
xuoâi ra phía sau roài ngaû ngöôøi vaø ñaët mình treân 
hai oáng chaân quaëp laïi. Nhöng chòu ñau khoâng noåi, 
ñaønh phaûi trôû laïi caùi loái xeáp baèng cuûa con Hoàng 
chaùu Laïc. 

Böõa aên raát thanh ñaïm, gaàn nhö böõa aên ôû chuøa 
Taêng Thöôïng: canh rong bieån, cuû caûi muoái, xaø laùch 
troän daám vôùi caø chua, moät ít töông gioáng nhö 
töông ta vaø xì daàu. Theá maø ngon ñaùo ñeå, chæ vì 
quaù ñoùi. 
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Côm xong, toâi laïi moät phen ñi quan saùt phía 
haäu cuûa quaùn. Cuõng saïch seõ gaàn nhö beân nhaø baø 
laõo baùn baùnh. Thaáy nöôùc röûa tay trong xanh, laïi coù 
voøi, coù oáng ñaøng hoaøng, toâi tìm xem, thì thaáy chuû 
nhaø laáy nöôùc suoái töø treân nuùi chaûy xuoáng. Sung 
söôùng thaät! Caøng ñaëc bieät hôn nöõa, laø ôû ñaây cuõng 
nhö ôû quaùn baùnh, phía sau nhaø, caïnh chaân nuùi, coù 
thöûa vöôøn con, xinh xinh nhö moät hoøn non boä: coù 
caây coù laù, coù hoa coù thaûo, coù suoái coù hoà, trong loøng 
nöôùc bieác nhôûn nhô vaøi con caù ñoû. Sao ngöôøi Nhaät 
thi só ñeán theá cô? 

– Thoâi chuùng ta veà, Thaày Quaûng Minh duïc. 
Mai chuùng ta coøn ñi thaêm chuøa Toång Trì. 

Tieàn nong tính xong, chuùng toâi khoâng queân 
caùm ôn hai oâng baø chuû quaùn – oâng laøm beáp, baø 
laøm boài – tröôùc khi sang haøng baùnh thanh toaùn aám 
traø vaø saùu caùi baùnh vôùi baø cuï. Baø ñöa chuùng toâi ra 
taän cöûa vaø nhaéc soaùt laïi haønh lyù. 

Veà ñeán Ñoâng Kinh, ñoä ba giôø röôõi. Khaùt quaù, 
chuùng toâi taït vaøo moät quaùn. 

– Ñaïo höõu duøng thöùc naøy khoâng? 

– Thöùc gì? 
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– Döa haáu Phuø Tang. 

– Vaâng. 

Thaày "traêm" moät caâu "aù raëc". Coâ boài saïch seõ, maù 
hoàng moâi ñoû nhö chieác "buùp beà", trang nghieâm 
chaám caâu: Haây! Haây! Roài quaøy vaøo trong. Maûi ngoài 
nhìn caùi maùy voâ tuyeán truyeàn hình ñang chieáu 
nhöõng maøn quaûng caùo, trong tieáng nhaïc du döông, 
coâ boài ñaõ trôû ra hoài naøo khoâng hay vôùi hai caùi dóa 
saâu, döôùi coù moät khoanh döa haáu troøn, xeûn saün töøng 
maûnh nhoû, treân phuû moät lôùp nöôùc ñaù maøi röôùi "si 
roâ" hoàng. Theâm moät chuùt khoa hoïc vaøo thieân nhieân 
laø tuyeät, tuyeät hôn caùi loái aên töï nhieân ôû xöù mình! 

THAÊM CHUØA TOÅNG TRÌ 

30-8-58 – Ñuùng 8g30 saùng, chuùng toâi ñaõ xuoáng 
"ga" Churimi. Hoâm nay, theâm ñöôïc moät baïn ñoàng 
haønh: Thaày Taâm Giaùc. 

Thaày baûo: "Nay ñeán löôït Thaày Quaûng Minh 
höôùng daãn Ñaïo höõu Chaùnh Trí nheù, vì ñaây laø chuøa 
cuûa Thaày". 

Chính theá. Hình nhö Thaày Quaûng Minh coù 
duyeân nôï vôùi Chuøa Toång Trì (Sojiji). Naêm 1952, khi 
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ñi döï Hoäi nghò Phaät giaùo Quoác teá laàn thöù nhì, 
Thaày ñaõ truù taïi ñaây vôùi caùc Phaùi ñoaøn khaùc. Roài 
ñeán 1953, trôû laïi Ñoâng Kinh vôùi tö caùch du hoïc 
sinh, Thaày cuõng troï ôû ñaây gaàn hai naêm môùi thieân 
ñi nôi khaùc. Vì vaäy, khoâng coøn ai quen thuoäc trong 
chuøa cho baèng Thaày. 

Qua khoûi moät coång to, chuùng toâi theo moät con 
ñöôøng ñaù theânh thang vaøo trong. Ñeán tröôùc moät caùi 
hoà roäng, ñöôøng chia laøm hai ngaû. Chuùng toâi reõ sang 
tay maët. Coøn sôùm quaù. Cöûa khaùch ñöôøng chöa môû, 
coøn ngoaøi saân naêm baûy phu ñaøn baø, ñaàu ñoäi muõ 
traéng, mình vaän quaàn aùo vaûi xanh, ngöïc phuû moät 
taám choaøng traéng, ñang queùt saân. Toâi döøng böôùc 
tröôùc moät baûng goã döïng ñöùng, treân maët coù maáy 
chöõ: Taøo ñoäng toâng, Ñaïi baûn san, Toång Trì töï. AØ! Ra 
ñaây laø chuøa Thieàn cuûa phaùi Taøo ñoäng maø cuõng laø 
chuøa Toå hay truï sôû trung öông cuûa phaùi. 

Lôïi duïng thôøi gian chôø ñôïi, chuùng toâi ñoàng yù 
ñi boïc ra phía sau thaêm moät tröôøng nöõ trung hoïc 
vaø nghóa ñòa cuûa chuøa. Giôø aáy, caùc lôùp ñaõ baét ñaàu 
daïy. Xuyeân qua caùc cöûa soå, toâi thaáy lôùp naøo cuõng 
roäng raõi, caùc nöõ sinh ñoàng phuïc chaêm chæ. Toaøn 
tröôøng laø hai daõy nhaø laàu ba töøng, xung quanh coù 
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vöôøn töôi ñeïp vaø saân chôi, taát caû ñeàu naèm treân 
söôøn moät ñoài con. Töø ñaây troâng ra xa, boùng moät 
toøa nhaø laàu nhieàu töøng, öôùc lôùn baèng ba Haõng 
Charner ôû Saøi Goøn, ñang aån hieän trong lôùp möa 
phuøn vöøa phaáp phôùi. Hoûi ra môùi bieát ñoù laø tröôøng 
Ñaïi hoïc thöù ba cuûa chuøa ñang xaây caát. 

Thaày Quaûng Minh giaûi: "Chuøa chieám taát caû laø 
naêm ngoïn nuùi, chu vi raát roäng. ÔÛ ñaây chæ môùi laø 
moät ngoïn. Muoán ñi cho giaùp, moät ngaøy khoâng ñuû. 
Chuøa coù 2 tröôøng ñaïi hoïc, 3 tröôøng cao ñaúng, 4 
tröôøng trung hoïc vaø 5 aáu tró vieân". Nghe maø meät 
maø cuõng phaùt theøm! 

Thaáy ñaõ 9 giôø, chuùng toâi saán böôùc vaøo moät con 
ñöôøng con, chaïy daøi theo nghóa ñòa ñeå trôû veà 
Khaùch ñöôøng. 

– Ngöôøi Nhaät coù tuïc hoûa taùng, laøm sao laïi coù 
nghóa ñòa? Toâi hoûi. 

– Hoï khoâng choân xaùc maø choân tro, Thaày Quaûng 
Minh ñaùp. 

Ñuùng. Moãi ngoâi moä chæ to baèng moät caùi hoäp. 
Nhöng laøm baèng ñaù xanh hay xi maêng caån thaän. 
Cuõng coù moä bia khaéc chöõ Haùn hay chöõ Haùn Nhaät. 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  59 

Quanh moãi moä, toøng baù cong queo, döôùi coäi laém 
khi coù nhöõng chieác gheá daøi, chaéc laø daønh cho thaân 
nhaân ñi vieáng caûnh. Toâi coù caûm giaùc nhö laïc loái 
vaøo moät hoa vieân hôn laø vaøo laøng cuûa ngöôøi cheát. 
Giaù löu laïi ñoù ñöôïc moät ngaøy xem saùch vaø höôûng 
caùi thuù tòch tónh thì sung söôùng bieát bao. 

Ñeán khaùch ñöôøng. Thaày Quaûng Minh trònh 
troïng giôùi thieäu toâi vôùi Thaày Thö kyù vaø cho bieát yù 
toâi muoán vaøo baùi yeát Cuï Thieàn Tröôûng. Cuï khoâng 
coù ôû chuøa vì ñang baän ñi giaûng ôû xa. Chuùng toâi xin 
vaøo thaêm Cuï Phoù. 

Thaày Thö kyù quay maùy noùi. Trong khi ñôïi trôû 
laïi, toâi trao danh thieáp. Thaày nhaät kyù vöøa xong laø 
chuoâng maùy noùi ñoå. Thaày baûo: Cuï Phoù cho pheùp 
chuùng toâi vaøo. 

Moät oâng Sö khaùc – Tri khaùch thì phaûi – nhanh 
nheïn höôùng daãn chuùng toâi. Boû giaày taïi khaùch 
ñöôøng, chuùng toâi duøng deùp maø nhaø chuøa ñeå saün 
cho khaùch caû maáy chuïc ñoâi. Töø ñaây ñeán phoøng 
tieáp taân cuûa Cuï Phoù Thieàn Tröôûng, phaûi ñi qua ba 
daõy haønh lang, daøi ñoä ba traêm thöôùc, döôùi loùt vaùn, 
hai beân coù cöûa kính. Laém luùc toâi suùt deùp, vì saøn 
doác vaø boùng dôïn. 
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Tôùi phoøng tieáp taân, Cuï Phoù ñaõ chôø saün ôû ñaáy, 
cuõng phaùp phuïc trang nghieâm nhö Cuï Bieän 
Khuoâng. Thaày Tri khaùch ñöa chuùng toâi vaøo. Cuï 
ban cho toâi ngoài ngay tröôùc maët coøn Thaày Quaûng 
Minh vaø Taâm Giaùc thì ngoài hai beân. Toâi ñaûnh leã 
vöøa xong, moät chuù Tieåu 17, 18 tuoåi böng ra cho 
moãi ngöôøi moät cheùn traø vaø moät goùi giaáy ñöïng hai 
caùi baùnh in deûo. 

Phaùp hieäu cuûa cuï Phoù laø Cao Phong (Koho) Trí 
Xaùng Thieàn sö, naêm nay 80 tuoåi, nhöng hoàng haøo, 
da thaúng, thaân to, môùi troâng nhö hình Di Laëc. Sau 
khi haøn huyeân vaøi caâu, toâi hoûi thaêm veà Ñaïi sö 
Suzuki, moät Thieàn sö noåi tieáng khaép AÂu Myõ maø toâi 
raát caûm meán qua caùc tröôùc taùc. Cuï Phoù baûo Ñaïi sö 
hieän ñang daïy Trieát lyù vaø Phaät giaùo taïi moät Ñaïi 
hoïc ñöôøng beân Myõ. 

Toâi laøm leã cuùng höông du 2.000 "yeân". Cuï caùm 
ôn vaø ban bieáu toâi moät cuoán saùch cuûa Cuï vieát vaø 
ñöôïc dòch ra Anh vaên, töïa laø "SOTO ZEN" (Taøo 
Ñoäng Thieàn). Xong, Cuï môøi chuùng toâi aên baùnh 
uoáng traø. Thaày Quaûng Minh nhaéc nhoû toâi: "Khi caùc 
Ngaøi ban thì phaûi aên cho heát, khoâng heát phaûi goùi 
boû tuùi ñem veà, ñöøng ñeå laïi nheù". 
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Toâi xin cuøng Cuï nhieáp aûnh kyû nieäm. Cuï hoan 
hyû nhaän lôøi ngay. Thaày Quaûng Minh trao maùy cho 
Thaày Taâm Giaùc vaø cuøng toâi quì hai beân Sö cuï. Raát 
tieác laø khoâng thaïo ngheà, nhaø phoùng vieân taäp söï 
rung tay theá naøo maø aûnh lôø môø quaù. 

 

Thaáy ñaõ laøm maát nhieàu thôøi giôø cuûa Ngaøi Cao 
Phong Trí Xaùng Ñaïi sö, chuùng toâi laøm leã töø taï sang 
phoøng Thieàn sö Thích Ñaïi Nhaïc ñeå hoûi thaêm caùch 
ngoài thieàn. 

Thieàn sö tuoåi ñaõ saùu möôi baûy, nhöng troâng 
daùng nhö ngöôøi ngoaøi naêm möôi. Vui veû, baët 
thieäp, ngaøi tieáp chuùng toâi nôi phoøng laøm vieäc cuûa 
Ngaøi, caïnh moät baøn con thaáp, treân aáy giaáy tôø buùt 
möïc ngoån ngang. Nhö ñeå caùo loãi Ngaøi baûo: 
"Chuùng toâi ñang vieát saùch". Toâi lieàn nhaäp ñeà ngay: 

– Xin Thieàn sö vui loøng daïy cho pheùp ngoài thieàn? 

– Pheùp ngoài thieàn laø döùt caùc voïng nieäm, 
chuyeân chuù ñeán moïi haønh ñoäng cuûa thaâm taâm. Heã 
thaáy voïng nieäm noåi leân, laø phaûi ñaùnh baït ngay, 
ñuùng theo ba nguyeân taéc caên baûn: laø voâ nieäm, voâ 
töôûng, voâ naêng. 
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– Coù caàn ñieàu töùc khoâng? Toâi hoûi. 

– Coù. Ñieàu töùc laø söûa hôi thôû cho ñeàu, ñöøng 
mau ñöøng chaäm, maø cuõng ñöøng coá gaéng, cöù thôû 
nhö thöôøng. 

– Phaûi chaêng tham thieàn coøn giuùp cho haønh giaû 
deã giöõ gìn söùc khoûe. 

– Ñuùng theá. 

Thieàn sö noùi xong, veùn tay aùo roäng leân cho 
chuùng toâi xem coå tay no troøn vaø to lôùn cuûa Ngaøi. 
Xong, Ngaøi ra daáu baûo toâi ñaùnh vaøo buïng Ngaøi. 
Toâi naém tay laïi vaø ñaäp moät caùi nheø nheï. Thaày 
Quaûng Minh baûo: 

– Ñaïo höõu cöù ñaäp maïnh ñi, khoâng sao ñaâu. 

Thieàn sö cuõng cöôøi vaø ra daáu baûo ñaùnh maïnh. 
Toâi laøm theo. Baûo ñaùnh treân goã khoâng phaûi, maø 
baûo ñaùnh treân moät bao goøn cuõng khoâng ñuùng. Caùi 
buïng quaùi laï cuûa Thieàn sö nöûa cöùng nöûa meàm, nhö 
toaøn baèng gaân. 

– Thöa Thieàn sö, toâi noùi, phaûi chaêng ñaây laø keát 
quaû cuûa noäi coâng? 

– Khoâng coù vaán ñeà noäi coâng vôùi Thieàn toâng. 
Chæ trì chí ngoài thieàn, laâu ngaøy laø ñöôïc nhö theá. 
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Thaáy naõy giôø toaøn laø lyù thuyeát, toâi xin Ngaøi 
daïy cho caùch ngoài thieàn. Ngaøi chòu vaø ñöa chuùng 
toâi sang Thieàn ñöôøng cuûa cö só. 

Ñaây laø moät nhaø treät, vuoâng vöùc moãi beà ñoä 
möôøi thöôùc, cöûa chaùnh troå ra haønh lang maø luùc 
naõy chuùng toâi ñaõ ñi qua ñeå ñeán phoøng khaùch cuûa 
Ngaøi Phoù Thieàn Tröôûng. Beân ngoaøi trôøi luùn phuùn 
möa, aùnh naéng phai lôït, nhöng trong phoøng coøn 
ñuû saùng. Ñeán ngöôõng cöûa chaùnh, Thieàn sö döøng 
böôùc vaø daën chuùng toâi laøm theo ngaøi. 

Lieác maét troâng vaøo, chuùng toâi thaáy ôû giöõa coù 
moät baøn thôø xaây löng ra phía chuùng toâi ñöùng, boán 
beà vaùch coù keâ nhöõng chieác saïp daøi, môùi troâng nhö 
nhöõng chieác "banc" haïng tö treân xe löûa nöôùc nhaø. 
Hai beân hoâng baøn thôø vaø caùch khoaûng ñoä moät 
thöôùc, coù hai saïp gioáng nhö theá, naèm chaän ngang 
nhö hai taám vaùch, chia gian phoøng laøm ñoâi, nhöng 
khoâng ñuïng hai daõy saïp beân hoâng. Treân vaùch, 
nhöõng taám baûng daøi sôn traéng chöõ ñen ghi teân cuûa 
nhöõng cö só theo hoïc pheùp tham thieàn. Baûng teân ôû 
ñaâu thì phaûi ngoài ñoù, khoâng ñöôïc dôøi choã. 

Hai tay chaép laïy ñeå tröôùc ngöïc, Thieàn sö chaäm 
raõi boû chaân maët qua khoûi ngöôõng cöûa, keá quaøy ñaàu 
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laïi xem coi chuùng toâi coù laøm theo khoâng. Roài Thieàn 
sö ñi tröôùc töø böôùc moät, chuùng toâi, keû tröôùc ngöôøi 
sau cuõng chaép tay theo goùt Ngaøi. Ñoä möôøi böôùc, 
Thieàn sö reõ qua tay maët, sau khi hôi döøng böôùc vaø 
quay mình nöûa voøng, y nhö caùc baùc lính "ñôø mi 
tua"P2F

1
P. Ñoä möôi böôùc nöõa, ñuùng vaøo trung taâm loái 

ñi giöõa hai haøng saïp xuoâi vaø ngang, laïi moät phen 
"ñôø mi tua" thöù nhì, nhöng chuyeán naøy "a goái", 
nghóa laø xaây qua tay traùi. Roài moät laàn quay nöõa, 
phía sau vaùch saïp chaän ngang, ñeå ñeán tröôùc baøn 
thôø. Toâi ngoù leân thaáy töôïng Ngaøi Chuaån Ñeà. Toâi 
laøm leã xong, Thieàn sö ra daáu baûo toâi ñöùng tröôùc 
maët ngaøi, döïa vaøo caùi saïp ngang, ñoái dieän vôùi saïp 
cuûa Ngaøi, vaø daën coi theo Ngaøi maø laøm: ngoài leân 
saïp, xeáp ñoâi chaân laïi, cuùi xuoáng nhaët ñoâi ñeùp vaø 
ñeå thuït voâ trong, hai goùt gaùc leân caùi thanh chaân 
saïp. Xong, söûa mình ngoài ngay giöõa maët saïp, baøn 
toïa ñaët treân moät chieác goái troøn hình quaû bí, cao ñoä 
moät taác. Keùo chaân maët ñaët leân veá traùi vaø chaân traùi 
ñaët leân veá maët, roài cho hai chaân bò beû treùo nhö theá 
saùt xuoáng maët saïp. Ñaây laø loái ngoài toaøn giaø maø 
mình ñaõ quen laøm; caùi hay laø nhôø coù goái loùt döôùi 
baøn toïa maø thaân khoâng ngaõ ra sau. 
                                                 
1. Demi-tour: Quay nöûa voøng 
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Thieàn sö beøn daïy giöõ löng cho thaät ngay, ñaàu 
hôi nghieâng veà phía tröôùc, tay maët ñaët treân tay traùi 
vaø laät ngöûa ra, hai ngoùn caùi ñuïng ñaàu nhau vaø thaät 
ngang. Roát heát laø baét ñaàu thôû töï nhieân vaø ñeàu hoøa, 
trong taâm loùng baët caùc voïng nieäm. Ñeå cho ñuû lôùp, 
Thieàn sö ra daáu cho moät vò ñeä töû laáy "thieàn 
tröôïng"P3F

1
P ñaùnh leân vai toâi moät caùi boáp. Ñaây laø loái 

tröø beänh nguû gaät. 

Baây giôø ñeán luùc xaû, töùc laø xuaát thieàn: keùo hai 
chaân ñeå xuoáng loùt ñít, theo loái ngoài thöôøng cuûa 
theá gian, hai baøn tay ñaët ngöûa treân goái, laéc mình 
qua beân traùi, beân phaûi ba laàn, roài cuùi xuoáng laáy 
deùp ñeå ra phía ngoaøi, ngay choã mình seõ böôùc 
xuoáng ñaát. Boû chaân xuoáng, xoû voâ deùp, ñöùng ngay 
thaúng, tay maët baét aán Tyù (ngoùn caùi quaëp laïi vaø 
baám vaøo goác ngoùn aùp uùt), boán ngoùn kia naém laïi 
thaønh quaû ñaám, roài laáy baøn tay traùi truøm leân vaø 
naém chaët laïi ñeå saùt vaøo ngöïc. Keá ñoù, chaäm raõi nhö 
luùc vaøo, ñeán tröôùc baøn thôø Ñöùc Chuaån Ñeà cuùi ñaàu 
                                                 
1. Thieàn tröôïng hình nhö laø chieác daàm bôi xuoàng, laøm baèng moät 

thöù caây traéng vaø nheï, coù leõ laø goã thoâng. Trong luùc caùc haønh giaû 
(hoaëc Taêng, hoaëc cö só) ngoài thieàn, moät vò sö hai tay chaáp thieàn 
tröôïng ñöa ngay tröôùc maët, töøng chaäp ñi quan saùt khaép caùc daõy 
saïp. Haønh giaû naøo toû veû giaûi ñaûi, löng khoøm hay nguû gaät, thì bò 
ñaùnh moät heøo thaät maïnh. Xin xem hình coù ñaêng trong soá naøy. 
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roài quay laïi trôû ra, theo loái luùc naõy, cöù ñeán moãi 
khuùc quanh laø "ñôø mi tua". 

Töø ñaây, Thieàn sö daãn chuùng toâi qua thaêm 
Thieàn ñöôøng daønh cho chö Taêng. Vì rieâng laäp cho 
caùc vò tu só, neân toâi khoâng ñöôïc vaøo. Loái xeáp ñaët 
phía trong, y nhö beân cö só, nhöng phía ngoaøi khaùc 
hôn, vì coù haønh lang vaø daøi theo vaùch ngaên haønh 
lang vaø noäi phoøng, coù ñaët saïp ngoài thieàn. Hoûi thaêm 
môùi bieát laø phoøng trong daønh cho chö Taêng noäi 
vieän, coøn phía ngoaøi laø daønh cho caùc vò tu só khoâng 
phaûi ôû trong Chuøa. Moät caùi moõ baèng goã, töôïng 
hình con caù, daøi ñoä hai thöôùc röôõi, treo treân söôøn 
nhaø, laøm cho toâi nhôù caâu thi: 

Chaøy kình gioùng tænh giaác vu san 
Maùi toùc xem ra nöûa traéng vaøng... 

Ñaàu mình cuõng ñaõ ñieåm söông, nhöng ñaõ tænh 
thaät tænh chöa. Baát giaùc maø toâi thaàm hoûi toâi nhö theá. 

Töø giaõ Thieàn ñöôøng, chuùng toâi theo goùt Thieàn 
sö leân Chaùnh ñieän, moät ngoâi nhaø ba gian, roäng lôùn, 
hai coät caùi raát to coù treo hai khoå gaám vaøng, töø ñaàu 
ñeán chaân, thay cho ñoâi lieãn sôn maøi ôû chuøa ta. 
Giöõa thôø Ñöùc Thích Ca, phía haäu, trong moät caùi 
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khaùnh khoùa cöûa, thôø vò Toå khai saùng Phaùi Taøo 
Ñoäng ôû Nhaät. 

Thaáy ôû döôùi chieáu moät boä chuoâng moõ gia trì, 
toâi xin ñaùnh thöû, Thieàn sö cho pheùp. Toâi ñaùnh ba 
tieáng, vaø thaønh thaät thöa vôùi Thieàn sö laø khoâng 
keâu vaø ngaân baèng chuoâng ôû Vieät Nam. Ngaøi cöôøi 
vaø môøi toâi laïi thöû moät caùi chuoâng khaùc, cuõng gia 
trì, nhöng to caû oâm, ñaët caïnh baøn Phaät. Toâi phaûi 
leo leân moät caùi gheá thang boán caáp vaø hai tay naâng 
moät caùi duøi to töôùng môùi thöû ñöôïc chuoâng naøy. 
Quaû nhö lôøi Thieàn sö maät baûo, chuoâng keâu raát toát 
vaø ngaân daøi. Toâi ñaët duøi laïi choã cuõ, leo xuoáng vaø 
noùi nhoû nhoû vôùi Thaày Quaûng Minh: 

– Caùi duøi to vaø naëng nhö theá naøy, laøm sao thuû 
noåi troïn moät khoùa leã? 

– UÙi chaø! Thaày ñaùp vôùi moät veû maët nhaên nhaên 
thaùn phuïc, phaûi ñaïo höõu thaáy hai oâng sö thuû 
chuoâng, thuû moõ! Hoï to lôùn nhö hai oâng Thaàn 
töôùng, chöù phaûi nhoû thoù nhö chuùng ta ñaâu. 

ÔÛ Chaùnh ñieän ra chuùng toâi ñöôïc höôùng daãn 
sang thaêm Giaûng ñöôøng roäng lôùn, söùc chöùa 600 
ngöôøi, caát treân moät saøn gaùc cao, sau khi ñi ngang 
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moät phoøng tieáp taân theo loái AÂu Myõ, daønh cho 
khaùch ngoaïi quoác. 

Ñaõ maõn nhaõn, chuùng toâi xin pheùp kieáu töø. 
Thieàn Sö môøi chuùng toâi ôû laïi thoï trai. Chuùng toâi 
xin loãi vì ñaõ höùa aên côm ôû Chuøa Taêng Thöôïng töï. 
Thieàn sö ñöa chuùng toâi ra taän Khaùch ñöôøng vaø 
taëng toâi moät maûnh giaáy coù ghi maáy gioøng thuû buùt 
nhö sau: 

"Phuø Phaät toå gia lyù, boån voâ Taâm taùnh, Phaät taùnh, 
Thöùc taùnh. Ñeå ñaïo lyù daõ, chæ y phong, hoûa, nhaân duyeân 
hoøa hieäp nhi höõu ñoäng chuyeån thi vi, nhi ngu nhaân nhaän 
ñoäng chuyeån thi vi dó vi thöùc thaàn giaû daõ. – Thieäu Hoøa 
tam thaäp tam nieân, baùt ngoaït sô luïc. – Thích Ñaïi Nhaïc". 

Leân xe ñieän, chuùng toâi trôû veà Taêng Thöôïng Töï. 
Töø nhaø "ga" veà chuøa, phaûi ñi boä. Chuùng toâi thöøa 
dòp taït vaøo moät hieäu baùn traùi caây, mua moät hoäp 
nho töôi 600 yeân ñeå bieáu Ñaïi sö Bieän Khuoâng. 

Ngöôøi Nhaät coù oùc thöïc teá vaø myõ thuaät laï. Vaø 
cuõng raát taâm lyù nöõa. ÔÛ caùc cöûa haøng baùn traùi caây, 
baùnh röôïu hay ñoà hoäp, hoï thöôøng xeáp saün caùc thöùc 
naøy thaønh töøng hoäp, töøng gioû, lôùn nhoû ñuû haïng, 
hoaëc thuaàn moät thöù, hoaëc naêm ba thöù khaùc nhau, 
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ngoaøi boïc giaáy kieáng trong ngaàn, laïi theâm moät 
chieác giaây baêng maøu thaét treùo thaät kheùo. Khaùch chæ 
tuøy tuùi mình maø löïa choïn. Traû tieàn xong laø trong 
tay coù moät moùn quaø vöøa toát töôi, vöøa xinh ñeïp 
maø, khi ñeán nhaø baïn, mình coù theå ñöa ngay ra bieáu 
raát laø lòch söï. 

Veà ñeán Chuøa, Thaày Taâm Giaùc ñöa toâi vaøo thaúng 
phoøng troï cuûa Thaày, moät gian phoøng beù nhöng 
xinh xinh, moät beân keâ chieác giöôøng nguû, treân coù 
chieác goái ñieän ñeå oâm cho aám khi tieát sang ñoâng, 
moät beân keâ chieác baøn con, phía treân vaø hai beân la 
lieät nhöõng keä vaø tuû chöùa saùch. Ñoä möôøi phuùt sau, 
Thaày ñöa toâi sang haàu Sö Cuï. Vì laø cuoäc hoäi kieán 
thöù hai, Cuï khoâng trang troïng nhö laàn ñaàu, chæ maëc 
moät caùi aùo roäng thöôøng thoâi. Toâi quì daâng Cuï hoäp 
nho vaø moät phong bì ñöïng 200 yeân. Cuï ra daáu giaû 
ôn, roài truyeàn cho thò giaû laáy ra hai cuoán giaáy 
quyeán to. Tay run run, Cuï laàn thaùo traûi treân maët 
saøn. Thì ra maáy hoâm tröôùc, giöõ lôøi höùa, Cuï ñaõ caëm 
cuïi ban cho Chuøa Xaù Lôïi vaø rieâng toâi maáy chöõ kyû 
nieäm, moãi chöõ vuoâng vöùc ñoä ba, boán taác taây. Veà 
phaàn Chuøa Xaù Lôïi, Cuï vieát: "Hieän tieàn thoï kyù". Cho 
toâi, Cuï vieát ôû giöõa: "Nam moâ A Di Ñaø Phaät" vaø beân 
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traùi: Nieäm Phaät vi tieân ñoàng phaùp ích, coäng sanh 
Cöïc laïc thaønh Phaät ñaïo" vaø daën doø veà nöôùc raùng lo 
truyeàn baù Ñaïo Phaät. Ngaøi khoâng queân toû yù tieác laø 
chöõ khoâng ñöôïc saéc saûo, vì tuoåi giaø söùc yeáu, tay 
run maét môø. Luoân dòp, Ngaøi taëng toâi moät quyeån 
Kinh Voâ löôïng thoï, in loái thaïch baûn raát ñeïp. Chuùng 
toâi baùi taï Ngaøi vaø vui ra ngoaøi aên tröa. 

Côm nöôùc xong, Thaày Taâm Giaùc baûo toâi vaøo 
phoøng Thaày nghæ ñeå chieàu, vaøo ñoä ba giôø, sang 
thaêm moät lôùp Traø ñaïo taïi Chuøa. Theá laø hay quaù! 

Ñuùng ba giôø, chuùng toâi sang phoøng daïy pha traø 
do moät baø sö traïc ñoä boán möôi ñieàu khieån. Baø ngoài 
giöõa phoøng, leäch veà phía vaùch trong, day maët ra 
cöûa vaøo. Coù leõ ñaõ ñöôïc baùo tröôùc, cho neân khi toâi 
vaøo, baø ñöùng daäy leã pheùp quaëp mình cuùi ñaàu chaøo. 
Ba coâ nöõ sinh vaø moät baø phuï taù cuõng theá. Xong baø 
sö môøi toâi ngoài leân moät chieác neäm ñaët saün ôû goùc 
maët. Leã pha traø baét ñaàu. 

Tröôùc maët baø sö, moät nöõ sinh, tuoåi ñoä 19, 20, 
trong chieác kimono hoàng tím, quì ngoài vaø laàn löôït 
dieãn laïi nhöõng "pha" ñaõ hoïc, töø khi khôûi söï lau 
cheùn traø, cho ñeán luùc boû traø vaøo baùt, cheá nöôùc soâi 
vaø laáy que tre ñaùnh cho nöôùc traøø xanh noåi boït. Traø 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  71 

ñaïo, tröôùc heát, laø moät baøi hoïc kinh nghieäm veà chöõ 
"nhaãn". Moãi moät cöû ñoäng, nhö ruùt chieác khaên lau ôû 
thaét löng ra, laät ngöûa caùi cheùn vaø ñaët trôû laïi leân 
dóa, môû naép loï ñöïng traø töôi nghieàn nhoû, laáy caùi 
vaù ñeå muùc nöôùc soâi, moãi moãi ñeàu caân nhaéc, caån 
thaän, chaäm raõi vaø trong moät im laëng khieán mình coù 
caûm giaùc nhö laïc loái vaøo moät ñoäng tieân, trong ñoù 
caùc nhaân vaät hoaït ñoäng nheï nhaøng nhö caùnh böôùm 
bay hay nhö nhöõng hình boùng chaäp chôøn treân 
thaûm coû xanh cuûa nhöõng caønh coå thoï, giöõa moät 
ñeâm traêng, treân moät ngoïn ñoài coâ tòch. Töøng chaäp, 
ñeå chöõa moät vaøi cöû chæ saùi, baø sö kheõ noùi, ñuû cho 
baø vaø coâ nöõ sinh nghe, baèng khoâng thì baø cöù laëng 
thinh, ngoài xem, hoaëc doø trong moät cuoán saùch con 
naèm goïn trong tay. 

Khoâng bieát caùc coâ nöõ sinh, ngoaøi giôø phuùt trang 
troïng cuûa leã pha traø, coù giöõ ñöôïc nhöõng caùi neáp 
ñaùng quí, ñaùng phuïc do baø sö daøy coâng uoán naén 
khoâng? Chaéc khoù maø giöõ hoaøn toaøn, nhöng cuõng 
chaéc khoù maø laøm phai môø haún nhöõng neáp aáy. 
Muoán lau caùi cheùn traø ö? Thì phaûi tay traùi nheï ruùt 
chieác khaên xeáp vaét ôû thaét löng, chaäm raõi môû ra töø 
cheùo moät roài traûi leân loøng baøn tay traùi. Keá ñoù môùi 
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duøng tay maët nheï laáy caùi cheùn, ñöøng cho khua, ñaët 
vaøo giöõa khaên vaø cuõng nheø nheï lau trong, lau ngoaøi 
ñuû ba laàn. Caùi cheùn ñöôïc ñaët trôû laïi trong loøng dóa, 
maët ngöûa leân treân, cuõng khoâng moät tieáng khua, coøn 
khaên thì xeáp laïi ngay thaúng nhö luùc naõy vaø daét vaøo 
choã cuõ. Muoán pha traø ö? Tay traùi phaûi ñöa ra tröôùc, 
baøn tay maët voùi theo teùm tay aùo kimono cho ñöøng 
vöôùng, roài naêm buùp maêng tay traùi môû seø ra nheï 
caàm caùi caùn gaùo ñang ñaët naèm ngang maët noài nöôùc 
boác hôi. Tay traùi beøn thuït laïi vaø ñöa chieác gaùo cho 
tay maët; tay maët laáy gaùo xong laø tay traùi thay giöõ 
tay aùo kimono. Chaäm raõi, chieác gaùo ñöôïc ñaët vaøo 
mieäng noài roài nheï nhaøng ñöôïc caát leân caát xuoáng ba 
laàn cho nöôùc nheåu thaät heát môùi laáy ra ñöa sang 
mieäng cheùn. Muoán laáy theâm nöôùc laïnh cho noài ö? 
Ñöøng töôûng coâ hoïc troø ñöùng xoång daäy roài phoùng 
ngay laïi huõ nöôùc ôû goùc phoøng phía maët maø laàm. 
Khoâng. Naøy xem ñaây: ñang quì ngoài treân hai baøn 
chaân laät ngöûa saùt vaùn, coâ quì ñöùng leân, ñoù laø 
"taêng"P4F

1
P thöù nhaát. Taêng thöù nhì laø töø traïng thaùi quì 

sang traïng thaùi ngoài choåm hoåm. Taêng thöù ba laø 
ñöùng daäy eâm dòu nhö caønh lieãu vöôn mình. Roài cô 
                                                 
1. Taêng: temps, laø giai ñoaïn, thôøi. 
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"ñôø mi tua" qua tay traùi, y nhö vò Thieàn sö ñaõ gaëp 
buoåi mai, böôùc nheï nhö ñi treân boâng, song song 
theo vaùch. Ñeán goùc phoøng ñoái ñaàu vôùi huõ nöôùc, coâ 
laïi "ñôø mi tua" moät laàn nöõa vaø ñi ngay. Tröôùc huõ 
nöôùc, coâ quì xuoáng, cuõng ba "taêng" nhö khi ñöùng 
daäy, nhöng ngöôïc laïi, laáy lon kheõ muùc nöôùc roài 
cuõng ba "taêng" ñöùng daäy vaø theo con ñöôøng thöôùc 
naùch luùc naõy maø trôû veà choã cuõ. 

Ngoài nhìn, toâi coá tìm caùi trieát lyù trong nhöõng 
cöû chæ coù theå noùi laø laï luøng aáy. AØ! Phaûi roài, thôøi 
gian voâ taän maø, haáp taáp lyù giaûi, huoáng chi Thaùnh 
Hieàn ñaõ daïy: duïc toác baát ñaït! Coøn ñi baêng veà taét 
laøm chi cho mang tieáng con ngöôøi khoâng minh 
chaùnh? Ñöùc Khoång haù khoâng baûo: chieáu traûi khoâng 
ngay, ngöôøi quaân töû khoâng ngoài? Ngoaøi coù caùi 
ngay, caùi chaùnh, trong môùi coù caùi chaùnh, caùi ngay. 
Hay thaät laø hay! Laïi nöõa, pha coù moät baùt traø maø 
neáu laøm uyeân naùo leân, nhö laáy baùt baùt khua, ñoå 
nöôùc nöôùc theùt, thì tai coøn laøm sao chòu noåi nhöõng 
tieáng aàm ó cuûa nhöõng coâng trình vó ñaïi hôn. Phaûi 
baét chöôùc caùi "traïm tòch" trong trôøi ñaát laø caùi 
xöôûng roäng lôùn voâ bieân, trong ñoù nuùi bieån ñöôïc 
xaây ñaøo ngaøy ñeâm maø khoâng nghe moät tieáng vang. 
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Quaû laø voâ vi nhi voâ baát vi, töïa hoà nhö trôøi ñaát 
khoâng laøm gì heát, nhöng khoâng gì laø trôøi ñaát 
khoâng laøm, töø caùi to nhö ñaép nuùi ñaøo soâng, ñeán 
caùi nhoû nhö voø hoät nguyeân töû... 

Traø pha xong, moät coâ nöõ sinh khaùc böng ñeán 
ñaët tröôùc maët toâi moät baùt, keøm beân coù baø phuï taù 
vôùi moät chieác dóa saønh, trong ñaët hai caùi baùnh 
ngoït. Baø sö ñöa tay cuùi ñaàu môøi toâi. Baùnh khaù ngoït 
coøn traø cuõng khaù ñaéng, ñaéng gaàn nhö nöôùc khoå 
qua. Hôùp töø hôùp moät vaø coá nhaám cho ra caùi höông 
vò, vaãn khoâng thaáy gì ñaëc bieät, caùi muøi cuõng khoù 
maø cho laø töông ñöông vôùi traø taøu. 

Trôøi ñaõ xeá chieàu. Toâi ñöùng daäy – chæ coù hai 
"taêng" thoâi nheù – kính caån chaøo baø sö, baø phuï taù vaø 
caùc nöõ sinh roài lui ra veà khaùch saïn Tokyo nghæ sôùm 
ñeå saùng mai coøn ñi Nikko. 

 

THAÊM NIKKO (NHAÄT QUANG) 

31-8-58 – Theo chöông trình Hoäi nghò Toân giaùo 
söû, hoâm nay laø ngaøy caùc phaùi ñoaøn ñöôïc ñöa ñi 
thaêm Coâng vieân Nikko (Nhaät Quang), caùch Ñoâng 
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Kinh ñoä 200 caây soá. Bieát raèng ñi ñoaøn bao giôø cuõng 
haáp taáp, cuõng voäi vaøng, khoâng quan saùt gì ñöôïc, toâi 
cuøng vôùi Thaày Quaûng Minh, saùng sôùm, ngoài xe toác 
haønh, haïng nhì, giaù veù moãi ngöôøi 420 yeân, ñi rieâng. 

Tuy laø haïng nhì, haïng nhaát beân mình vaãn 
khoâng baèng. Gheá ngoài nhö moät "fauteuil" ôû caùc nhaø 
sang troïng, boïc nhung, choã döïa ñaàu vaø gaùc tay bao 
vaûi traéng tinh haûo. Töø treân tôùi döôùi, thaäm chí trong 
phoøng röûa maët, phoøng xí, ñaâu ñaâu cuõng saïch seõ. 
Goïi laø toác haønh raát ñuùng, vì xe chaïy töø 100 caây soá 
moät giôø trôû leân. 

Tieát thu coù beà naëng hôn maáy böõa tröôùc, vì vaäy 
caûm thaáy moät söï maùt meû, thô söôùng chöa heà ñöôïc 
höôûng ôû nöôùc nhaø. 

Trong toa cuûa chuùng toâi, lô thô ñaâu loái möôi 
ngöôøi. Toâi hoûi Thaày Quaûng Minh sao haønh khaùch 
quaù ít nhö theá. Thaày baûo: 

– "Nhöõng chuyeán toác haønh buoåi mai, töø Ñoâng 
Kinh ra ngoaøi, bao giôø cuõng ít khaùch. Traùi laïi, 
nhöõng chuyeán töø boán phía ngoaøi vaøo Thuû ñoâ thì 
ñoâng ngheït khaùch. Ñaïo höõu phaûi bieát, Ñoâng Kinh 
ñoâng ñeán 9 trieäu ngöôøi, chen chuùc quaù trong thaønh 
cuõng meät, vaû laïi nhöõng thaày thôï löông ít, laøm gì 
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kieám ra moät choã troï. Nhöõng leõ aáy baét buoäc moät soá 
raát ñoâng daân chuùng phaûi taûn ra nhöõng vuøng ngoaïi 
oâ, caùch trung taâm Ñoâng Kinh moät vaøi traêm caây soá. 
Tuy ôû xa, hoï khoâng gaëp gì trôû ngaïi trong vieäc ñi 
laøm, nhôø vaán ñeà löu thoâng ñöôïc giaûi quyeát moät 
caùch chu ñaùo thaàn tình. Toâi coù moät baïn sinh vieân 
nhaø ôû Nikko, cöù moãi buoåi mai anh laáy xe toác haønh 
vaøo Ñoâng Kinh, tröa ôû laïi roài chieàu veà nhö taát caû 
nhöõng ngöôøi khaùc trong caùc giôùi vaø cuøng moät 
tröôøng hôïp nhö anh. Noùi cho ñuùng, nhôø ôû ñaây söï 
laøm vieäc toå chöùc theo loái Anh, sôùm mai ñeán 9 giôø 
caùc coâng tö sôû môùi môû cöûa, neân duø coù ôû caùch ñoâ 
thaønh ñeán vaøi traêm caây soá, coâng chuùng vaãn coù ñuû 
thôøi giôø ñeán choã laøm. Chính luùc naøy laø luùc hoï ñoå 
xoâ vaøo Ñoâng Kinh. Ñaïo höõu cöù troâng nhöõng 
chuyeán xe ngöôïc chieàu thì thaáy". 

Thaày Quaûng Minh noùi ñuùng: treân caùc xe naøy, 
haønh khaùch ñoâng ngheït, lôùp ñöùng lôùp ngoài, thaáy 
maø meät. 

– Con soá 9 trieäu, Thaày Quaûng Minh tieáp, toâi 
noùi vôùi Ñaïo höõu luùc naõy, laø con soá daân cuûa noäi 
thaønh, coù gia cö taïi ñoù, hay ñeå noùi theo ngöôøi ôû 
ñaây, ñoù laø soá daân ban ñeâm cuûa Ñoâng Kinh. Neáu 
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phaûi theâm soá daân ban ngaøy nöõa, Ñoâng Kinh coù theå 
ñoâng ñeán möôøi trieäu khoâng chöøng. 

Tröôùc maét toâi, boãng hieän leân nhöõng quang 
caûnh taáp naäp vaø maõnh lieät nhö thaùc ñoå, nhö nöôùc 
luït ôû caùc nhaø ga... 

Xe ñeán traïm choùt. Chuùng toâi xuoáng. Moät taám 
"baên" daêng ngang phía tröôùc chuùng toâi, treân coù maáy 
doøng chöõ Anh chuùc möøng caùc ñaïi bieåu Hoäi nghò. 

– Coù leõ chuùng ta treã hôn Phaùi ñoaøn roài, toâi noùi 
vôùi Thaày Quaûng Minh, khi chuùng toâi ra khoûi traïm. 

– Sao Ñaïo höõu bieát? Thaày vaën laïi toâi. 

– Vì, kia kìa, ngoaøi saân "ga", khoâng thaáy xe ñoùn 
hoï leân nuùi. 

– Phaûi, phaûi. Nhöng theá naøo roài chuùng mình 
cuõng gaëp hoï. 

Chuùng toâi leo leân moät chieác "bus" laø loaïi xe lôùn 
baèng xe ñi luïc Tænh cuûa ta. Giaù veù moãi ngöôøi laø 120 
yeân. Choã ngoài roäng raõi, gheá ngoài cuõng boïc nhung, 
coù leõ ñeå deã huùt buïi, saïch hôn da hay vaûi. 

Taùch khoûi beán khoâng bao xa, xe baét ñaàu leo 
nuùi. Ñöôøng roäng theânh thang, beà ngang dung chöùa 
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boán chieác xe to, phaàn nhieàu khoâng traûi ñaù traùng 
daàu maø ñuùc, maët baèng phaêng phaúng. Nhöng côù 
sao laâu laâu xe laïi voàng leân nhö caùn truùng moät vaät 
gì? Xem laïi thì thaáy ñoù laø taïi nhöõng laèn troáng caàn 
phaûi chöøa giöõa hai khoái "beùton", ñeå coù söï co giaõn, 
maët ñöôøng khoûi nöùt. Taøi xeá raát gioûi, chaïy nhanh 
maø caån thaän. Nhieàu khuùc quanh nhö cuøi choû quaép 
laïi, khieán xe phaûi ñaâm ñaàu gaàn saùt mí ñöôøng môùi 
queïo. Ban sô, toâi khoâng khoûi hoài hoäp. Moät lô ñeãnh 
hay vuïng veà ñuû ñöa chieác xe xuoáng hoá. 

Töø nöûa ñöôøng saáp leân, phong caûnh caøng phuùt 
caøng ñeïp. Trong caùi thieân nhieân thoaùng thaáy, hình 
nhö coù baøn tay con ngöôøi xen vaøo, cho neân caùi 
röøng ruù ôû ñaây coù theå noùi laø moät caùi röøng ruù vaên 
minh hoùa. Nhieàu coäi coå thoï ñaõ khoaùc chieác aùo 
vaøng thu, xen laãn vôùi caùi xanh man maùc xeáp thaønh 
töøng, khi aån khi hieän trong nhöõng aùng maây xam 
xaùm. Laém luùc toâi queân khoâng bieát mình ñang ngoài 
xe laên treân maët ñöôøng, hay ñang côõi maây tung gioù, 
vì ngoù leân cuõng thaáy maây, maø ngoù xuoáng cuõng 
thaáy maây. 

Xe ñoå ôû moät saân roäng. Chuùng toâi xuoáng vaø ñi 
daøi theo moät ngoïn suoái cong queo, saâu vaø trong 
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vaét, hai beân coù nuùi xanh xaây thaønh. Vöøa qua moät 
khuùc quanh, moät caûnh ngoaïn muïc hieän baøy tröôùc 
maét chuùng toâi. Treân neàn xanh thaúm cuûa coû caây, noåi 
baät hình daùng moät chieác caàu sôn ñoû, daøi treân hai 
chuïc thöôùc, noái lieàn hai meù suoái. Toâi ñinh ninh theá 
naøo trong choác laùt cuõng ñöôïc ñaët chaân leân chieác 
"thaàn kieàu" – ñoù laø teân chaùnh thöùc cuûa caàu, – 
nhöng khi ñeán ñaàu caàu thì thaáy loái vaøo bò moät 
ñoaïn xieàng saét chaén ngang, caïnh beân coù caém moät 
baûng caám. Hoûi ra môùi bieát, caàu chæ môû loái moãi naêm 
moät laàn, ñeå röôùc Hoaøng ñeá vaøo teá Thaàn ôû moät ñeàn 
trong xa. Theá laø cuït höùng! 

Moät ñoãi nöõa, chuùng toâi reõ vaøo moät coâng vieân 
ñang taáp naäp du khaùch. Thaät khoâng ngoa truyeàn! 
Ngöôøi Nhaät raát thích caùi thuù ñaêng sôn. Trong ñaùm 
ñoâng keû ra ngöôøi vaøo, nhìn kyõ thaáy ñuû haïng 
ngöôøi, ñuû haïng tuoåi. Moät soá ít ngöôøi ngoaïi quoác 
da traéng cuõng chen vai thích caùnh, vaø deã nhaän 
nhaát laø nhöõng anh binh só Myõ, cao nhö caây tre, 
ñang khoaùc tay lui tôùi vôùi nhöõng coâ nhaân tình 
nhaân ngaõi Nhaät luøn nhö maáy chuù heà... luøn. Hình 
aûnh haäu quaû cuûa chieán tranh! Moät hình aûnh ñaõ laøm 
soáng daäy trong kyù öùc toâi nhieàu hình aûnh nöûa cöôøi 
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nöûa khoùc ôû nöôùc nhaø, trong khoaûng töø 1946 ñeán 
1955. Caùc coâ noùi gì vôùi caùc caäu? Phaûi chaêng cuõng 
caùi loái: "Toa coâng taéng"? Nhöng khaù laø caùc coâ hình 
nhö bieát phaän, khoâng hænh muõi ngoù leân nhö nhieàu 
"me Taây" xöù mình. 

– Thöa Thaày, mình kieám choã loùt loøng chôù. Sôùm 
mai tôùi giôø laø coù boû buïng gì ñaâu! 

Ñaïo höõu muoán duøng gì? Thaày Quaûng Minh hoûi: 

Toâi boãng nhôù laïi caùi xe ñieäu xe "la ve" cuûa Saøi 
thaønh, maø chuùng toâi ñaõ gaëp luùc môùi böôùc vaøo 
coâng vieân: 

– Mình trôû laïi choã caùi xe luùc naõy. Toâi thaáy hoï 
baùn caùi gì gioáng nhö "nui". 

Naêm baûy khaùch haøng ñaõ ñeán tröôùc chuùng toâi 
vaø ñang aên caùi moùn aên toâi ñaõ thoaùng thaáy. Laïi 
gaàn xem thì "nui" khoâng phaûi thaät "nui", maø mì 
cuõng khoâng phaûi thaät mì, nhöng chaéc chaén laø 
baèng boät mì. Baø quaùn xaøo thöù "nui mì" hay "mì 
nui" naøy – quí baïn muoán keâu sao cuõng ñöôïc – vôùi 
daàu aên, xuùc vaøo moät caùi dóa, röôùi taøu yeåu roài giao 
cho moät coâ beù raéc leân moät thöù gì khoâng bieát, xanh 
xanh, öôn öôùt, coù leõ laø moät thöù rau thôm thaùi nhoû. 
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Theá laø xong, vaø theá maø chuùng toâi aên ngon laønh, 
ñuùng nhö caâu: 

Mieáng cao löông, phong löu maø lôïm, 
Muøi hoaéc leâ, thanh ñaïm maø ngon... 

Baây giôø uoáng gì ñaây? Raûo maét leân caùi keä maáy 
töøng ñaày nhöõng chai nöôùc xanh, vaøng, traéng, ñoû, 
toâi döøng laïi ôû moät chai maø toâi nghi laø caø pheâ söõa. 
Ñích thò! Maét mình coøn tinh quaù! Tuy ñaõ mang 
naêm möôi boán caùi xuaân. Caø pheâ söõa maø voâ chai, coù 
laï khoâng caùc baïn? Caøng laï hôn nöõa, laø baïn muoán 
uoáng noùng laø coù noùng, muoán uoáng laïnh laø coù laïnh. 

Toâi coøn ñang baát quyeát, trôøi boãng laét raét hoät vaø 
moät traän möa phuøn laøm ñuïc caûnh töôi. Theá laø trôøi 
baûo uoáng noùng, daùm ñaâu caõi trôøi... Nhöng thuù quaù! 
Coù khaùc naøo caø pheâ soát deûo ñaâu! 

Löông thaûo ñaõ cuï tuùc, baây giôø coøn chôø gì maø 
chaúng taán binh? Chuùng toâi, hai tay thoïc saâu vaøo tuùi 
quaàn, xoâng xaùo ra ñi, maëc cho möa xoa maët. 

Tôùi meù hoà Trung Thieàn, chuùng toâi baét gaëp leû teû 
nhöõng ngöôøi trong Phaùi ñoaøn. Cuøng nhau, chuùng 
toâi ñöùng ngaém böùc tranh hoà roäng ñaàu non, mô 
maøng döôùi traän möa söông. 
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Hoà Trung Thieàn roäng 25 ngaøn caây soá vuoâng, 
cao hôn maët bieån treân 2.700 thöôùc taây, boán beà nuùi 
boïc, ngoïn cao ngoïn thaáp, caùi xa caùi gaàn. Caïnh choã 
chuùng toâi ñöùng, coù moät caàu daøi ñeå ñöa khaùch 
xuoáng chieác taøu du ngoaïn hai töøng sôn traéng, 
ngoaøi coøn coù beán cho möôùn ca noâ bôi. YÙ muoán 
ngao du sôn thuûy moät phen, nhöng traän möa phuøn 
laàn laàn trôû thaønh naëng hoät, chuùng toâi ñaønh böôn 
baû theo con ñöôøng ven hoà tieán tôùi Chuøa Trung 
Thieàn, ôû taän phía xa, caùch caàu taøu ñoä 300 thöôùc. 

Doïc ñöôøng, chuùng toâi gheù moät caùi mieãu nhoû 
chieâm baùi töôïng ngaøi Thaéng Thöôïng Ñaïo nhaân, vò 
khai sôn phaù thaïch caûnh Nhaät Quang. Khoâng bieát 
söï thaät nhö theá naøo, nhöng cöù theo pho töôïng 
thôø, Ngaøi coù veû moät vò Thaàn töôùng: ngöôøi gaân 
guoác, ñaàu traàn, chaân ñaïp hia da, tay traùi mang 
chuoãi Boà ñeà choáng vaøo hoâng, tay maët caàm thieát 
tröôïng caém xuoáng ñaát, oai voõ ñaèng ñaèng. Töø giaõ 
mieãu, chuùng toâi moät maïch nhaém höôùng chuøa 
Trung Thieàn. 

Vaøo trong, toâi laøm leã Ngaøi Thieân Thuû Thieân 
Nhaõn, caàu an cho thaân maãu toâi. Ñaây laø moät pho 
töôïng goã, saùu thöôùc beà cao, sôn son theáp vaøng, vaø 
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xöa ñöôïc 1.200 naêmP5F

1
P. Keá ñoù chuùng toâi vaøo thaêm 

Vieän Baûo taøng cuûa nhaø chuøa, trong coù nhieàu pho 
töôïng ñoàng raát coå, raát kheùo, vaø nhieàu vaät quí khaùc. 
Quí nhaát laø pho töôïng ñoàng cuûa Ñaïi Nhaät Nhö 
Lai, boä kinh Phaùp Hoa vieát treân giaáy boài gaám, hai 
ñaàu coù truïc vaø cuoán troøn laïi nhö nhöõng taám tranh 
lieãn xöa ôû nöôùc nhaø, vaø buùt tích cuûa Ngaøi Hoaèng 
Phaùp Ñaïi Sö, caùch nay boán traêm naêm. Nhôø thaáy boä 
kinh Phaùp Hoa vöøa noùi maø toâi môùi hieåu ñöôïc 
nhöõng chöõ "thaát truïc trang" cuûa caâu: "Luïc vaïn dö 
ngoân, thaát truïc trang" trong baøi taùn kinh Phaùp Hoa. 
Nhö chuùng ta bieát, Kinh naøy chia ra laøm baûy 
quyeån, nhöng vì thuôû xöa moãi quyeån ñöôïc cheùp 
treân moät trang giaáy daøi hai ñaàu coù truïc, cho neân 
toaøn boä goïi laø "thaát truïc trang". 

– Chuùng ta, Thaày Quaûng Minh giuïc, sang thaêm 
thaùc Hoa Nghieâm (Keùgon) chöù! 

– Xa gaàn? Toâi hoûi. 

– Hôi xa. Chuùng ta phaûi trôû ra ñeå laáy xe "bus" 
qua Minh Trí Bình, roài töø ñaây ñi xe treo 
(teùleùpheùrique) leân Trieån voïng ñaøi, môùi thaáy thaùc. 
                                                 
1.  Vì pho töôïng naøy maø Chuøa coøn moät teân nöõa laø "Laäp Moäc 

Quaùn AÂm". 
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– Vaâng, ñi thì ñi. 

Töø beán xe bus qua Minh Trí Bình, xe chaïy theo 
ñöôøng nuùi, maát ñoä nöûa giôø. Ñeán nôi, Thaày Quaûng 
Minh vaøo mua veù xe treo. Coâ baùn veù oân toàn baûo: 
"Hoâm nay möa gioù, trôøi ñuïc nhö söõa, khoâng thaáy 
gì heát, xin thöa tröôùc oâng hay". 

Thaày dòch laïi vaø ngoù toâi hoûi yù. 

– Ñaõ leân tôùi ñaây, khoâng leõ trôû veà, toâi noùi. Cöù 
ñi, thaáy ñöôïc gì laø thaáy, coøn khoâng noäi vieäc ñi xe 
treo cuõng ñuû roài. 

Thaày moùc trao 60 yeân, nhaän hai veù vaø ra daáu 
cho toâi theo Thaày leân xe. Noùi laø xe, thaät söï gaàn 
nhö moät caùi thuøng kieáng to, trong coù gheá "banc", 
söùc chôû ñoä 12 ngöôøi, treân noùc coù caàn moùc vaøo 
moät sôïi ñoûi saét to baèng baép tay. Ngoài maân meâ hai 
caùi veù, toâi baét nghó ngôïi: "Trôøi xaáu hay toát, coù xem 
ñöôïc thaùc hay khoâng, laø chuyeän cuûa du khaùch, 
coøn boån phaän coâ baùn veù laø baùn veù, coâ baùo tröôùc 
laøm gì? Ngoä ngöôøi ta thoái chí khoâng ñi, coù phaûi 
coâ maát 60 yeân khoâng?" Nhöng ngöôøi Nhaät khoâng 
luaän nhö theá... Moät baøi hoïc ngay thaät cho ngöôøi 
mình...! 
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Moät chaëp sau, moät tieáng tu huyùt vaø xe baét ñaàu 
bò ruùt leân toøng teng treân khoâng, theo chieàu sôïi ñoûi 
naèm xieân, noái ñaàu non Minh Trí Bình vôùi ñaàu non 
Trieån Voïng ñaøi. Döôùi chuùng toâi laø trieàn nuùi thaêm 
thaúm, caây coái um tuøm, troâng thaáy maø gheâ. 

Trieån Voïng ñaøi laø moät saân roäng treân choùt nuùi, 
traùng ciment, coù ñaët maùy vieãn kính ñeå xem caûnh 
Ñoâng Kinh. Quaû nhö lôøi coâ baùn veù noùi. Möa tuy 
bôùt naëng hoät, toaøn caûnh chung quanh ñeàu chìm 
ñaém trong sa muø, khoâng thaáy gì xa hôn vaøi chuïc 
thöôùc. Leõ ra nôi ñaây, chuùng toâi phaûi thaáy ngoïn thaùc 
Hoa Nghieâm cao gaàn 100 thöôùc, chia ra laøm ba caáp, 
nhö coù ghi trong taám baûng goã döïng taïi moät choøi 
ñaù. Nhöng chuùng toâi chæ nghe tieáng nöôùc ñoå aàm 
aàm, gioáng nhö tieáng cuûa moät nhaø maùy vó ñaïi, trong 
caûnh buoát reùt vaø gioù gaøo. Thoâi ñaønh tuoät xuoáng. 

Töø Minh Trí Bình, chuùng toâi ñaùp xe daây keùo 
(cable-car) nhö ôû Cao Vó Sôn, xuoáng Ñeàn Ñoâng 
Chieáu. Treân xe, toâi cöù laëp ñi laëp laïi nhöõng teân 
phong caûnh ôû ñaây, naøo laø Hoà Trung Thieàn, naøo laø 
Minh Trí Bình, naøo laø thaùc Hoa Nghieâm... Quaû ñaïo 
Phaät coù moät aûnh höôûng saâu xa trong ñôøi soáng cuûa 
daân toäc Nhaät. 
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Tröôùc khi vaøo ñeàn, chuùng toâi kieám quaùn aên côm, 
roài taït vaøo thaêm thaùp Töôùng Luaân, troàng treân moät 
caùi neàn cao hai thöôùc röôõi. Ñaïi baûo thaùp naøy baèng 
ñoàng, do Ngaøi Thieän Haûi Ñaïi Taêng Chaùnh Töø Nhaõn 
Ñaïi Sö (Soyome Daisi) ñuùc naêm Khoan Vónh thöù 20. 
Laïc thaønh thaùng baûy naêm aáy, thaùp chöùa 1.000 boä 
kinh vaên "ñeå caàu nguyeän cho quoác thôùi, daân an". 

Gaàn ñoù, nhöng naèm vaøo moät khu thaùc, giöõa 
ñaùm toøng baù toát töôi, moät ngoïn thaùp goã 5 töøng 
(nguõ truøng thaùp) ngaát ngheåu, ñoä treân 20 thöôùc taây, 
do Haàu töôùc Töûu Tænh Trung (Sakai Shyusa) xaây. 
Thaùp troâng khaù coå, nhöng khoâng thaáy daáu moái 
moït nhö beân ta. 

Theo ñöôøng lôùn, chuùng toâi laàn vaøo cöûa chaùnh 
Ñeàn Ñoâng Chieáu, moät ñeàn Thaàn ñaïo, thôø Vua 
Ñoâng Chieáu Ñaïi Quyeàn. Coù theå do caây Thaàn kieàu 
noùi ôû phía tröôùc maø vaøo Ñeàn naøy ñöôïc. 

Phong caûnh thaät laø huøng vó, caùc caây coå thoï ñoâi 
ba ngöôøi oâm, phoùng mình ngay vuoát leân khoâng 
trung, coøn ñöôøng saù thì roäng lôùn, khieán con ngöôøi 
töï thaáy beù nhoû... Toâi coøn say söa vôùi nhöõng yù nghó 
so saùnh giöõa hai caùi ñaïi vaø tieåu thieân ñòa, thì Thaày 
Quaûng Minh kheàu toâi seõ sang tay maët. Thaày baûo: 
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– Tröôùc khi vaøo ñeàn Thaàn ñaïo, phaûi "taåy tònh", 
ñeå noùi theo ngöôøi Nhöït, nghóa laø suùc mieäng, röûa tay 
röûa maët cho saïch, baèng khoâng, hoï khoâng cho vaøo. 

Coù ngaïi gì, heã nhaäp gia thì phaûi tuøy tuïc. Chuùng 
toâi ñi ngay laïi moät ngoâi nhaø con raát xinh, chaïm troå 
vaø sôn veõ raát kheùo. Giöõa nhaø coù nhöõng voøi nöôùc töø 
mieäng nhöõng con hoå ñaù phun ra. Chuùng toâi laáy 
nhöõng caùi gaùo baèng caây thoâng traéng ngaø, caùn daøi, 
höùng nöôùc röûa maët vaø suùc mieäng. Vì laø nöôùc suoái, 
neân trong ngaàn vaø maùt laïnh. Röûa maët xong, thaáy 
trong ngöôøi thö söôùng laï. Theo goùt Thaày Quaûng 
Minh, chuùng toâi tieán laïi moät caùi nhaø nhoû khaùc caïnh 
coång chaùnh, trong ñoù ñoâi ba coâ gaùi ñang tôùi lui, lui 
tôùi, xeáp vaät naøy, nhaët vaät kia, chaúng khaùc caùc coâ 
quaùn saép deïp haøng. Thaày Quaûng Minh hoûi mua hai 
veù vaøo leã Ñeàn. Moät coâ vui veû ñaùp laø ñaõ heát giôø roài. 
Toâi ngoù ñoàng hoà tay, kim chæ 5 giôø chieàu. Roõ hoaøi 
coâng! Khoâng chòu thua, chuùng toâi tieán ñaïi laïi coång. 
Naêm ba khaùch chaäm chaân ñang ñi ra döôùi maét moät 
caûnh saùt vieân to beùo chöïc ñoùng aäp cöûa laïi. Ra 
gioïng thoáng thieát, Thaày Quaûng Minh toû tình caûnh 
xa mong cuûa chuùng toâi vaø xin oâng ta thöông tình 
cho vaøo baùi yeát. OÂng laéc ñaàu vaø noùi maáy tieáng maø 
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toâi ñoaùn laø khoâng thuaän. Thaày Quaûng Minh coá taán 
coâng laàn choùt. OÂng cho pheùp chuùng toâi vaøo saân 
trong ngaém moät voøng roài ra, chöù khoâng ñöôïc ñi 
saâu vaøo phía haäu. 

Ñöôïc xem "Döông Minh Moân" (Yome mon) 
nhö theá naøy cuõng laø ñuû laém roài. Ñaây laø coång chaùnh 
vaøo ñeàn, moät kyø coâng tuyeät taùc veà ngheä thuaät ñieâu 
khaéc treân goã. Noùc coång töôïng hình moät caùi maõo, 
möôøng töôïng nhöõng caùi maõo haùt boäi, vaø cuõng nhö 
caùi maõo thaät, nhieàu töøng nhieàu lôùp, coù toøng coù tuïi, 
chaïm troå, maøu saéc voâ cuøng tæ mæ, voâ cuøng kheùo 
leùo. Coù ngöôøi daùm baûo, sang chôi nöôùc Nhaät maø 
khoâng thaáy Döông Minh moân, laø chöa bieát nöôùc 
Nhaät. Khaùch AÂu Chaâu goïi cöûa naøy laø "Cöûa maø du 
khaùch phaûi döøng chaân caû ngaøy", döøng ñeå ngaém töø 
chi tieát moät caùi kheùo laï luøng, maø caøng nhìn caøng 
tìm ra nhöõng neùt tuyeät taùc. Luùc aáy, möa ñaõ taïnh, 
trôøi laïi trong xanh, cho neân tuy aùnh thaùi döông saép 
laën, chuùng toâi coøn thaáy khaù roõ moät phaàn caùi ñeïp 
vöøa taû. 

Thaáy baùc caûnh saùt ra veû noùng veà, chuùng toâi caùo 
töø, roài ñoâi boùng bieán laàn trong coâ tòch hoân hoaøng 
cuûa caûnh nuùi röøng im thim thíp. 
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Theá laø ñaõ maát naêm ngaøy treân ñaát Nhaät. 

THAÊM KHIEÂM THÖÔNG (KAMAKURA) 

1-9-58 – Hoâm nay, heát ñi chôi rieâng vôùi Thaày 
Quaûng Minh maø phaûi trôû laïi nhaäp ñoaøn vôùi caùc 
ñaïi bieåu. 

Ñuùng 9 giôø saùng, cuøng baïn R. de Berval ñeán döï 
phieân hoïp ôû Nghò tröôøng Sankei-kan tröôùc khi ñi 
thaêm Khieâm Thöông (Kamakura). Ñoä nöûa giôø sau, 
toaøn theå ñaïi bieåu tham döï cuoäc du ngoaïn ñöôïc 
chia töøng toaùn, moãi toaùn ñoâng treân 40 ngöôøi, coù 
daáu hieäu rieâng vaø ñöôïc chôû treân moät xe "car" to 
töôùng. Moãi xe coù moät höôùng ñaïo thaïo tieáng Anh, 
caàm côø hieäu cuûa toaùn ñi ñaàu. Nghe ñaâu nhöõng anh 
höôùng ñaïo treû tuoåi, vui veû vaø hoaït baùt naøy ñeàu laø 
sinh vieân Ñaïi hoïc, ñöôïc Ban Toå chöùc thueâ. 

Naéng toát, caûnh ñoàng aùng hieän baøy tröôùc maét. 
Laï nhaát laø nhöõng thöûa ruoäng caáy luùa mì, buoäi naøo 
buoäi naáy hoät to vaø no troøn. Söï saïch seõ coù tieáng ôû 
Nhaät, khoâng chæ ôû trong nhaø, maø gaàn nhö khaép 
cuøng, ôû caùc chôï nhaø queâ, ôû caùc ñöôøng laøng tuy nhoû 
nhöng vaãn traûi ñaù traùng daàu, luoân caû ôû ñoàng 
ruoäng ñöôïc chia töøng khoaûnh nhoû ngaên naép, ranh 
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baïn ngay haøng, choã cao choã thaáp vaø tuøy gioáng caây 
troàng maø ñaát ñöôïc ñeå öôùt hay giöõ khoâ. Döôùi caùc 
haøng daây ñieän chaèng chòt nhö löôùi nheän, giaêng 
treân nhöõng coät goã to nhoû, caùc baùc noâng phu, 
thöôøng treân maëc aùo sô mi tay ngaén, döôùi vaän quaàn 
boá xanh oáng boû trong ñoâi hia cao su ñen, xa troâng 
in nhö nhöõng anh lính Nhaät ñaõ laøm möa laøm gioù 
moät daïo ôû nöôùc mình. Ñaây laø moät nhoùm ñang cho 
maùy bôm ñöa nöôùc vaøo ruoäng, noï naêm ba ngöôøi 
khaùc hoaëc ñang cuoác ñaát, hoaëc ñang ñaåy xe, hoaëc 
nöõa ñang hôùt xeùn. Laâu laâu, moät vaøi boùng phuï nöõ 
vôùi chieác choaøng (tablier) baèng vaûi xanh, luùi huùi 
giöõa nhöõng ñaùm hoa maàu, hình nhö ñang haùi rau, 
nhoå caûi gì ñoù. 

Xe chaïy ngang moät vaøi chôï nhaø queâ. Nhieàu 
quaùn côm bình daân, maø ngöôøi Nhaät goïi laø "Ñaïi 
chuùng thöïc ñöôøng", laøm cho mình nhôù ñeán nhöõng 
"tieäm nöôùc" cuûa ngöôøi Hoa ôû queâ nhaø. 

Kamakura chæ caùch Ñoâng Kinh coù 48 caây soá 
ngaøn. Nhöng coøn ñoä möôi caây soá nöõa laø ñeán nôi, 
chieác xe chuùng toâi ñi laïi cheát maùy. Baùc taøi coá söûa 
maø khoâng ñöôïc, ñaønh phaûi naèm yø ñoù ñôïi xe khaùc 
ñeán thay. Sôï khaùch buoàn, nhaø höôùng ñaïo môøi coâ 
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"lô" – vaâng, taát caû xe "oâ toâ buùt", xe "car" ôû Nhaät 
ñeàu duøng haøng thieáu nöõ laøm kieåm veù – nhaø höôùng 
ñaïo môøi coâ "lô" haùt vaøi baøi. Coâ khoâng ngaàn ngaïi, 
cöôøi duyeân roài caát gioïng. Baøi ñaàu coù leõ laø ñieäu coå, 
nghe buoàn buoàn, baøi sau nhanh nheïn vui töôi hôn, 
hôn moät tí thoâi. Nhöng ai cuõng voã tay. Moät chaäp 
sau, chaúng bieát coù phaûi vì coâ ñaõ troå heát taøi ngheä 
khoâng, coâ laïi môøi khaùch xöôùng hoïa. Moät baø ñaàm 
Phaùp daùng treân naêm möôi, nhaän lôøi ngay. Moät 
traøng phaùo tay hoan ngheânh. Keå ra, baø khoâng hôn 
gì coâ "lô", nhöng daëm tröôøng xe cheát, nhöõng hy 
sinh ngheä thuaät nhö theá naøy quaû laø nhöõng coáng 
hieán ñaëc bieät vaø ñaùng keå. Ngöôøi Phaùp baûo: Boä tieåu 
thuyeát naøo hay cho theá maáy, cuõng phaûi coù luùc 
chaám döùt. Tieåu thuyeát coøn theá, haø huoáng chuyeän 
cheát xe... Vì vaäy, ñoä nöûa giôø sau, chuùng toâi laïi leân 
ñöôøng vaø khoâng bao laâu ñeán Khieâm Thöông, laø nôi 
noåi danh nhôø pho töôïng ñoàng thôø loä thieân, tieáng 
Nhaät goïi laø "Dai Butsu" (Ñaïi Phaät). 

Töôïng cao 13 thöôùc, trong loøng coù baøn thôø Ñöùc 
Quaùn Theá AÂm vaø coù thang leo leân tôùi ñaûnh. Ñöôïc 
ñuùc hoài naêm 1252, döôùi thôøi moät Chính phuû phong 
kieán raát uy theá. Tuy caûnh coù ñeïp, phaàn nhieàu khaùch 
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ñeán ñaây ít ai laáy laøm laï, vì ñaõ coù dòp laøm quen roài 
nhôø tranh aûnh, baùo chí. Bôûi côù, sau khi cuøng nhau 
chuïp moät aûnh kyû nieäm. Phaùi ñoaøn keùo sang thaêm 
Khieâm Thöông cung, moät ñeàn Thaàn ñaïo. 

Nhôø coù saép ñaët tröôùc, Phaùi ñoaøn ñöôïc tieáp 
röôùc noàng haäu. Tröôùc khi vaøo ñeàn caùc ñaïi bieåu laøm 
leã "taåy tònh". Tieáng noùi laø vaøo ñeàn, thaät ra chæ ñöùng 
voøng raøo trong, tröôùc ñoâi caùnh cöûa kheùp chaët cuûa 
ñeàn, ñeå xem oâng Tröôûng Phaùi ñoaøn Nhaät laøm leã. 
Phía trong thôø phöôïng nhö theá naøo, khoâng moät ai 
bieát. Caùc vò Leã sö Thaàn ñaïo ñeàu maëc leã phuïc, maõo 
ñen kieåu "vaên ñaèng" cuûa haùt boäi, coù quai bao haøm, 
aùo roäng traéng hay ñen, quaàn traéng, bít taát traéng, 
guoác maët sôn ñen, ñeá baèng moät thöù caây traéng nheï 
nhö goã voâng cuûa ta. Vò Chaùnh leã trao cho oâng 
Tröôûng Phaùi ñoaøn moät caønh caây laù xanh. Hai tay 
tieáp, oâng ra tröôùc, ñöùng ngay cöûa Chaùnh ñieän, laâm 
raâm vaøi caâu roài trao caønh caây cho vò Chaùnh leã, voã 
tay hai caùi, phía sau nhöõng ngöôøi Nhaät trong ñoaøn 
hoøa nhòp. OÂng laâm raâm vaø voã tay moät laàn nöõa roài 
lui ra. Vò Chaùnh leã thay oâng vaøo giöõa, hai tay cung 
laïi, ñöa caønh caây leân tôùi traùn, nhö chuùng ta daâng 
höông, roài oâng ñoïc to leân moät caâu vôùi moät gioïng 
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nöûa la nöûa haùt. Raát tieác laø khoâng coù ai thoâng ngoân 
cho mình bieát coi oâng khaán gì. Chæ nghe traàm traàm 
nhöõng tieáng OÂ... Toâ... Roâ... 

Leã xong, vò Chaùnh leã ñöa Phaùi ñoaøn ra phía 
tröôùc, choã Vuõ ñaøi, ñeå xem moät ñieäu muùa teá. Toaøn 
ban goàm coù boán vuõ nöõ aùo traéng roäng tay, xieâm ñoû, 
ñaàu nieàng voøng hoa cuùc traéng, toùc gioùc bính boû tao 
daøi theo hai beân oùt. Nhaïc thì coù moät oáng tieâu, moät 
keøn laøm baèng saùu oáng truùc lôùn nhoû khoâng ñeàu 
gheùp laïi vaø moät troáng, gioáng nhö troáng nhaïc cuûa 
ta, giöõa veõ voøng thaùi cöïc aâm döông, khoâng ñeå naèm 
maø loàng ñöùng trong moät caùi khuoân caây sôn ñoû. 
Nhaïc baét ñaàu troåi, caùc coâ vuõ nöõ tha thöôùt, tay caàm 
hoa, baét ñaàu muùa, theo nhòp keøn tieâu vaø tieáng haùt 
cuûa moät nhaïc coâng. Xa nghe phöôûng phaát nhö 
tieáng ñaøo thaøi ôû maáy ñaùm cuùng ñình beân ta. 

Töø giaõ Khieâm Thöông cung, chuùng toâi leân xe 
sang thaêm Chuøa Vieân Giaùc, Ñaïi baûn sôn cuûa phaùi 
Laâm Teá, thuoäc Thieàn toâng. Chuøa bò traän theá chieán 
thöù nhì taøn phaù nhieàu vaø ñang lo taùi taïo ngoâi Baûo 
ñieän Ñaïi Quang Minh treân neàn cuõ. ÔÛ ñaây cuõng 
nhö ôû chuøa Toång Trì, coù Thieàn ñöôøng cho chö 
Taêng vaø cö só. Chuùng toâi ñeán nhaèm giôø tham thieàn 
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buoåi chieàu. Loái naém tay cuûa phaùi naøy coù khaùc loái 
cuûa Taøo Ñoäng, laïi khoâng ngoài goái troøn quaû bí maø 
ngoài neäm. 

Vì ñaõ maát caû giôø buoåi mai vôùi chieác xe cheát 
maùy, Phaùi ñoaøn phaûi hoái haû quaøy veà Ñoâng Kinh ñeå 
gheù thaêm chuøa Toång Trì (Sojiji) cuûa phaùi Taøo Ñoäng 
maø rieâng toâi ñaõ cuøng Thaày Quaûng Minh ñeán chieâm 
baùi roài. Gaëp laïi toâi, ngaøi Thieàn sö nhaän ngay vaø 
töôi cöôøi naém tay nieàm nôû. 

Thay maët Ngaøi Phoù Vieän tröôûng, Thieàn sö môøi 
khaùch vaøo Chaùnh ñieän. Sau maáy lôøi chaøo möøng 
cuûa ngaøi baèng tieáng Anh, moät cö só ñöùng leân tröôùc 
maùy vi aâm thuaät laïi lòch söû cuûa chuøa. Keá ñoù, khaùch 
sang thaêm Thieàn ñöôøng vaø döï moät leã Traø ñaïo. Ñaõ 
bieát Traø ñaïo nhö theá naøo ôû chuøa Taêng Thöôïng, toâi 
nhöôøng cho Ñaïi ñöùc Böûu Chôn (Kyø Vieân töï) vaø 
baïn R. de Berval vaøo ngoài, coøn toâi thì thoaùt ra phía 
ngoaøi tìm xem nhöõng gì maø böõa tröôùc coøn boû soùt. 
Moät chaëp sau, ngaøi Thieàn sö ñöa khaùch sang Giaûng 
ñöôøng, moät gian phoøng to lôùn söùc chöùa ñoä 600 
ngöôøi. Theo chieàu daøi, 4 haøng neäm ñaõ ñaët saün, 
tröôùc moãi chieác neäm coù moät bao saùch taëng, 2 chieác 
baùnh in vaø moät cheùn traø. Khaùch vöøa ngoài xuoáng, 
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maáy sö thanh nieân trong chuøa, aùo daøi ñen, quaàn 
traéng, böng bình traø ra roùt. 

Ñaâu ñoù an baøi, ngaøi Phoù Vieän tröôûng Cao 
Phong, phaùp phuïc ñaøng hoaøng, ñöùng leân noùi maáy 
lôøi caùm ôn vaø môøi khaùch duøng traø duøng baùnh. Sau 
lôøi dòch cuûa thoâng ngoân, hai ñaïi bieåu, trong ñoù coù 
vò Hoäi tröôûng Hoäi Toân giaùo söû, thay maët Phaùi 
ñoaøn toû loøng thaønh kính ñoái vôùi vò Cao Taêng vaø 
xin ña taï söï ñoùn tieáp noàng haäu cuûa Ngaøi. 

ÔÛ chuøa Toång Trì ra ñaõ quaù baûy giôø toái. Xe chaïy 
ñoä möôi phuùt laø veà ñeán trung taâm ñieåm Ñoâng 
Kinh vaø laàn löôït boû khaùch xuoáng caùc nôi nguï, döôùi 
nhöõng aùnh ñeøn ñuû maøu cuûa caùc baûng quaûng caùo. 

Laïi maát moät ngaøy nöõa. 

Veà ñeán phoøng khoâng bao laâu, quí Thaày laïi ñeán 
thaêm. Chuùng toâi heïn nhau hoâm sau ñi thaêm Ñeàn 
thôø vua Minh Trò, nhaø ñaïi caùch meänh ñaõ ñöa daân 
toäc Nhaät ñeán choã cöôøng thònh. 

THAÊM MINH TRÒ THAÀN CUNG 

2-9-58 – Troïn caû ngaøy phaûi ñi döï cuoäc thaûo 
luaän cuûa Hoäi nghò, thaønh ñeán chieàu, hoài 5 giôø, môùi 
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cuøng Thaày Quaûng Minh ñi thaêm Ñeàn thôø Vua 
Minh Trò (Meiji Jingu). 

Töø Sankei-Kan, chuùng toâi ra ga laáy veù xe ñieän 
vaø ñoä möôøi laêm phuùt sau, chuùng toâi ñeán nôi phaûi 
xuoáng ñeå ñi boä vaøo Thaàn cung. 

Con ñöôøng vaøo Ñeàn roäng lôùn, theânh thang gaàn 
nhö Ñaïi loä Thoáng nhaát ôû Saøi thaønh, nhöng u nhaøn, 
thanh nhaõ hôn nhieàu. Neáu laø ôû treân maùy bay ngoù 
xuoáng, chuùng ta deã laàm töôûng ñoù laø moät con soâng 
nöôùc baïc ñang uoán mình giöõa moät khu röøng raäm, 
roäng ñeán 22 maãu taây. ÔÛ ngay Thuû ñoâ maø coù moät 
khu röøng to nhö theá, quaû ngöôøi Nhaät thieáu ñaát 
nuoâi aên, chöù khoâng thieáu ñaát suøng thöôïng. 

Qua hai khuùc quanh, chuùng toâi gaëp coång thöù 
nhaát, toaøn baèng goã, döïng ngang loä, cao ngaát 
ngheåu, moãi coät beà hoaønh ñoä hai ngöôøi oâm: söï 
huøng vó trong ñôn giaûn vaø nhu nhuyeán. Neân noùi 
theâm raèng, tröø nhöõng kieán truùc taân thôøi, beâ toâng 
coát saét, thöôøng môùi coù töø sau traän theá chieán thöù 
hai, taát caû nhöõng ñeàn ñaøi, chuøa thaùp danh tieáng vaø 
ñoà soä treân ñaát Nhaät ñeàu baèng goã caû. Phaûi chaêng vì 
thöôøng bò naïn ñoäng ñaát, neân ngöôøi Nhaät choïn goã 
cho nheï? Raát coù theå, nhöng rieâng toâi, toâi cho caùi 
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thích goã hôn ñaù gaïch cuûa con chaùu Thaùi döông 
Thaàn nöõ laø moät bieåu hieän cuûa tinh thaàn nhu thaéng 
cang cuûa hoï, maø toâi caûm thaáy trong Nhu ñaïo, hay 
trong nhieàu cöû chæ nhöôïc maø huøng, nhö vieäc nhòn 
thua tröôùc mieäng suùng thaàn coâng cuûa Myõ, tieáp theo 
laø söï môû cöûa giao thoâng vôùi AÂu Taây, thaønh thaät 
nhaän caùi keùm cuûa mình vaø coá hoïc caùi hay cuûa 
ngöôøi, ñeå roài coù dòp, gaäy oâng ñaäp löng oâng moät 
phen cho bieát, nhö ôû Traân Chaâu caûng, ôû Taân Gia 
ba... chaúng haïn. 

Ñaây laø nhöõng yù nghó ñaõ trieàn mieân trong ñaàu 
oùc toâi, luùc chuùng toâi ñi laàn vaøo coång thöù nhì laø 
coång tröôùc Ñeàn. 

Thaàn cung ñang luùc truøng tu. Phía trong, thaày 
thôï xoân xao laøm vieäc; beân ngoaøi, döôùi moät maùi nhaø 
nhoû naèm veà phía taû, moät thuøng ñöïng tieàn, moät 
quyeån soå vaøng vaø moät tôø boá caùo keâu goïi loøng haøo 
hieäp cuûa toaøn daân trong vaø ngoaøi nöôùc, ñeå döïng 
laïi ñeàn thôø vò Thaàn hoä quoác taân daân. 

Toaøn caûnh khu röøng coù theå ví nhö moät caùi traáp 
to, chaïm troå myõ thuaät, loøng loùt nhung xanh, nhöng 
taát caû caùi vó ñaïi, kheùo leùo aáy taïo ra ñeå chæ ñöïng 
moät moùn nöõ trang raát taàm thöôøng vaø raát nhoû, laø 
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ngoâi Ñeàn thôø Vua Minh Trò vaø Hoaøng haäu. Ñoù laø 
ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân, vì toâi ñaõ ñinh ninh raèng, 
ñeå töông xöùng vôùi coâng kieán quoác cuûa nhaø vua vaø 
loøng suøng kính phaûi ñöôøng cuûa daân chuùng, ngoâi 
Ñeàn phaûi laø moät coâng trình kieán truùc, neáu khoâng 
hôn, ít ra cuõng to ñeïp baèng ngoâi Ñoâng Chieáu ôû 
Nhaät Quang, laø ñeàn thôø moät coâng thaànP6F

1
P. Heát ngaïc 

nhieân, toâi laïi lieân töôûng ñeán caûnh traùi ngöôïc 
möôøng töôïng maø toâi ñaõ nhaän thaáy ôû Laêng Vua Töï 
Ñöùc vaø moä Thaùnh Gandhi. ÔÛ hai nôi naøy, khu ñaát 
cuõng to roäng, chöa keå phong caûnh ñaõ nhôø baøn tay 
ngöôøi toâ ñieåm theâm cho taêng veû höõu tình. Nhöng 
khi vaøo ñeán trung taâm ñieåm cuûa moãi khung caûnh, 
toâi ñaõ khoâng khoûi laáy laøm laï cho tính caùch quaù ñôn 
giaûn vaø quaù beù nhoû cuûa moãi ngoâi moä. Khoâng gì 
hôn laø moät khoái gaïch ñaù, boán beân ba beà ñeàu baèng 
phaúng nhö moät caùi thuøng, chaúng moät neùt chaïm troå. 
Nhöõng ai ñaõ ñöùng ra kieán taïo caùc caûnh vöøa keå cho 
danh thôm cuûa Vua Minh Trò, cho haøi coát cuûa ñaáng 
Quoác vöông thi só Vieät Nam vaø cuûa vò anh huøng 
giaûi phoùng daân toäc AÁn, quaû laø ngöôøi ñaõ bieát kính 
neå caùi chí höôùng cao caû cuûa nhöõng vó nhaân khuaát 

                                                 
1. Trong Töø Quang soá 90, noùi laàm laø Vua Ñoâng Chieáu. 
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boùng: phaûi laøm laø laøm, caøng to caøng hay, nhöng laø 
laøm cho daân toäc, cho quoác gia, chöù khoâng phaûi 
rieâng cho mình... 

Theo cuoán Thaàn cung Chæ nam (Guide Book of 
Shinto Shrines), do Hoäi Thaàn cung xuaát baûn thaùng 
8 naêm 1958, Ñeàn Minh Trò ñöôïc khôûi coâng xaây caát 
naêm 1815 vaø maõi ñeán 5 naêm sau môùi hoaøn thaønh. 
Neàn ñeàn naèm treân ñaát cuûa Hoaøng trieàu vaø laø nôi 
maø khi sinh tieàn, nhaø Vua vaø Hoaøng haäu thích 
ngöï chôi, coøn khu röøng laø do thaàn daân döng 
cuùng. Leã laïc thaønh an vò ñöôïc long troïng cöû haønh 
ngaøy 1 thaùng 11 naêm 1920, vaø leã teá haøng naêm thì 
ñònh vaøo ngaøy sinh nhaät cuûa Vua, töùc moàng 3 
thaùng 11. Moãi naêm, töø saùng moàng moät Teát ñeán 
chieàu, soá ngöôøi ñeán döng höông chieâm baùi, 
thöôøng ñoâng ñeán boán trieäu. 

Chung quanh nhöng caùch xa, coù ngöï uyeån troàng 
nhieàu kyø hoa dò thaûo, coù hoà lyù ngö nöôùc trong, loàng 
boùng moät nhaø thuûy taï caát döïa meù. Ngoaøi ra coøn naøo 
Kyû nieäm caùc löu tröõ nhöõng vaät duïng cuûa nhaø Vua, 
naøo Vieän Baûo taøng chöùa ñöïng nhöõng saûn phaåm cheá 
taïo ñöôïc trong thôøi duy taân, naøo tröôøng ñaáu vaät, 
naøo saân baseball söùc chöùa 56.000 ngöôøi. 
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THAÊM MOÄT TRÖÔØNG PHAÄT GIAÙO 

Thaêm Ñeàn xong, chuùng toâi trôû ra kieám xe sang 
thaêm Tröôøng Caâu Traïch (Komazawa), moät Ñaïi Hoïc 
ñöôøng cuûa Phaùi Thieàn Toâng, vaø laø nôi toøng hoïc 
ñaàu tieân cuûa Thaày Quaûng Minh. Khu ñaát khaù to 
roäng, dung chöùa moät toøa nhaø chính goïi laø Baûn 
Quaùn, moät Giaûng ñöôøng ñuû choã cho 1.000 sinh 
vieân, hai daõy nhaø laàu chia thaønh 500 lôùp hoïc, moät 
Thö vieän 5 töøng coù raát nhieàu saùch veà Phaät giaùo, 
Kinh teá, Chaùnh trò, Xaõ hoäi, Ñòa dö, baèng chöõ Haùn, 
Nhaät, Ba li, Sanscrit, Anh, Phaùp, Ñöùc, Trieàu Tieân, 
vaø moät tröôøng rieâng chuyeân daïy Anh, Phaùp ngöõ. 
Ngoaøi ra coøn moät saân boùng troøn vaø moät khu vöôøn 
ñeå cho sinh vieân laøm nôi taäp theå duïc vaø di döôõng 
tinh thaàn. 

Tuy nhaèm luùc nghæ hoïc, toâi ñöôïc vaøo trong 
xem xeùt nhieàu nôi, nhôø Thaày Quaûng Minh laø choã 
quen bieát cuûa tröôøng. Khoâng bieát caùc tö thuïc Phaät 
giaùo khaùc ñöôïc toå chöùc vaø roäng lôùn nhö theá naøo, 
chöù noäi caûnh Caâu Traïch ñaây ñuû laø moät lôøi giôùi 
thieäu huøng bieän vôùi khaùch ngoaïi quoác veà söï phoàn 
thònh cuûa Ñaïo Phaät treân ñaát Nhaät. Nhöng theo 
Thaày Quaûng Minh, quang caûnh tröôøng tröôùc chieán 
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tranh toát ñeïp hôn nhieàu. Thaät vaäy, nhieàu nôi coøn 
mang daáu veát taøn phaù cuûa bom ñaïn Ñoàng minh 
maø ñeán nay, gaàn möôøi laêm naêm qua, nhaø tröôøng 
chöa ñuû tieàn söûa chöõa. 

Sau khi leân saân thöôïng treân noùc Giaûng ñöôøng 
ñeå ngaém toaøn caûnh, chuùng toâi trôû xuoáng, ñònh ra 
veà. Boãng döng toâi nghe tieáng heùt la, tieáng caây va 
chaïm chan chaùt vaø tieáng chaân daäm ñuøng ñuøng, 
nhö cuûa moät tieåu ñoäi ñang haõm thaønh. Toâi hoûi 
Thaày Quaûng Minh coù chuyeän gì theá. Thaày cöôøi: 

– Maáy anh sinh vieân ñang hoïc ñaùnh kieám ñoù. 

– ÔÛ ñaâu? Toâi hoûi tieáp. 

– ÔÛ töøng döôùi ñaát. Ñaïo höõu coù muoán xem khoâng? 

Leõ coá nhieân laø toâi muoán. Chuùng toâi ñi quanh 
co ñeán moät ñaàu thang vaø böôùc chaäm töøng naác vì 
trôøi hôi toái. Trong phoøng thöù nhì cuûa moät daõy ñoä 
möôi caùi, xaây döôùi neàn Giaûng ñöôøng, saùu caäu trai 
luøn côõ möôøi saùu möôøi baûy tuoåi ñang taäp ñaùnh 
kieám baèng goã, treân moät caùi saïp cuõng baèng goã. Chia 
ra töøng caëp, caùc caäu vöøa ñaùnh vöøa la, caùi thöù la ñaõ 
laøm cho quaân Phaùp taùn ñôõm kinh taâm trong cuoäc 
ñaûo chính ôû nöôùc nhaø hoài naêm 1945. 
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Thaày Quaûng Minh giaûi: Tröôøng chaúng nhöõng 
daïy chöõ maø coøn daïy voõ ngheä vaø ngoài thieàn. Y nhö 
caùc Chuøa Thieàn toâng, tröôøng coù Thieàn ñöôøng vaø 
Thieàn ñònh laø moät moân cuõng nhö caùc moân khaùc 
trong chöông trình giaùo khoa. 

– Ñaïo höõu neân bieát, Thaày Quaûng Minh noùi tieáp, 
Thieàn toâng cuûa Nhaät laø do caùc Thieàn sö cuûa Phaùi 
Thieáu laâm töï ôû Trung Hoa truyeàn sang. Ñeå caûm hoùa 
daân toäc Phuø tang laø moät daân toäc coù tinh thaàn thöôïng 
voõ vaø raát trung thaønh vôùi Thaàn ñaïo, caùc vò Thieàn sö 
Trung Hoa, trong luùc ñaàu, khoâng ñem Phaät giaùo ra 
giaûng maø ñem moân voõ Thieáu laâm ra truyeàn. Veà sau, 
khi chinh phuïc ñöôïc loøng moân sinh, caùc ngaøi môùi 
laàn löôït ñöa eâm hoï vaøo cöûa Thieàn. Chöøng hoï nhaän 
ñöôïc chaân tinh thaàn cuûa phaùp moân naøy, hoï heát söùc 
hoang nghinh vì Thieàn toâng khoâng laøm luïn baïi khí 
phaùch cuûa daân toäc hoï, traùi laïi coøn giuùp cho khí 
phaùch aáy naûy nôû, phaùt ñaït. Do ñaây maø haïng thöôïng 
löu Nhaät cho raèng khoâng theå baøn ñeán neàn vaên hoùa 
cuûa Phuø tang maø khoâng ñeà caäp ñeán Thieàn toâng... 

Caâu truyeän coøn keùo daøi hôn nöõa, vaø toâi thích 
thuù quaù cho ñeán noãi xe veà ñeán ga chính Ñoâng Kinh 
maø khoâng hay. 
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3 vaø 4-9-58 – Troïn hai ngaøy naøy, Hoäi nghò hoïp 
thaûo luaän töøng tieåu ban, nhöng vì caùc vaán ñeà neâu 
ra ñeàu ngoaøi phaïm vi Phaät giaùo, chuùng toâi baøn neân 
lôïi duïng thôøi cô ñi daïo phoá moät phen cho bieát. 

Ñi ñaâu baây giôø? Chuùng toâi khoâng coù chöông 
trình nhaát ñònh, cöù thaû rong ra phoá, gaëp gì xem 
naáy vaø tuøy thuù maø choïn höôùng. Tuy nhieân, khi ra 
khoûi khaùch saïn, toâi laïi ñoåi yù: 

– Xin Thaày ñöa toâi ñi xem phoá baùn kinh saùch 
Phaät, toâi noùi vôùi Thaày Taâm Giaùc. 

– Phoá naøy xa laém, Thaày ñaùp, baây giôø chuùng ta 
haõy ñeán xem tröôùc phoá baùn ñoà thôø. 

– Vaâng. 

Chuùng toâi leân xe oâ toâ buyùt. Ñeán moät phoá roäng 
vaø daøi, giöõa coù xe ñieän chaïy, môùi troâng möôøng 
töôïng ñöôøng Thuûy binh cuûa Chôï Lôùn thuôû xöa, 
chuùng toâi xuoáng. Theo chaân Thaày Taâm Giaùc, toâi 
laàn löôït vaøo xem ñoä treân möôøi hieäu, nhoû coù, lôùn 
coù. Baïn môùi quy y vaø muoán coù moät baøn thôø Phaät, 
baïn cöù chòu khoù ñeán ñaây. Töø tuû thôø cho ñeán lö 
höông, chön ñeøn, baùt traàm, chuoâng, moõ, khoâng 
thieáu moät thöù gì, vaø coù ñuû moïi haïng cho moïi tuùi 
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tieàn. Baïn seõ hoa maét vì nöôùc boùng cuûa sôn maøi 
cuõng nhö veà soá löôïng cuûa caùc thöù haøng. Coù leõ ôû 
Nhaät, danh töø "tuû thôø" môùi duøng ñuùng, vì ñuùng 
vôùi nghóa moät caùi tuû trong ñoù ngöôøi ta thôø. Quaû 
thaät laø moät caùi tuû nhöng khoâng chön, gioáng nhö 
maáy caùi khaùnh thôø Baø trong Nam, khaùc chaêng laø ôû 
ñaây chaïm troå raát kheùo vaø sôn maøi ñen huyeàn vaø 
theáp vaøng saùng choùi. Phía trong, tuû ñöôïc chia ra 
laøm hai phaàn, coù cöûa che, khoâng che maét phaøm toïc 
maïch doøm haønh. Môû tuoàng cöûa ngoaøi, baïn seõ thaáy 
lö höông, chön ñeøn, bình hoa, dóa quaû. Töøng trong, 
nuùp sau tuoàng cöûa thöù hai, ñöôïc ngaên laøm ba gian, 
giöõa lôùn, hai beân nhoû, laø nôi ñaët töôïng Phaät vaø hai 
vò Boà taùt. Thaät laø tieän lôïi cho nhöõng nhaø chaät heïp, 
nhaát laø cho nhöõng nhaø ngöôøi Nhaät ít phoøng vaø 
thöôøng laø chæ coù moät phoøng vöøa duøng laøm phoøng 
khaùch phoøng aên, vöøa duøng laøm phoøng nguû, phoøng 
thôø Phaät. Thôøi thöôøng, tuû thôø ñöôïc ñoùng kín vaø raát 
trang nhaõ trong moät phoøng khaùch. Ñeán giôø leã Phaät, 
môû cöûa ra, chong ñeøn ñoát höông leân thì khoâng coøn 
gì trang nghieâm hôn. 

Coù hai moùn haøng laøm cho toâi ñaëc bieät ñeå yù nöõa 
laø nhöõng boù hoa sen coù caønh coù laù baèng goã theáp 
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vaøng vaø nhöõng baûo caùi cuõng baèng goã theáp vaøng. 
"Traøng phan, baûo caùi" laø nhöõng danh töø thöôøng 
ñoïc trong Kinh, nhöng nay taän maét môùi thaáy moät 
baûo caùi. Caùi coù nghóa laø loïng che ñaàu, nhöng laø 
moät thöù loïng khoâng caùn, treo treân traàn chuøa, ngay 
treân ñænh töôïng Phaät, toøng tuïi raát ñeïp maét, noùc 
phía trong laïi coù ñaët ñeøn oáng toûa aùnh haøo quang. 
Loøng boãng nhôù ñeán Chuøa Xaù Lôïi, toâi beøn löïa moät 
chieác ñeïp nhaát vaø to nhaát, giaù 130 ngaøn "yeân", laäp 
taâm khi veà ñeán queâ nhaø seõ coå ñoäng cho coù ñuû tieàn 
thænh trang nghieâm töôïng Phaät. 

Töø giaõ phoá naøy, chuùng toâi sang moät phoá khaùc. 
OÁi chaø! Thieân haï laøm gì ñoâng theá? Laïi gaàn xem thì 
ra ngöôøi ta ñang meâ meät ñoû ñen vôùi nhöõng caùi 
maùy quay soá. Caùc baïn cöù töôûng töôïng moät nhaø to 
hai gian, beà thaêm ñoä chín hay möôøi thöôùc. Theá maø 
töø tröôùc ñeán sau ñen ngheït ngöôøi laø ngöôøi, giaø coù, 
treû coù, ñaøn oâng ñaøn baø ñuû haïng, anh naøo chò naáy 
ñeàu ghì ñaàu vaøo nhöõng caùi maùy coù nuùt xanh ñoû 
maø hoï baám roài doøm, doøm roài baám. 

– Hoï ñaùnh aên tieàn phaûi khoâng, toâi hoûi? 

– Khoâng, aên ñoà vaät, nhö thuoác laù, ñoàng hoà, 
v.v... Thaày Taâm Giaùc traû lôøi. 
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Vaäy ra, ngöôøi Vieät mình ñaõ chòu tieáng oan laø 
ham meâ côø baïc baäc nhaát! 

Laïi ñi qua moät raïp haùt tuoàng coå. Khoâng bieát 
phía trong hoï trang trí nhö theá naøo, nhöng beà 
ngoaøi xem na naù nhö caùc raïp Trung Hoa, vôùi 
nhöõng hình quaûng caùo to töôùng, maøu saéc loäng laãy. 

Moät hieäu saùch. Chuùng toâi taït vaøo. Töø coå caäp 
kim, Saøi Goøn hoa leä chöa bao giôø coù moät hieäu to 
nhö theá. Saùch baùo chöõ Nhaät chieám phaàn lôùn, keá ñoù 
laø chöõ Anh, coøn chöõ Phaùp thì raát ít. Chöõ Haùn, traùi 
laïi khoâng coù. Thaät laø moät röøng saùch, maø ngöôøi 
nhaøn roãi phaûi maát ít nhaát vaøi ba ngaøy môùi xem 
khaép. Sau khi daïo qua caùc gian, toâi döøng böôùc ôû 
gian Trieát hoïc toân giaùo. Ngoaïi tröø Thieàn toâng, 
khoâng moät saùch naøo khaùc veà Phaät giaùo. Thaät laø laï 
cho moät nöôùc coù nhieàu chi phaùi cuøng gaàn thaïnh 
haønh nhö nhau. Cuøng vôùi Thaày Thieân AÂn, chuùng 
toâi löïa mua ñöôïc ba quyeån. 

Ñeán ñaây khaù tröa, chuùng toâi kieám hieäu aên 
côm. Caû moät vaán ñeà! Baïn ñöøng töôûng voäi laø Ñoâng 
Kinh ít hieäu aên. Khoâng, nhieàu laém vaø ñuû caùc 
haïng, vaø gaàn khaép cuøng. Caùi khoù cuûa chuùng toâi laø 
phaûi tìm cho ra moät nôi baùn thöùc chay, baèng 
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khoâng thì tha hoà. Baïn cuõng ñöøng sôï ngoân ngöõ baát 
ñoàng maø khoâng tìm ra moùn aên baïn thích. Ngöôøi 
Nhaät coù tieáng laø thöïc teá kia maø! Thöïc ñôn cuûa hoï 
khoâng "cheát" maø "soáng". Cheát laø toaøn baèng chöõ 
nhö ôû caùc nöôùc khaùc, coøn soáng laø vì hoï trình ngay 
nhöõng moùn aên vôùi giaù caû ñaày ñuû cho khaùch maëc 
tình löïa choïn. Baïn cöù daùn maét vaøo kính tuû laø bieát: 
tuøy khoâ hay nöôùc, caùc moùn aên ñöôïc trình baøy 
trong nhöõng baùt dóa to nhoû. Maãu nhö theá naøo thì 
khi baïn mua, hoï seõ doïn ñuùng nhö theá aáy. Môùi 
ñaàu, toâi töôûng nhöõng thöùc aên baøy trong tuû laø 
thöïc, nhöng sau xem kyõ, toaøn laø nhöõng ñoà giaû, 
khoâng bieát laøm baèng phaåm chaát gì, nhöng neáu laø 
moät mieáng thòt boø, thì gioáng nhö söï thaät, neáu laø 
mieáng caù, con toâm... thì cuõng khoâng moät ti haøo 
naøo sai khaùc. 

Ñi raûo nhö theá heát hieäu naøy ñeán hieäu khaùc, 
boãng Thaày Thanh Kieåm hoâ: "Thöùc naøy chuùng ta aên 
ñöôïc". Thaày vöøa noùi vöøa laáy tay troû vaøo tuû kính. 
Toâi nom theo, thì ra moät thöù nöûa baùnh taàm, nöûa 
buùn, traéng ngaø, ñaët treân moät caùi væ baèng tre ñöông. 

– Trôøi böùc, aên thöù naøy thuù laém, Thaày Thanh 
Kieåm noùi tieáp. 
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Trong ñoaøn, hình nhö chöa ai coù kinh nghieäm 
cuûa Thaày, nhöng Thaày ñaõ baûo ñaûm thì cöù vaøo tieäm 
keâu aên coi ra sao. 

ÔÛ ñaây cuõng nhö ôû caùc hieäu aên khaùc, "boài" toaøn 
laø caùc coâ, nhöng vì hieäu bình daân neân caùi aùo 
choaøng cuûa caùc coâ ngaén vaø khoâng ñöôïc traéng nhö 
ôû caùc choã sang. Caâu chuyeän doøn tan giöõa chuùng toâi 
chöa döùt thì böõa aên ñaõ doïn xong. Coù gì cho cam! 
Baùnh taàm buùn ñöïng trong moät toâ nöôùc laïnh, treân 
maët noåi leâu beâu naêm ba cuïc nöôùc ñaù, vaø moät coác 
luøn chöùa moät thöù nöôùc men meùt maø toâi ñoaùn laø xì 
daàu pha loaõng. 

– AÊn nhö theá naøo ñaây? Toâi hoûi. 

– Thì ñaïo höõu laøm nhö toâi, Thaày Thanh Kieåm 
ñaùp, nghóa laø cho vaøo xì daàu roài aên, muoán uoáng 
luoân caû nöôùc ngaâm cuõng ñöôïc. 

Vì ñoùi hay vì khaùt, khoâng bieát, nhöng khi aên 
vaøo, toâi thaáy cuõng hay hay. Ba Thaày Thieân AÂn, 
Quaûng Minh vaø Taâm Giaùc hình nhö cuõng cuøng moät 
caûm giaùc. Ñeán ñaây, caâu chuyeän baët ngang vaø chuùng 
toâi ñeàu laøm coù moät vieäc laø laáy ñuõa vôùt buùn baùnh 
taàm cho sang coác xì daàu vöøa chua vöøa ngoït vöøa 
maën, roài töø ñaây ñöa vaøo moàm keâ saùt mieäng coác. Cöù 
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hai ba mieáng nhö theá, laïi huùp moät buïm nöôùc ngaâm. 
Chaúng maáy choác laø heát, heát thì keâu moãi ngöôøi moät 
toâ nöõa, coù haïi gì. Khoâng haïi vì chæ coù ba chuïc yeân, 
nghóa laø ñoä ba ñoàng baïc ta, theo giaù hoái ñoaùi chaùnh 
thöùc. Xong laø uoáng nöôùc traø, traû tieàn roài ñi ra, 
khoâng moät traùi chuoái, khoâng moät caùi baùnh, daàu 
chuùng toâi saün loøng traû moät giaù ñaét. Vì sao? Vì caùi leä 
chuyeân nghieäp ôû ñaây: heã baùn côm laø baùn côm, baùn 
baùnh laø baùn baùnh, khoâng bao giôø xen loän. 

Nhöng khoâng leõ vì caùi leä aáy maø chuùng toâi thuùc 
thuû quy haøng. Chuùng toâi tìm hieäu traùi caây. Ñuû thöù 
vaø thöù naøo cuõng töôi toát, nho, boâm, xaù lî, cam... gì 
cuõng coù, giaù laïi phaûi chaêng, nhöng toâi phaûi töï caám 
thöù chuoái giaø höông ñoäc nhaát baùn ôû ñaây, vì quaù 
ñaét: hai traêm yeân boán traùi, vaäy ra tôùi naêm ñoàng 
Vieät Nam moät quaû. Chuùng toâi mua moät kí loâ xaù lî 
vaø moät traùi döa thôm möôøng töôïng loaïi melon cuûa 
Phaùp, roài moät maïch veà phoøng aên traùng mieäng. 

– Ngaøy mai ñi ñaâu? Toâi hoûi. Toâi chæ coøn coù moät 
ngaøy nöõa laø phaûi xa quí Thaày ñeå theo Phaùi ñoaøn ñi 
nhieàu choã khaùc. 

– Chuùng toâi, Thaày Thieân AÂn ñaùp, seõ daãn ñaïo 
höõu ñi xem moät Ñaïi hoïc tö thuïc vaø neáu ñaïo höõu 
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muoán mua gì, chuùng ta seõ gheù thaêm vaøi hieäu buoân 
lôùn maø hoï goïi laø "ñeà baït tô maên toâ". 

Toâi ñoàng yù vaø chuùng toâi chia tay nhau. 

ÑI RONG TRONG ÑOÂNG KINH 

4-9-58 – Hoâm nay laø ngaøy chuû nhaät. Chuùng toâi 
ñaõ ñònh ñi rong moät böõa nöõa trong thaønh phoá 
Ñoâng Kinh, tröôùc khi toâi phaûi cuøng Phaùi ñoaøn sang 
thaêm caùc thò traán khaùc trong naêm hoâm lieân tieáp. 

Vì vaäy vöøa hôn 8 giôø saùng, hai Thaày Quaûng 
Minh vaø Thieân AÂn ñaõ ñeán ñoùn toâi ôû khaùch saïn. 
Taát caû ñaõ ñieåm taâm xong, chuùng toâi ra thaúng beán 
xe oâ toâ buyùt, laáy veù ñi thaêm tröôøng Waseda (Taûo 
Ñaïo Ñieàn)P7F

1
P. 

Vì Ñoâng Kinh meânh moâng, phaàn ñöôøng saù 
khoâng teân, nhaø cöûa khoâng soá, neân thuù thaät khoâng 
bieát tröôøng Ñaïi hoïc naøy naèm veà phöông höôùng 
naøo. Nhöng toâi coøn nhôù vaø thaáy roõ, nhö chuyeän 
hoâm qua, quang caûnh cuûa ngoâi tö thuïc vó ñaïi naøy. 

Con ñöôøng caùi vaøo tröôøng thaät laø theânh thang 
                                                 
1. Taûo Ñaïo Ñieàn: Ruoäng luùa sôùm, Quaûng caùo tröôøng maø ñaët teân 

nhö theá, nghó cuõng hay. 
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vaø hôi doác, hai beân coù troàng caây laáy boùng, nhaø cöûa 
nhieàu töøng laàu san saùt. Ñaây laø nôi toøng hoïc cuûa 
Thaày Thieân AÂn, neân Thaày laõnh vai tuoàng höôùng ñaïo. 

Sau khi qua moät saân roäng, phía tay phaûi coù 
Vaên phoøng giaùm ñoác, quaûn lyù, coøn phía tay traùi thì 
söøng söõng toøa Thö vieän ba töøng, chuùng toâi ñi saâu 
vaøo trong, ñeán moät ngaõ tö. Tröôùc chuùng toâi reõ sang 
tay traùi, roài trôû laïi con ñöôøng phía tay phaûi, maét 
nhìn nhöõng taám baûng keå teân nhöõng ngaønh hoïc 
baèng chöõ Anh Nhaät. Naøo laø Vaên khoa, Luaät khoa, 
Khoa hoïc, Kinh teá hoïc, Xaõ hoäi hoïc, naøo laø Myõ 
thuaät, Kieán truùc, Hoäi hoïa, Coâng chaùnh, Ñieän khí... 
khoâng thieáu moät ngaønh naøo. Taäp trung moät choã 
caùc khoa nhö theá naøo, coù leõ chæ ôû Nhaät môùi coù, nhôø 
vaäy maø con soá sinh vieân, neáu toâi nhôù ñuùng, leân 
ñeán möôøi laêm ngaøn. Laï nöõa, laø moät tröôøng tö, nhö 
ñaõ noùi, chöù khoâng phaûi moät tröôøng coâng. 

Xem ngoaøi xong, Thaày Thieân AÂn ñeà nghò vôùi 
toâi vaøo xem Thö vieän vaø Phoøng ñoïc saùch daønh cho 
sinh vieân. Thaày baûo: "Thö vieän naøy to laém, ñuû caùc 
thöù saùch baùo kim coå chöõ Nhaät vaø ngoaïi ngöõ, thuoäc 
caùc moân hoïc. Neáu laø ngaøy thöôøng, thì bao giôø sinh 
vieân cuõng phaûi saép haøng chôø ñôïi coù khi phaûi maát 
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ñeán nöûa giôø môùi vaøo ñöôïc vì chaúng nhöõng hoï 
ñoâng caû ngaøn, maø coøn vì söï kieåm soaùt chaët cheõ. 
Thaät vaäy, muoán vaøo, phaûi xuaát theû sinh vieân cuûa 
tröôøng cho Phoøng kieåm soaùt xem ñeå caáp moät veù voâ 
cöûa. Veù naøy phaûi xuaát trình cho ngöôøi giöõ cöûa soaùt 
vaø hoaøn laïi khi ra". 

Noùi ñeán ñaây, Thaày Thieân AÂn baûo chuùng toâi 
ñöùng chôø, ñeå Thaày ñi ngoaïi giao xin cho Thaày 
Quaûng Minh vaø toâi ñöôïc ñaëc caùch vaøo xem. Coù leõ 
coâng vieäc khoâng deã daøng, vì ñöùng ngoaøi doøm vaøo, 
chuùng toâi thaáy Thaày, sau khi trình theû sinh vieân, 
phaûi noùi gì raát laâu vôùi vieân quaûn lyù phía trong. 
Chuùng toâi hôi thaát voïng, nhöng khi thaáy Thaày trôû 
ra vôùi nuï cöôøi treân moâi, chuùng toâi bieát ngay laø keát 
quaû toát. 

– Ñaïo höõu thaáy khoâng, Thaày noùi vôùi toâi, ra 
ngoaøi khoâng khoaùc khoâng ñöôïc. Thaáy hoï baàn 
duøng, toâi phaûi moät laàn nöõa giôùi thieäu ñaïo höõu laø 
Hoäi tröôûng Hoäi Phaät giaùo Vieät Nam, hoï môùi chòu 
caáp veù. Thoâi mình voâ. 

Ñi ngang Phoøng phaùt veù, oâng Quaûn lyù nghieâng 
mình chaøo. Toâi ñaùp leã, nhöng khoâng khoûi cöôøi 
thaàm. Nôi cöûa vaøo Thö vieän, coù ñaët moät caùi baøn 
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quay chia laøm boán caùnh, baét buoäc khaùch phaûi vaøo 
töø ngöôøi, khoâng chen laán ñöôïc. Moät khi qua loït cöûa 
naøy, thì tha hoà, muoán ñi ngang ñi doïc, hay leân 
xuoáng töï do, khoâng ai quaáy raày mình nöõa. Moãi 
gian phoøng daønh cho moät ngaønh hoïc, saùch vôû saép 
baøy coù traät töï; tuy vaäy, vaãn coù ngöôøi tuùc tröïc ñeå chæ 
daãn. Phoøng muïc luïc vôùi hai haøng tuû hoäc töø döôùi 
ñaát leân cao laøm cho toâi phaûi ñeå yù baäc nhaát, keá ñoù laø 
Phoøng baùo chí vôùi nhöõng choàng baùo ñoùng thaønh 
taäp neáu laø cuõ, hay caêng treân khuoân cho ñoïc ñöôïc 
hai maët, neáu laø môùi xuaát baûn trong ngaøy. Roát heát laø 
Phoøng ñoïc saùch, hay noùi cho ñuùng laø Phoøng tham 
khaûo vì caùc sinh vieân vaøo ñaây, y nhö ôû caùc Ñaïi hoïc 
ñöôøng AÂu Taây, khoâng phaûi ñeå xem saùch giaûi trí maø 
ñeå tìm taøi lieäu boå tuùc söï hoïc vaán hay nghieân cöùu 
nhöõng vaán ñeà hoï theo ñuoåi ñeå vieát luaän aùn chaúng 
haïn. Sang Phoøng Haùn vaên, cuõng phong phuù nhö 
caùc Phoøng khaùc, toâi ñaõ taän tay laáy xem maáy quyeån 
raát coå maø coù leõ hieän nay khoù tìm ôû Trung Hoa. 

Xem xong, chuùng toâi, theo lôøi môøi cuûa Thaày 
Thieân AÂn, xuoáng töøng haàm uoáng giaûi khaùt. Laàn ñaàu 
tieân, treân ñaát Nhaät, toâi môùi thaáy moät gian phoøng 
khoâng ñöôïc saïch. Phaûi chaêng vì taïi ñaây chæ tieáp 
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nhöõng haïng "nhaát quæ nhì ma...". Thaày Thieân AÂn 
traâm moät caâu tieáng Nhaät; moät thieáu nöõ, ngöïc mang 
moät taám choaøng keùm traéng hôn nôi khaùc, ñem ñaët 
treân baøn chuùng toâi ba coác söõa töôi. Thaày Thieân AÂn 
baûo: "Hoï neå mình ñaáy. ÔÛ ñaây laø quaùn sinh vieân vaø 
theo tuïc leä, moãi ngöôøi phaûi töï cung phuïng laáy 
mình". Vöøa noùi xong, Thaày baét gaëp ñoâi maét cuûa moät 
baïn ñoàng hoïc ñang cuøng vôï ngoài aên uoáng ôû moät 
baøn khaùc, vaøo cuoái phoøng. Thaày xin pheùp chuùng toâi 
roài sang noùi chuyeän cho ñeán phuùt choùt. 

Töø Thö vieän, chuùng toâi sang thaêm Phoøng Theå 
duïc cuûa tröôøng, ôû ngoaïi khu, nhöng khoâng xa. Khi 
ra ñeán ñöôøng caùi, toâi môùi nhaän thaáy raèng tröôøng 
khoâng coù voøng raøo, vaø neáu khoâng ai noùi, hoaëc voâ yù 
khoâng nhìn thaáy caây truï mang baûng hieäu, khaùch 
qua ñöôøng raát coù theå cho ñoù laø moät khu phoá nhö 
traêm ngaøn khu phoá khaùc. Toâi hoûi duyeân côù, Thaày 
Thieân AÂn baûo luùc ñaàu tröôøng khoâng to roäng nhö 
ngaøy nay. Ñeán sau, nhôø caøng ngaøy caøng phaùt ñaït, 
tröôøng môùi mua laïi nhöõng nhaø ñaát keá caän roài lan 
daàn ñeán chieám heát caû khu. Baây giôø muoán laøm raøo 
thì khoâng coù ñaát vì nhöõng ngoâi nhaø mua ñöôïc ñeàu 
naèm saùt leà ñöôøng. 
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Ñi daøi theo con phoá heïp vaø cong queo daãn ñeán 
Phoøng Theå duïc, toâi coù theå töôûng mình ñang raûo 
böôùc treân moät con ñöôøng xöa ôû Chôï Lôùn, neáu 
khoâng coù nhöõng tieäm chuyeân baùn vaät duïng cho 
sinh vieân nhö muõ keát (casquettes), ñoàng hoà, buùt 
maáy, giaáy, möïc... vaø nhöõng quaùn aên cho nhöõng 
sinh vieân naøo khoâng muoán duøng böõa trong quaùn 
aên cuûa tröôøng. 

Tôùi Phoøng Theå duïc roài. Noùi laø Nhaø Theå duïc 
ñuùng hôn vì raát to lôùn, beà ngang ñoä treân hai möôi 
vaø beà daøi treân ba möôi thöôùc. Ñaëc bieät laø giöõa 
khoâng coù moät caây coät, giaøn cho khaùn giaû thì ñaët ba 
phía, neàn toaøn loùt goã, treân ñoù öôùc vaøi traêm sinh 
vieân ñang keû ñaùnh voâ lay, ngöôøi ñaùnh caàu... Noùi 
toùm, gaàn nhö caùc moân theå duïc, theå thao ñeàu coù theå 
taäp duyeät ôû ñaây ñöôïc, mieãn chòu khoù deïp nhöõng 
duïng cuï cuûa thöù naøy, ñeå baøy nhöõng duïng cuï cuûa 
thöù khaùc. 

Chuùng toâi thoái trôû ra kieám xe loän veà phoá Ginza 
(Ngaân toøa) laø phoá buoân baùn truø maät nhaát. Daøi theo 
phoá naøy, coù nhieàu hieäu buoân to, toå chöùc theo loái 
"Magasins geùneùraux" nhö Nhaø Haøng Charner thuôû 
xöa ôû Saøi thaønh, nhöng to lôùn gaáp naêm, gaáp möôøi. 
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Ñöùng xa, deã nhaän vò trí cuûa nhöõng hieäu buoân naøy 
maø thoâng thöôøng ngöôøi ta goïi laø "ñeà baït tô maên 
toâ". Cöù ngoù leân trôøi, choã naøo coù nhöõng choùt laàu 
cao, phía treân caém côø hieäu, laø ñích thò roài. Hình 
nhö caùc hieäu naøy laø sôû höõu cuûa moät hay hai coâng 
ty maø thoâi, vaø moãi coâng ty laø moät hoï. 

Vaøo ñeán cöûa, chuùng toâi chaïm ñaàu ngay vôùi 
moät quang caûnh taáp naäp, keû voâ ngöôøi ra khoâng 
ngôùt. Hieäu coù saùu töøng laàu, toaøn duøng boán thang 
maùy ñoâi, moãi caùi söùc chöùa gaàn hai chuïc ngöôøi. 
Nhöng töø töøng thöù nhaát muoán leân nhöõng töøng 
treân, khaùch luoân luoân duøng "thang daây traân", daønh 
thang maùy cho luùc xuoáng. Ñaây laø moät danh töø töï 
toâi ñaët, vì khoâng bieát phaûi goïi theá naøo cho ñuùng. 
Quyù vò haún ñaõ thaáy nhöõng daây traân (courroie) ôû 
caùc nhaø maùy chöù? Thì loái thang naøy cuõng gioáng 
nhö theá, chæ khaùc laø thöù daây traân thang naøy roäng 
beà ngang nhö moät caùi thang ñuùc, chaäm raõi quay 
chaäm vaø khi chuùng ta leân ñöùng treân aáy, thì moät 
nhaùy maét sau, maët daây traân, ngay choã chuùng ta ñeå 
chaân, laàn laàn noåi leân, baèng thaúng nhö moät caáp 
thang thieät. Ñeán ñaàu treân, caáp aáy lieàn huïp xuoáng, 
saùt lieàn vôùi mí gaïch cho chuùng ta deã böôùc qua. 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  117 

Nhöõng Nhaø haøng kieåu naøy ôû Phaùp nhö Au Bon 
Marcheù, Samaritaine, Louvre, Galeries Lafayette 
khoâng bieát theá naøo, chöù ôû ñaây, thaät laø moät caûnh xa 
laï cho caëp maét nhaø queâ cuûa toâi. Haøng hoùa chia 
töøng khu vöïc, moãi khu to roäng baèng ba boán tieäm 
thöôøng. Quyù vò muoán mua thöù naøo, chæ ñi ngay laïi 
ñoù, theo höôùng nhöõng baûng chöõ ñeøn maøu maéc treân 
cao, vaø quyù vò chæ coù moät khoå taâm laø khoâng bieát 
löïa thöù naøo. ÔÛ Saøi thaønh, coù nhöõng hieäu buoân töï 
quaûng caùo laø röøng maùy aûnh, röøng xe gaén maùy, 
nhöng phaûi thaønh thaät maø noùi raèng ñaáy chæ laø 
nhöõng buïi lau khoùm truùc. Phaûi thaáy nhöõng röøng sô 
mi, röøng caø vaït, röøng ñoàng hoà, röøng giaøy deùp, 
röøng ñoà chôi treû con, v.v... cuûa moät "ñeà baït tôø maên 
toâ" môùi coù moät yù thöùc roõ reät veà nhöõng caùi ñaùng 
goïi laø röøng. Vaøo ñaây, chæ ngaïi löng tuùi vaéng hoe, 
chöù ñöøng sôï khoâng tìm ra moùn haøng xöùng yù. Laïi 
nöõa, quyù vò coù theå ôû troïn ngaøy maø khoâng thieáu 
thoán moät thöù gì: muoán aên uoáng thì coù quaùn, muoán 
giaûi trí thì coù si neâ, muoán caét toùc cuõng coù choã sang 
troïng... Ngöôøi ta baûo thaäm chí ñeán choù, gaø, chim, 
caù cuõng coù baùn ôû töøng haàm, döôùi ñaát. Quyù vò cuõng 
coù theå ñaët mua nhöõng coïp, beo, voi... nhöng phaûi 
chòu khoù ñôïi moät thôøi gian. 
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Sau khi mua vaøi moùn ñoà chôi cho hai ñöùa chaùu 
noäi cöng cuûa toâi, chuùng toâi ra veà. 

Troïn buoåi chieàu, toâi lo saép ñaët haønh lyù, sôï ñeå toái 
khoâng coù thôøi giôø, vì phaûi ñeán duøng moät böõa côm 
thaân maät vôùi OÂng Baø Ñaïi söù Buøi Vaên Thinh laø baïn 
coá giao töø naêm 1948. Nhaân tieän, toâi nhôø Toøa Ñaïi söù 
cho gôûi veà queâ tröôùc nhöõng saùch vôû, taøi lieäu toâi ñaõ 
hoaëc mua thænh, hoaëc thu goùp veà Hoäi nghò vaø Phaät 
giaùo ôû Nhaät. Toâi khoâng queân ñöôïc söï tieáp ñoùn noàng 
haäu cuûa OÂng Baø Ñaïi söù cuõng nhö caùi myõ yù doïn 
toaøn thöùc chay ñeå hai OÂng Baø cuøng aên vôùi toâi cho 
vui. Laâu gaëp nhau, nay taùi hoäi laïi treân ñaát nöôùc 
ngöôøi, caâu truyeän giöõa chuùng toâi coù theå keùo daøi ñeán 
khuya, neáu toâi khoâng nhôù laïi raèng saùng hoâm sau 
phaûi ñi sôùm. Vì vaäy, ñuùng 10 giôø, toâi caùo bieät. 

 

MOÄT VOØNG TRÖÔÙC KHI TÔÙI KINH DOÂ 

5-9-58 – Moät saùng thöù hai maùt meû. Töøng ñoaøn 
nhöng cuøng ñi moät chuyeán xe ñieän toác haønh, 
chuùng toâi rôøi nhaø ga chaùnh Tokyo hoài ñuùng 8g45. 
Tuy ngoài xe haïng nhì, toâi nhaän thaáy moät söï sang 
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troïng chöa tìm ra ôû nöôùc nhaø duø laø treân toa haïng 
nhaát: moãi ngöôøi moät gheá baønh kieåu treân maùy bay, 
neäm boïc nhung xanh, treân choã döïa ñaàu coù bao vaûi 
traéng nhö tuyeát. Haønh khaùch deã coù caûm giaùc ngoài 
trong moät phoøng khaùch taân thôøi, vöøa roäng saïch, 
vöøa thoaùng khí, treân vaùch nhöõng loï hoa töôi tranh 
nhau phoâ maøu. 

Ñoaøn xe höôùng veà Nam, xuyeân qua nhieàu hang 
ñuïc trong nuùi. Moãi khi töø trong caûnh toái om, xe 
vöôït ra ngoaøi aùnh saùng bình minh, toâi sung söôùng 
töôûng chöøng nhö ñaõ ñöôïc giaûi thoaùt voâ minh. 

Ñeán 10g30, coù tieáng trong loa cuûa höôùng ñaïo 
vieân baùo tin ñoaøn xe ñang traåy ngang quaän Phuù Só. 
Thaät theá, phía tay maët chuùng toâi, ngoïn cöïu hoûa 
dieäm sôn hình tam giaùc, troài ñaàu tuyeát baïc khi treân 
caùc raëng caây xanh, khi treân nhöõng ngoïn nuùi khaùc 
thaáp hôn. Laø ngoïn huøng phong cao nhaát treân ñaát 
Phuø Tang (3.775th.), Phuù Só coù theå xem nhö töôïng 
tröng cho ñaëc taùnh cuûa daân toäc Nhaät, laø söï nieàm 
nôû ñoái vôùi khaùch. Luùc maùy bay cuûa baïn tieán gaàn 
treân ñaát Nhaät, Phuù Só hieän ra ñoùn chaøo töø xa, neáu 
laø ban ngaøy vaø trôøi quang ñaõng, vaø cuõng chính 
Phuù Só, luùc baïn ra veà, seõ tieãn baïn cho ñeán khi maùy 
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bay maát daïng. Phuù Só thay maøu ñoåi saéc luoân, cuõng 
nhö coâ gaùi Nhaät thay xieâm ñoåi aùo, tuøy theo söï ñoøi 
hoûi cuûa thôøi tieát boán muøa xuaân haï thu ñoâng. Laïi 
nöõa, tuøy choã baïn ñöùng ngaém maø Phuù só coù veû 
huøng traùng, uy nghi, hoaëc neân thô khaû aùi. 

Hoâm nay, trôøi khoâng ñöôïc trong cho neân Phuù 
Só vôùi nhöõng neùt phai môø xa xaêm, vôùi laøn maây 
traéng chaén ngang coå, ra veû coâ gaùi daëm tröôøng 
trong gioù muøa thu, coå quaán khaên choaøng laïnh. 

10g40 xe ñoã ôû traïm Chieåu Taân (Numazu). 

Ñi chaân ñeán moät coâng tröôøng, Phaùi ñoaøn ñöôïc 
moät toaùn nöõ sinh töø möôøi hai tuoåi trôû xuoáng, ñoùn 
chaøo vaø muùa haùt döôùi söï ñieàu khieån cuûa moät nöõ 
giaùo vieân. Taát caû, thaày cuõng nhö troø ñeàu vaän quoác 
phuïc, aùo kimono maøu saéc, ñaàu gaøi traâm, chaân 
mang bít taát traéng vaø guoác Nhaät. Troâng caùc em 
gioáng nhöõng con "buùp beâ" deã thöông thöôøng thaáy 
trong tuû kính caùc hieäu, toâi muoán baét chöôùc Trang 
Töû moäng hoà ñieäp maø töï hoûi: khoâng bieát caùc em 
bieán thaønh buùp beâ hay nhöõng buùp beâ bieán thaønh 
caùc em. 

Chuùng toâi laïi leân xe "car" ñi Nagoya, ngang 
qua quaän Toá Danh, caïnh baõi bieån. 
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Tôùi Nagoya hoài 1g45, trôøi naéng ñoå löûa nhö ôû 
Saøi Goøn. Ñaây laø moät trong nhöõng thaønh phoá lôùn 
nhaát ôû Nhaät, laïi laø moät thaønh phoá kyõ ngheä, moät 
röøng oáng saét chen nhau nhoi leân trôøi vaø nhaû khoùi 
laém khi ñen caû moät vuøng. Daây xe ñieän chaèng chòt 
trong khoâng gian gaàn nhö ôû Ñoâng Kinh. 

Ban Toå chöùc môøi chuùng toâi vaøo aên côm trong 
moät hieäu Nhaät khaù sang troïng. AÊn theo loái Nhaät, 
ngoài döôùi saøn nhaø traûi chieáu, quanh quaàn theo moät 
caùi baøn troøn to nhöng cao khoâng quaù ba taác. Thaät 
laø baát tieän cho nhöõng oâng buïng pheä! Coù moät oâng 
phaûi döïa vaøo vaùch môùi giöõ ñöôïc thaêng baèng. Maø 
cuõng khoâng tieän gì cho nhöõng ngöôøi AÂu Myõ khoâng 
quen caùi loài ngoài xeáp baèng cuûa AÙ Ñoâng hay "ngoài 
quyø" cuûa Nhaät. Hoï day trôû maõi nhöng vaãn khoâng 
tìm ra moät chieàu naøo eâm thuaän. 

Côm nöôùc xong, Phaùi ñoaøn laïi leân xe ñi thaêm 
moät ñeàn Thaàn ñaïo roài tröïc chæ Iseù, xöù cuûa ngoïc trai 
nhaân taïo ñaõ vaø ñang laøm giaøu cho nöôùc Nhaät. Ñeán 
nôi vaøo luùc chaïng vaïng. Ban Toå chöùc ñöa chuùng 
toâi vaøo troï Löõ ñieám Asahigan trang hoaøng vaø tieáp 
ñaõi theo loái Nhaät. Vì coù saép ñaët tröôùc neân cöù hai 
ngöôøi ôû moät phoøng. Choã kheùo cuûa Ban Toå chöùc laø 
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bieát löïa baïn cho nhöõng ngöôøi cuøng chung phoøng, 
nhôø vaäy maø toâi ñöôïc "chia chaên xeû goái" vôùi baïn R. 
de Berval ñeâm aáy, moät ñeâm gioù maùt nhöng thieáu 
traêng thanh, caïnh moät baõi bieån. 

Chuùng toâi vöøa vaøo ñeán phoøng laø coâ "boài" töôi 
cöôøi trao cho chuùng toâi moãi ngöôøi moät aùo kimono, 
ra daáu baûo thay vaø môøi chuùng toâi ñi taém tröôùc khi 
duøng böõa toái. De Berval baûo toâi: "Hoâm nay chuùng 
ta seõ soáng theo loái Nhaät moät traêm phaàn traêm. Baùc 
coù bieát taém khoâng? Naøy nheù, tröôùc phaûi doäi nöôùc 
laïnh, chaø xaø phoøng, doäi moät laàn nöõa cho thaät saïch, 
sau roát môùi vaøo boàn ngaâm nöôùc noùng. Baùc neân thöû 
tröôùc, neáu nöôùc noùng quaù thì cho theâm nöôùc laïnh 
vaøo, khoâng thì bò luoäc caû mình vì ngöôøi Nhaät hoï 
quen ngaâm nöôùc thaät noùng". Caùi thuaät ngaâm nöôùc 
noùng thaät laø thaàn dieäu: chæ möôi phuùt traàm mình laø 
bao nhieâu meät moûi cuûa moät ngaøy xoâng pha trong 
caùt buïi tieâu tan, con ngöôøi trôû neân thö thaùi, khoûe 
khoaén laï luøng. 

Taåy traàn xong, chuùng toâi trôû veà phoøng thì thaáy 
coâ boài ñang doïn moät böõa côm chay raát thanh ñaïm 
nhöng khaù ngon mieäng. Sau ñoù, chuùng toâi xuoáng 
phoøng khaùch, xem maáy tuû haøng baùn ñoà kyû nieäm vaø 
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ngoïc trai quyù giaù. Luùc trôû leân ñi nguû, caùi phoøng 
ñoäc nhaát moät gian cuûa chuùng toâi luùc naõy vöøa laøm 
nôi ôû vöøa laøm phoøng aên, ñaõ bieán thaønh phoøng nguû, 
vôùi hai choàng neäm ñaët song song ngay giöõa, treân 
coù moät chieác muøng to baèng löôùi maøu lam boán goùc 
moùc leân vaùch. Chuùng toâi ñi ngay ra phía bao lôn 
ngoài xem baùo thì thaáy treân chieác baøn con coù boán 
goùi, ngoaøi ghi danh taùnh chuùng toâi. Boác ra xem, 
chuùng toâi môùi bieát ñoù laø taëng phaåm, moät cuûa OÂng 
Ñoác lyù (moät caùi ngao coù gaén hoät trai ñeå ñöïng tro 
thuoác) vaø moät cuûa OÂng Thoáng ñoác (1 hoäp ñeøn caày 
ñuû maøu saéc vaø ñuû côõ). Hai moùn quaø naøy tieâu bieåu 
hai kyõ ngheä chaùnh caû vuøng. 

Saùng ra, chuùng toâi cöù vaän kimono thaû rong 
xuoáng baõi caùt, phoàng ngöïc hít khoâng khí trong 
saïch vaø maùt meû cuûa moät bình minh eâm ñeïp, trong 
moät khung caûnh treân bôø thoâng reo, ngoaøi khôi eâm 
laëng loâ nhoâ hoøn nhoû hoøn to. 

Ñuùng 9 giôø, ñieåm taâm xong, chuùng toâi laïi leân 
xe töø giaõ Iseù sang Tenri, giöõa hai haøng quaûn lyù vaø 
nhaân vieân khaùch saïn ñöùng quaëp mình chaøo ñöa. 

Ñöôøng daøi bao xa? Khoâng nhôù roõ, nhöng coù leõ 
treân 200 caây soá, vì maõi ñeán ñoä 4 giôø chieàu chuùng 
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toâi môùi tôùi nôi, sau khi gheù thaêm ñeàn Thaàn ñaïo 
Miumaya vaø Chuøa Phaùp Long. 

Ñaëc bieät hôn caùc ñeàn khaùc, ôû ñaây chuùng toâi 
khoâng "taåy tònh" vôùi nöôùc trong voøi phun ra, hoaëc 
muùc trong nhöõng caùi hoà chöùa saün, maø ñi ngay 
xuoáng meù suoái, duøng nhöõng chieác gaùo thoâng traéng 
ngaø caùn daøi maø laáy nöôùc. Nhìn doøng nöôùc trong 
mieát chaûy, trí laïi nhôù caâu cuûa Ñöùc Khoång: "Theä giaû 
nhö tö phuø, baát xaû truù daï!" maø theâm caûm leõ voâ 
thöôøng vaø bieán dòchP8F

1
P. Moät ñaëc bieät nöõa laø tieäc röôïu 

"sa keâ". Moãi phaàn thöïc, ñöïng trong moät hoäp goã 
thoâng traéng hình chöõ khaåu, goàm coù moät ñoâi ñuõa 
bao giaáy, treân ñaàu in teân ñeàn, moät dóa röôïu baèng 
ñaát traéng khoâng lôùn hôn quaû quít, vaø hai moùn 
nhaém. Laïy Phaät xin saùm hoái: vì muoán thöû cho bieát 
caùi höông vò cuûa moùn uoáng Phuø Tang, toâi ñaõ le 
löôõi neám thöû sa keâ. Nöôùc trong nhö röôïu traéng thöù 
haûo haïng ôû Vieät Nam, nhöng muøi vò thì quaù nöïc 
noàng khoù chòu. Hai moùn nhaém môùi troâng qua 
möôøng töôïng khoâ boø khoâ caù rim ñöôøng, nhöng 
muøi tanh quaù. 

                                                 
1. Nghóa: Ñeâm ngaøy cöù chaûy luoân luoân nhö theá maõi (Luaän ngöõ: 

Töû Haõn). 
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Töø giaõ Thaàn cung, Phaùi ñoaøn sang thaêm Chuøa 
Phaùp Long, moät trong nhöõng ngoâi coå töï cuûa Nhaät 
Baûn. Ñang truøng tu, chuøa coù thaùp naêm töøng, moät 
Baûo Taøng vieän vaø chuyeân thôø Ñöùc Phaät Döôïc Sö. 
Loøng boãng nhôù ñeán Meï giaø ñang ñau yeáu, toâi moùc 
ví cuùng moät soá tieàn vaøo quyõ truøng tu, nguyeän Phaät 
gia hoä cho ñöøng coù söï tai bieán tröôùc khi toâi veà nöôùc. 

Sau nhöõng lôøi chaøo möøng cuûa vò Sö tröôûng vaø 
moät voøng thaêm Chuøa, chuùng toâi döï moät tieäc traø 
ñaïm baïc tröôùc khi leân xe nhaém höôùng Tenri. 

Nhö ñaõ noùi, ñoä 4 giôø chieàu, ñoaøn xe ñeán moät 
quaän lî maø ñieåm laøm cho toâi ñeå yù tröôùc nhaát laø 
toaøn theå nhöõng ngöôøi ñi ngoaøi ñöôøng, baát luaän 
nam nöõ, laõo aáu, ñeàu maëc aùo ñen khoâng quaù ngaén, 
khoâng quaù daøi, treân vieàn vaø sau löng coù haøng chöõ 
traéng baèng Haùn vaên: Thieân lyù giaùo. 

Ban Toå chöùc cho xe ngöøng tröôùc moät ngoâi ñeàn 
to, nöûa Thaàn ñaïo, nöûa Phaät giaùo, naèm taän trong xa 
moät caùi saân to töôùng vaø cao hôn maët ñöôøng ít ra 
moät thöôùc röôõi. Chuùng toâi keû tröôùc ngöôøi sau leo 
leân saân. Nôi ñaây coù Ban quaûn trò ñeàn ñoùn röôùc ñöa 
vaøo haønh lang tay phaûi. Noùi laø haønh lang chöù thöïc 
laø moät daõy nhaø daøi ñuùng 100 thöôùc, treân lôïp ngoùi, 
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traàn vaø saïp loùt toaøn baèng goã long naõo, ñaùnh saùp 
boùng dôïn ñi ñeán trôït deùp, coøn hai beân vaùch thì 
loàng kính. Töø trong goã, tieát ra moät muøi thôm nheï 
ngöôøi. Tôùi taän ñaàu haønh lang, chuùng toâi ñöôïc laùi 
sang tay traùi ñeå vaøo Chaùnh ñieän maø phía tröôùc laø 
baùi ñöôøng. Ñeàn thaät to, saïch boùng, choã thôø gioáng 
nhö ñeàn Thaàn ñaïo, nghóa laø ôû giöõa khoâng coù töôïng 
tranh gì caû, maø chæ ñaët moät höông aùn thoâi. Taïi Baùi 
ñöôøng, moät soá khaù ñoâng thieän tín ñaõ tuï taäp tröôùc 
khi chuùng toâi tôùi vaø sau khi chuùng toâi an toïa treân 
saïp traûi chieáu, moät cuoäc leã caàu an ñöôïc cöû haønh, 
döôùi söï ñieàu khieån cuûa moät oâng maø sau toâi bieát laø 
Hoäi tröôûng, kieâm Leã sö. 

Töø Chaùnh ñieän, chuùng toâi phaûi sang daõy haønh 
lang phía tay traùi ñeå trôû ra saân. Nhìn kyõ, toâi thaáy 
saân ñöôïc chia töøng khu, choã thì laøm aáu tró vieân, 
choã laøm nôi taäp theå thao... 

Döôùi söï höôùng daãn cuûa OÂng Hoäi tröôûng Trung 
sôn Chaùnh Thieân (Shozen Nakayama), chuùng toâi 
leân xe ñeå ñeán nôi nghæ ñeâm laø moät toøa nhaø ba töøng 
laàu to lôùn, hai ñaàu coù hai caùnh. Ban sô, toâi ñinh 
ninh laø moät khaùch saïn, nhöng khi leân ñeán phoøng, 
toâi phaûi ngaïc nhieân vì quang caûnh raát gioáng moät 
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phoøng nguû cuûa hoïc sinh noäi truù. Giöôøng keâ laøm ba 
haøng daøi, töø caëp, caùch khoaûng nhau bôûi moät caùi 
baøn con treân ñaët hai caùi khay baèng maây ñöông, 
trong coù moät aùo kimono vaø hai khaên boâng. Toâi hoûi 
baïn Ngoâ Ngoïc Cöûu, vò cö só Phaùi Nguyeân thæ cuøng 
ñi vôùi Ñaïi ñöùc Böûu Chôn vaø keå töø hoâm nay laø baïn 
ñoàng haønh vôùi toâi: 

– Ñaây laø nhaø gì? 

– Toâi cuõng khoâng bieát, baïn Cöûu ñaùp, nhöng coù 
leõ khoâng phaûi khaùch saïn. 

– Maáy oâng Nhaät, toâi tieáp, cöù moãi ngaøy laø daønh 
cho chuùng mình moät ngaïc nhieân. 

Nhaân vieân phuïc dòch taïi ñaây ñeàu maëc aùo 
"Thieân lyù giaùo". Hoï phaùt cho moät thôøi khaéc bieåu 
trong ghi roõ giôø taém, giôø aên côm toái vaø chöông 
trình thaêm vieáng ngaøy hoâm sau. 

Thaáy giôø taém ñaõ ñeán, chuùng toâi laät ñaät thay 
kimono vaø tìm choã taém. Nhöng hoaøi coâng, duø 
chuùng toâi ñaõ ñi ngöôïc ñi xuoâi, ñaám cöûa cöûa phoøng 
naøy, vaën khoùa phoøng noï. Roát cuoäc, chuùng toâi phaûi 
chòu pheùp kieám nhaân vieân chæ ñöôøng. Thì ra phaûi 
xuoáng töøng döôùi ñaát. Chuùng toâi ñi thang maùy 
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xuoáng töøng choùt roài theo thang ñuùc xuoáng haàm. 
Tuy ñeøn saùng, toâi vaãn coù caûm töôûng ñang len loõi 
qua nhöõng haønh lang cuûa moät khaùm ñöôøng vôùi caùi 
muøi meo moác. 

Taém xong, trôû leân phoøng thì chæ coøn coù möôøi 
phuùt laø ñeán giôø phaûi ra xe ñi döï tieäc, do Hoäi Thieân 
lyù giaùo ñaõi. Ñaõ laø tieäc, taát phaûi long troïng. Chuùng 
toâi beøn y phuïc trang nghieâm, coå mang caø vaït. 
Nhöng quaùi laï, sao toaøn theå caùc oâng baø khaùc, ôû 
nhöõng phoøng khaùc, keå luoân baïn De Berval vaø 
nhieàu baø AÂu Myõ, ñeàu vaän kimono, ñi daøy daï? Toâi 
ñem söï ngaïc nhieân cuûa toâi ra toû vôùi De Berval: 

– UÛa, baïn toâi hoûi laïi toâi, anh khoâng hay raèng 
thöïc khaùch ñöôïc môøi maëc kimono döï tieäc sao? Coi, 
ngöôøi ta coù baùo tröôùc luùc naõy maø! 

– Toâi khoâng nghe ai noùi gì caû. Nhöng ñaõ lôõ roài, 
thoâi thì cöù ñeå nhö theá naøy maø ñi. 

Naêm phuùt sau, ñoaøn xe ñoã tröôùc moät ngoâi nhaø 
to lôùn coù veû hieäu aên vôùi caùi phoøng töøng döôùi roäng 
meânh moâng vaø la lieät nhöõng baøn daøi, hai beân ñaët 
"baên" thay cho gheá. Chuùng toâi vaøo vaø moãi ngöôøi töï 
yù muoán ngoài ñaâu thì ngoài. Moãi baøn coù hai coâ chieâu 
ñaõi vieân, maëc aùo Thieân lyù giaùo ñoùn tieáp. Phoùng 
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maét nhìn quanh, toâi laïi phaûi moät phen ngaïc nhieân 
nöõa. Ngoaøi nhöõng baùt nöôùc traø, baøn naøo baøn naáy 
troáng trôn, khoâng ñuõa, khoâng cheùn cuõng khoâng 
moät coïng hoa maø trô troïi, ngay giöõa baøn, moät chaäu 
toøng, baù, thoâng, cong cong, queo queo, da gaân 
guoác, nhaên nheo nhö da maáy oâng giaø luøn. Moãi caây 
laø moät coâng trình tuyeät taùc, moät baøi coå thi baát huû. 
Thaät vaäy, hoûi thaêm ra môùi bieát ôû ñaây daân chuyeân 
ngheà troàng kieång baùn. Moãi caây thoâng, toøng, baù cuûa 
hoï coù theå giaø ñeán ñoâi ba chuïc naêm, nhöng khoâng 
cao quaù 4 taác taây vaø ñaát uû chaân caây cuõng giaø nhö 
theá. Cöù xem lôùp rong phuû leân treân ñuû thaáy veû coå 
kính. Ngöôøi ta deã töôûng ñoù laø lôùp rong treân nhöõng 
taûng ñaù bieät tích treân choán non cao vaø ñaõ daøy daïn 
vôùi phong söông töø ñôøi naøy sang ñôøi noï. Ngöôøi 
Nhaät quaû coù oùc thaåm myõ vaø thi só khaùc thöôøng. Toâi 
ngoài ngaém maõi khoâng nhaøm vaø buïng baûo daï, giaù 
ñem ñöôïc moät caây veà nöôùc thì coøn kyû nieäm naøo 
hôn. Veà sau hoûi laïi thì muoán maáy caây chaû ñöôïc, 
chæ ngaïi tuùi mình ñaõ löng nhieàu vaø tieàn chuyeân 
chôû quaù ñaét. Theá laø ñaønh ñem caâu cuûa Ñaïi ñöùc 
Vivekananda maø töï nhuû: "Giöõa ba ngöôøi baùn tranh, 
mua tranh vaø ngaém tranh, ai sung söôùng vaø giaûi 
thoaùt?" Leõ coá nhieân laø ngöôøi ngaém... 
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Cheùn traø chöa caïn laø thaáy baïn ñoàng haønh aøo aït 
keùo leân laàu, theo caáp baäc cuûa moät thang ñuùc naèm 
phía tay traùi. AØ! Thì ra tieäc doïn töøng treân. 

Laïi moät phen ngaïc nhieân nöõa cho chuù maùn ra 
thaønh. Phoøng tieäc laø moät caùi nhaø chôï, to baèng nöûa 
chôï Ñoâng Ba ôû Hueá, tuyeät nhieân khoâng coù moät caây 
coät, traàn cuõng nhö vaùch, saïp, ñeàu loùt goã ñaùnh daàu 
boùng. Boán beà coù haønh lang thaáp, khoaûng giöõa cao 
hôn ñoä hai taác traûi chieáu traéng bìa vieàn vaûi hoa, 
chia thaønh khu, moãi trung taâm khu laø moät baøn 
troøn thaáp, xung quanh quaây quaàn taùm chieác neäm 
sa tanh. Tieäc Nhaät neân baét maëc kimono cho deã 
ngoài laø phaûi! Cuoái phoøng laø moät giaøng cao hôn 
nöõa, nhö moät saân khaáu, treân vaùch veõ caûnh maây 
nöôùc cho hôïp vôùi moät coäi toøng thaät, cao ñoä 2 
thöôùc, ñang ngaû mình treân mieäng moät caùi thuøng 
caây hình chöõ nhaät. 

Vì laø aên chay, toâi ñöôïc môøi ngoài cuøng baøn vôùi 
ba ngöôøi ngoaïi quoác, moät tu só AÁn Ñoä giaùo, vaø hai 
ngöôøi Nam Döông. Chuùng toâi ñöôïc ñaõi nhö ôû caùc 
baøn ñoà maën, ai aên thöùc gì chuùng toâi ñeàu coù thöùc 
aáy, nhöng ñoù chæ laø beà ngoaøi nhaùi cho gioáng coøn beà 
trong thì toaøn laø rau caûi vaø ñaäu huû. 
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Tröôùc khi nhaäp tieäc, Ban nhaïc Thieân lyù giaùo 
ñoâng ñoä 50 ngöôøi coù troåi nhieàu baûn hoaëc vui töôi 
hoaëc huøng hoàn, laøm cho khoâng khí theâm phaàn 
trang troïng. Gaàn cuoái böõa aên, OÂng Hoäi tröôûng leân 
tröôùc maùy vi aâm ñaët treân saân khaáu ñoïc moät baøi 
chuùc töø. Ñaïi yù noùi oâng vaø toaøn theå giaùo höõu cuûa 
oâng raát haân haïnh tieáp ñoùn Phaùi ñoaøn Hoäi nghò toân 
giaùo söû nôi Ñaïi baûn doanh cuûa Thieân lyù giaùo. Keá 
ñoù oâng sô löôïc lòch söû cuûa moái ñaïo maø nhaø saùng 
laäp laø moät ngöôøi cuûa nöõ phaùi vaø ñöôïc thieän tín toân 
xöng laø Giaùo Toå. Trong soá tôùi, chuùng toâi seõ noùi roõ 
veà Thieân lyù giaùo maø aûnh höôûng hieän ñang baønh 
tröôùng khaép nöôùc Nhaät vaø laø moät toå chöùc toân giaùo 
coù nhieàu thaønh tích vó ñaïi. 

Thay maët Phaùi ñoaøn, cuï R. Pettazzoni, Hoäi 
tröôûng Hoäi Toân giaùo söû ñöùng leân ñaùp töø giöõa 
traøng phaùo tay vang doäi cuûa chuû khaùch. Sau ñoù, 
oâng Hoäi tröôûng Chaùnh Thieän xin pheùp taëng moãi 
taân khaùch moät chieác aùo Thieân lyù giaùo vaø traân troïng 
môøi khaùch maëc ngay ñeå nhieáp aûnh kyû nieäm. Quang 
caûnh Phoøng khaùnh tieát chæ trong naêm phuùt ñaõ bieán 
haún maøu saéc. Tröôùc saùng rôõ vôùi nhöõng chieác aùo 
kimono traéng coù soïc ñen, nay laïi aâm u vôùi nhöõng 
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chieác aùo Thieân lyù giaùo toaøn maøu ñen, nhöng khoâng 
khí laïi töng böøng vui veû vaø hoøa hôïp trong moät 
nieàm höõu nghò voâ bieân. Khoâng ai baûo ai, nhöng 
ngöôøi naøo cuõng ngoù oâng baïn hay baø baïn gaàn beân 
mình ñeå roài töï ngoù laïi mình maø cuøng cöôøi vôùi 
nhau. Toâi roùt vaøo tai oâng Cöûu: 

– Ngöôøi Nhaät quaû coù taøi. Hoï chinh phuïc hoaøn 
caàu baèng voõ löïc khoâng ñöôïc thì hoï chinh phuïc 
baèng tình caûm vaø xaõ giao. 

OÂng baïn toâi gaät ñaàu cöôøi: 

– Phaûi, taát caû ñaïi dieän AÂu Myõ ôû ñaây ñaõ thaønh 
coâng daân Nhaät heát roài. Chaúng nhöõng theá, hoï coøn laø 
ngöôøi Nhaät cuûa Thieân lyù giaùo nöõa! 

Tôùi 11 giôø, buoåi tieäc chaám döùt. 

Veà phoøng, chuùng toâi moãi ngöôøi coøn ñöôïc taëng 
moät bao saùch noùi veà Thieân lyù giaùo, ñaët saün taïi 
giöôøng chuùng toâi, trong khi chuùng toâi vaéng maët. 
Boùc ra xem, quyeån naøo cuõng ñeïp, aán loaùt raát myõ 
thuaät treân giaáy daøy laùng boùng, hình aûnh roõ raøng. 
Coù nhieàu cuoán vöøa môùi xuaát baûn nhaân dòp Hoäi 
nghò. Taát caû ñeàu vieát baèng anh vaên, chæ moät soá ít 
coù theâm phaàn chöõ Nhaät. 
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Cuoán The Divine Model (Göông Thaùnh trieát) 
noùi veà ñôøi soáng cuûa vò Giaùo Toå – Baø Miki, Thaùnh 
danh Tenri O no Mikoto – ñaõ laøm cho toâi caûm 
ñoäng voâ cuøng vaø cuûng coá loøng tin töôûng cuûa toâi ôû 
keát quaû heát söùc toát ñeïp cuûa haïnh Boà taùt. Toâi lieân 
töôûng ñeán Cuï Teá sinh ôû Haø Noäi cuûa thôøi caän ñaïi, 
moät nöõ Boà taùt cuûa Vieät Nam troïn ñôøi haønh thieän 
vôùi moät con taâm hoaøn toaøn giaûi thoaùt. 

THIEÂN LYÙ GIAÙO 

Theo cuoán Thieân Lyù Giaùo chæ nam (Guide to 
Tenrikyo), xuaát baûn naêm 1958, moái ñaïo naøy xuaát 
hieän keå töø ngaøy 12 thaùng 12 naêm 1838, nhaèm 26 
thaùng 10 naêm Thieân Baûo (Tempo) thöù 9, laø ngaøy 
maø Ñöùc Thaân Thaàn Thieân Lyù Vöông Maïng (Tenri 
OÂ no Mikoto)P9F

1
P, laàn ñaàu tieân, öùng vaøo vò Nöõ Giaùo 

Toå Miki Nakayama, ngöôøi quaùn laøng Shoyashiki, 
quaän Yamabe, tænh Yamato, vaø möôïn mieäng cuûa baø 
ñeå thuyeát giaùo daïy ñôøi. 

Traûi qua treân moät theá kyû, moái ñaïo môùi naøy 
caøng ngaøy caøng baønh tröôùng. Hieän coù 15.000 giaùo 
                                                 
1. Ngöôøi Nhaät cho dòch ra tieáng Anh laø "God the Parent" (Thaàn Ñaïi 

Töø phuï). 
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hoäi, 101.000 giaùo söù vaø 2 trieäu tín ñoà treân gaàn khaép 
nöôùc Nhaät. 

Shoyashiki, tröôùc kia chæ laø moät noâng thoân 
khoâng hôn ba chuïc noùc gia, nay trôû thaønh moät ñoâ 
thò toân giaùo vôùi moät daân soá 50.000 ngöôøi. Ñoù laø ñoâ 
thò Tenri (Thieân Lyù) hay Oyasato, trung taâm phaùt 
trieån cuûa Thieân Lyù Giaùo. 

Giaùo lyù cuûa Thieân Lyù – Thieân Lyù Giaùo tin coù 
moät ñaáng saùng taïo maø loøng nhaân aùi bao giôø cuõng 
muoán cho loaøi ngöôøi ñöôïc soáng vui veû haïnh phuùc. 
Nhöng caûnh ñôøi laïi ngöôïc vôùi thieân yù, chæ vì con 
ngöôøi quaù phoùng daät vaø quaù ích kyû. 

Ñeå caûi thieän caûnh traàn gian xaâu xeù vaø ñau khoå, 
Ñöùc Thaân Thaàn höùa ñem heát uy thaàn cuûa mình ra 
gia hoä cho nhöõng ai soáng moät ñôøi soáng chaân thaønh 
vaø hoøa nhaõ, baèng loái ñem thaân ra giuùp ñôøi. 

Tieåu söû vò Giaùo Toå – Giaùo Toå cuûa Thieân Lyù 
Giaùo laø Baø Miki, sanh naêm 1798 (nhaèm ngaøy 18 
thaùng 4 naêm Kansei thöù 10) taïi laøng Shoyashiki, 
quaän Yamabe, tænh Yamato. Baø laø con ñaàu loøng cuûa 
oâng Masanobu Hanshichi Maegawa. 

Luùc coøn beù thô, baø ñaõ toû ra moät thieân taùnh töø 
bi laï thöôøng vaø raát tin töôûng ôû thieâng lieâng. Naêm 
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1810, Baø vaâng lôøi cha meï keát hoân vôùi chaøng 
Zenbei, thuoäc hoï Nakayama, maø ngoâi nhaø xöa, goïi 
laø Moto no yashiki, hieän coøn taïi thoân Shoyashiki. 

Ñoái vôùi choàng, Baø heát möïc oân hoøa, chìu 
chuoäng, trung trinh, coøn ñoái vôùi cha meï choàng, thì 
raát dòu meàm, kính neå, heát loøng chaêm nom vieäc nhaø. 
Cö xöû vôùi gia ñình vaø ngöôøi haøng xoùm, baø laáy chöõ 
hoøa aùi laøm ñaàu, vì vaäy khoâng ai laø khoâng quyù meán 
Baø. Tieát haïnh aáy caøng laøm naûy nôû taùnh thuaàn maãn 
cuûa baø vaø aûnh höôûng ñaïo ñöùc cuûa baø lan roäng laàn, 
khieán cho keû du ñaûng, troäm caép cuõng phaûi khaâm 
phuïc. Baø thöôøng cho sôû dó baø phaûi mang thaân laøm 
ngöôøi laø vì tröôùc kia baø ñaõ vuïng ñöôøng tu, gaây 
nhieàu toäi loãi, cho neân khoâng luùc naøo baø khoâng xöû 
mình nhö moät ngöôøi baát thieän, luoân luoân lo beà töï 
tu töï tænh. 

Naêm 1838, baø caûm nghe tieáng goïi cuûa thieâng 
lieâng, daïy baø phaûi xaû thaân giuùp ñôøi. Luùc aáy baø 40 
tuoåi. Ñeå xöùng vôùi thieân yù, baø ñem gia taøi ra coáng 
hieán heát cho vieäc töø thieän vaø chaúng bao laâu gia 
ñình baø sa vaøo caûnh quaù ö thieáu thoán. 

Cöû chæ aáy vöôït taàm hieåu bieát cuûa thaân baèng 
quyeán thuoäc cuõng nhö cuûa chính gia ñình baø, vì vaäy 
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troùt treân möôøi naêm trôøi, baø khoâng ngôùt chòu lôøi ñay 
nghieán, chæ trích. Döôùi trieàu Kaei, naêm thöù saùu, 
choàng baø qua ñôøi, caûnh nhaø caøng theâm thieáu thoán. 

Tuy nhieân, hoaøn caûnh duø cay nghieät, baø khoâng 
thoái chí ngaõ loøng. Ñeán naêm leân 60 tuoåi, baø ñem 
taám thaân giaø ra phuïng söï ñaïo vaø laäp giaùo, laøm rôõ 
danh Thaân Thaàn Thieân Lyù Vöông Maïng (Tenri OÂ 
no Mikoto). 

Ñöùc tin cuûa baø hy höõu vaø sieâu phaøm. Chaúng 
nhöõng theá nhaân khoâng ai hieåu baø maø laïi coøn baøi 
bieám vaø xa laùnh baø. Nhaø chæ coù ba mieäng aên maø 
böõa ñoùi böõa no, nhöng heã caäu con trai lôùn cuûa baø 
kieám ñöôïc môù gaïo naøo vôùi ngheà baùn rau baùn cuûi, 
thì baø ñem ra boá thí heát. 

Hai möôi naêm sau, göông ñaïo ñöùc, töø bi cöùu 
ñoä cuûa baø quy naïp chung quanh baø moät soá thieän 
tín caøng ngaøy caøng ñoâng. Taát caû xem baø nhö moät 
vò Thieân thaàn giaùng theá. Baø daïy raèng taát caû nhöõng 
xaáu xa veà vaät chaát ñeàu do taâm baát tònh gaây ra vaø 
baø ñaõ duøng pheùp thaàn thoâng trò nhieàu chöùng nan y 
cho nhöõng keû muø loøa hay maéc beänh ñieân khuøng. 

AÙnh saùng ñaïo khôûi ñaàu leân, nhöng cuõng chính 
luùc aáy gioâng toá laïi ñeán vôùi baø. Nhieàu keû ganh tò, 
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nghi ngôø hieåu sai thaâm yù cuûa baø, toá caùo baø laø coù yù 
nguïy ñoái vôùi chaùnh quyeàn. Baø bò baét vaøo tuø, roài 
ñöôïc thaû ñeå bò baét laïi, tröôùc sau möôøi laàn nhö theá, 
nhöng baø vaãn nhieät thaønh vôùi söù maïng thieâng 
lieâng cuûa baø. Hôn nöõa, khoâng bao giôø baø ñem 
nhöõng söï aùp böùc baát coâng aáy ra noùi vôùi ai, maø cöù 
moät loøng lo dìu daét nhöõng tín ñoà coøn chaäm böôùc 
hay baát quyeát truø tröø, khi thì duøng lôøi nghieâm 
khaéc, khi laïi duøng leõ ngoït ngaøo, tuøy caên cô, taâm 
taùnh cuûa moãi ngöôøi. 

Tieáng laønh ñoàn xa, khoâng maáy choác maø moái 
ñaïo môùi ñöôïc löu boá khaép naêm tænh quanh mieàn 
Kinh ñoâ (Kyoto), phía baéc Honshu, caùc vuøng 
Kanto, vaø Sanyo, khoâng keå tænh nhaø laø Yamato. Töù 
phöông coâng chuùng ñoå doàn veà döï leã Jiba laàn ñaàu, 
nhö nöôùc thaùc, ai ai cuõng ngöôõng voïng uy thaàn vaø 
nhaân caùch cuûa baø. 

Nhöng ñaïo caøng cao, ma löïc caøng nhieàu. Söï 
khuûng boá, vôùi thôøi gian, khoâng giaûm laïi taêng. Moãi 
laàn coù leã löôïc laø moãi laàn baø vaøo khaùm, theùt roài 
caûnh saùt cuõng phaûi sanh loøng kính neå moái ñaïo taâm 
kieân coá vaø cao caû cuûa baø. 

Baø meänh chung naêm 90 tuoåi, ñeå laïi moät söï 



138  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

nghieäp töø thieän baát huû, moät moái ñaïo laáy boá thí vaø 
hoøa thuaän laøm caên baûn. 

Hieän tình cuûa Thieân Lyù Giaùo – Cuoán The 
Divine Model (Göông Thaùnh trieát) khôûi ñaàu vôùi 
nhöõng caâu sau ñaây: "Giaùo Toå chaúng nhöõng duøng 
lôøi noùi vaø vaên töï maø truyeàn baù moái ñaïo cuûa Ñöùc 
Thaân Thaàn maø coøn baèng thöïc haønh. Giaùo lyù vaø ñaïo 
nghieäp cuûa Baø ñi saùt vôùi ñôøi soáng thöïc teá haøng 
ngaøy. Thaät vaäy, cuoäc ñôøi daøi chín chuïc naêm cuûa Baø 
laø moät taám göông cho taát caû nhaân loaïi". 

Thieân Lyù giaùo, cuõng nhö nhöõng moái ñaïo khaùc, 
coù giaùo ñieàu, coù giaùo sö, coù nhöõng lôùp hoïc vaø 
nhöõng buoåi dieãn giaûng giaùo lyù, coù nhöõng nghi leã 
möôøng töôïng vôùi nghi leã Thaàn ñaïo (Shinto), nhöng 
sau khi taän maét thaáy caùc cô sôû cuûa ñaïo, loái toå chöùc 
ñôøi soáng cuûa thieän tín, toâi coù caûm töôûng raèng 
khoâng phaûi caùc thöù vöøa keå ñaõ aûnh höôûng saâu xa 
trong taâm hoàn vaø neáp soáng cuûa tín ñoà, maø chính 
ñaïo haïnh cuûa Baø Miki Nakayama, moät nöõ Boà taùt, 
hieän thaân cuûa loøng Töø voâ löôïng. Chaéc chaén tín ñoà 
cuûa Baø ñaõ caûm nhieàu veà chí nhaãn naïi vaø loøng hy 
sinh khoâng bôø beán cuûa baø cho caûnh khoå cuûa theá 
gian, neân hoï theo, vaø theo ñeå noái chí. Toâi khoâng ñuû 
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thôøi giôø vaø phöông tieän ñeå xeùt coi thaùi ñoä ñoái 
ngoaïi cuûa ngöôøi Thieân lyù giaùo theá naøo, nhöng noäi 
caùch hoï cö xöû vôùi nhau ñuû laøm cho toâi khaâm phuïc. 

Taát caû ñaõi nhau nhö ruoät thòt, em teù chò nöng, 
ñoaøn keát chaët cheõ. Trong vuøng cuûa hoï, sang heøn 
ñeàu ñoàng phuïc – aùo ñen tröôùc sau coù in ba chöõ 
Thieân lyù giaùo baèng moät thöù sôn traéng khoâng phai. 
Ba chöõ aáy ñuû nhaéc nhôû cho moãi ngöôøi bieát boån 
phaän cuûa mình ñoái vôùi vò Giaùo Toå, ñoái vôùi ñaïo 
cuõng nhö ñoái vôùi ngöôøi ñoàng ñaïo. Giaùo Toå cuûa hoï 
ñaõ naêng thuyeát naêng haønh, thì hoï cuõng theá. 

ÔÛ Tenri, thaùnh ñòa cuûa hoï, söï phoàn thònh toaøn 
do nhöõng baøn tay giaø treû, sang heøn cuûa ngöôøi 
Thieân lyù giaùo xaây ñaép. Ngoâi Thaàn ñieän to lôùn, 
nguy nga, caïnh beân coù ñeàn thôø vò Giaùo Toå, chæ noùi 
ñöôïc moät phaàn nhoû moïn thoâi söùc coá gaéng cuûa 
ngöôøi Thieân lyù giaùo ñeå thöïc hieän moái hoaøi baõo cuûa 
ngöôøi khai ñaïo, laø laøm cho "ñôøi soáng ñau khoå trôû 
neân vui töôi". Nhöng ñôøi soáng cuûa con ngöôøi ñaâu 
phaûi chæ lo cho aên sung maëc söôùng laø ñuû, con 
ngöôøi coøn nhieàu nhu caàu khaùc. 

Ñeå hoïc ñaïo, haønh ñaïo, hoï coù choã haønh leã, ñoïc 
kinh, thuyeát phaùp. 
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Ñeå giuùp ñôõ nhau, hoï coù nhöõng cô quan töø 
thieän, nhö AÁu tró vieân, beänh vieän... 

Ñeå khai môû trí thöùc, hoï coù ñeán tröôøng Ñaïi hoïc, 
moät Vieän Baûo taøng veà Nhaân chuûng hoïc, moät Vaên 
lyù Thö vieän chöùa nhieàu saùch ñoâng, taây, kim, coå, 
moãi moãi cô sôû ñeàu vó ñaïi, toát ñeïp. 

Veà maët theå duïc, hoï coù hoà taém, saân taäp voõ cho 
caùc haøng thanh nieân nam nöõ ñöôïc toå chöùc haún hoi. 

Haøng naêm, ñeán ngaøy ñaïi leã chaùnh thöùc – 26 
thaùng 10 – thaäp phöông thieän tín töïu veà laø ñöôïc 
tieáp ñeán "Tín ñoà keát sôû" an truù, chöa keå Nhaø Tieáp 
taân vaø Khaùnh tieát laø nôi daønh cho tieäc ñaùm vaø hoäi 
hôïp. Ai muoán tu döôõng thì coù Tu döôõng ñöôøng, 
nôi maø Ban quaûn lyù ñaõ daønh laøm choã troï cho Phaùi 
ñoaøn Hoäi nghò toân giaùo söû chuùng toâi. 

Söï ñoàng taâm nhaát trí cuûa ngöôøi Thieân lyù giaùo 
laø moät söï thöïc khuûng khieáp. Nhö ñaõ noùi, taát caû 
nhöõng coâng trình kieán truùc vó ñaïi cuûa hoï ñeàu chính 
do baøn tay cuûa hoï taïo ra. Neáu coù maát tieàn laø ñeå 
mua vaät lieäu thoâi. Quang caûnh ñaøn oâng, ñaøn baø, 
treû con ñaøo ñaát gaùnh ñaát trong böùc aûnh phuï trang 
ñaêng trong taäp naøy, laø moät baèng chöùng cuï theå. 
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Ñaùng phuïc nhaát laø trong ñaùm "phu" aáy coù hai oâng 
baø Tri huyeän Tenri! 

 

NAÏI LÖÔNG (NARA) 

7-9-58 – Saùng hoâm nay, sau khi duøng ñieåm taâm, 
chuùng toâi töø giaõ Tenri ñeå ñi Nara (Naïi Löông). Toaøn 
Ban Quaûn lyù ñeàn Tenrikyo ñeàu coù maët vaø phuùt chia 
tay thaät laø löu luyeán. Töø OÂng Chuû tòch saép xuoáng, 
taát caû keå luoân nhaân vieân tieáp taân, saép thaønh haøng 
daøi, quaëp mình cuùi ñaàu theo leã tuïc nöôùc nhaø, chaøo 
ñöa chuùng toâi. Ñoaøn xe chuùng toâi laàn löôït löôùt qua 
haøng raøo danh döï aáy, maø ngöôøi ngöôøi ñeàu nhoeûn 
nuï cöôøi duyeân daùng, tay vaãy khaên, maét theo doõi 
chuùng toâi cho ñeán khi khuaát daïng. 

Ñoä 11 giôø tröa, chuùng toâi tôùi moät traïm xe ñieän, 
teân gì queân maát. Boû xe car, chuùng toâi leân xe ñieän. 
Trôøi naéng chang. Daàu chuùng toâi boû aùo ngoaøi, vaãn 
coøn thaáy noùng. Xe chuyeån baùnh vaø khoâng bao laâu 
toác löïc leân ñeán 90 caây soá moãi giôø. 

Toâi ñang taùi ñoïc cuoán Les Sectes bouddhiques 
japonaises boû dôû hai hoâm, boãng nghe tieáng xoân xao. 
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Ngoù leân thaáy moïi ngöôøi haân hoan tieáp ñoùn nhöõng 
coâ chieâu ñaõi vieân ñang phaân phaùt nhöõng chieác khaên 
boâng traéng tinh, öôùp nöôùc noùng vaø xe loïn, ñeå lau 
maët cho maùt. Sau caùc coâ, coù moät ñoaøn chieâu ñaõi vieân 
khaùc, ñoâng hôn, khieâng nhöõng gioû ñoà aên, moãi khaåu 
phaàn ñöïng trong moät bao löôùi nylon vaø moãi moùn aên 
ñeàu goùi giaáy caån thaän. Ñaëc bieät nhaát laø trong goùi traùi 
"boâm" coù keøm theo moät moùn khí duïng, nöûa dao, nöûa 
muoãng ñeå duøng naïo voû. 

Ñeán Naïi Löông, Phaùi ñoaøn vaøo thaêm Chuøa 
Phaùp Long (Horyuji) tröôùc. Do Ngaøi Thaùnh Ñöùc 
Thaùi Töû kieán laäp naêm 607, tính ñeán nay treân 1350, 
coù leõ ñaây laø ngoâi chuøa goã coå nhaát theá giôùi. Taïi saân 
trong, coù hai caây tuøng, cao ñoä saùu thöôùc, do chính 
Thieân hoaøng vaø Hoaøng haäu ñöùng ra troàng, nhö 
baûng goã döïng döôùi goác ghi roõ. 

Naïi Löông laø kinh ñoâ cuûa nhieàu trieàu ñaïi töø 
theá kyû thöù 8 maø cuõng laø nôi khôûi thæ neàn Vaên ngheä 
Nhaät Baûn, moät neàn Vaên ngheä chòu raát nhieàu aûnh 
höôûng Phaät giaùo. Thôøi xöa, dieän tích Naïi Löông raát 
roäng, nay bò thu heïp vaø bieán thaønh moät coâng vieân. 
Cuøng ñeàn ñaøi, chuøa thaùp coå bò caùc traän hoûa hoaïn 
döõ doäi hay thôøi gian taøn phaù cuõng raát nhieàu. 
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Nhöõng thaéng caûnh hieän nay goàm coù Nhöôïc Thaûo 
sôn, Höng Phöôùc töï (Kofukuji) vôùi toøa Nguõ truøng 
thaùp vaø Hoà Vieân Xích, ñeàn Thaèng Ñaïo Xuaân Nhaät 
Ñaïi Xaõ (Kusuga), Tam Ngoaït Ñöôøng kieán taïo naêm 
Thieân Bình thöù naêm (734) vôùi moät loái kieán truùc 
dung hoøa Nhaät AÁn, Nhò Ngoaït Ñöôøng, xaây naêm 
Thieân Bình Thaéng Baûo thöù tö (743), coù pho töôïng 
Quan AÂm 11 maët vaø moãi naêm coù laøm leã Omizutori 
(taém Phaät), Ñoâng Ñaïi Töï (Todai), trong coù töôïng 
Phaät to, cao 16 thöôùc, vaø Phaùp Long Töï (Horyuji) 
ñaõ noùi ôû phía tröôùc. 

Töø chuøa naøy, Phaùi ñoaøn sang thaêm Xuaân Nhaät 
Ñaïi xaõ. ÔÛ ñaây, Ban Toå chöùc coù hieán cho Phaùi ñoaøn 
moät lôùp muùa teá thaàn, ngay khoaûnh ñaát troáng döôùi 
chaân ñeàn. Khaùc hôn ôû Khieâm Thöông cung, taùm vuõ 
sanh ôû ñaây toaøn laø nam chôù khoâng phaûi nöõ, vì vaäy, 
ñieäu muùa xem raát oai voõ. 

Keá ñoù, Phaùi ñoaøn leân xe ñeán Chuøa Ñoâng Ñaïi, 
trong coù thôø pho töôïng Phaät lôùn nhaát treân ñaát 
Nhaät, nhöng ít ñöôïc ngöôøi ngoaïi quoác bieát baèng 
pho töôïng loä thieân ôû Kamakura vaø cuõng coù ngöôøi 
cho laø ít ñeïp hôn. Tuy nhieân, rieâng ñoái vôùi toâi, pho 
töôïng Chuøa Ñoâng Ñaïi phaûi gaây trong ñaàu oùc cuûa 



144  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Phaät töû moät xuùc ñoäng maïnh hôn laø pho töôïng 
Kamakura. Tröôùc caùi vó ñaïi vaø kieân coá cuûa töôïng, 
con ngöôøi caûm thaáy quaù beù nhoû vaø moûng manh. 
Töôïng ñaõ cao maø laïi coøn ñaët treân moät caùi beä khoûi 
ñaàu ngöôøi, chung quanh coù caây choûi to baèng coät 
nhaø. Naëng 43 taán, töôïng ñöôïc ñuùc xong naêm 749, 
sau hai laàn thaát baïi. Chuøa vaø töôïng ñöôïc saép vaøo 
haøng quoác baûo, do Chính phuû troâng nom, saên soùc. 

Thaêm ñeàn chuøa xong, chuùng toâi ñeán Nhöôïc 
Thaûo sôn laø moät coâng vieân roäng lôùn meânh moâng, 
trong coù ñöôøng saù quanh co, hoà suoái nöôùc trong vaø 
kyø hoa dò thaûo. Ngay ôû cöûa vaøo, chuùng toâi raát ngaïc 
nhieân thaáy moät ñoaøn du khaùch ngöôøi Nhaät ñang 
cho naêm, baûy con nai aên baùnh. Toâi boû ra möôøi yeân 
mua cuûa moät baø laõo coù daùng ngheøo khoù, moät bao 
baùnh 10 caùi. Boùc ra xem, thì moãi chieác baùnh troøn 
lôùn hôn ñoàng baïc cuûa ta, moûng ñoä naêm ly vaø vaøng 
moät thöù vaøng moác khaû nghi. Xem baùnh xong ngoù 
laïi thì thaáy hai ba chuù nai ñaõ bao quanh toâi. Toâi 
bieáu moãi chuù moät caùi, ñöa ngay tôùi moàm. Moät 
chieác baùnh bò ñaùnh rôi. Toâi löôïm leân, thoåi buïi caån 
thaän, roài ñöa cho chuù nai ñöùng tröôùc maët toâi. Chuù 
khoâng haû mieäng maø laïi ñöa moû ñuïng tay toâi ñang 
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caàm goùi baùnh. Bieát chuù khoâng theøm aên baùnh rôi, 
toâi laïi taëng chuù khaùc. Cuõng theá, chuù naøy töø noát. 
Thoâi roài, caùc chuù naøy chaúng nhöõng giöõ veä sinh maø 
coøn coù ñöùc töï troïng nöõa! Toâi beøn doác heát caû goùi vaø 
caån thaän phaân phaùt cho caùc chuù. Khi tay toâi khoâng 
coøn chieác baùnh naøo, moät trong ba chuù laáy moû kích 
vaøo hoâng toâi, hình nhö ñeå thuùc toâi mua goùi khaùc. 
Nhöng cheát, Phaùi ñoaøn ñaõ ñi khaù xa roài. Toâi ñaønh 
boû rôi maáy chuù nai ngô ngaùc maø chaïy theo caùc baïn 
ñoàng haønh vôùi toâi. 

Caøng ñi saâu vaøo trong, caøng thaáy nhöõng neùt 
khaû aùi cuõng nhö söï roäng lôùn cuûa vöôøn. Nhieàu 
ñoaøn nai thong thaû, hoaëc qua laïi treân nhöõng baõi coû 
xanh hay doïc theo ñöôøng, khoâng chuùt sôï seät, hoaëc 
noâ ñuøa ñuoåi baét nhau döôùi caùc ngoïn suoái caïn hay 
treân nhöõng cuø lao con. 

Coù ngöôøi maùch cho raèng, thuôû xöa, Nara laø 
moät trung taâm ñieåm phoàn thònh nhaát cuûa Phaät giaùo 
vaø chính ñöùc töø bi baát saùt ñaõ bieán daân chuùng 
thaønh baïn thaân cuûa loaøi nai. 

 
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Maët trôøi ñaõ veà chieàu. Theo tieáng coøi cuûa höôùng 
ñaïo vieân, chuùng toâi ñoaøn naøo theo ñoaøn naáy, hoái 
haû trôû ra xe ñeå ñi Kinh ñoâ (Tokyo). 

Nhöng doïc ñöôøng, ñoaøn xe laïi ñoã moät nôi maø 
phong caûnh nhaøn u ñaõ laém phen laøm cho toâi phaûi 
döøng böôùc ñeå ngaém cho thoûa tình. Baïn cöù töôûng 
töôïng moät con soâng ñaày traøn giöõa coù moät cuø lao 
daøi chia ñoâi doøng nöôùc baïc. Beân kia bôø, nuùi xanh 
in boùng döôùi soâng, töø choã naêm ba maùi nhaø goã aån 
hieän. Treân cuø lao, moät con ñöôøng ñaù traéng chaïy 
daøi, hai beân veä, nhöõng coäi thoâng tuøng suoâng ñuoät 
cöôøi reo döôùi laøn gioù maùt cuûa moät chieàu thu trong 
saùng. Tröôùc maët baïn, ñoä traêm thöôùc, hai chieác caàu 
goã xinh xaén noái lieàn hai ven soâng vôùi cuø lao, maø 
toâi xem nhö moät Tieân ñaûo. Buïng ñang mong ñöôïc 
ñaët chaân leân chieác caàu phía meù bôø chuùng toâi ñang 
ñi, maø theo chieàu daøi nhieàu hieäu buoân baùnh keïo vaø 
traø öôùp hoa ñang chöïc ñoùn chuùng toâi, toâi boãng 
thaáy toáp ngöôøi ñi tröôùc reõ sang moät con ñöôøng 
ngaùnh. Thoâi roài giaác moäng sang ñaûo Boàng Lai! Toâi 
taàn ngaàn, ñi khoâng nôõ maø ñöùng laïi cuõng khoâng 
xong, thoâi thì ñaønh! Hoûi thaêm môùi hay ñaây laø vuøng 
vöôøn traø roäng nhaát. Cuõng nhö ôû Iseù, caùc coâ gaùi haùi 
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traø ôû ñaây coù moät daùng myõ mieàu vaø loái aên vaän 
rieâng laøm noåi baät tính caùch ñòa phöông. 

Sau moät voøng quanh thaønh phoá con, chuùng toâi 
laïi leân xe car tröïc chæ Kinh ñoâ. 

Trôøi luùc aáy ñaõ toái, ñoaøn xe chieác tröôùc chieác 
sau phoùng aùnh saùng ñeøn pha, choïc thuûng maøn haéc 
aùm baèng nhöõng raïch daøi. Moät thung luõng boán beà 
nuùi boïc hieän ra tröôùc maét chuùng toâi vôùi muoân 
ngaøn löûa ñoám. OÁng loa treân xe baùo: chuùng ta saép 
tôùi Tokyo. Tuy noùi saép tôùi, xe vaãn phaûi maát treân 
möôøi phuùt môùi vaøo trung taâm thaønh phoá, vì con 
ñöôøng quanh co theá naøo: khi thì Kyoto naèm beân 
tay traùi chuùng toâi, luùc laïi ñoåi sang tay maët. 

Laø cöïu thuû ñoâ cuûa Nhaät töø naêm 794 ñeán naêm 
1869, tröôùc luùc ñöôïc dôøi veà Ñoâng Kinh (Tokyo), 
Kinh ñoâ (Kyoto) coù 1.160.000 daân, vaø nhieàu di tích 
cuûa neàn vaên minh coå. Vì naèm trong moät thung 
luõng, khí haäu cuûa thaønh phoá raát ñaëc bieät: muøa heø 
noùng böùc döõ doäi bao nhieâu thì muøa ñoâng giaù reùt 
baáy nhieâu. Nhö chuùng ta seõ thaáy, ôû ñaây coøn nhieàu 
cung ñieän vaø ngöï uyeån neân thô, nhieàu ngoâi chuøa 
coå nguy nga, nhieàu ñeàn Thaàn ñaïo traùng leä, vaø nhaát 
laø nhöõng coå tuïc khaû aùi. 
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Ñeán ñaây, Phaùi ñoaøn bò chia ra nhieàu toaùn, moãi 
toaùn coù choã truù rieâng. Toâi ñaõ choïn moät khaùch saïn 
theo loái Nhaät, naèm vaøo moät khu phoá khaù xa nhaø 
ga chaùnh, nhöng raát tónh vaø caùch tieáp ñaõi heát söùc 
chu ñaùo. 

Vì ñöôïc baùo tröôùc, neân khi toâi ñeán, chuû hieäu ñaõ 
saép ñaët phoøng the töôm taát. Baét ñaàu töø giôø phuùt 
naøy, toâi seõ soáng rieâng bieät ba ngaøy hoaøn toaøn theo 
phong tuïc Nhaät, trong moät baàu khoâng khí tuy môùi 
laï, nhöng raát thuù vò vì thanh thoaùt. Cuõng nhôø ba 
ngaøy naøy maø toâi bieát theâm taâm hoàn thi só vaø höôùng 
thöôïng cuûa ngöôøi Nhaät. 

 

Khaùch saïn toâi ôû teân gì, queân maát. Caûm töôûng 
ñaàu tieân cuûa toâi khoâng coù gì laøm haõnh dieän cho 
nhaø haøng. Toâi coù yù hoái ñaõ choïn moät nôi taïm truù maø 
toâi ñònh theá naøo cuõng nhoû heïp, baån thæu vaø moác 
meo nhö nhöõng "nhaø nguû" Khaùch, daøi theo ñöôøng 
"ga" Myõ Tho, caùch nay ñoä boán möôi naêm. Muoán 
vaøo phaûi do moät ngoõ heûm coù veû baát thieän, ñaàu 
trong bò moät daõy nhaø goã löôïm thöôïm chaén ngang, 
maø gian phía tay phaûi laø vaên phoøng quaûn lyù. 
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Xem giaáy giöõ phoøng cuûa toâi xong, vieân quaûn 
lyù, moät ngöôøi baët thieäp, kheùo xaõ giao, tuoåi ñoä boán 
möôi, ra leänh cho hai coâ boài chaêm nom haønh lyù 
cuûa toâi, vaø ra daáu môøi toâi boû giaøy taây, thay giaøy 
haï, nhieàu caû chuïc ñoâi, ñang naèm ngay haøng döôùi 
ñaát, tröôùc hai haøng gheá ngoài. Coâ boài, vôùi soá voán 
aêng leâ ñoä naêm xu nhö cuûa toâi, môøi toâi ñeå ñoâi giaøy 
phong söông cuûa toâi y choã vaø theo coâ leân phoøng. 
Nhö ngöôøi maùy, toâi theo coâ leo maáy caáp thang goã 
ñaùnh boùng. Tôùi töøng laàu, toâi môùi thaáy luùc naõy, toâi 
ñaõ nhaän laàm. Khaùch saïn ñaâu coù nhoû, traùi laïi khaù 
to, vì dung chöùa treân hai chuïc phoøng, chia laøm hai 
daõy, giöõa chöøa loái ñi. Tôùi moät ngaõ ba, coâ boài reõ 
sang tay traùi vaø luøa cöûa caên phoøng ñaàu. Tröôùc khi 
theo coâ cuùi ñaàu böôùc vaøo, – nhôù cuùi ñaàu nheù, cöûa 
phoøng thaáp laém – toâi ñöa maét thaúng ra phía tröôùc 
thì thaáy coøn moät daõy ba phoøng phía haäu nöõa. 

Maáy chieác va lít cuûa toâi ñaõ saün ôû ñaáy roài. Toâi 
vöøa giôïm môû ra ñeå laáy quaàn aùo maùt thay thì coâ 
boài, döôøng nhö hieåu yù, luøa cöûa moät caùi tuû, hay noùi 
ñuùng hôn, moät caùi keä ñoùng aån vaøo vaùch, vaø laáy ra 
moät aùo kimono, thaét löng baèng haøng, môøi toâi thay. 
Toâi xin coâ ñeå toâi moät mình. Coâ nghieâng mình chaøo 
ñi ra, khoâng queân luøa ñoùng cöûa phoøng laïi. 
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Caùc baïn thaáy laï khoâng? Cöûa nhaø, cöûa tuû khoâng 
môû quaùt ra maø luøa, maø ñuøa, maø ñaåy qua moät beân 
cho ñöøng choaùn choã. Vaû laïi, toaøn caùc cöûa phoøng 
ñeàu laø khuoân goã boài giaáy, cho neân raát nheï nhaøng 
khi xeâ dòch. Nhöng coi chöøng, ñöøng ñaõng trí nhö 
chuù lính Myõ say trong giai thoaïi ñaõ laøm cho nhieàu 
ngöôøi cöôøi ngaéc ngheõo. Döôùi thôøi chieám ñoùng cuûa 
Quaân ñoäi Myõ, moät chuù lính ñi chôi khuya veà, chaân 
baéc ñaù chaân nam coøn ñoâi mí maét thì naëng nhö ñaù 
treo. Coù leõ luùc aáy cho chuù baïc trieäu chuù khoâng ham 
baèng ñöôïc mau mau vaøo phoøng ñaùnh moät giaác tôùi 
9 giôø saùng hoâm sau. Nhöng quaùi! Sao môû khoâng 
ñöôïc, xoâ voâ hay giöït ra, caùnh cöûa vaãn cöø khoâi naèm 
yeân moät choã. Chuù coá nhöôùng maét nhìn: ñaâu coù loän, 
quaû phoøng cuûa chuù maø! Chuù lay nöõa, cöûa vaãn 
khoâng chòu thua. Töùc quaù, chuù luøi laïi vaøi böôùc laáy 
ñaø, roài nhö moät con traâu ñang haêng cheùm loän, goø 
ñaàu huùc vaøo caùnh cöûa vaø ñi luoân vaøo phoøng quaêng 
mình xuoáng neäm ngaùy pho. Saùng ra, chuù baám 
chuoâng hoûi coâ boài phoøng ai ñaõ xoi thuûng cöûa 
phoøng "quan". 

Toâi vöøa söûa xong neáp chieác kimono thì coâ boài 
trôû laïi, ñaët treân chieác baøn thaáp giöõa phoøng moät baùt 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  151 

nöôùc traø laïnh (glaceù) vaø moät chieác khaên boâng noùng 
ñöïng trong moät gioû maây con ñeïp. Toâi lau maët vaø 
vöøa uoáng heát nöûa baùt nöôùc thì baùc quaûn lyù ñeán. 
Nöûa ngoài nöûa quyø caïnh toâi, baùc caån thaän ghi vaøo 
moät soå tay nhöõng caâu traû lôøi cuûa toâi cho caùc caâu 
hoûi sau ñaây: Sôùm mai, toâi muoán ñöôïc ñaùnh thöùc 
hoài maáy giôø? Giôø naøo coù theå doïn böõa aên saùng, tröa 
vaø toái? Toâi thích aên theo loái Nhaät hay theo loái AÂu 
Taây? Moãi böõa aên, thöôøng phaûi coù nhöõng moùn gì? 
Toâi muoán ñoïc baùo naøo, chöõ Anh hay chöõ Nhaät, 
v.v...? Thaät laø chu ñaùo! Nhöng ñaõ heát ñaâu. Vieân 
quaûn lyù môøi toâi ra ngoaøi chæ phoøng röûa maët, phoøng 
tieâu roài daën toâi cho hay tröôùc neáu toâi muoán taém. 
Toâi cho oâng bieát toâi muoán taém tröôùc khi ñi nguû. 
OÂng keâu coâ boài phoøng noùi maáy caâu roài xin toâi ñôïi. 

Loái naêm phuùt sau, coâ boài trôû laïi cho hay phoøng 
taém ñaõ doïn xong vaø ñöa toâi ñeán nôi. ÔÛ ñaây töôm 
taát hôn ôû khaùch saïn Asahigan nhieàu. Phoøng taém 
chia ra laøm hai gian. Gian nhoû, beà ngang ñoä moät 
thöôùc taây, daøi ñoä 2 th 50, naèm ngay cöûa voâ. Cuoái 
phoøng, moät keä goã saïch boùng, treân maët baøy ñuû vaät 
duïng nhö nöôùc hoa, saùp xöùc toùc, löôïc, baøn chaûi 
toùc, baøn chaûi raêng, phaán ñaùnh raêng. Treân töôøng 
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moät taám kieáng trong ngaàn, caïnh beân coù moät chieác 
quaït maùy con. Trong moät ngaên troáng khoâng cöûa, 
moät caùi khay baèng maây ñöïng hai chieác khaên boâng 
tinh khieát moät lôùn, moät nhoû. Nôi ñaây khaùch phaûi 
rôøi chieác aùo kimono ñeå vaøo gian phoøng lôùn caïnh 
beân laø choã taém chaùnh thöùc. 

Moät laàn nöõa, toâi phaûi söûa laïi caùi caûm töôûng baát 
haûo luùc ñaàu cuûa toâi, ñoái vôùi quaùn troï. Chaúng 
nhöõng saïch seõ, phoøng taém coøn nhieàu ñaëc ñieåm 
khaùc chöùng toû loøng chìu khaùch cuûa chuû nhaø. Caùi 
sang troïng ôû ñaây laø moät caùi sang kín ñaùo, phaûi caån 
thaän môùi nhìn thaáy ñöôïc hoaëc ôû caùi boàn nöôùc noùng 
baèng goã thoâng traéng ngaø, hoaëc ôû nhöõng mieáng 
gaïch men hoa caån boán vaùch, hoaëc nöõa ôû caùi voøi 
nöôùc ñaàu roàng xi keàn saùng loäng... 

Taém xong trôû laïi phoøng thì coù tieáng chuoâng 
maùy noùi reo. 

Thì ra anh Nguyeãn Ñaïi Ca, moät sinh vieân 
nhieàu töông lai ñang theo hoïc ngaønh nguyeân töû löïc 
vaø laø moät baïn thaân cuûa caùc chaùu toâi. Anh bieát toâi 
hoâm aáy tôùi Kyoto, caû ñeán ñòa chæ quaùn troï cuûa toâi, 
laø vì ñaõ ñöôïc ñieän tín cuûa toâi baùo tröôùc. Anh xin 
laïi thaêm toâi cuøng moät ngöôøi baïn nhoû tuoåi hôn, anh 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  153 

Long, chuyeân hoïc ngheà deät. Toâi heát söùc vui möøng 
vaø môøi anh laïi ngay vôùi baïn. 

Trong luùc chôø khaùch, toâi raûo maét boán phía quan 
saùt gian phoøng cuûa toâi maø töø khi ñeå chaân vaøo, toâi 
chöa coù thôøi giôø nhìn kyõ. Ñem so saùnh vôùi gian 
phoøng ôû khaùch saïn Asahigan, ôû ñaây cuõng coù phaàn 
hôn, khoâng phaûi veà maët to roäng, maø veà phöông 
dieän trang trí. Gaàn nhö moät phoøng "buùp beâ": gì 
cuõng coù, nhöng nho nhoû, vöøa ñuû cho nhu caàu. Phaûi 
chaêng vì caûnh ñaát heïp daân ñoâng maø ngöôøi Nhaät 
tieän taën töø taác khoâng gian? Nhöng ñaây, xin môøi 
baïn vaøo phoøng chôi moät tí. Baïn ngoài ñi, ngoài treân 
moät trong boán chieác neäm deïp ñaët xung quanh caùi 
baøn vuoâng sôn maøi, chaân thaáp, ngay giöõa phoøng. 
Neáu muoán döïa löng, thì haõy laáy chieác neäm ñaëc 
bieät, coù maûnh saét döïa löng, luoân caû choã gaùc tay, maø 
nhaø haøng coù leõ cheá taïo rieâng cho khaùch AÂu Myõ. 
Baïn coù nöïc khoâng? Nhö coù, thì cho chaïy caây quaït 
maùy con beân caïnh ñoù. Muoán vieát thö thì xin môøi 
baïn chòu khoù sang caùi baøn luøn keâ ôû goùc maët, treân 
ñoù baïn coù ñuû giaáy, buùt, möïc, phong bì mang daáu 
hieäu khaùch saïn. Ngoaøi ra, coøn moät maùy ñieän thoaïi 
vôùi moät cuoán nieân giaùm. Coøn beân goùc tay traùi, baïn 
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coù thaáy khoâng caùi baøn phaán lôùn hôn moät caùi hoäp 
giaáy ñöïng giaày moät tí? Nhöng baïn ñöøng töôûng laø 
ñoà chôi cuûa treû con nheù: trong ba ngaên keùo, baïn coù 
ñuû phaán, saùp, coøn phía treân moät maûnh göông hình 
chöõ nhaät. Nhö theá laø ñuû roài, lôùn laøm gì cho choaùng 
choã vaø phí tieàn! Baây giôø ñoá baïn bieát choã naøo quan 
troïng nhaát trong gian phoøng? Phaûi roài, choã caùi keä 
coù bình hoa löa thöa vaøi coïng vaø treân vaùch thuït vaøo 
trong, coù treo böùc tranh thuûy maëc caïnh tuû aùo ñoù. ÔÛ 
nhaø ngöôøi Nhaät, chæ coù baäc tröôûng thöôïng vaø khaùch 
quyù môùi ñöôïc môøi ngoài vaøo choã aáy laø choã danh döï. 
Laïi nöõa, baïn coù bieát thöôûng thöùc caùi thuù ñoäc aåm 
khoâng? Nhö bieát, thì xin chòu khoù quay laïi vaø böôùc 
vaøi böôùc vaøo goùc cuoái phoøng. ÔÛ ñaáy, baïn coù moät 
caùi aám con baèng ñaát treân moät caùi hoûa loø cuõng beù tí 
teo, caû hai ñeàu ñöôïc ñaët naèm goïn trong moät caùi 
chaäu nhö chaäu troàng kieång beân ta, ñeå cho tro 
khoâng ñoå ra ngoaøi. 

Coù tieáng goõ cöûa. Toâi ñöùng daäy ra tieáp. Anh 
Nguyeãn Ñaïi Ca vaø Traàn Vaên Long tôùi. Caâu chuyeän 
baét ñaàu doøn tan. Cuoái cuøng, chuùng toâi ñònh hoâm 
sau boû rôi Phaùi ñoaøn cuøng nhau rieâng ñi thaêm 
nhöõng nôi danh thaéng choán cöïu kinh ñoâ. 
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Saùng ra, chuùng toâi khôûi haønh sôùm. Kyoto raát 
nhieàu chuøa to vaø ñeïp, nhaát laø hai ngoâi Ñoâng baûn 
töï vaø Taây baûn töï. Nhöng xem aûnh thì khoâng thaáy 
gì ñaëc bieät laém, chuùng toâi beøn ñoàng yù tìm xem 
nhöõng gì thaät laø xuaát saéc. Nhôù ñeán lôøi Thaày Quaûng 
Minh, toâi xin hai anh baïn vong nieân ñöa toâi xem 
Kim caùc töï tröôùc (Kinkakuji), roài keá tieáp seõ thaêm 
Chuøa Thanh Thuûy, ñeàn Phuïng Hoaøng, Chuøa Quaùn 
AÂm, v.v... 

Kim caùc! Sao laï theá? Kim caùc laø Kim caùc, taïi 
sao laïi goïi laø töï? Sau tra cöùu môùi bieát tröôùc kia 
chính laø moät Kim caùc, nghóa laø moät bieät thöï coù gaùc, 
toaøn theáp vaøng töø döôùi leân noùc vaø töø trong ra 
ngoaøi, nguyeân cuûa Chuùa Yoshimitsu cho xaây naêm 
1394 ñeå laøm nôi tu tónh. Veà sau, môùi coù vieäc caûi gia 
vi töï, do ñoù maø coù caùi teân "Chuøa gaùc vaøng". Phong 
caûnh thaät laø u nhaøn vaø thanh tuù. Nhö aûnh cho ta 
thaáy, Kim caùc naèm caïnh moät hoà nöôùc trong, ñoù 
ñaây loâ nhoâ nhöõng hoøn ñaù thaáp cao, to nhoû, hình 
daùng khaùc nhau. Ñöøng töôûng laø caûnh thieân nhieân 
maø laàm. Moãi hoøn laø moät coâng phu löïa choïn vaø 
moãi vò trí laø moät saùng kieán myõ thuaät. Con ñöôøng 
quanh hoà raûi boùng coå thoï, aùnh vaøng cuûa toøa Kim 



156  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

caùc roïi xuoáng maët hoà phaûn chieáu nhö moät taám 
göông bò caùc hoøn ñaù choïc thuûng, taïo neân moät böùc 
tranh tuyeät taùc, maø maøu saéc nhòp nhaøng cuõng nhö 
hình daùng caân ñoái, deã laøm cho khaùch say meâ. Nghe 
ñaâu Chaùnh phuû Nhaät ñaõ boû ra maáy chuïc trieäu ñeå 
truøng höng ngoâi Kim caùc naøy maø moät traän hoûa 
hoaïn ñaõ thieâu huûy naêm 1955. Luùc chuùng toâi ñeán, 
coâng vieäc ñaõ hoaøn thaønh, tröø goùc noùc phía höõu. 

 

Thaêm Kim Caùc töï xong, chuùng toâi quaøy ra leân 
xe "bus" sang thaêm Chuøa Thanh Thuûy. Xe ñoã ôû 
moät ñaàu xoùm khaù saàm uaát. Hai beân moät con 
ñöôøng doác traùng nhöïa roäng raõi nhöng cong queo, 
caùc hieäu buoân san saùt, hieäu naøo cuõng ñaày ngaäp 
haøng hoùa. Toâi boãng ñeå yù ñeán moät hieäu chuyeân baùn 
"phaùp khí" töùc laø nhöõng vaät duïng cho vieäc thôø 
cuùng tu haønh. Coù leõ ñaây laø gian haøng to nhaát phoá, 
vì choaùn ñeán hai caên roäng raõi. La lieät nhöng thöù töï, 
haøng ñöôïc xeáp töø loaïi vaø ñaët vaøo nhöõng tuû kính to 
nhoû, cao thaáp. Ngay cöûa chính, khaùch lô ñaõng ñeán 
ñaâu cuõng phaûi döøng böôùc daùn maét leân nhöõng xaâu 
chuoãi traøng ñuû maøu, ñuû saéc, daøi coù, ngaén coù, xaâu 
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thì baèng goã, baèng haït, xaâu thì baèng chaát hoùa hoïc 
hoaëc trong traéng nhö thuûy tinh, hoaëc ñuïc ñuïc nhö 
ngaø ngoïc. Trong nhöõng tuû khaùc, coù nhöõng haøng 
khaùc, moùn naøo cuõng myõ thuaät, moùn naøo cuõng coù 
veû khaû aùi, naøo laø chuoâng, naøo laø moõ, naøo laø Phaät 
chöông, naøo laø..., khoâng theå keå xieát. Thaät khoâng 
coøn söï khuyeán khích tu haønh naøo hôn! Ñaëc bieät 
nhaát laø nhöõng caùi tuû to chöùa ñöïng nhöõng cuoán 
gaám loäng laãy, deät baèng kim tuyeán, ngaân tuyeán, maø 
ngöôøi Nhaät thöôøng duøng ñeå laøm maøn, laøm tröôùng 
nôi chuøa ñeàn. Toâi xin xem vaøi cuoán maø toâi thích 
nhaát, ñònh yù mua moät ít cho Baûo ñieän Chuøa Xaù Lôïi. 
Nhöng tính tôùi tính lui, thaáy voâ khaû naïi haø, chæ vì 
tuùi tieàn mình quaù vôi. Toâi caùo töø oâng chuû hieäu, 
khoâng queân xin loãi ñaõ laøm roän oâng. OÂng hoan hyû 
ñaùp: "Coù gì ñaâu! Boån phaän chuùng toâi laø phaûi tieáp 
khaùch haøng". 

Trôøi ñaõ hôi tröa, chuùng toâi böôùc nhaët. Moà hoâi 
baét ñaàu thaám öôùt aùo trong vaø chaûy daøi theo hai 
beân maù. Phaàn hai chaân cuõng ñaõ moûi nhieàu. Chuùng 
toâi taït vaøo moät caùi quaùn cuûa hai baø laõo ôû löng 
chöøng nuùi. Ngoaøi nhöõng thöù nöôùc giaûi khaùt, hình 
nhö quaùn khoâng baùn gì hôn. Vöøa uoáng nöôùc cam, 
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chuùng toâi vöøa laøm quen hoûi chuyeän. Moät trong hai 
baø cho bieát muøa haønh höông naêm nay coù veû khoâng 
naùo nhieät baèng caùc naêm tröôùc. Chuùng toâi coù caûm 
töôûng nhö theá, vì quanh chieác baøn chuùng toâi, ít ra 
maáy chuïc boä phaûn vaø giöôøng boá troáng ñang tuyeät 
voïng naèm ñôïi khaùch nghæ ñeâm. 

Chuùng toâi ñeán Chuøa Thanh Thuûy. Toâi hôi ngaïc 
nhieân, xung quanh khoâng soâng khoâng suoái, sao goïi 
laø "nöôùc trong"? Hình nhö ñoaùn ñöôïc yù toâi, anh Ca 
baûo: "Ñaây laø chuøa döôùi; choác laùt chuùng ta leân chuøa 
treân roài seõ ñi quanh xuoáng xem Thanh thuûy". Ñaëc 
ñieåm cuûa chuøa laø caùi bao lôn to, hoaøn toaøn baèng 
goã, söùc chöùa caû ngaøn ngöôøi, vaø naèm chôøm treân 
moät mieäng hoá saâu. Caû ba, chuùng toâi cuøng ra taän 
meù ngoaøi, choáng tay treân lan can ngaém caûnh. Moät 
vaøi taám vaùn troùc ñinh gaäp gheành laøm cho toâi ñoâi 
laàn ngaïi böôùc, nhöng coù gì ñaâu, ñaõ noùi caû ngaøn 
ngöôøi cuøng ñöùng cuõng khoâng sao maø! 

Chuøa treân coù veû coå kính, thaâm u hôn, nhöng loái 
trang hoaøng khoâng coù gì ñaëc saéc. Chuùng toâi vöøa 
muoán xuoáng xem khe Thanh thuûy, thì moät toáp 
khaùch haønh höông ngöôøi Nhaät ñeán. Hoï khaán, hoï 
vaùi, hoï voã tay, roài laàn löôït keû tröôùc ngöôøi sau, hoï 
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naém nhöõng ñoaïn daây thöøng, to baèng baép tay luûng 
laúng tröôùc ba cöûa baøn thôø chính, vöøa giöït, vöøa ñaët 
cho caùi guùt ôû gaàn ñaàu treân ñaùnh vaøo moät caùi pheøn 
la treo treân ñaàu cöûa. Ñeå laøm gì? Toâi muoán hoûi laïi 
ngöøng. Phaûi chaêng ñeå thay cho nhöõng tieáng 
chuoâng? 

Vaø ñaây laø doøng nöôùc trong. Keå ra thì chaúng 
khaùc traêm ngaøn ngoïn suoái khaùc. Caùi kheùo ôû ñaây laø 
baøn tay con ngöôøi bieát dieäu duïng caûnh thieân nhieân. 
Ngay ôû mieäng khe, ba loøng maùng sôn pheát töôi 
ñeïp ñöôïc gaén vaøo ñaù, phun ra ba doøng nöôùc trong 
ngaàn vaø maùt laïnh. Sau reøm nöôùc vaø trong moät caùi 
hang con, moät baøn thôø khoùi höông nghi nguùt. 
Trong caûnh böùc noùng cuûa buoåi tröa, khaùch haønh 
höông tha hoà laáy gaùo goã höùng nöôùc maø röûa maët, 
maø uoáng. Nhöng ñöøng queân coâng ñöùc moät vaøi 
chuïc yeân, nhö toâi thaáy nhieàu ngöôøi ñang hoan hyû 
boû vaøo phöôùc söông. 

Do moät ngaû khaùc, chuùng toâi xuoáng nuùi trôû veà 
thaønh. Ñöôøng ñi chuyeán naøy ngaén hôn. ÔÛ caáp 
thang ñaù choùt, chuùng toâi gaëp moät baø laõo aên xin, 
tuoåi ñoä treân baûy möôi, thaân hình gaày ñeùt trong 
chieác kimono baïc maøu vaø chaàm vaù, nhöng saïch seõ, 
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vôùi ñoâi bít taát vaø ñoâi guoác Nhaät. Vôùi baøn tay da 
nhaên vaø ñen saäm vì phong söông, baø chìa moät hoäp 
con. Toâi kheõ ñaët vaøo ñaáy moät ñoàng hai chuïc yeân, 
lieân töôûng ñeán meï giaø. Khoâng bieát theá naøo, keå töø 
phuùt aáy, toâi caûm thaáy loøng bôùt vui vaø taâm cöù 
höôùng veà coá höông vôùi bao nieàm hoaøi voïng vaø 
thaéc thoûm. 

Côm nöôùc xong, anh Ca xin caùo veà vì bò ñau 
buïng. Cuøng vôùi anh Long, toâi ñi kieám mua vaøi 
chieác ñeøn giaáy maø Kinh ñoâ (Kyoto) coù tieáng laø nôi 
saûn xuaát ñeïp vaø nhieàu nhaát. Xong, chuùng toâi ñi 
thaêm Quan AÂm vieän. 

Ngöôøi Nhaät thöôøng ñöôïc goïi laø daân luøn, nhöng 
laïi thích laøm vieäc cao lôùn. Sau hai pho töôïng 
khoång loà cuûa Kamakura vaø Nara, pho töôïng Boà taùt 
Quan AÂm loä thieân ôû Kyoto laø moät baèng chöùng 
khaùc cuûa söï nhaän xeùt treân. Cao 7 thöôùc, in hình 
traéng phau treân neàn xanh cuûa moät raëng nuùi phía 
haäu, töôïng ñöôïc troâng thaáy töø xa nhö luûng laúng 
giöõa trôøi. Cöù theo moät böùc aûnh caùch nay naêm naêm, 
döôùi töôïng tröôùc kia chæ laø moät caùi beä ñuùc baèng xi 
maêng coát saét. Veà sau môùi coù vieäc bieán beä thaønh am 
ñeå coù choã cho thaäp phöông leã baùi nhö ngaøy nay. 
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Treân ñöôøng veà khaùch saïn, chuùng toâi ñi ngang 
moät ñaàu phoá maø toâi nhaän ngay laø khu nhaø troø hay 
"geihsa", ñeå noùi theo ngöôøi Nhaät. Ñaây laø laõnh vöïc 
rieâng bieät cho khaùch tìm ngheä thuaät muùa haùt vaø 
daâng röôïu. Khoâng bieát phoá naøy daøi bao nhieâu, vì 
ñöùng ngoaøi ñoä 50 thöôùc ngoù vaøo laø bò moät khuùc 
quanh aùn maét. Tuy nhieân, ñoù ñaây, ñoâi ba boùng 
hoàng thaáp thoaùng trong nhöõng chieác kimono coå 
kính vaø saëc sôõ muoân maøu. Coù theå noùi khu naøy laø 
moät trong nhöõng di tích cuûa nöôùc Nhaät phong kieán 
nghìn xöa. 

 

NGAØY CHOÙT ÔÛ KYOTO 

9-9-58. Ñuùng 8 giôø saùng, cuøng vôùi nhöõng ñaïi 
bieåu ôû chung moät khaùch saïn, toâi ra xe cuûa Ban toå 
chöùc, keát ñoaøn vaøo thaêm Hoaøng cung. 

Xe chaïy theo moät daõy töôøng daøi vaø thaáp, roài reõ 
vaøo moät coång khoâng to khoâng nhoû, coù caûnh saùt 
giöõ. Theo chaân ngöôøi höôùng ñaïo, chuùng toâi vaøo 
thaønh noäi. Thuù thaät, toâi raát thaát voïng. Caùi moäng 
ñöôïc ngaém nhöõng gaùc tía laàu son phuùt choác tan 



162  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

maát trong ñaàu oùc toâi, tröôùc nhöõng söï thaät quaù ñôn 
giaûn, ñôn giaûn ñeán möùc taàm thöôøng. Tuy daõy doïc 
daõy ngang nhaø cöûa vaãn thaáp nhoû, toaøn baèng caây 
goã, laïi khoâng chaïm troå, khoâng son vaøng. Nhaø 
höôùng ñaïo ñöa chuùng toâi sang thaêm Töû Thìn Ñieän, 
laø nôi maø, nhö coù ngöôøi noùi, moãi khi thay vua, 
phaûi veà ñaáy laøm leã phong vöông. Moät phen nöõa, 
moái thaát voïng laïi ñeán vôùi toâi. Khoâng bieát luùc nhaø 
vua coøn ngöï taïi choán coá ñoâ naøy, quang caûnh Töû 
Thìn Ñieän nhö theá naøo, chôù nay thì thaät thua raát 
nhieàu chuøa Phaät giaùo vaø nhieàu ñeàn Thaàn ñaïo. Ñem 
saùnh vôùi Ñieän Caàn Chaùnh ôû Hueá cuûa chuùng ta, söï 
xa caùch nhö trôøi vôùi vöïc, chaúng nhöõng veà maët ñoà 
soä, maø luoân caû veà maët nguy nga, traùng leä. Chæ laø 
moät ngoâi nhaø cao caúng, toaøn baèng goã, treân lôïp ngoùi 
xaùm, ba gian hai chaùi, trong loùt chieáu traéng, khoâng 
ngai vaøng, coøn baøn gheá thì hôn baøn gheá moät nhaø 
trung löu vaäy thoâi. Nhöng ngöôøi Nhaät raát laø cung 
kænh khi hoï ñi ngang gian giöõa. 

Lìa Töû Thìn Ñieän, chuùng toâi ñi qua moät saân 
roäng traûi ñaù traéng ñeå ñeán Queá Ly Cung. ÔÛ ñaây, 
cuõng laø caûnh ñôn giaûn, nhöng laø moät ñôn giaûn myõ 
thuaät. Khaùch du lòch deã coù caûm giaùc ñöùng tröôùc 
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moät böùc hoïa theo loái Nhaät. Nhöõng nhaø nhoû nhoû 
vaùch traéng, maùi caây, xa troâng nhö lôïp tranh, aån 
mình döôùi boùng nhöõng coå thuï cong queo; nhöõng 
doøng nöôùc xanh roùc raùch quanh nhöõng hoøn ñaù loâ 
nhoâ, cao thaáp, to nhoû khoâng chöøng, theâm vaøo ñoù 
moät söï im laëng gaàn nhö thieâng lieâng, trong laøn gioù 
maùt buoåi mai, taát caû nhöõng caùi aáy cuøng vôùi maøu 
saéc thanh ñaïm, nhòp nhaøng, taïo neân moät caûnh 
thoaùt traàn, deã laàm laø choán Thieân thai. Moät thoaùng 
troâng, con ngöôøi töï thaáy loøng daï laâng laâng, roài töï 
nhieân maø nheï böôùc ñeå giöõ veïn caùi traàm tòch huøng 
bieän ñang bao truøm moïi vaät. ÔÛ ñaây, khoâng phaûi 
choã cho nhöõng lôøi bình phaåm phuø phieám ngoaøi 
moâi, maø phaûi ñeå cho caûnh vaät laëng ngaám vaøo taâm 
hoàn vaø laøm naûy sanh nhöõng rung ñoäng vöøa eâm 
dòu, vöøa thanh cao laï luøng. Naêm baûy ñaïi bieåu nheï 
nhaøng ñöa maùy aûnh leân, boùp caéc vaøi caùi, ñeå ghi laïi 
hình boùng cuûa böùc tranh. 

Ñoàng hoà chæ 9g45. Phaùi ñoaøn laät ñaät ra xe sang 
Tröôøng Ñaïi Hoïc Kyoto, laø nôi laøm leã beá maïc. 
Khoâng coù thôøi giôø thaêm khaép nôi ñeå bieát söï to lôùn 
cuûa Tröôøng laø bao, nhöng chaéc phaûi ñoà soä laém, vì 
neáu Ñoâng kinh (Tokyo) laø thuû ñoâ chaùnh trò vaø 
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kinh teá, Kinh ñoâ (Kyoto) laø thuû ñoâ vaên hoùa cuûa 
nöôùc Nhaät. 

Ñuùng 10g30, taïi Giaûng ñöôøng khaù roäng vaø khaù 
traùng leä, sau baøi chuùc töø cuûa oâng Vieän Tröôûng, caùc 
oâng S. N. Dandekar (AÁn ñoä), M. Eliade (Myõ) vaø H. 
L Jasen (Na uy) leân dieãn ñaøn phaùt bieåu nhöõng caûm 
töôûng cuûa mình ñoái vôùi Hoäi nghò vaø thaønh thaät 
thaùn phuïc phong caûnh tuyeät ñeïp, nhöõng ñeàn mieáu 
loäng laãy cuõng nhö taùnh chìu khaùch vaø taøi toå chöùc 
cuûa ngöôøi Nhaät. Choùt heát, OÂ. Teruji Ishizu, thay 
maët Ban toå chöùc caùm ôn caùc Phaùi ñoaøn vaø tuyeân 
boá beá maïc Hoäi nghò quoác teá laàn thöù 9 cuûa Hoäi Toân 
giaùo söû. Tuy nhieân, theo chöông trình, caùc Phaùi 
ñoaøn coøn ñöôïc ñöa ñi thaêm nuùi Tyû Dueä (Hieùi), sau 
khi duøng côm tröa. 

Böõa côm cuoái cuøng naøy, do OÂng Vieän Tröôûng 
Tröôøng Ñaïi hoïc Kinh ñoâ ñaõi, ñaõ ñöôïc troïng theå toå 
chöùc taïi khaùch saïn Myato, moät trong nhöõng khaùch 
saïn coù danh nhaát. Loái xeáp ñaët theo AÂu, nhöng 
khung caûnh hoaøn toaøn laø Nhaät. Daøi theo vaùch nuùi 
naèm xieân phía haäu khaùch saïn, moãi laïch suoái laø moät 
baøi thô bieát ngaâm. Ñöùng töïa vaøo beä cöûa soå, chuùng 
toâi, baïn Ngoâ ngoïc Cöûu vaø toâi, ngaém maõi khoâng 
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nhaøm nhöõng doøng nöôùc, moãi doøng moät veû, ñang 
chaïy quanh theo nhöõng goäp ñaù phuû rong, thì thaàm 
trong laù uû, ñeå cuoái cuøng nheï rôi vaøo moät caùi ao con 
trong ñoù nhöõng con lyù ngö ñoû vaøng töï taïi tôùi lui. 

KINH ÑOÂ (KYOTO) – NHAØ "GA" TRUNG ÖÔNG – 
MOÄT "ÑÌNH" TRONG QUEÁ LI CUNG 

Giöõa böõa côm aên ñöùng, theo loái Myõ, moät cuoäc 
vui chöa töøng thaáy ñöôïc trình baøy treân moät saân 
khaáu khaù roäng ôû cuoái phoøng. Tröôùc heát laø moät baûn 
nhaïc toaøn baèng tieáng troáng do ñoä möôøi nam taøi töû 
löïc löôõng phoå. Ai coù xem phim "Anh phu xe" cuûa 
Nhaät, chaéc ñaõ laáy laøm laï cho ngheä thuaät ñaùnh troáng 
cuûa ñaát Phuø tang. ÔÛ khaùch saïn Myato, ngheä thuaät 
naøy coøn cao hôn nöõa. Luùc khoan khi nhaët, hoaëc 
boång hoaëc traàm, tieáng troáng lôùn troáng nhoû taïo neân 
moät loaït aâm thanh coù tieát taáu, coù nhòp nhaøng theá 
naøo maø moät khi nghe ñeán, loøng con ngöôøi deã hoøa 
theo maø boàn choàn, maø thaéc thoûm, maø boàng boät, 
maø... nín thôû. Keá ñeán laø moät maøn nöûa muùa laân, nöûa 
muùa roàng, khaùc haún vôùi nhöõng troø laân aên phaùo 
ngaøy Teát ôû nöôùc nhaø. Toâi noùi nöûa muùa laân, nöûa 
muùa roàng, vì veà ñieäu muùa thì möôøng töôïng ñieäu 
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muùa laân, coøn hình töôùng thì quaû laø moät con roàng 
giaû raát kheùo, do hai ngheä só mang loát. Vaâng, ngheä só 
thaät! Xem caùch trình dieãn cuûa hoï, thaáy roõ moät ngheä 
thuaät ñieâu luyeän, ñoøi hoûi raát nhieàu coâng phu. 

Ñuùng 15g00, chuùng toâi trôû ra xe leân thaêm nuùi 
Tyû Dueä, nôi khôûi thæ cuûa Phaät giaùo Nhaät baûn maø 
cuõng laø trung taâm ñieåm cuûa Phaùi Thieân Thai 
(Tendai). Ñöôøng ñeøo khaù doác, nhöng vaãn nhö ôû 
Nikko, raát roäng vaø baèng phaúng, cho neân söï löu 
thoâng khoâng coù gì nguy hieåm. Beân tay traùi laø nuùi 
meï nuùi con, beân tay maët, xuyeân qua laøn söông môø, 
Hoà Tyø baø meânh moâng hieän ra, luùc thöïc luùc hö. 
Treân meù hoà, coù moät xoùm daân cö ra veû phoàn thònh. 

Ñoaøn xe ñoã ôû traïm choùt, laø moät saân roäng löng 
chöøng nuùi, taïi ñaáy ñaõ coù naêm baûy xe "car" du lòch 
ñeán tröôùc khoâng bieát luùc naøo. Taát caû chuùng toâi ñeàu 
xuoáng ñi boä, theo moät con ñöôøng quanh co khaù 
roäng, hai beân toøng baù treân traêm tuoåi vöôn mình 
cao vuùt leân hö khoâng. Tröôùc moät coång chuøa, vò Truï 
trì, phía sau coù moät soá ñoà chuùng ñoä möôi vò, trong 
nhöõng phaùp phuïc ñoû, xanh, tím, ñoùn chaøo Phaùi 
ñoaøn vaø môøi vaøo Chaùnh ñieän. Treân moät taám baûng 
sôn traéng chöõ ñoû troàng ñöùng, gioáng nhöõng taám 
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baûng hieäu cuûa nhöõng tieäm thuoác baéc ôû caùc chôï nhaø 
queâ beân ta, toâi ñoïc: "Caên baûn Trung ñöôøng; Vaên 
Thuø Laâu". AØ! Ra ñaây laø chuøa giöõa. Theá laø coøn moät 
chuøa döôùi vaø moät chuøa treân nöõa. Toâi hoûi thaêm, thì 
quaû nhö vaäy. 

Luùc aáy ñaõ 5 giôø chieàu. Trong Chaùnh ñieän, choã 
toái choã saùng khoâng ñeàu. Cuøng vôùi caùc ñaïi bieåu, toâi 
ñang ñi quan saùt moïi nôi, boãng nghe tieáng chuoâng 
moõ tuïng nieäm. Laàn doø moät chaäp laâu, theo tieáng 
voïng, toâi ra meù sau Chaùnh ñieän, thì thaáy taïi nhaø 
haäu, coù theå ví nhö nhaø Toå cuûa caùc chuøa beân ta, chö 
Taêng ñang coâng phu chieàu. Giöõa gian nhaø haäu 
ñaâm ñaàu xoâng vaøo Chaùnh ñieän, vò Chuû leã, phaùp 
phuïc trang nghieâm, ñang ngoài treân moät boä phaûn, 
mieäng ñoïc gì khoâng bieát, coøn treân tay, moät boù giaáy 
chaùy leân ngoïn. Phaûi chaêng ngaøi ñang ñoát sôù? Beân 
goùc gaàn choã toâi ñöùng, moät haøng daøi naêm vò Sö treû 
tuoåi, cuõng phaùp phuïc nhöng khaùc maøu, tuïng kinh 
Phaùp hoa. Moãi vò ngoài treân moät chieác gheá khoâng 
ñai, tröôùc maët ñaët moät baøn kinh con, vò ôû ñaàu phía 
tay maët thuû chuoâng, vò ôû ñaàu phía tay traùi thuû moõ. 
Tieáng chuoâng moõ thaâm traàm, hoøa vôùi gioïng tuïng 
ñeàu ñeàu, ngaùt muøi Thieàn duyeät, laøm cho toâi ngaây 
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ngaát, töôûng chöøng ñang laïc loái vaøo moät chuøa AÁn vì 
aâm höôûng phöôûng phaát tieáng Phaïn hay Paøli. 

Tôùi ñaây, höôùng ñaïo vieân yeâu caàu chuùng toâi ra 
veà sôùm, ñeå traùnh moät traän möa to gioù lôùn maø vaøi 
tieáng saám seùt ñaõ baùo tin. Chuùng toâi maïnh ai naáy 
chaïy ra xe, nhöng vì ñöôøng hôi xa, khoâng maáy 
ngöôøi laø khoâng chòu öôùt. 

Veà tôùi nhaø haøng ga chaùnh Kyoto gaàn 7 giôø toái. 
Chuùng toâi chaøo Hoaøng thaân Mikasa, oâng Chuû tòch 
Ban toå chöùc, roài phaân taùn. Ai coøn ôû laïi thaêm Cao 
daõ sôn, moät ñaïi danh thaéng, ñoàng thôøi laø moät ñoâ 
thaønh Phaät giaùo, thì töï tuùc, coøn ai veà thì lo saép ñaët 
haønh trang ñeå 9g leân xe löûa ñeâm quay veà Tokyo. 
Ñaây laø tröôøng hôïp cuûa toâi. 

Baûng ghi chuyeán xe aáy, töø Osaka qua, seõ ñeán 
Tokyo hoài ñuùng 9g12, thì quaû ñuùng 9g12 xe ñeán. 
Anh Ca, anh Long giuùp toâi mang haønh lyù leân toa, 
chuyeän vaõn vaøi caâu keá moät sieát tay noàng nhieät, 
chuùng toâi caùo bieät nhau, trong moät nieäm löu luyeán 
khoù taû. 

Troïn ñeâm, thao thöùc maõi. Buïng cöù baûo daï theá 
naøo veà ñeán Ñoâng kinh cuõng ñöôïc ñieän tín beân nhaø. 
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Linh taùnh toâi döôøng baùo tröôùc moät vieäc khoâng hay. 
Thaät vaäy, vöøa veà ñeán khaùch saïn Tokyo, laø nghe tin 
Thaày Taâm Giaùc coù nhaän ñöôïc böõa tröôùc moät ñieän 
tín baùo tin meï giaø ñau naëng. 

Ñau ñôùn thay! Deø ñaâu moät chuyeán ñoâng du coù 
möôøi laêm hoâm ñaõ laøm cho toâi hoùa thaùnh moät ngöôøi 
maát meï. Ñaønh raèng coù sanh aét phaûi coù töû, vaø vôùi 
caùi tuoåi thieáu ít thaùng laø baùt tuaàn, meï giaø daàu coù 
du tieân, kieáp phuø sanh nghó ra cuõng khoâng phaûi laø 
quaù vaén voûi, nhöng laøm sao ngaên ñöôïc gioït leä, khi 
veà ñeán nhaø, meï tuy coøn naèm ñoù maø mieäng chaúng 
moät lôøi. Thaät laø voâ thöôøng, lôøi Phaät khoâng sai! 
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Philadelphia, ngaøy 2 thaùng 8 naêm 1962 

Thöa quyù baïn, 

Taùch Washington hoài 4 giôø chieàu hoâm nay, sau 
khi löu laïi ñoù töø 22-7, toâi tôùi gare Philadelphia 
ñuùng 6 giôø 10 vaø hieän truù taïi Khaùch saïn Sylvania. 

Baáy giôø ñaõ 3 giôø 30 khuya, nhöng vì thao thöùc 
maõi neân daäy ñaùnh maùy thô naøy veà thaêm quyù baïn 
vaø thuaät sô cuoäc haønh trình cuûa toâi, keå töø khi chuùng 
ta chia tay nhau taïi Taân Sôn Nhaát, chieàu ngaøy ñaùng 
nhôù 12-7. Nguû khoâng ñöôïc, coù leõ moät phaàn vì choã 
môùi, moät phaàn vì laù thô cuûa Ñ.h.Dieäp maø toâi vöøa 
ñöôïc tröôùc khi leân xe hoûa. Nghe noùi anh em ôû nhaø 
thuaän thaûo, ai ai cuõng coá gaéng lo cho vieäc Hoäi chaïy 
ñeàu vaø toát ñeïp, toâi vui quaù. Cuõng bieát hoâm 27, Ban 
Quaûn trò ñaõ hoïp hoäi ñoàng ñeå saép ñaët leã Vu Lan vaø 
xuùc tieán vieäc laøm haøng raøo Nghóa ñòa. 
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Nhôø Phaät gia hoä vaø anh em ôû nhaø chuù nguyeän 
cho, toâi khoûe maïnh luoân, daàu giôø giaác thay ñoåi vaø 
nhöõng meät nhoïc ñi ñöôøng coù veû laøm gaày moät phaàn 
naøo. Thöù nhaát laø caùi buïng muoán pheä, nay nhôø ñi 
boä nhieàu, ñaõ toùp laïi. 

I. TAÏI HÖÔNG CAÛNG 

Tôùi Hong Kong, toâi ñöôïc moät nhaân vieân Laõnh söï 
quaùn cuûa ta ra ñoùn vaø lo giaáy tôø giuùp. Vaøo saân trong 
laïi gaëp Sö Khema röôùc veà Chuøa Töø Haøng, ôû Sa Ñieàn, 
ngoaïi oâ Cöûu Long, maø Truï trì laø Sö Baø Trí Laâm, tuoåi 
gaàn 70, tröôùc coù laøm Giaùo hoïc. Tuy giaø, Sö Baø maïnh 
khoûe, 4 giôø 30 saùng laø daäy leân ñieän coâng phu vôùi 
chuùng. Leã pheùp vaø vui veû, Sö Baø chaêm nom, saên soùc 
toâi nhö meï ñoái vôùi con. Thaáy toâi baäp beï ñöôïc ñoâi 
tieáng Quaûng Ñoâng, nhaát laø khi thaáy toâi vieát vaø ñoïc 
chöõ Taøu, Sö Baø cuõng nhö caû chuøa ñeàu thích vaø laáy 
laøm laï sao gioïng ñoïc möôøng töôïng aâm Quaûng. Buoåi 
côm chieàu 13-7 tieãn haønh toâi laø moät tieäc chay long 
troïng vaø ngon gaáp hai nhöõng tieäc cuûa caùc hieäu Taøu 
beân ta naáu. Ñaëc bieät nhaát laø moùn chao traéng. 

Nhôø Sö Khema höôùng daãn, toâi ñaõ ñeán thaêm 
Hoäi Myõ ngheä vaø Vaên hoùa P. G. (Hoäi tröôûng laø moät 
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Sö Coâ treân 40 tuoåi kieâm Hoïa só loái coå) vaø Hoäi Phaät 
giaùo Höông Caûng, chuyeân lo vieäc xuaát baûn baùo chí 
vaø saùch Phaät. Hoäi tröôûng laø moät vò Phaùp sö haûo 
töôùng ñaõ coù gheù Saøi Goøn vaø ñeán thaêm toâi taän nhaø, 
luùc ñi döï Hoäi nghò Phaät giaùo Theá giôùi laàn thöù 6 ôû 
Nam Vang. ÔÛ ñaâu cuõng coù cho aên côm vaø noùi 
chuyeän Ñaïo. Ngoaïi tröø Chuøa Dieäu Phaùp caùch Cöûu 
Long khaù xa, kieán truùc theo loái môùi, gioáng moät 
coâng thöï hôn Chuøa, nhöng ôû trong coù quy cuû 
(giaûng ñöôøng loäng laãy, phoøng khaùch, lôùp hoïc maãu 
giaùo ôû töøng döôùi, coøn treân laàu laø ñieän Phaät), chuøa 
cuûa hai Hoäi noùi treân cuõng nhö moät Chuøa nöõa cuûa 
moät Ñaïi laõo Hoøa Thöôïng tuy 90 tuoåi, ñoâi maét vaãn 
saùng tröng, luaän Ñaïo hoaït baùt, ñeàu ñaët treân nhöõng 
nhaø nhieàu töøng, coù chuøa ôû tôùi töøng thöù 8. Tuy 
nhieân, vaøo trong, mình phaûi thích thuù khi laøm leã 
tröôùc ñieän vaø töôïng Phaät vaøng son aùnh saùng, phaùp 
khí laùng ngôøi. ÔÛ Höông Caûng, Phaät giaùo khoâng coù 
toå chöùc. Nhöõng Hoäi noùi treân laø nhöõng toå chöùc hoaït 
ñoäng rieâng, thieáu söï ñoaøn keát thaät söï. Daàu vaäy, 
Phaät söï coù veû chaïy, nhôø moãi nôi töï ñaët cho mình 
moät nhieäm vuï rieâng, khoâng ai daãm chaân ai. Toâi 
taëng saùch "Phaät giaùo Vieät Nam", moãi nôi ñeàu coù 
taëng laïi nhöõng vaên phaåm xuaát baûn. 
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II. HAI HOÂM TAÏI HAÏ UY DI 

Chieàu 14 hoài 3 giôø töø giaõ Höông Caûng ñi 
Honolulu, ngang Ñoâng Kinh. Nhaân maùy bay gheù 1 
giôø, toâi ñöôïc gaëp trôû laïi quyù Thaày Taâm Giaùc, vaø 
Thanh Kieåm trong chieác aùo nhaø Sö Nhaät raát nhaõ, 
cuøng Thaày Maõn Giaùc, nguyeân Hoäi tröôûng Phaät giaùo 
Ñaø Laït vöøa sang toøng hoïc. Cuøng nhau vaøo Phoøng 
traø giaûi khaùt vaø ñaøm ñaïo raát thaân maät. Hoûi thaêm 
thì Thaày Thieân AÂn coù vieäc phaûi ñi xa vaéng, coøn 
Thaày Quaûng Minh ñaõ laøm vieäc taïi Boä Canh noâng. 

Ñuùng 11 giôø khuya, maùy bay laïi caát caùnh. Chöa 
nhaém maét laø trôøi ñaõ saùng, taän xa vöøng thaùi döông 
nhuoäm ñoû moät ñöôøng daøi, moät thöù ñoû huy hoaøng, 
ñoá hoïa só naøo veõ ñöôïc. Toâi laáy chieác maùy Leica môùi 
mua ôû Höông Caûng chuïp thöû, xuyeân qua cöûa kính 
maùy bay. Toâi ñaõ thaønh coâng vaø hieän toâi ñaõ coù aûnh, 
loái kieáng roïi, ñeå vaøo maùy coù ñeøn chieáu, ñeïp laém. 

Maùy bay gheù laáy xaêng taïi ñaûo Wake, moät traïm 
maø cuõng laø moät caên cöù quaân söï naèm treân maët Thaùi 
Bình Döông bao la, giöõa ñöôøng Nhaät Baûn vaø 
duyeân haûi mieàn Taây cuûa Myõ quoác. Ngoù ñoàng hoà 
tay, thaáy chæ 4 giôø saùng ngaøy 15, nhöng theo taàm 
maët trôøi, phaûi 7 giôø môùi ñuùng vôùi maët trôøi ôû ta. Laï 
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quaù! Caøng laï nöõa, laø khi tôùi Honolulu, thuû ñoâ cuûa 
Hawaii, tieåu bang thöù 50 cuûa Myõ Hieäp Chuùng 
Quoác, ñoàng hoà vaø lòch chæ 13 giôø 30 cuõng ngaøy 14! 

Töø maùy bay vaøo phi caûng, thaáy coù hai thanh 
nieân veû ngöôøi Vieät ñöa tay vaãy mình. Nghi laø anh 
Tröông Só Traïch, sinh vieân Noâng khoa taïi Ñaïi hoïc 
ñöôøng Hawaii, toâi chaøo laïi. Vaøo trong coù OÂng 
Boswell, ôû Trung taâm Tieáp taân Boä Ngoaïi giao ñoùn, 
vaø hoûi laïi thì quaû anh Traïch, coøn ngöôøi baïn cuûa 
anh laø moät sinh vieân Laøo ñang tu nghieäp. Ñoàng 
thôøi laïi taùi ngoä OÂng George Y. Yamamoto, Hoäi 
tröôûng Hoäi Vaên hoùa Phaät giaùo ôû ñaây, vì ñaõ ñöôïc 
thô toâi tröôùc, neân cuõng ra ñoùn. 

Cuøng vôùi OÂng Yamamoto, caû ba chuùng toâi – 
Traïch, anh sinh vieân Laøo vaø toâi – leân xe oâng vaøo 
thaønh phoá Honolulu vaø thaúng vaøo moät Chuøa Nhaät 
coù tieáng laø lôùn nhaát ôû ñaây, thuoäc phaùi Tònh ñoä 
Chaân toâng. Toaøn caùc Sö ñeàu laø Taân taêng, aâu phuïc, 
ñaàu chaûi laùng möôùt, nhöng vò naøo cuõng xöng laø 
Ñaïi ñöùc (Reùveùrend). Sö tröôûng, phoáp phaùp nhö 
Ñ.h. Buøi Nguôn Nhung cuûa chuùng ta, cöôøng traùng 
daàu ñaõ 80, bieát noùi tieáng Phaùp chuùt ít, phaùp danh 
Laâm Xuyeân Trí Ñöùc (Chitoku morikawa). Chuøa to 
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lôùn minh moâng, döôùi coù nhieàu phoøng haàm, tröôùc 
saân vaø hai beân coù vöôøn kieång kieåu Nhaät, chính 
giöõa töôïng ñoàng Toå khai sôn, ñieän thôø phía trong 
loäng laãy, baûo caùi, traøng phan vaøng aùnh, phía ngoaøi, 
choã baùi ñöôøng, ñaët gheá baêng coù neäm boïc da nhö ôû 
nhaø thôø cho thieän tín ngoài döï leã. Chuøa ñang döï bò 
leã Vu Lan, tín nöõ raát ñoâng, hoa traùi ñaày baøn, trong 
khi nhöõng oâng Sö Taây vieát linh vò treân nhöõng taám 
theû goã thoâng. Chuyeän vaõng vaø chuïp aûnh kyû nieäm 
xong, chuùng toâi sang thaêm moät chuøa Nhaät khaùc, 
cuõng vó ñaïi, thuoäc Thieàn toâng, phaùi Taøo ñoäng. Caû 
hai chuøa ñeàu kieán truùc theo loái AÁn Ñoä – moät ñieàu 
laï cho tinh thaàn toàn coå cuûa ngöôøi Nhaät – nhöng ôû 
nhaø sau, loái trang trí quoác hoàn, quoác tuùy hôn: saøn 
goã loùt chieáu, ngoài treân neäm maø khoâng ngoài gheá, coù 
Thieàn ñöôøng roäng raõi trang nghieâm, nhöng Chaùnh 
ñieän khoâng thôø Phaät maø thôø Ñöùc Quaùn Theá AÂm vaø 
cuõng ñaët baêng. Luùc aên baùnh uoáng nöôùc ñaøm ñaïo 
vôùi Ñaïi sö Caâu Hình Thieän Giaùo (Zenkyo-
Komagata), toâi hoûi sao coù chuyeän laï vaäy. Ngaøi daïy: 
Boà taùt Quaùn Theá AÂm thuoäc Tònh ñoä chuyeän aáy ñaõ 
ñaønh, nhöng vì töø bi cöùu khoå, cho neân thôø Ngaøi ñeå 
laøm phöông ñoä sanh cho thieän tín. Toâi ñem vaán ñeà 
taùi laäp Thieàn toâng ôû Vieät Nam ra baøn. Raát tieác Ñaïi 
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sö khoâng coù moät yù kieán naøo khaùc hôn laø lôøi 
khuyeân toâi neân tieáp xuùc vôùi Phaät giaùo Nhaät Baûn. 
Chuùng toâi töø giaõ trôû laïi chuøa tröôùc ñeå duøng côm 
chieàu roài veà Khaùch saïn Royal nghæ. 

Saùng hoâm sau, cuøng vôùi OÂng Leùon E. Mermod, 
Baùc só, ñi daïo thaønh phoá treân xe oâng. Ngöôøi goác 
Thuïy Só, quoác tòch Myõ, oâng noùi tieáng Phaùp raát 
thaïo. OÂng giaûi cho bieát Haï Uy Di coù nhieàu ñaûo maø 
Honolulu laø lôùn nhaát. Tröôùc quaân chuû, sau moät 
cuoäc caùch meänh, trôû thaønh moät Coäng hoøa, caùch nay 
maáy naêm môùi gia nhaäp vaøo Hieäp Chuùng Quoác 
(Myõ). Kinh teá khaù sung tuùc. Nguoàn lôïi lôùn nhaát laø 
kyõ ngheä ñöôøng, keá laø kyõ ngheä thôm, ba laø Du lòch. 
Waikiki, khu khaùch saïn, hieäu aên, raïp haùt, tieäm 
nhaûy, caùc hieäu buoân phaàn nhieàu baùn ñoà duøng du 
lòch, taém beå, naèm vaøo höôùng ñoâng nam, laø phoàn 
thònh nhaát, khaùch ngoaïi quoác daäp dìu, keû tôùi ngöôøi 
ñi, ai ai cuõng ñaøi caùc phong löu, coøn caùc hieäu noùi 
treân thì hieäu naøo cuõng loäng laãy, ñaây möôøi, Saøi Goøn 
mình chöa ñöôïc moät. Coøn xe hôi chaïy ngoaøi ñöôøng 
vaø ôû nhöõng khu loä thieân chuyeân baùn xe cuõ, thì traïc 
haø. Moät ñaûo nhoû nhö theá, chaïy quanh gioûi laém maát 
4 giôø, maø coù ñeán 80.000 chieác xe. Coù theå vôùi 200 
Myõ kim mua ñöôïc moät chieác xe cuõ coøn khaù laém. 
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Wai coù nghóa laø nöôùc, Kiki laø ñoâng nam. Khu 
naøy ñöôïc thaïnh vöôïng nhôø khí haäu toát, möa nhieàu, 
caây coû xinh töôi vaø baõi beå roäng laøi. Coøn khu duyeân 
haûi Taây baéc (Waimamalo) thì traùi ngöôïc: möa ít, 
baûi haåm, ñaát ñai khoâ cöùng vì bò thaïch nhuõ cuûa caùc 
ngoïn nuùi löûa chaûy phuû leân. Nhöng laàn theo con 
ñöôøng voøng quanh ñaûo leân höôùng Baéc thì phong 
caûnh laàn laàn thay ñoåi, caây coû xanh töôi, nhöõng bieät 
thöï theo kieåu thoân queâ noái nhau chaïy daøi theo baõi. 
Nhaø naøo cuõng hoa thôm coû laï, chöa töøng thaáy. Noäi 
thöù söù cuøi cuûa hoï, mình thaáy maø baét ham! Maøu 
hoàng, maøu tím, maøu ñoû saäm, maøu traéng, laù to hoa 
lôùn coù chuøm. Hoûi ra môùi bieát ngheà troàng troït ôû ñaây 
raát khoa hoïc, hoï coù theå cheá bieán ra nhieàu gioáng 
môùi hoaëc laøm cho to lôùn toát ñeïp hôn. Do ñaây, 
khaùch taùch ñaûo ra veà, bò xeùt gaét gao vì hoï sôï mình 
laáy gioáng. Nhaèm muøa, cho neân gaàn taát caû caùc thöù 
caây coù hoa ñeàu nôû nhuïy, bieán nhieàu khu thaønh 
moät caûnh thaàn tieân. Daân baûn xöù keát nhöõng traøng 
hoa töôi maø ña soá nhaø haøng, ñeå chieâu khaùch, ñeàu 
mua chôû caû xe hôi, quaøng vaøo coå khaùch môùi tôùi, 
goïi chuùc möøng. Nhieàu oâng cuï, baø cuï ñaõ khoùp bình 
thieát maø cuõng thích mang nhöõng voøng hoa aáy ñi 
khaép phoá. Ñeâm ñeán thì caûnh xa hoa, traùc taùng 
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khoâng coøn choã noùi. ÔÛ ñaây laø choã tieàn röøng baïc beå, 
ñaét ñoû voâ cuøng. Nhieàu nhaø haøng, tuy taân thôøi loäng 
laãy, vaãn coù nhöõng phoøng lôïp tranh, vaùch tre vaø ñoát 
ñuoác, ñeå giaû caûnh nhaø thoå daân laø gioáng Polyneùsien, 
haàu choïc taùnh hieáu kyø cuûa khaùch. Moät thöù theå thao 
ñöôïc hoan nghinh nhieät lieät, goïi laø surf board. Moãi 
ngöôøi coù moät taám vaùn, hai ñaàu nhoïn nhö thoi cöôõi 
nhöng deïp, nheï vaø daøi ñoä 1 thöôùc röôõi. Hoaëc töï 
mình oâm loäi ra xa, hoaëc nhôø ca noâ chôû, hoï ñôïi coù 
nhöõng löôïn soùng to töø ngoaøi khôi chaïy vaøo bôø, laø 
hoï leo ñöùng leân maët vaùn ñeå cho nöôùc ñaåy nhö ñi 
xuoàng. Thaät laø kheùo luyeän taäp, tay chaân khoâng 
baùm vaøo ñaâu, maø hoï ñöùng vöõng ñöôïc tuy ña soá 
nöûa ñöôøng phaûi nhaøo loän, vaãn coù ngöôøi vaøo ñeán 
bôø. Quaû laø caûnh aên roài chôi... 

Chieàu 15, döï tieäc taïi "Caâu laïc boä 15" (Club 15), 
cuõng do OÂng Y. Yamamoto laøm Chuû tòch. Goïi 15, 
vì cöù moãi thaùng laø hoïp maët moät laàn vaøo chieàu 
ngaøy 15 aên côm toái, chuyeän troø thaân maät, roài moät 
trong haøng hoäi vieân leân töï yù trình baøy moät vaán ñeà, 
ñeå cuøng thính giaû thaûo luaän. Hoâm aáy moät Taán só, 
goác Nhaät OÂng Samuel I. Hayakawa noùi veà vaán ñeà 
hoøa bình theá giôùi. OÂng Yamamoto coù môøi toâi leân 
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dieãn ñaøn noùi veà tình hình chaùnh trò taïi Vieät Nam. 
Toâi töø choái vì leõ toâi khoâng raønh. 

Saùng 16, vaøo thaêm Ñaïi hoïc Ñöôøng Havaii, tieáp 
xuùc tröôùc vôùi OÂng Inada, giaûng vieân veà Trieát hoïc 
Ñoâng phöông, keá ñeán thaêm Giaùo sö Moore. Xin 
ñöôïc nhieàu taøi lieäu veà caùc chöông trình vaø caùch 
thöùc xin hoïc boång. Tôùi 11 giôø, ñi aên côm böõa cuoái 
cuøng vôùi OÂng Miyabara, nguyeân ñaïi bieåu Phaät giaùo 
Havaii taïi Hoäi nghò Nam Vang, OÂ. Yamamoto vaø 
Traïch, roài leân maùy bay ñi Cöïu Kim Sôn (San 
Francisco). 

SAÙU NGAØY ÔÛ CÖÏU KIM SÔN 

Khôûi haønh hoài 1 giôø tröa, ñeán 21 giôø 20 tôùi Cöïu 
Kim Sôn, coù Baø Coppe, ñaïi dieän Boä Ngoaïi giao vaø 
OÂng Grayson, thoâng dòch vieân ra ñoùn vaø phuï ñöa 
haønh lyù vaøo phi tröôøng. Gaàn tôùi cöûa voâ ñaõ thaáy 
Baùc só Paul Faung, Hoäi tröôûng Phaät Thieàn Hoäi 
cuøng moät phaùi ñoaøn Phaät töû ngöôøi Trung Hoa, 
nam nöõ, laõo aáu ñuû maët, voã tay chaøo möøng. Vöøa 
baét tay Baùc só laø ba boán maùy aûnh baám ñeøn choùa 
maët. Baùc só ñem xe laïi chôû haønh lyù roài ñöa thaúng 
veà chuøa hoäi quaùn, ôû gaàn cuoái phoá ngöôøi Taøu. 
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Phaûi qua moät vuøng ngoaïi oâ khaù roäng môùi vaøo 
ñeán chaâu thaønh maø ñöôøng saù roäng raõi, leân xuoáng 
coøn hôn Ñaø Laït vaø ñeøn ñuoác saùng choang, ñuû maøu 
ñuû saéc, taïo neân moät caûnh nhö hoäi hoa ñaêng cuûa 
nhöõng ngaøy ñaïi leã. 

Tôùi nôi, chuøa ñaâu khoâng thaáy, chæ thaáy moät toøa 
nhaø laàu kieåu building, tröôùc coù caån vaøo töôøng maáy 
doøng chöõ Anh: Buddha′s Universal Church (Phaät 
ñaø Quoác teá Leã ñöôøng). Vaøo trong, Baùc só daãn xem 
Chaùnh ñieän ñang laøm dôû dang. Choã thôø Phaät 
töôïng tröng moät chieác thuyeàn, trong vaùch coù tranh 
Ñöùc Theá Toân gaén baèng nhöõng vieân gaïch maøu, to 
baèng ngoùn tay, khi baät ñeøn leân, chieáu aùnh raát ñeïp. 
Baùc só giaûi: vì phoøng nhoû, neáu thôø baèng töôïng thì 
baùi ñöôøng trôû neân thieáu choã. Baùc só noùi theâm raèng 
coâng cuoäc kieán taïo ñaõ naêm, saùu naêm roài maø chöa 
xong, toaøn do anh em trong hoäi coâng quaû, döôùi söï 
ñieàu khieån cuûa nhöõng hoäi vieân chuyeân moân cho 
moãi ngheà. Tuy vaäy cuõng ñaõ toán treân 20 trieäu baïc 
ta. Keá sang thaêm Thö vieän vaø Phoøng ñoïc saùch, 
Phoøng Dòch kinh, Phoøng Tieáp taân, nhaø tieäc. Choã 
naøo cuõng taân thôøi, roäng raõi. Treân noùc töøng choùt, coù 
thang maùy leân, laø moät caûnh vöôøn treo, coù boàn coû, 
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giöõa troàng moät caây Boà ñeà laáy gioáng töø Tích Lan, coù 
hoà ñeå sau thaû sen. 

Trôû laïi phoøng aên duøng cheùn traø noùng, toâi xin 
pheùp ñöùng leân noùi maáy lôøi caûm taï, vaø ñeå ñoåi 
khoâng khí, pha troø vaøi caâu tieáng Quaûng Ñoâng, toaøn 
Hoäi voã tay nhieät lieät. Veà sau, thaáy toâi ñoïc vaø vieát 
chöõ Nho ñöôïc, hoï caøng thích thuù hôn nöõa. Ñeán 11 
giôø toâi töø giaõ veà Khaùch saïn Canter-burry nghæ. 

Saùng hoâm sau, ñeán vaên phoøng Baø Coppe. Baø ñeà 
nghò toâi löu laïi San Francisco 6 hoâm ñeå ñi thaêm ñuû 
caùc caûnh vaø tieáp xuùc theâm vôùi giôùi Phaät giaùo ôû ñaây. 
Baø cho bieát coù moät Cô quan tö nhaân goïi laø Trung 
taâm Tieáp taân Quoác teá, goàm toaøn nhöõng baäc giaøu coù, 
hoïc thöùc. Moãi khi hoï ñöôïc tin coù khaùch ngoaïi quoác 
ñeán, laø hoï choïn ngöôøi phaùi tôùi choã heïn, ñoùn khaùch 
leân xe rieâng töï chuû laùi vaø ñöa mình ñi chôi theo moät 
chöông trình ñònh tröôùc. Baø Coppe baûo toâi seõ ñöôïc 
ba ngöôøi, 1 nam, hai nöõ, seõ ñoùn. Ñoù laø oâng David 
Klugman, baø Walter Newhall, vaø baø Ellen 
Wollemberg. Ba ngöôøi ñeàu noùi ñöôïc tieáng Phaùp ít 
nhieàu, raønh nhaát laø OÂng Klugman. OÂng laïi thuoäc 
lòch söû Cöïu Kim Sôn, neân tôùi ñaâu, oâng ñeàu coù moät 
caâu chuyeän xöa daãn giaûi cho mình nghe. Khí haäu ôû 
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ñaây laï hôn caùc nôi khaùc. Giöõa muøa vieâm nhieät maø 
maùt laïnh vaø hay coù sa muø, vì vaäy maø xöa kia, caùc 
nhaø haøng haûi chaïy taøu ngoaøi khôi, khoâng thaáy coù 
vònh San Francisco. Ñeán sau, caùc nhaø truyeàn giaùo 
ñaïo Thieân chuùa, ngöôøi Y Pha Nho, baét töø mieàn ñoâng 
nöôùc Myõ laàn doø qua môùi gaëp caûnh ñaát naøy. Töø phía 
Baéc chaâu thaønh chaïy daøi xuoáng khoûi moät haûi caûng 
khaùc, quan troïng baäc nhaát nhì treân ñaát Myõ laø Los 
Angeles, ñeàu thuoäc tieåu bang California, giaøu coù, phì 
nhieâu. Nhöõng ñaëc ñieåm cuûa San Francisco laø to lôùn, 
caát treân nhieàu ñoài lieân tieáp, vöøa thuû cöïu ôû nhöõng 
choã ñaùng thuû cöïu, vöøa canh taân. ÔÛ trung taâm thì coù 
nhieàu coâng vieân nhoû, ôû ngoaïi oâ coù moät coâng vieân to 
maáy traêm maãu, xöa kia do moät tay oâng laõo troïn ñôøi 
troàng troït roài sau hieán cho Chính phuû. Ngoaøi ra coøn 
naøo chieác caàu treo, ngang moät eo bieån noái San 
Francisco vôùi moät cuø lao ñeå qua Oakland, daøi coù leõ 
treân moät caây soá ngaøn, maø chæ coù hai nhòp döïng ñöùng 
boán coät cao ngaát vaø gaùnh hai sôïi daây cong voøng nhö 
chieác voõng treo naëng 24 ngaøn taán. Töø hai sôïi daây 
naøy, nhöõng sôïi khaùc thoøng xuoáng gaùnh maët caàu. Taïi 
ñaàu caàu phía Cöïu Kim Sôn, coù töôïng ñoàng cuûa vò 
Kyõ sö Z. B. Strauss (1870 – 1938) ñaõ thöïc hieän ñöôïc 
kyø coâng aáy, caïnh beân coù moät ñoaïn daây doùng cho 
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coâng chuùng xem. Ñeán gaàn môùi thaáy sôïi "caâble" aáy 
do khoâng bieát maáy traêm sôïi chæ ñoàng, to baèng muùt 
ñuõa, chaép laïi môùi thaønh moät sôïi to beà hoaønh baèng 
chieác thuøng xaêng 200 lít ñaëc ruoät. Ñaïi Hoïc Ñöôøng 
California, ôû Berkeley, danh tieáng. Tröôøng chieám 
moät khoaûnh ñaát roäng ñeán vaøi traêm maãu, trong coù 
ñöôøng saù traùng daàu, thö vieän, giaûng ñöôøng cho caùc 
khoa vaø nhaø noäi truù cho sinh vieân. Taïi ñaây ñöôïc hai 
Giaùo sö môøi aên côm tröa, taïi quaùn aên cuûa tröôøng, 
raát bình daân nhöng cuõng raát ñaày ñuû. 

Hoâm sau laïi ñi thaêm moät röøng coå thoï, coù caây 
ñaõ soáng ñeán ngaøn naêm, theo baûng ñeà. Roài laïi taït 
vaøo moät caûnh hoa vieân theo loái Nhaät, trong coù 
chuøa, thaùp, coù suoái trong, caù vaøng loäi. Nhöõng con 
soùc, nhö choù con, chaïy theo khaùch xin aên, nhieàu 
con chim cuõng theá. Treân ñöôøng veà, vaøo thaêm nhieàu 
xoùm daân cö, nhaø naøo cuõng coù moät khu vöôøn con 
tröôùc cöûa, kyø hoa dò thaûo nhö gaám theâu, khieán 
mình phaûi töï hoûi: ngöôøi Myõ coù tieáng laø vaät chaát vaø 
maùy moùc, sao laïi coù moät tinh thaàn thaåm myõ vaø gaàn 
vôùi thieân nhieân nhö theá? 

Ñeán tröa ngaøy choùt, ñeán thaêm Ñaïi Hoïc Ñöôøng 
Stanford caùch chaâu thaønh khaù xa. Neáu Ñaïi Hoïc 
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Ñöôøng ôû Berkeley laø do baø Jane K. Sather cuùng ñeå 
kyû nieäm choàng laø OÂng Peder Sather (1810 – 1886), 
tröôøng sau ñaõ nhôø söï uûng hoä raát maïnh cuûa nguyeân 
Toång thoáng Hower. Roäng 500 maãu, toaøn caûnh laø 
moät ñoâ thò maø trung taâm coù leõ laø ngoïn thaùp cao 
ngaát ngheåu, trong loøng chöùa moät kho saùch quí giaù 
voâ cuøng. Theo Giaùo sö Doenes, neáu coäng taát caû 
saùch taïi Thö vieän Trung öông naøy vaø nhöõng Thö 
vieän leû teû cuûa caùc ngaønh chuyeân khoa, thì toång soá 
leân ñeán gaàn 13 trieäu cuoán. Queân noùi ñieàu naøy, laø 
Thö vieän Ñaïi Hoïc Ñöôøng California to lôùn hôn, cao 
maáy töøng vaø coù chöùa moät kho saùch chöõ Taøu vaø 
Nhaät raát nhieàu. Tröôøng naøy coøn moät vaøi ñaëc ñieåm 
nöõa, laø só soá leân ñeán 23 ngaøn, ñoâng hôn Stanford 13 
ngaøn, nhieàu nhaø Baùc hoïc nguyeân töû ñaõ xuaát thaân 
taïi ñaây vaø moät vaän ñoäng tröôøng söùc chöùa 80 ngaøn 
ngöôøi, haøng naêm ñem laïi cho tröôøng moät soá lôïi 
khaù lôùn veà tieàn cho caùc cuoäc tranh giaûi möôùn saân. 

Treân ñöôøng veà, coù gheù chieâm baùi chuøa Taây 
Boån Nguyeân ôû Paolo Alto, theo phaùi Taân Taêng. 
Cuõng nhö caùc chuøa Nhaät khaùc, choã thôø loäng laãy, 
saïch seõ, ngoaøi coù hoa vieân, phía haäu coøn coù phoøng 
taäp theå thao cho thanh nieân, lôùn nhö moät saân boùng 
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roå. Luùc caùo töø ra veà, Ñaïi ñöùc Keisho Motoyama 
(Boån sôn Khaûi Chính) maø luùc ñaàu toâi laàm töôûng laø 
moät thieän nam, vì coøn treû tuoåi (ñoä ba möôi ngoaøi) 
maø maëc aâu phuïc, khoe coù troàng ñöôïc hai coäi Boà 
ñeà tröôùc saân chuøa. Toâi laïi gaàn xem thì khoâng phaûi. 
Chæ laø moät thöù caây röøng, laù hôi gioáng gioáng laù Boà 
ñeà, nhöng khoâng ñuoâi vaø moûng, phaàn laïi coù hoa 
buùp ñoùng chuøm. 

Chieàu, hoài 3 giôø, Baùc só Paul Faung ñeán khaùch 
saïn röôùc xuoáng chuøa truï sôû dieãn thuyeát. Hoâm nay, 
treû em nam nöõ khaù ñoâng. Tröôùc tieân, Baùc só cho 
chuùng ñoïc theo gioïng haùt moät vaøi baøi Kinh nhaät 
tuïng, roài giôùi thieäu toâi vôùi thính giaû. OÂng Grayson 
laøm thoâng dòch vieân tieáng Phaùp ra Anh, Baùc só 
Faung dòch tieáng Anh ra tieáng Quaûng. Sau ñoù, toâi 
coù vaøi lôøi nhaén nhuû vôùi caùc em vaø khoâng queân cho 
chuùng bieát laø ôû Vieät Nam cuõng coù nhöõng tieåu Phaät 
töû nhö theá, nhöng ñoâng ñeán 70.000. Toaøn cöû toïa 
ñeàu ngôù ngaån thích thuù. Toâi höùa seõ gôûi cho taøi lieäu 
veà Gia ñình Phaät töû Vieät Nam vaø nhöõng baûn ñaøn 
baøi haùt. Baùc só Faung sung söôùng vaø nhaéc maõi vieäc 
naøy. Moät tieäc traø thanh ñaïm chaám döùt maáy ngaøy 
löu laïi San Francisco vaø saùng hoâm sau, 23-7, ñuùng 
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8 giôø Baùc só Faung vaø gia quyeán ñeán röôùc ñöa ra 
phi tröôøng ñeå ñi Washington. 

Ñeán ñaây, thô ñaõ quaù daøi, toâi xin taïm ngöng. 
Laàn löôït seõ ñöa tin khaùc veà. 

Mong caùc baïn thaân meán tinh taán luoân treân 
ñöôøng Ñaïo vaø thaân chuùc taát caû truù daï caùt töôøng. 

Chaùnh Trí 

 
 

 

CHAÙNH TRÍ, töø Myõ quoác 
Kính gôûi toaøn theå ñaïo höõu trong nöôùc. 

Thöa quyù baïn, 

Trong thô tröôùc, toâi ñaõ töø giaõ quyù baïn, luoân caû 
caùc baïn ôû Cöïu Kim Sôn, ñeå leân maùy bay sang Hoa 
Thaïnh Ñoán (Washington). 

Ñaëc ñieåm cuûa haõng North West ñaõ chôû toâi laø 
chieác thang leân taøu. Khoâng phaûi nhöõng chieác thang 
traàn, döôùi chaân coù gaén baùnh xe baèng cao su ñaëc 
nhö chuùng ta thaáy ôû Taân Sôn Nhaát nöôùc nhaø, maø 
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laø moät caùi thuøng to töôùng daøi ñoä 5 hay 6 thöôùc. 
Chieác thuøng naøy, döôùi cuõng coù ñaët baùnh xe, nhöng 
laø baùnh bôm gioáng baùnh xe hôi vaø phía trong 
thuøng coù moät guoàng maùy laøm cho chieác thuøng di 
chuyeån nhö moät chieác cam nhoâng. Ñaàu thuøng phía 
trong co xeáp vaø phoàng ra nhö chieác ñaøn 
"accordeùon" ñeå khi baét caàu töø cöûa nhaø ga ra taøu, coù 
theå hoaëc thaâu ngaén, hoaëc keùo daøi, tuøy tröôøng hôïp. 
Coøn ñaàu phía ngoaøi ñeå gaùc leân cöûa ra cuûa maùy 
bay, thì duøng maùy maø cho leân xuoáng theo möùc cuûa 
cöûa. Baét töø phoøng chôø, roäng raõi, khoaûng khoaùt, coù 
gheá daøi loùt neäm saïch seõ, khaùch ra taøu, ñi trong 
loøng chieác caàu thuøng aáy, khoûi naéng khoûi möa, nhö 
ñi trong moät haønh lang. Thaät caùc haõng chuyeân chôû 
coâng coäng ôû ñaây raát chìu khaùch! 

Ñuùng 10g15, maùy bay caát caùnh vaø thaúng theùt 
ñeán 3g15 chieàu môùi tôùi phi tröôøng Baltimore, caùch 
Thuû ñoâ Hoa Thaïnh Ñoán ñoä 45 phuùt xe oâ toâ. Moät 
nhaân vieân phoøng Tieáp taân Boä Ngoaïi giao ñaõ chöïc 
ñoùn vaø röôùc leân xe, ñöa veà khaùch saïn Windsor 
Park. Laáy phoøng xong – moät phoøng roäng, hai 
giöôøng chieác, coù maùy voâ tuyeán truyeàn hình, maùy 
noùi töï ñoäng, phoøng taém, moãi ngaøy ñeâm 7 ñoàng 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  191 

röôõi, töùc 750 ñoàng baïc ta, neáu tính theo giaù chôï ñen 
– xeáp ñaët haønh lyù vaø thay quaàn aùo cuõng vöøa xong, 
laø tieáng chuoâng teâ leâ phoân reo. Thì ra coù OÂ. Traàn 
Vaên Dónh, Coá vaán Toøa Ñaïi söù Vieät Nam, tôùi thaêm. 
Ngöôøi rong roûng cao, nhaõ nhaën vaø daùng coøn raát treû 
tuy ñaõ 47 tuoåi. OÂ. Dónh baét ñaàu chuyeän baèng 
nhöõng lôøi xin loãi veà choã khoâng ra phi tröôøng kòp, 
chæ vì maùy bay tôùi sôùm hôn thöôøng leä ñeán 15 phuùt. 

Hoâm sau, cuøng vôùi OÂng Grayson, vaøo Boä 
Ngoaïi giao. OÂng Lancetti chaøo möøng vaø hoûi thaêm 
sô vieäc ñi ñöôøng roài môøi toâi sang vaên phoøng. OÂ. 
Robert L. Abbey, thuoäc Boä Giaùo duïc, ôû soá 1785, ñaïi 
loä Massachusetts, ñeå baøn veà chöông trình ñi thaêm 
hoûi caùc nôi. Cuõng nhö OÂ. Lancetti, OÂ. Abbey raát 
vui veû vaø leã ñoä. Thaáy toâi than phieàn veà noãi giôø 
giaác ñoåi thay laøm maáy ñeâm roài khoâng nguû ngôi gì 
ñaëng, oâng cöôøi vaø toû yù mong raèng khoâng bao laâu, 
toâi seõ quen vôùi ñôøi soáng môùi. Keá ñoù, baøn veà 
chöông trình, OÂng cho hay laø OÂ. Leidecker, Hoäi 
tröôûng Hoäi AÙi höõu Phaät töû Hoa Thaïnh Ñoán seõ coù 
maët saùng ngaøy 24, hoài 9g30, taïi vaên phoøng oâng vaø 
oâng maùch theâm raèng OÂ. Leidecker baûo ñaõ coù laàn 
gaëp toâi ôû Saøi Goøn? Laï thaät! Hoài naøo tôùi giôø mình 
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coù quen vôùi OÂng Myõ naøo ñaâu? Nhöng thoâi, ñeå roài 
seõ bieát. Toâi chaøo. OÂ. Abbey, höùa saùng hoâm sau trôû 
laïi roài ñi ngay ñeán phoá R kính chaøo OÂ. Ñaïi söù Traàn 
Vaên Chöông. 

Hai möôi phuùt ôû phoøng vaên OÂ. Abbey ñaõ cho 
toâi hai baøi hoïc. Moät laø trong moät coâng sôû khaù to 
nhö theá, khoâng thaáy boùng daùng moät ngöôøi tuøy 
phaùi. Luùc tieáp chuùng toâi, OÂ. Abbey ñaõ töï mình 
chaïy sang phoøng beân caïnh möôïn moät chieác gheá 
vaø töï khuaân ñaët cho vieân thoâng ngoân toâi ngoài. 
Moãi nhaân vieân trong sôû naøy cuõng nhö taát caû caùc 
sôû khaùc maø toâi coù ñeán veà sau, ñeàu ngoài treân 
nhöõng chieác gheá coù gaén baùnh xe döôùi chaân, ñeå 
day trôû cho tieän, khi duøng maùy noùi hay khi ñaùnh 
maùy chöõ. ÔÛ ñaây, ai cuõng coù hai thöù khí duïng naøy, 
töø nhöõng oâng Chaùnh söï vuï trôû xuoáng caùc coâ thô 
kyù, vaø vaên kieän cuûa ai thì ngöôøi aáy ñaùnh hay coù 
vieäc giao thieäp ra ngoaøi thì cuõng chuyeän cuûa ai thì 
ngöôøi ñoù noùi. Thuaän lôïi tieän lôïi, mau choùng vaø... 
bình daân. Baøi hoïc thöù hai laø söï giaûn dò, giaûn dò 
trong choã trang hoaøng caùc phoøng giaáy maø ngöôøi 
coá yù thoåi loâng tìm vích, tìm troïn ñôøi khoâng ra moät 
moùn ñoà xa xí. Baøn gheá ñeàu baèng caây goã taàm 
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thöôøng, nhieàu oâng Tröôûng phoøng chieám khoâng 
quaù 5 thöôùc vuoâng. 

Ngaøy 24-9 – Ñuùng giôø heïn, OÂ. Leidecker tôùi. 
Chuùng toâi ñang noùi chuyeän vôùi OÂ. Abbey. Toùc hoa 
raâm, phoáp phaùp, khaù cao, maët vuoâng, maét ñeo kính, 
OÂ. Leidecker coù moät veû phuùc haäu chöùng toû moät taâm 
hoàn nhieãm ñaïo. OÂng nhaéc ñaõ gaëp toâi naêm 1956 taïi 
vaên phoøng Phuû Thuû Hieán. OÂng noùi gì noùi, toâi vaãn 
queân maát oâng. OÂ. Abbey cho toâi bieát laø hai OÂng Baø 
Leidecker ngoû yù môøi toâi ñeán nhaø chôi trong hai 
hoâm, vaø xin môøi luoân vieân thoâng ngoân. Tröôùc loøng 
toát cuûa moät Phaät töû, toâi phaûi nhaän lôøi, vôùi thaâm yù 
doø xem coi moät cö só Myõ quoác nhö theá naøo. OÂng 
baïn môùi cuûa toâi raát haân hoan khi nghe toâi chòu ñi 
vaø heïn chieàu hoâm aáy, ñuùng 9 giôø, 15 seõ chôø chuùng 
toâi taïi khaùch saïn New York vôùi Baø Leidecker. 

Frederichsburg 

Töø Hoa Thaïnh Ñoán veà Frederichsburg, ñöôøng 
daøi ñoä 80 caây soá, xe chaïy phaûi maát 1 giôø röôõi. 
Töøng chaäp, gaëp nhöõng khoùm ñeøn ñuoác saùng tröng, 
xa troâng töôûng ñaâu chôï buùa gì ñoù. Laïi gaàn môùi 
bieát laø nhöõng traïi xaêng oâ toâ, thöôøng laø cuûa ñoâi ba 
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hieäu ñaët caïnh nhau, keá ñoù laø nhöõng quaùn caø pheâ 
hay nhöõng quaùn troï cho khaùch ñi ñöôøng, ñaët treân 
nhöõng chieác xe to baèng ba, baèng boán nhöõng xe ñoø 
beân ta, trong coù ñuû phoøng nguû, phoøng khaùch kieâm 
phoøng aên, phoøng taém, röûa maët, v.v... Quaû laø moät 
caên nhaø taân thôøi, khoâng thieáu moät tieän nghi naøo, 
nhöng coù ñieàu laø dôøi ñi ñöôïc, vì phía döôùi coù gaén 
baùnh cao su bôm, ñeå khi caàn, moùc caên nhaø aáy vaøo 
moät chieác camionnette laø coù theå ñem sang moät ñòa 
ñieåm khaùc. Tuy laø ban ñeâm vaø ngoaøi ñoàng troáng, 
xe coä chieác tôùi chieác lui vaãn nöôøm nöôïp. Thaáy 
caûnh thaùi bình xöù ngöôøi maø theøm! 

Veà tôùi nhaø ñoàng hoà ñoå 11 giôø. Baø Leidecker laät 
ñaät leân gaùc tröôùc, roài trôû xuoáng cuøng vôùi choàng 
môøi toâi leân leã Phaät. Ñöùng tröôùc baûo toïa, toâi môùi 
nhaän ra loøng thaønh chaân thaät cuûa hai oâng baø. 
Töôïng thôø baèng ñoàng, thænh ôû Thaùi Lan, caùc phaùp 
khí cuõng do myõ ngheä Thaùi saùng taùc, luoân caû caùi 
baøn sôn son theáp vaøng. Chung quanh baøn thôø, 
nhieàu phaùp khí laï luøng khaùc ñöôïc treo treân vaùch 
vaø ñoù laø caû moät coâng phu söu taàm ôû AÁn Ñoä, Mieán 
Ñieän, Thaùi Lan, Cam Boát, Taây Taïng... Nhieàu moùn 
raát quyù vaø neáu hoïp taát caû laïi, coù theå laäp thaønh moät 
Baûo Taøng vieän nho nhoû. 
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Trôû xuoáng phoøng khaùch, oâng laät ñaät ñöa 
chuùng toâi leân caên phoøng khaùch hai giöôøng, coù 
phoøng taém rieâng maø baø ñaõ xeáp ñaët raát chu ñaùo ñeå 
ñoùn chuùng toâi. 

Saùng hoâm sau, OÂng ñöa chuùng toâi ñi xem 
thaønh phoá. 

Frederichsburg thuoäc tieåu bang Virginia. Nhö 
quyù baïn bieát, teân chaùnh thöùc cuûa Hoa Kyø laø Hieäp 
Chuùng Quoác, vì do nhieàu tieåu bang hôïp thaønh. 
Moãi tieåu bang coù phaùp luaät rieâng, haønh chaùnh vaø 
tö phaùp rieâng, nhöng phaûi phuïc tuøng theâm moät 
luaät leä chung laø luaät leä cuûa Chaùnh phuû Trung öông 
toaøn quoác, goïi laø Gouvernement Feùdeùral. Tröø Hoa 
Thaïnh Ñoán, taát caû caùc chaâu thaønh khaùc, neáu khoâng 
naèm treân phaàn ñaát cuûa tieåu bang naøy laø naèm treân 
phaàn ñaát cuûa tieåu bang khaùc. Hoa Thaïnh Ñoán laø 
Thuû ñoâ chung, Thuû ñoâ cuûa Ñaïi bang chôù khoâng 
phaûi cuûa tieåu bang, cho neân coù moät cheá ñoä rieâng, 
ñaát ñai rieâng, khoâng thuoäc tieåu bang naøo maø laø cuûa 
chung, daàu loït trong ranh giôùi cuûa tieåu bang Hoa 
Thaïnh Ñoán. Vaäy, nhö quí baïn thaáy, coù hai 
Washington, moät laø tieåu bang hai laø Thuû ñoâ cuûa 
Hoa Kyø. Ñeå khoûi laãn loän, nhaát laø trong vieäc thô töø, 



196  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

ngöôøi ta theâm hai chöõ D.C. sau chöõ Washington, 
khi duøng chöõ naøy ñeå chæ Thuû ñoâ, D.C. laø vieát taét, 
coøn vieát roõ laø District of Columbia. 

Hoa Kyø xöa laø moät thuoäc ñòa cuûa Anh Quoác, 
daân chuùng toaøn laø ngöôøi tha phöông ñeán laäp 
nghieäp, goàm ñuû caùc daân toäc AÂu Chaâu. Ngoaøi ra 
coøn gioáng ngöôøi da ñoû laø thoå daân (khoâng ñoâng 
bao nhieâu) vaø nhöõng ngöôøi Phi Chaâu da ñen bò 
baùn moïi cho caùc noâng traïi ñeå laøm vieäc khai röøng 
phaù nuùi, troàng troït, chaên nuoâi. Soá ngöôøi da ñoû 
tieâu hao vôùi thôøi gian vaø hình nhö baây giôø khoâng 
coøn bao nhieâu, coøn soá ngöôøi da ñen sanh soâi naûy 
nôû raát nhieàu vaø töø cuoäc Nam Baéc phaân tranh, caùch 
nay traêm naêm, ñaõ ñöôïc giaûi phoùng tö caùch noâ leä 
vaø trôû thaønh ñoàng ñaúng vôùi ngöôøi da traéng. Söï 
ñoàng hoùa aáy hoaøn toaøn cho ñeán noãi hieän nay, hoï 
aên ôû, hoïc haønh, noùi naêng, taát caû ñeàu theo Myõ, 
queân caû tieáng meï ñeû. Ñoù laø tình hình chung, 
nhöng neáu ñöùng rieâng veà maët tieåu bang maø noùi, 
thì hoï vaãn coøn bò ngöôïc ñaõi ít nhieàu ôû mieàn Nam 
nöôùc Myõ. Chính caùi tinh thaàn kyø thò chuûng toäc 
naøy ñaõ laøm noå buøng cuoäc tranh chaáp Baéc Nam 
vöøa noùi. 
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Luùc aáy, Hoa Kyø ñaõ ñöôïc nöôùc meï laø Anh Quoác 
nhìn nhaän ñoäc laäp, caùc tieåu bang (luùc aáy môùi coù 7, 
8 gì ñoù, laàn hoài caùc tieåu bang khaùc môùi gia nhaäp 
sau naøy môùi ñoâng treân 50) toå hôïp thaønh moät quoác 
gia vôùi chaùnh theå toång ñoaøn (feùdeùral). Nhöng 
khoâng bao laâu, ñoâi ñaøng Nam Baéc khoâng thuaän 
nhau veà vaán ñeà baõi boû cheá ñoä noâ leä. Baéc vì nhaân 
ñaïo nhaân quyeàn quyeát thöïc hieän söï baõi boû aáy, coøn 
Nam thì sôï thaát lôïi, khö khö choáng laïi, chaúng 
nhöõng taùch mình ra khoûi lieân bang maø coøn cho noå 
suùng tröôùc. 

Frederichsburg laø moät trong nhöõng baõi chieán 
tröôøng cuûa cuoäc noài da xaùo thòt naøy. Vì vaäy 
Frederichsburg laø moät ñòa ñieåm raát quan troïng veà 
maët lòch söû. Cuøng vôùi Giaùo sö Leidecker vaø OÂ. 
Grayson, toâi ñaõ tôùi thaêm ngoïn ñoài naèm gaàn vaøo 
trung taâm ñieåm cuûa traän ñaùnh lôùn ñaõ ñem thaéng 
lôïi laïi cho quaân mieàn Baéc, do Lincoln ñieàu khieån. 
Tröôùc laø cuûa tö, sau Chaùnh phuû ñaõ mua ngoïn ñoài 
naøy, treân ñoù coù moät moä bia kyû nieäm, moät nghóa 
trang cho caùc chieán só töû traän vaø moät baûn ñoà sôn 
treân goã veõ laïi chieán traän thôøi xöa vaø nhöõng ñieåm 
töïa cuûa moãi caùnh quaân. Caïnh baûn ñoà naøy, coù moät 
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truï vuoâng baèng ciment ñuùc, cao ñoä 7 taác, beân maët 
hoâng coù moät caùi nuùt baät ñeøn ñieän. Cöù laáy tay baám 
vaøo ñoù, laø coù tieáng ngöôøi giaûi thích baûng ñòa ñoà vaø 
dieãn taû traän thö huøng thuôû xöa cho mình nghe. Heát 
chuyeän laø tieáng noùi töï im, muoán nghe laïi, phaûi 
baám moät laàn nöõa. Trong loøng coät coù ñaët moät chieác 
maùy nhö "magneùtophone", duøng baêng nhöïa thaâu 
thanh roài khi nhaän nuùt laø noù phaùt ra. 

Trôû laïi trung taâm thaønh phoá, chuùng toâi vaøo 
thaêm Tröôøng Trung hoïc Mary Washington,P10F

1
P teân baø 

Cuï thaân sanh coá Toång Thoáng Washington, moät 
nhaân vaät loãi laïc vaøo baäc nhaát cuûa Myõ quoác. Toång 
thoáng ñaõ sanh tröôûng ôû ñaây vaø hieän nay Chaùnh 
phuû coøn giöõ ñöôïc ngoâi nhaø xöa kia Washington ñaõ 
mua cho meï ôû. Moät baø laõo ñöôïc thueâ coi soùc nhaø 
naøy maø Chaùnh phuû lieät vaøo haïng Vieän Baûo taøng. 
Boán gian coù gaùc, cao caúng vaø toaøn baèng goã, trong 
coøn giöõ nguyeân veïn nhöõng ñoà duøng cuûa coá chuû 
nhaân, töø vaät lôùn nhö tuû, giöôøng, baøn, gheá, cho ñeán 
nhöõng vaät nhoû nhö chieác löôïc ñaàu hay cuoán Thaùnh 
kinh, ñoù laø traïng thaùi cuûa ngoâi nhaø coå maø thöûa 
                                                 
1. Taïm dòch chöõ Colleøge vì ôû Myõ chöõ naøy chæ nhöõng tröôøng caáp 

giöõa Taán só vaø Cöû nhaân, beân Phaùp khoâng coù. 
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vöôøn con phía haäu coøn troàng caùc thöù hoa chuû thích 
thuôû xöa. ÔÛ Hueá, caùc baø giöõ laêng, moãi buoåi saùng 
phaûi lo pha nöôùc röûa maët, chaâm traø ñem leân long 
saøng cuùng; ôû ñaây baø giöõ nhaø coù phaän söï thay boâng 
caùc bình. Töø tröôùc tôùi giôø, thay ñoåi khoâng bieát bao 
nhieâu baø, nhöng keû tröôùc khoâng queân truyeàn laïi 
cho ngöôøi sau caùi thuaät giöõ hoa ba thaùng khoâng 
taøn, khoâng raõ. Laï thaät! Chính maét chuùng toâi ñaõ 
troâng thaáy nhöng phaûi noùi raèng, hoa daàu khoâng 
taøn, khoâng raõ, maøu saéc chòu sao noåi vôùi söùc taøn 
phaù cuûa thôøi gian maø khoâng phai. Thaät laø phaûn 
aùnh cuûa nhöõng baø saên soùc chuùng. Caùc baø chöa coãi, 
nhöng xuaân saéc thôøi xöa coøn ñaâu...! 

Ñieàu laøm toâi caûm ñoäng nhaát laø böùc tranh 
Washington quyø döôùi goái meï, trong khi baø Cuï ñöa 
tay ban pheùp laønh treân ñaàu con, ngaøy Washington 
töø giaõ meï ra ñi nhaäm chöùc Toång thoáng. Coâng thaønh 
danh toaïi, aân töø maãu khoâng queân, lo nhaø lo cöûa 
cho aám thaân giaø, chöõ hieáu Ñoâng Taây naøo coù khaùc! 
Ñeán khi leân ngoâi thuû laõnh coøn nhôù maø veà quyø trình 
vôùi meï, thì thaät laø hy höõu. Vaø meï ñaõ noùi gì? Chaéc 
chaén cuõng nhö caùc baø hieàn maãu AÙ Ñoâng, baø Cuï ñaõ 
khuyeân neân laáy vieäc nöôùc laøm troïng, lieâm caàn maãn 
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caùn, neân baø Cuï ñöa tay chuùc laønh cho con. Tình meï 
thöông con thaät nhö bieån hoà lai laùng... 

Tröôøng Trung hoïc laáy teân baø, laø moät tröôøng nöõ 
coù danh, roäng lôùn, trong coù vöôøn töôïc khaû aùi. Hai 
moân ñaëc saéc ôû ñaây laø Khoa hoïc vaø Myõ thuaät. Moät 
thö vieän theânh thang chöùa raát nhieàu saùch hieän 
ñang ñöôïc nôùi roäng. Giaûng ñöôøng laø moät nhaø 
khaùc, trong coù gheá cho 2 ngaøn sinh vieân ngoài nghe 
(só soá ôû ñaây leân tôùi 3 ngaøn). 

Moät coå tích nöõa laø ngoâi nhaø xöa cuûa Toång 
thoáng Monroe, cuõng ñöôïc Chaùnh phuû giöõ gìn nhö 
cuûa baùu. Chính oâng laø ngöôøi ñaõ laäp ra moät hoïc 
thuyeát maø caùc baïn taân hoïc ñeàu bieát döôùi danh hieäu 
"doctrine de Monroe". 

Nhôø aûnh höôûng cuûa Giaùo sö Leidecker – oâng 
daïy taïi ñaây – hieäu saùch baùo cho sinh vieân ôû ñaây coù 
nhieàu cuoán veà Phaät giaùo vaø oâng cuõng ñaõ nhieàu laàn 
dieãn thuyeát veà Phaät giaùo cho sinh vieân vaø coâng 
chuùng nghe. OÂng toû yù neáu veà sau toâi coù thôøi giôø, 
oâng seõ môøi noùi chuyeän moät böõa, vì luùc toâi ñeán thaêm 
tröôøng laø luùc nghæ heø, neân khoâng theå toå chöùc ñöôïc. 

Thaêm maáy nôi xong, giaùo sö Leidecker xin 
pheùp ñöa chuùng toâi ñeán moät hieäu taïp hoùa ñeå mua 
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aên. Tôùi ñaây toâi môùi thaàm nhaän yù nghóa maáy lôøi noùi 
nhoû trong tai cuûa baø, khi oâng saép ñöa chuùng toâi ñi 
chôi. Nhöng, oâng noùi, toâi caàn phaûi ñi laáy tieàn ôû 
Ngaân haøng ra ñaõ. Quanh co maáy voøng, oâng ñeå xe 
tröôùc moät caùi thum, gioáng nhö maáy chieác nhaø nhoû 
cuûa ngöôøi baùn veù qua ñoø. OÂng thoø tay ra ngoaøi, 
chìa cho coâ ngoài phía trong ngang qua moät loã 
troáng, taám ngaân phieáu oâng ñaõ vieát saün ôû nhaø; töùc 
khaéc, coâ aáy phaùt tieàn cho oâng. Theá laø xong, roài oâng 
roà maùy chaïy ra hieäu mua aên. Noùi cho ñuùng, ñaây laø 
moät caùi chôï, khoâng phaûi cuûa Chaùnh phuû maø cuûa tö 
gia, trong baùn ñuû moïi thöùc aên, töø nhöõng caù toâm 
töôi, cho ñeán thòt gaø, thòt lôïn, thòt boø rau caûi, quaû 
töôi, cho ñeán caùc thöù ñoà hoäp, muoái, ñöôøng, tieâu, 
ôùt, khoâng thieáu moät thöù gì. Chæ lo tuùi mình ít tieàn, 
chôù vaät thöïc thì khoâng bieát bao nhieâu thöù maø noùi. 
Thaäm chí coù nhöõng thöùc laøm saün, nhö salade troän 
roài, nhö baùnh boâng lan coøn noùng v.v... mua veà doïn 
leân baøn laø aên ngay, khoûi naáu nöôùng gì heát. OÂ. 
Leidecker vaøo tröôùc töï ñaåy moät chieác xe laøm toaøn 
baèng coïng saét vaø gioáng nhö xe ñöa treû con daïo 
maùt, ñeå saün haøng maáy chuïc caùi cho khaùch haøng 
duøng, roài thung dung, tay ñaåy xe, chaân böôùc, maét 
nhìn, oâng sang töø daõy tuû naøy sang daõy tuû khaùc laáy 
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nhöõng thöùc baø daën mua, ñöôïc bao nhieâu laø boû vaøo 
xe, naøo baùnh taây, naøo böa, naøo caø pheâ, rau caûi... 
OÂng kieåm ñieåm xong, ñaåy xe ra choã thaâu tieàn, moùc 
ví traû vöøa roài laø haøng cuõng vöøa goùi xong. Khaép 
nöôùc Myõ, ôû ñaâu coù ñoâng ñuùc daân cö laø coù nhöõng 
thöù chôï tieäm hay tieäm chôï nhö theá naøy, chôù khoâng 
coù nhöõng chôï nhoùm nhö beân ta. Raát laø tieän lôïi, giaù 
caû nhaát ñònh, hieäu naøo nhö hieäu naáy, khoâng sôï giaù 
thaùch, phaåm vaät tinh khieát töôi toát, laïi khoûi leân 
ñaàu chôï xuoáng cuoái chôï, mua giaønh mua giöït, moûi 
chaân khoâ löôõi, theâm moät caùi tieän nöõa laø cöù naêm ba 
khu phoá laø coù moät hieäu nhö vaäy. Nhöõng nhaø ôû 
caïnh, chæ coù tuoät thang laàu xuoáng ñöôøng laø muoán 
mua gì coù naáy. 

Veà nhaø, trong luùc ñôïi baø laøm beáp, Giaùo sö laáy 
nhöõng baøi phaùp ñaõ giaûng ôû Voïng caùc vaø ñöôïc Hoäi 
Phaät giaùo beân aáy aán haønh, ñem ra cho mình xem. 
Tuy khoâng hieåu heát, nhöng voùc vaùch naêm ba caâu, 
mình môùi hay Giaùo sö khoâng phaûi laø moät Phaät töû 
taàm thöôøng maø laø ngöôøi coù hoïc. Töø ñaây cho heát 
ngaøy hoâm aáy, caâu chuyeän ñaïo caøng saâu, mình laïi 
thaáy theâm: chaúng nhöõng coù hoïc maø coøn coù haønh, 
theá môùi ñaùng phuïc chöù! Vì vaäy maø coá ngoài, cuoán 
töï ñieån trong tay, dòch cho baèng ñöôïc baøi "Phaät 
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giaùo trong moät theá giôùi daân chuû" ñaõ ñaêng trong Töø 
Quang soá roài. 

Giaùo sö coøn trình cho toâi bieát döï aùn xaây moät 
trung taâm Phaät giaùo theá giôùi taïi Thuû ñoâ nöôùc Myõ. 
Ñaát ñaõ doï xong, coù hai sôû, sôû lôùn toát nhaát, gaàn nhö 
ñaát Ñaø Laït, ñòa hình choã cao choã thaáp, caây coái 
xanh um, laïi coù saün maáy ngoâi nhaø coù theå söûa ñoåi 
ñeå duøng cho hôïp vôùi ñaïo. Theo söï döï tính, Giaùo sö 
raát mong taát caû caùc nöôùc Phaät giaùo ñeàu tham gia 
coâng vieäc ñoà soä naøy vaø yeâu caàu toâi, khi trôû veà queâ, 
vaän ñoäng theá naøo ñeå moät ngaøy kia, khi Trung taâm 
thaønh laäp; Phaät giaùo Vieät Nam seõ coù moät ngoâi chuøa 
quoác hoàn quoác tuùy trong ñoù. Thaáy vieäc coù tính 
caùch ích lôïi chung, toâi coù höùa vaø saùng hoâm sau, 
Giaùo sö ñaõ trao cho toâi, ñeå veà trình Toång hoäi, moät 
thô chaùnh thöùc veà vaán ñeà. 

Tôùi ñaây xin taïm ngöng vaø seõ gaëp laïi quyù baïn 
trong thô tôùi. 
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Baøi thuyeát trình cuûa Ñaïo höõu Chaùnh Trí 

taïi Chuøa Xaù Lôïi 15-1- 62 

Kính baïch chö Thöôïng Toïa, Ñaïi ñöùc, 

Kính thöa quyù vò thöôïng khaùch, quyù OÂng, 
quyù Baø. 

Thöa caùc ñaïo höõu nam nöõ, 

Nhö chö Thöôïng toïa, Ñaïi ñöùc vaø quí lieät vò 
bieát, toâi ñaõ ñöôïc Boä Ngoaïi giao Myõ quoác, trong 
khuoân khoå chöông trình trao ñoåi vaên hoùa, môøi 
sang thaêm nöôùc Myõ ñeå töï yù toâi muoán quan saùt hay 
khaûo cöùu baát luaän moät phöông dieän naøo cuûa xaõ 
hoäi Myõ. Tröôùc toâi, ñoàng thôøi vôùi toâi vaø veà sau naøy, 
nhieàu nhaân vaät ñuû caùc giôùi nhö khoa hoïc, kinh teá, 
giaùo duïc, baùo chí, toân giaùo, v.v... ñaõ ñöôïc môøi hay 
seõ ñöôïc môøi nhö toâi, chaúng nhöõng ôû Vieät Nam maø 
coøn ôû nhieàu nöôùc khaùc treân theá giôùi. 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  205 

Duø ñaõ nhaän lôøi vôùi tö caùch caù nhaân, toâi khoâng 
queân mình laø moät Phaät töû coù traùch nhieäm hôïp söùc 
cuøng nhöõng baäc coù chí lôùn trong hai giôùi xuaát gia 
vaø taïi gia, ñeå chaán chænh vaø taøi boài cho moái Ñaïo 
cuûa daân toäc. Vì vaäy chöông trình quan saùt cuûa toâi 
ñaõ goàm maáy ñieåm chính sau ñaây: 

1. Tieáp xuùc vôùi caùc toå chöùc, caùc giôùi Phaät giaùo 
ñeå tìm hieåu ñöôøng loái toå chöùc vaø söï sinh 
hoaït cuûa hoï. 

2. Thaêm caùc Ñaïi Hoïc ñöôøng coù daïy Khoa Trieát 
hoïc Ñoâng phöông, tieáp xuùc vôùi caùc vò Giaùo sö. 

3. Thaêm caùc Thö vieän coù taøng tröõ kinh saùch veà 
Trieát hoïc Ñoâng phöông, tìm toøi vaø ghi chuù 
nhöõng kinh saùch quyù baùu xuaát baûn ôû haûi 
ngoaïi. 

4. Quan saùt caùc cô quan töø thieän xuaát hieän coù 
tính caùch toân giaùo. 

5. Tieáp xuùc vaø, neáu thuaän duyeân, tham khaûo 
hoaëc thaûo luaän vôùi nhöõng caáp laõnh ñaïo toân 
giaùo veà vaán ñeà thoâng caûm laø neàn taûng, theo 
quan nieäm toâi, cuûa tình huynh ñeä trong 
nhaân loaïi. 
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Nhöõng muïc phieâu aáy, toâi ñaõ laàn löôït thöïc hieän 
troïn veïn, traûi hôn hai thaùng ñi töø thaønh naøy sang 
thaønh noï. Tuy nhieân, phaûi noùi raèng chöông trình 
thaêm vieáng cuûa toâi coøn nhieàu khuyeát ñieåm maø sôû 
chuyeân traùch cuõng nhö rieâng toâi khoâng taøi naøo 
traùnh khoûi luùc soaïn thaûo. Phaàn toâi thì xöù laï queâ 
ngöôøi, toâi laøm sao bieát heát nhöõng nhaân vaät toâi 
muoán gaëp, nhöõng cô sôû toâi muoán thaêm, coøn sôû 
chuyeân traùch thì ñaây laø laàn ñaàu tieân hoï thaûo moät 
chöông trình coù nhöõng ñieåm nhö toâi vöøa keå. Noäi 
vieäc tìm cho ra nhöõng toå chöùc Phaät giaùo raûi raùc 
trong aâm thaàm ôû khaép nöôùc Myõ roäng lôùn, laø moät 
coâng taùc raát khoù khaên ñoái vôùi hoï. 

Treân ñöôøng veà, toâi ñaõ ñi ngaõ AÂu Chaâu, traûi 
qua nhieàu nöôùc vaø thaêm ñöôïc nhöõng hoäi Phaät giaùo 
ôû Luaân Ñoân vaø Pari. Döôùi trôøi AÂu, nhöõng hoaït 
ñoäng cuûa toâi khoâng ñöôïc nhieàu, vì thieáu ngöôøi 
höôùng daãn vaø moâi giôùi. Do ñaây maø toâi phaûi aân haän 
khoâng ñeán ñöôïc vôùi Phaät giaùo Bæ quoác, Taây Ñöùc, 
AÙo quoác, vaø YÙ Ñaïi Lôïi. 

Tuy chuû yù ñaõ ñònh, toâi ñaõ coù dòp, treân ñaát Myõ 
cuõng nhö döôùi trôøi AÂu, chöùng kieán baèng maét, baèng 
tai, nhöõng söï vieäc ngoaïi chöông trình, nhöng 
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khoâng phaûi khoâng boå ích cho kinh nghieäm baûn 
thaân cuõng nhö trong nhieäm vuï phuïng söï Phaät 
Phaùp. Laïi coøn naøo phong tuïc, taäp quaùn, naøo phong 
caûnh höõu tình cuûa thaønh thò, thoân queâ, taát caû ñeàu 
laø nhöõng ñieàu ñaùng keå, nhöng cuùi xin chö Thöôïng 
toïa, Ñaïi ñöùc vaø quí lieät vò mieãn cho, ñeå toâi coù ñuû 
thôøi giôø trình baøy nhöõng nhaän xeùt veà tình hình 
Phaät giaùo xöù ngöôøi. 

Tuaàn töï theo böôùc laõng du, toâi seõ ñeà caäp ñeán 
Höông Caûng, Myõ quoác, Anh quoác vaø roát heát laø 
Phaùp quoác. 

Taïi Höông Caûng, keå caû trung taâm thaønh phoá vaø 
vuøng ngoaïi oâ Cöûu Long, toâi ñaõ ñeán thaêm hai Hoäi 
Phaät giaùo vaø 4 chuøa. Treân ñaát Myõ, toâi ñaõ tieáp xuùc 
ñöôïc vôùi 8 Hoäi vaø treân möôøi Chuøa, taïi Anh quoác, 2 
Hoäi vaø ôû Pari, 1 Hoäi. 

Caûm töôûng chung cuûa toâi nhö sau: Phaät giaùo ôû 
Höông Caûng, moät chi nhaùnh cuûa Hoäi Phaät giaùo 
Theá giôùi, coù theå ví nhö nhöõng hoøn non boä, coù nuùi 
coù khe, coù toøng coù baù, ñaây moät laõo tieàu, noï moät vaøi 
maùi nhaø tranh, nhöng khung caûnh laø moät ngoâi nhaø 
boán beân coù vaùch, khoâng nhö nhöõng nuùi non thaät 
vôùi caûnh thieân nhieân, bao la, khoaùng ñaït. Tröø vuøng 
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ngoaïi oâ, caùc chuøa ôû trung taâm Höông Caûng ñeàu 
ñöôïc thieát laäp trong nhöõng toøa nhaø laàu maø chuùng 
ta quen goïi laø building, hoaëc ôû töøng thöù tö, hoaëc ôû 
töøng thöù baûy. Neáu khoâng coù ngöôøi giôùi thieäu, thaät 
khoù maø ngôø, ñöøng noùi tìm ñöôïc. Nhöng caùi ngô 
ngaùc, laï luøng cuûa khaùch lieàn ñöôïc thay ñoåi baèng 
moät sung söôùng thích thuù, sau khi böôùc qua 
ngöôõng cöûa ñöa vaøo trong Chuøa. Khoûi noùi chö 
Thöôïng toïa vaø quí lieät vò dö hieåu raèng, loái thôø 
phöôïng giöõa ngöôøi Trung Hoa vaø chuùng ta, coù 
nhieàu ñieåm gioáng nhau nhö heät. Khaùc chaêng laø söï 
huy hoaøng, traùng leä, vaøng son aùnh choùi, chaïm troå 
tinh vi vaø heát söùc laø thanh khieát. Hoaøn caûnh non 
boä laø hoaøn caûnh cuûa hoøn ñaûo ñaát ít ngöôøi ñoâng, 
khoâng laøm sao traùnh khoûi. 

ÔÛ Myõ, thaät chöa coù moät neàn Phaät giaùo Myõ 
quoác. Nhöõng Hoäi, nhöõng Chuøa ñaõ gaëp, phaàn nhieàu 
laø cuûa ngöôøi Nhaät vaø ngöôøi Taøu coù Myõ tòch. 

Veà toå chöùc Phaät giaùo cuûa ngöôøi Myõ da traéng, 
toâi chæ bieát ñöôïc coù hai: Hoäi Lieân Höõu Phaät giaùo 
Hoa Thònh Ñoán (chöa coù truï sôû) vaø Ñeä nhaát Thieàn 
vieän ôû Nöõu Öôùc. Soá hoäi vieân cuûa hai toå chöùc naøy, 
cuõng nhö soá ngöôøi Myõ da traéng tham gia caùc toå 
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chöùc do ngöôøi Nhaät hay Trung Hoa chuû tröông, 
vaãn coøn ít, choã ñoâng laém chöa quaù traêm ngöôøi, choã 
ít thì ñoä vaøi chuïc. Moät nhaän xeùt quan troïng: chæ coù 
ngöôøi Nhaät vaø Taøu môùi coù chuøa, nhöng thöôøng laø 
nhöõng ngoâi chuøa "lai caên" thieáu veû AÙ Ñoâng, coøn 
nghi leã thì bò "Myõ hoùa", nghóa laø baét chöôùc theo caùc 
nhaø thôø Taân giaùo (protestantiste) maø ñaøn maø haùt, 
maát haún caùi tính caùch thieâng lieâng cuûa loái taùn tuïng 
AÙ Ñoâng. Vaäy Phaät giaùo ôû Myõ, ñoái vôùi toâi, laø moät 
Phaät giaùo bieán töôùng. 

ÔÛ Anh, ôû Phaùp, toâi chöa gaëp moät ngoâi chuøa. 
Truï sôû cuûa caùc Hoäi laø nhöõng toøa nhaø laàu chung 
daõy vôùi tö gia, hoaëc aån mình sau hai caùnh cöûa 
haønh lang cuûa daõy nhaø maët tieàn, ngoaøi ñöôøng caùi. 
Hoï cuõng coù Baûo ñieän, treân thôø töôïng Phaät theo 
kieåu Tích Lan, Thaùi Lan, vöøa ñuû trang nghieâm 
nhöng thieáu caùi khoâng khí sieâu phaøm, huyeàn dieäu 
cuûa chuøa am AÙ Ñoâng. Tình traïng aáy do quan nieäm 
cuûa ngöôøi Anh, ngöôøi Phaùp gaây ra. Ñoái vôùi hoï, 
Ñöùc Phaät laø moät vò Giaùo chuû, moät vò Ñaïo sö, moät 
nhaø Hieàn trieát, moät baäc Thaùnh nhaân, vaø chæ coù theá 
thoâi. Vì vaäy, hoï kính nhöng khoâng toân suøng nhö 
chuùng ta, hoï tin ôû giaùo lyù maø khoâng tin ôû söï gia hoä 
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huyeàn bí. Phaät giaùo cuûa hoï raát nheï phaàn nghi leã, 
maø raát naëng ôû phaàn tham khaûo, hoïc hoûi. Vaäy Phaät 
giaùo ôû AÂu laø Phaät giaùo chuyeân hoïc Phaät. 

Moät ñieåm chung cho ba nôi (Myõ, Anh vaø 
Phaùp) laø trong haøng nguõ Phaät töû, hoïc giaû nhieàu 
bao nhieâu thôøi haønh giaû ít baáy nhieâu. Haønh giaû noùi 
ôû ñaây laø nhöõng Phaät töû coù quy y, giöõ giôùi vaø thöïc 
tình trau gioài thaân taâm baèng nhöõng phaùp moân trai 
giôùi, tònh thieàn. 

Moät ñieåm chung nöõa laø giaùo lyù Ñaïi thöøa coøn 
raát ít ngöôøi bieát vaø tu theo. Neáu khoâng coù nhöõng 
coá gaéng cuûa Thieàn toâng Nhaät Baûn thì chöa chaéc, 
ngaøy nay, coù soá Phaät töû Myõ maø toâi ñaõ gaëp ôû ñeä 
nhaát Thieàn Vieän. Coù ngöôøi seõ baûo: "Phaùi Tònh ñoä 
cuõng coù thieän tín da traéng vaäy!". Vaâng, toâi khoâng 
choái ñieàu naøy, nhöng hoï bò caùc vò Taân Taêng cuûa 
Nhaät laøm laïc höôùng, khieán hoï khoâng khaùc bao 
nhieâu tín ñoà cuûa Taân giaùo. ÔÛ Hoäi Lieân Höõu Phaät 
giaùo Pari, nhieàu nhaân vaät ñieàu khieån ñaõ thuù thaät 
vôùi toâi laø hoï chöa bieát gì veà Ñaïi thöøa. 

Neáu ngöôøi Nhaät coù loãi tieán xa quaù möùc, nghóa 
laø theá gian hoùa hình töôùng cuûa Phaät giaùo, phaûi 
nhìn nhaän hoï raát coù coâng trong vieäc gieo gioáng Boà 
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ñeà treân ñaát Myõ. Cô quan caên baûn cuûa hoï laø Hoäi 
"Buddhist Church" maø truï sôû chính ñöôïc ñaët taïi 
San Francisco trong moät ngoâi chuøa khaù lôùn töø 70 
naêm nay. Hoï hieän ñang hay saép laøm leã kyû nieäm 
taïi truï sôû Chi nhaùnh Nöõu Öôùc, maø hoï goïi laø 
Buddhist Academy. Phaät giaùo Nhaät Baûn seõ gôûi moät 
Phaùi ñoaøn raát ñoâng vaø nhieàu nöôùc khaùc cuõng ñaõ 
ñöôïc môøi tham döï, cuøng vôùi caùc Hoäi Phaät giaùo 
treân ñaát Myõ. 

ÔÛ Anh vaø Phaùp, vai tuoàng gieo gioáng Töø bi 
thöôøng laø do chö Ñaïi ñöùc Tích Lan thuû. Ñieàu naøy 
deã hieåu: Tích Lan xöa kia laø moät thuoäc ñòa cuûa Anh. 

Ngöôøi Nhaät, chaúng nhöõng hoaït ñoäng nhieàu 
trong chuøa chieàn, maø coøn trong caùc Ñaïi Hoïc ñöôøng 
vaø Vaên ñaøn. Tröôøng naøo coù daïy Trieát hoïc Ñoâng 
phöông vaø Phaät giaùo laø coù boùng caùc Giaùo sö Nhaät 
vaø nhöõng saùch veà Phaät giaùo, nhaát laø veà Thieàn toâng 
cuûa Ñaïi sö Suzuki, laø nhöõng tieáng chuoâng laøm thöùc 
tænh nhieàu nhaø hoïc giaû. AÛnh höôûng cuûa Ñaïi sö lan 
traøn ñeán AÂu Chaâu; truï sôû cuûa hai Hoäi Phaät giaùo 
Luaân Ñoân vaø Pari ñeàu coù aûnh cuûa Ñaïi sö maø hoï 
troïng ngang haøng, neáu khoâng hôn, di aûnh cuûa 
Phaùp sö Thaùi Hö laø ngöôøi Trung Hoa. 
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Ngoaøi nhöõng hoäi vaø chuøa keå treân, ôû Nöõu Öôùc 
vaø New Jersey, toâi coù ñeán thaêm ba ngoâi chuøa cuûa 
caùc vò Laït ma Moâng Coå tî naïn töø 6, 7 naêm nay. 
Moãi nôi ñeàu coá gaéng duy trì, nhöng Phaät giaùo Taây 
Taïng, theo toâi, khoù ñöùng vöõng, ñöøng noùi baønh 
tröôùng ôû Myõ, bôûi leõ quaù thieân veà nghi leã vaø thaàn bí. 

 

Chö Thöôïng Toïa, Ñaïi ñöùc vaø quí lieät vò ñaõ 
nghe qua tình hình vaø saéc töôùng cuûa Phaät giaùo AÂu 
Myõ, coù leõ chö Thöôïng Toïa, Ñaïi ñöùc vaø quí lieät vò 
noùng muoán bieát taàm quan troïng veà soá thieän tín vaø 
söùc hoaït ñoäng cuûa moãi nôi. 

Vaén taét, toâi xin thöa: tuy khoâng coù nhöõng con 
soá chaéc chaén, toâi tin raèng daàu ôû Myõ, ôû Anh hay ôû 
Phaùp, con soá Phaät töû chính thöùc chöa laø bao nhieâu 
ñoái vôùi caùc nöôùc Phaät giaùo AÙ Ñoâng. Do ñaây, söùc 
hoaït ñoäng cuûa hoï khoâng coù gì maõnh lieät caû, daàu 
moãi nôi ñeàu coá gaéng trong phaïm vi chaät heïp cuûa 
mình. Hoäi Lieân Höõu Phaät giaùo Hoa Thònh Ñoán, coù 
söï hoä trôï tinh thaàn nhieàu hôn vaät chaát, cuûa caùc Toøa 
Ñaïi söù Tích Lan, Mieán Ñieän, Cam Boát, ñang vaän 
ñoäng thieát laäp moät Trung taâm Phaät giaùo Quoác teá 
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taïi moät khu ñaát maáy chuïc maãu maø Giaùo sö K. 
Leidecker, Hoäi tröôûng, coù ñöa toâi ñeán xem. Thieän 
chí cuûa hoï thaät ñaùng khen, toâi chæ ngaïi cho hoï ôû 
choã löïc baát tuøng taâm. 

Soá löôïng laø nhö vaäy, nhöng ñöùng veà maët 
phaåm, chuùng ta phaûi noùi raèng söï chinh phuïc cuûa 
Phaät giaùo laø moät kyø coâng. Toaøn soá ngöôøi AÂu Myõ 
theo Phaät ñeàu laø baäc trí thöùc hay ñaïi trí thöùc, cuõng 
neân. Sinh tröôûng ngoaøi hoaøn caûnh cuûa Phaät giaùo vaø 
trong khuoân khoå cuûa moät toân giaùo khaùc ñaõ laâu ñôøi 
aên saâu vaøo taâm hoàn cuûa daân toäc hoï, nay hoï laïi 
höôùng veà phöông Ñoâng, cuùi ñaàu ñöa tay höùng laáy 
gioït cam loà Phaät phaùp, cöû chæ aáy quaû quyeát khoâng 
phaûi cöû chæ cuûa nhöõng ngöôøi meâ tín hay tham lam, 
soáng muoán giaøu sang, thaùc mong leân Thieân ñaøng 
maø khoâng keå nghieäp baùo. Laø ngöôøi trí thöùc, hoï 
khoâng theå tin nhaûm ñöôïc. Hoï cuõng laø ngöôøi saùng 
suoát, töï do, ñoäc laäp, cho neân gaëp AÙnh saùng, Giaûi 
thoaùt vaø Töï ñoä cuûa Phaät phaùp laø hoï phuïc ngay. 
Huoáng chi Phaät giaùo raát laø thöïc tieãn, ñieàu gì Phaät 
daïy, con ngöôøi ñeàu coù khaû naêng laøm ñöôïc, maø coù 
laøm laø coù keát quaû, khoâng laøm khoâng keát quaû, ngöôøi 
khoa hoïc laøm sao khoâng nhaän. Theâm vaøo ñoù caùi söï 
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kieän maø nhieàu ngöôøi bieát laø heã Khoa hoïc tieán thì 
toân giaùo luøi, nhöng ñaøng naøy, Khoa hoïc caøng tieán, 
Phaät giaùo caøng ñöôïc xöông minh, cho ñeán noãi moät 
hoïc giaû phöông Taây daùm caû quyeát raèng trong Phaät 
phaùp coù chöùa saün nhöõng nguyeân lyù caên baûn cuûa 
neàn Khoa hoïc hieän kim. 

Vaäy caùi ít cuûa AÂu Myõ khoâng neân ñöôïc coi nhö 
moät theá yeáu cuûa Phaät giaùo. Traùi laïi ñoù laø moät söùc 
maïnh coù theå, trong moät töông lai maø chuùng ta 
neân thaép höông khaán nguyeän cho ñöôïc ngaén 
nguûi, xoay chieàu ñoåi höôùng theá ñaïo nhaân taâm. 
Thaät vaäy, vaän meänh nöôùc naøo cuõng do nhöõng nhaø 
ñaïi tö töôûng leøo laùi. Cuoäc caùch maïng ñem töï do 
tröôùc cho Phaùp vaø AÂu Myõ, sau cho caùc chaâu khaùc 
treân theá giôùi, ñaõ buøng noå sau moät thôøi gian daãn 
ñaïo tö töôûng cuûa haøng trieát gia, trí thöùc. Cuoäc 
caùch maïng tinh thaàn, toân giaùo veà sau naøy ôû AÂu 
Myõ, cuõng seõ do nhöõng Phaät töû hay nhöõng ngöôøi 
baïn hoïc giaû da traéng gieo maàm. Ñöôïc nhö vaäy, 
theá giôùi seõ soáng trong giaùc ngoä, töø bi, nhaãn nhuïc, 
ngoïn löûa chieán tranh do ngu si, aùc ñoäc, tham taøn, 
thuø haän, seõ luïn baïi ñeán taøn maát. Tieàn ñoà cuûa 
nhaân loaïi, ñöùng ôû ngöôõng cöûa cuûa nguyeân töû 
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naêng maø nhìn, thaät laø mòt muø nhöng khoâng phaûi 
khoâng coù vaøi tia hy voïng. 

Trong hy voïng aáy, con nhaø Phaät ôû nöôùc Vieät 
Nam chòu aân Phaät hoùa gaàn 1.800 naêm, seõ laøm gì? 
Khoâng noùi ra, chaéc moãi Phaät töû ñeàu thaáy nhöõng 
boån phaän thieâng lieâng ñang chôø ñôïi mình. Neân 
chaám döùt nhöõng yù nghóa thieån caän, ích kyû, thoûa 
maõn, huøng cöù vaø töï toân maø ngoù xa hôn, hieåu roäng 
hôn, laøm to hôn, khoâng phaûi cho mình, cho ñoaøn 
theå mình, cho chuøa am mình, maø cho Phaät giaùo 
Vieät Nam, ñeå goùp phaàn höõu hieäu vaøo coâng trình 
xaây döïng moät theá heä ñaïo ñöùc môùi, theo chieàu 
höôùng moät Phaät giaùo canh taân vaø hôïp thôøi. 

Öôùc voïng aáy laøm cho toâi lieân töôûng ñeán vaán ñeà 
hoïc Phaät, chuùng ta khoâng theå noùi hieän nay chuùng 
ta coù moät neàn Phaät hoïc xöùng ñaùng vôùi 18 theá kyû 
quy y. Goùp heát kinh saùch trong toaøn quoác, chöa aét 
ñaõ xeáp ñaày ñuû vaøo moät goùc cuûa caùc Khu Phaät giaùo 
ôû nhieàu Thö vieän beân Myõ. Vôùi hoï, phaûi keå soá 
muoân, goàm nhieàu thöù chöõ: Pali, Sancrit, Taây Taïng, 
Haùn, Nhaät, Mieán Ñieän, Cam Boát, Thaùi Lan, Anh, 
Phaùp, Ñöùc... Chæ coù thieáu kinh saùch chöõ Vieät. ÔÛ 
Thö vieän Quoác hoäi Myõ (Hoa Thònh Ñoán), coù moät 
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haøng tuû saép noái lieàn nhau, trong chöùa ñöïng Tam 
taïng Kinh ñieån baèng quoác ngöõ do caùc Chính phuû 
Mieán, Thaùi vaø Cam Boát gôûi taëng. Phaät giaùo Vieät 
Nam khoâng ñöôïc ngoài yeân, ngaøy naøo chöa coù Tam 
Taïng Kinh ñieån baèng chöõ nöôùc nhaø. Caùi haønh, tuy 
chuùng ta coù hôn ngöôøi, nhöng vì söï hoïc chöa ñöôïc 
toå chöùc chu ñaùo vaø baønh tröôùng khaép nôi, chuùng ta 
coøn keùm ngöôøi raát xa veà maët tu hueä. 

Chuùng ta xin chaám döùt buoåi thuyeát trình hoâm 
nay ôû ñaây, hy voïng taát caû nhöõng mô öôùc vöøa noùi 
qua seõ sôùm thaønh söï thöïc. 

Nam moâ Boån Sö Thích Ca Maâu Ni Phaät 
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PHOÛNG VAÁN 
 

Phoù hoäi Chuû toång Hoäi Phaät Giaùo Vieät Nam 
veà cuoäc vieáng thaêm Hoa Kyø cuûa oâng 

Boston (12-9-62) – OÂng Mai Thoï Truyeàn, Phoù 
Hoäi chuû Toång hoäi Phaät giaùo Vieät Nam, tuyeân boá 
cuoäc vieáng thaêm Hoa Kyø cuûa oâng laø "moät thaønh 
coâng lôùn lao veà maët tinh thaàn". 

Nhaø laõnh tuï Phaät giaùo nhaän xeùt raèng: "Toâi raát 
ngaïc nhieân vaø haân hoan khi thaáy daân chuùng Hoa 
Kyø raát quan taâm ñeán nhöõng söï vaät, tö töôûng, vaø 
trieát lyù AÙ Ñoâng". Tuy hieän thôøi "coù raát ít ngöôøi Myõ 
laø tín ñoà chaân chaùnh cuûa Phaät giaùo", oâng Truyeàn 
vaãn nhaän raèng moät soá daân Myõ raát coù caûm tình vôùi 
Phaät giaùo. 

Vò laõnh tuï Phaät giaùo ôû Saøi Goøn ñang keát thuùc 
cuoäc vieáng thaêm Hoa Kyø trong 6 tuaàn, nhôø ñoù oâng 
coù dòp hoäi kieán vôùi caùc vò laõnh tuï toân giaùo vaø caùc 
trieát gia, cuøng vieáng thaêm nhöõng tröôøng ñaïi hoïc 
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vaø thö vieän ôû mieàn duyeân haûi phía Ñoâng vaø caùc ñoâ 
thò mieàn Trung Taây. 

Taïi Boston, oâng Truyeàn ñaõ gaëp Baùc só Dana Mc. 
Lean Greeley, Chuû tòch Hieäp hoäi Vuõ truï Duy nhaát 
Thaàn giaùo (Uniterian Universalist Church) thuoäc 
Baéc Myõ, vaø caùc hoïc giaû danh tieáng, caùc giaùo sö trieát 
hoïc ôû Ñaïi hoïc ñöôøng Harward. 

Tröôùc khi rôøi ñaây ñeå tôùi Ñaïi hoïc ñöôøng Yale ôû 
New Haven, tieåu bang Connecticut, oâng Truyeàn ñaõ 
pheâ bình nhö sau, qua trung gian cuûa moät thoâng 
ngoân vieân: "Phaät giaùo laø ñaïo lyù rieâng bieät cuûa AÙ 
Chaâu cuõng nhö Cô ñoác giaùo ñoái vôùi AÂu Chaâu vaø 
Myõ Chaâu; khaùc naøo côm laø moùn aên caên baûn cuûa 
caùc daân toäc AÙ Chaâu, coøn baùnh mì laø moùn aên caên 
baûn cuûa caùc daân toäc AÂu Myõ". 

OÂng Truyeàn nhaän xeùt raèng: Daân Ñoâng phöông 
vaø daân Taây phöông chöa heà choáng choïi nhau bao 
giôø vì sôû thích öa côm hay baùnh mì, thì chaéc chaén 
seõ khoâng bao giôø coù söï xung ñoät veà vaán ñeà toân 
giaùo; taát caû ñeàu coù theå hôïp taùc vì haïnh phuùc cuûa 
nhaân loaïi". 

OÂng nhaán maïnh: "Cô ñoác giaùo laáy nhaân aùi laøm 
caên baûn, Phaät giaùo laáy töø bi laøm goác: khaùc nhau chæ 
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ôû danh töø". So saùnh Cô ñoác giaùo vôùi Phaät giaùo oâng 
Truyeàn noùi: "Toâi coù caûm nghó raèng nhöõng lôøi daïy 
cuûa ñaáng Christ raát gaàn guïi vôùi Phaät giaùo". 

Caûm töôûng cuûa oâng Truyeàn laø Phaät giaùo ñaõ coù 
ít nhieàu tieán boä taïi Hoa Kyø. OÂng ñan cöû tröôøng 
hôïp Ñaïi hoïc ñöôøng Wisconsin ñaõ laäp ra vaên baèng 
Taán só veà Phaät giaùo cho ngaønh hoïc chuyeân moân ñoù. 

Moät daáu hieäu nöõa cuûa söï phaùt trieån Phaät giaùo ôû 
Myõ Chaâu maø oâng vieän daãn laø döï aùn cuûa Ñaïi hoäi 
Phaät giaùo hoïp môùi ñaây ôû Cam Boát choïn Honolulu 
laøm ñòa ñieåm nhoùm hoïp Ñaïi hoäi Phaät giaùo naêm 1963. 

Khi löu truù ôû New England, oâng Mai Thoï 
Truyeàn coù tôùi maáy thò traán laân caän ñeå hoäi kieán vôùi 
hai vò hoïc giaû vaø trieát lyù gia danh tieáng. Taïi Conway, 
tieåu bang New Hampshire, oâng ñaøm luaän vôùi oâng 
William Ernest Hocking, Giaùo sö Trieát hoïc ôû Ñaïi hoïc 
ñöôøng Harvard. Giaùo sö Hocking, naêm nay ñaõ 89 
tuoåi, laø baïn thaân cuûa Thaùnh Gandhi, vaø moät phuï taù 
cuûa Thuû töôùng AÁn Ñoä Nehru taïi caùc buoåi thuyeát 
trình veà Phaät giaùo ôû Luaân Ñoân. OÂng Truyeàn tuyeân 
boá: "Giaùo sö Hocking laø moät ngöôøi phi thöôøng, thaät 
hieám coù, vì hoïc thöùc uyeân baùc vaø tö töôûng thaâm 
traàm. Tuy khoâng phaûi laø ngöôøi coù ñaïo Phaät, giaùo sö 



220  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

soáng cuoäc ñôøi gaàn nhö ngöôøi tu haønh theo Phaät 
giaùo". OÂng cho bieát theâm raèng Giaùo sö Hocking raát 
am hieåu caùc ñaïi trieát gia Ñoâng phöông. 

Taïi Norwich, tieåu bang Vermont, oâng Truyeàn 
tieáp xuùc hai ngaøy vôùi Cöïu Giaùo sö Rosenstock-
Huessey ôû tröôøng Cao ñaúng Darmouth. OÂng thaáy 
Giaùo sö tuy ñaõ 75 tuoåi maø "vaãn coøn traùng kieän, 
moät vò thoâng thaùi coù nhieàu ñaïo haïnh". 

Caùc thö vieän ñaïi hoäi ôû Hoa Kyø maø oâng ñaõ 
vieáng thaêm – theo oâng – ñaõ cung caáp "nhieàu nguoàn 
khaûo cöùu doài daøo". OÂng ñaëc bieät caûm xuùc veà söï 
doài daøo taøi lieäu cuûa Thö vieän Ñaïi hoïc ñöôøng 
Harvard. OÂng chuù yù nhaát ñeán cuoán saùch cuûa oâng 
Nagatomi giaûng sö taïi Ñaïi hoïc ñöôøng Harward vaø 
xuaát baûn taïi Trung Quoác tröôùc khi chính theå Baéc 
Kinh leân caàm quyeàn. 

Suoát thôøi gian du haønh, oâng Mai Thoï Truyeàn 
raát caûm xuùc veà soá ngöôøi Myõ tình nguyeän phuïc vuï 
cho caùc toå chöùc töø thieän vaø cöùu teá. Trong soá ñoù coù 
nhöõng toå chöùc cöùu teá ôû Chicago maø oâng nhaän thaáy 
"muïc tieâu hoaït ñoäng chính yeáu cuûa caùc nhoùm Tin 
laønh vaø Thieân Chuùa giaùo cuõng töông töï nhö cuûa 
Toång hoäi Phaät giaùo ôû Vieät Nam". 
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OÂng Truyeàn toû yù mong moûi raèng caùc giôùi Cô 
ñoác giaùo ôû Hoa Kyø cuõng quan taâm ñeán söï thanh 
khieát cuûa taâm hoàn beân trong nhö hoï ñaõ saên soùc 
ñeán söï an ninh cuûa con ngöôøi beân ngoaøi. OÂng caû 
quyeát raèng: "Neáu taát caû toân giaùo ñeàu ñoàng yù kieán 
taïo söï quaân bình ñoù thì töùc hoï ñaõ theo quan ñieåm 
cuûa Phaät giaùo vaø nhö vaäy seõ coù lôïi cho theá giôùi". 

Vò laõnh tuï Phaät giaùo noùi raèng daân toäc Myõ raát 
hieáu khaùch. OÂng mong coù dòp trôû laïi Hoa Kyø laâu 
ngaøy hôn ñeå coù ñuû thôøi giôø tieáp xuùc vôùi daân chuùng 
vaø ñoïc nhieàu saùch ôû caùc thö vieän. 

OÂng thaáy ôû daân Myõ moät söï maâu thuaãn ñaëc 
bieät. OÂng nhaän xeùt raèng tuy hoï öa laøm vieäc baèng 
maùy moùc, duïng cuï, ñeå giuùp ñôøi soáng deã daøng hôn, 
nhöng hoï khoâng queân thieân nhieân, neân taïo ra 
nhieàu vöôøn boâng, coâng vieân vaø hoà nöôùc, chöùng toû 
moät taâm hoàn thaåm myõ höôùng thöôïng. 

Loä trình cuoäc Myõ du cuûa oâng Mai Thoï Truyeàn do 
chöông trình tieáp ñoùn caùc yeáu nhaân ngoaïi quoác cuûa 
Boä Ngoaïi giao baûo trôï, goàm coù löu truù ôû Honolulu, 
San Francisco, Philadelphia, Chicago, New York, 
Buffalo, Boston, New Hawen. Cuoái thaùng naøy, oâng seõ 
rôøi Hoa Kyø ñi thaêm caùc ñeä töû Phaät giaùo ôû Taây AÂu. 
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PHOÛNG VAÁN 
 

Phoù Hoäi chuû Toång hoäi Phaät giaùo Vieät Nam sau chuyeán 
du haønh nghieân cöùu Phaät giaùo theá giôùi 

Saøi Goøn (14-11-62) – OÂng Mai Thoï Truyeàn, 
Phoù Hoäi chuû Toång hoäi Phaät giaùo Vieät Nam, Phoù 
Chuû tòch Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi vaø ñoàng thôøi laø Hoäi 
tröôûng Hoäi Phaät hoïc Nam Vieät, vöøa trôû veà Saøi Goøn 
sau chuyeán du haønh chöøng 4 thaùng ñeå khaûo saùt 
Phaät giaùo ôû Hoa Kyø vaø moät vaøi nöôùc ôû AÂu Chaâu. 

Phaàn vieáng thaêm Hoa Kyø cuûa oâng Phoù Hoäi chuû 
Toång hoäi Phaät giaùo Vieät Nam ñöôïc Boä Ngoaïi giao 
Hoa Kyø baûo trôï trong khuoân khoå chöông trình 
"Foreign Leader Program". OÂng khôûi haønh töø Saøi 
Goøn ngaøy 12 thaùng Baûy, vaø ñeán Honolulu (Hawaii) 
ngaøy 14. OÂng ôû laïi Hoa Kyø cho ñeán ngaøy 22 thaùng 
9 ñeå tieáp xuùc vôùi caùc toå chöùc Phaät giaùo, caùc toå chöùc 
töø thieän, thaêm vieáng caùc Thö vieän vaø caùc Ñaïi hoïc 
ñöôøng coù giaûng daïy trieát lyù Phaät giaùo. 
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Sau ñoù, trong cuøng moät muïc ñích treân, oâng Phoù 
Hoäi chuû ñaõ sang Anh quoác, Ñöùc, Phaùp, vaø moät vaøi 
nöôùc khaùc. 

OÂng Phoù Hoäi chuû Toång hoäi Phaät giaùo Vieät Nam 
ñaõ daønh cho chuùng toâi moät cuoäc phoûng vaán veà 
cuoäc du haønh khaûo saùt vöøa qua, noäi dung nhö sau: 

Hoûi: OÂng Phoù Hoäi chuû ñaõ tieáp xuùc nhieàu Phaùi 
ñoaøn vaø ñaïi dieän caùc toå chöùc Phaät giaùo Theá giôùi, 
xin oâng cho bieát hoï ñaõ nghó nhö theá naøo veà Phaät 
giaùo Vieät Nam? 

Ñaùp: Toâi nhaän thaáy raèng hoï bieát raát ít hay coù 
theå noùi laø khoâng bieát gì veà Phaät giaùo Vieät Nam. 
Ñaây laø loãi cuûa mình vì khoâng coù taøi lieäu phoå bieán 
veà Phaät giaùo Vieät Nam treân theá giôùi. Söï coù maët cuûa 
caùc phaùi ñoaøn ñaïi bieåu Phaät giaùo Vieät Nam taïi caùc 
hoäi nghò Phaät giaùo Quoác teá chöa ñuû, vì taát caû 
chöông trình ñaõ daønh ñeå cho nhöõng lôøi chuùc tuïng, 
nhöõng baûn phuùc trình maø khoâng bao giôø ñöôïc phoå 
bieán roäng raõi cho nhaân daân caùc nöôùc. 

Trong caùc Thö vieän lôùn cuûa chaùnh phuû Hoa Kyø 
hay cuûa caùc Ñaïi hoïc ñöôøng, rieâng veà phaân boä Phaät 
giaùo, toâi ñaõ thaáy coù raát nhieàu saùch Phaät cuûa nhieàu 
nöôùc treân theá giôùi, hoaëc chính caùc nöôùc ñoù gôûi taëng, 
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hoaëc Thö vieän ñoù ñaõ mua. Saùch baèng tieáng Anh, 
Phaùp, Ñöùc, Trung Hoa, Nhaät, Haøn, Thaùi, Mieán, Tích 
Lan, Taây Taïng vaø caû tieáng Cao Mieân, nhöng khoâng 
coù moät cuoán naøo baèng tieáng Vieät ngöõ. 

Rieâng Thö vieän Ñaïi hoïc ñöôøng Yale, ôû New 
Haven, coù moät ít saùch veà Phaät giaùo Vieät Nam baèng 
Vieät ngöõ, chöøng möôi cuoán do Ñaïi ñöùc Quaûng 
Lieân taëng khi theo hoïc tröôøng naøy, vaø moät soá saùch 
veà vaên chöông Vieät Nam chöøng vaøi chuïc cuoán. 
Nhöõng Thö vieän khaùc duø lôùn nhö Thö vieän Quoác 
hoäi (Library of Congress) ôû Hoa Thònh Ñoán cuõng 
khoâng coù cuoán saùch Vieät ngöõ naøo. 

Cho neân khi toâi taëng hoï cuoán "Phaät giaùo ôû Vieät 
Nam" baèng ba thöù tieáng (Vieät, Phaùp, Anh), hoï raát 
thích, vì laàn ñaàu tieân hoï coù ñöôïc moät taøi lieäu, duø 
toùm taét sô löôïc, nhöng cuõng ñuû giuùp hoï coù moät 
quan ñieåm roõ raøng veà Phaät giaùo Vieät Nam. 

Trong luùc taëng saùch hoï khoâng coù thì giôø ñoïc 
caùc baøi vieát, nhöng nhìn qua caùc hình aûnh in maøu 
trong taäp saùch, cuøng nhöõng luùc ñaøm thoaïi, hoï raát 
laáy laøm ngaïc nhieân veà lòch söû Phaät giaùo Vieät Nam, 
ñaõ coù töø gaàn 2.000 naêm nay maø hoï chöa töøng bieát 
gì heát. 
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Toâi cuõng trình baøy qua tình hình hieän nay cuûa 
Phaät giaùo, vaø nhaán maïnh ñeán Phong traøo chaán 
höng, höôùng Phaät giaùo ñeán nhöõng coâng taùc xaây 
döïng xaõ hoäi. Hoï raát chuù yù ñeán chuû tröông naøy vì, 
theo nhö oâng bieát, ngöôøi Hoa Kyø thöôøng raát 
chuoäng coâng taùc töø thieän, xaõ hoäi. 

Hoûi: Xin oâng Phoù Hoäi chuû cho bieát hieän tình 
Phaät giaùo caùc nöôùc oâng ñaõ coù dòp vieáng thaêm. 

Ñaùp: Vaâng, trong luùc du haønh, toâi ñaõ raát chuù yù 
quan saùt veà hieän tình Phaät giaùo cuûa caùc nöôùc. Toâi 
seõ noùi veà tình hình cuûa Phaät giaùo taïi Hoa Kyø, Anh 
vaø Phaùp laø nhöõng nôi toâi chuù yù nhaát. 

Taïi Hoa Kyø, ngöôøi Myõ goác Trung Hoa vaø goác 
Nhaät theo Phaät giaùo khaù ñoâng nhöng coøn ngöôøi Myõ 
chính toâng hay goác khaùc theo Phaät giaùo coøn raát ít. 
Hoï ôû trong nhöõng thaønh coâng nhö Hoäi Löông Höõu 
Phaät giaùo ôû Hoa Thònh Ñoán (Washington City 
Friends of Buddhims) hay Ñeä Nhaát Thieàn vieän Hoa 
Kyø (First Zen Institute of America) ôû New York. 
Thieàn vieän naøy ñöôïc toå chöùc theo loái Nhaät, tuy raèng 
caû hai Ban trò söï cuûa hai hoäi treân toaøn laø ngöôøi Myõ. 

Hoäi Löông höõu Phaät giaùo môùi laäp nhöng ñaõ 
ñöôïc söï uûng hoä cuûa caùc Toøa Ñaïi söù Mieán Ñieän, 
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Tích Lan, Cambodge, Laøo v.v... Hoäi döï truø moät 
chöông trình vó ñaïi, thieát laäp moät Trung taâm Phaät 
giaùo quoác teá ôû Hoa Thònh Ñoán. 

Hoï ñaõ choïn ñaát roài, hieän nay hoï ñang coå ñoäng 
ñeå kieám tieàn, soá tieàn khoâng phaûi laø ít, caû trieäu Myõ 
kim. Hoï ñònh môøi caùc nöôùc Phaät giaùo, moãi nöôùc seõ 
laøm moät ngoâi chuøa theo kieán truùc ñaëc bieät cuûa 
nöôùc ñoù vaø taäp trung vaøo trong khu ñaát. 

Toång Hoäi Phaät giaùo Vieät Nam cuõng nhaän ñöôïc 
moät böùc thö cuûa hoï keâu goïi Vieät Nam uûng hoä keá 
hoaïch vaø laøm sao ñeå Vieät Nam coù moät ngoâi chuøa 
duø nhoû. Toâi raát sung söôùng neáu Phaät giaùo Vieät 
Nam ñöôïc goùp maët nhöng chæ sôï khoâng coù phöông 
tieän. Hoï coù ñöa yù kieán laø vaøo naêm 1963-1964, Vieät 
Nam seõ tham döï Hoäi chôï Trieån laõm Quoác teá taïi 
New York, vaø sau khi hoäi chôï trieån laõm chaám döùt 
Toång hoäi Vieät Nam coù theå xin Chính phuû ngoâi nhaø 
trieån laõm vaø dôõ ñem veà Hoa Thònh Ñoán xaây laïi cho 
ñôõ toán. 

Soá Phaät töû ôû Myõ coøn raát ít, nhöng khoâng tính 
ñöôïc laø bao nhieâu vì hieän nay vaãn chöa coù moät cô 
quan toaøn quoác. Ngöôøi ta khoâng neân laáy laøm laï vì 
nöôùc Myõ laø ñaát cuûa nhöõng moân phaùi Tin Laønh vaø 
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Thieân Chuùa giaùo. Phaät giaùo khoâng phaûi laø moät ñaïo 
coå truyeàn aên saâu vaøo goác reã. Vì vaäy soá Phaät töû 
theo ñuùng nghóa (quy y tam baûo, giöõ giôùi luaät) raát 
ít, coøn laïi laø nhöõng ngöôøi coù tö töôûng töï do vaø caùc 
nhaø hoïc giaû. 

Hoï ñaõ ñeán vôùi Phaät giaùo do nhöõng coâng trình 
nghieân cöùu hoïc hoûi. Vaø hoï ñaõ thaáy trong Phaät giaùo 
nhöõng ñieåm sieâu vieät ñaùng kính phuïc. Chính xu 
höôùng gia nhaäp cuûa caùc hoïc giaû ñaõ laøm cho ta 
theâm tin töôûng ôû nhöõng chaân giaù trò cuûa Phaät giaùo. 

Toùm laïi, ta coù theå noùi raèng ôû Hoa Kyø hieän nay 
coù moät phong traøo hoïc Phaät ñang leân. 

Nhieàu Ñaïi hoïc ñöôøng veà Trieát hoïc ñaõ coù nhöõng 
giôø giaûng veà Phaät giaùo. Taïi Ñaïi hoïc ñöôøng 
Wisconsin ôû Madison coù laäp baèng Tieán só Phaät giaùo 
(Ph. D.). Baèng naøy laäp ñöôïc moät naêm roài – coù ñoä 
möôøi Sinh vieân theo hoïc hieän nay. 

Ñoù laø Phaät giaùo ôû Hoa Kyø. ÔÛ Anh, Phaät giaùo 
maïnh hôn nhieàu. Caû nöôùc coù loái 10 hoäi Phaät giaùo, 
ba hoäi ôû ngay Luaân Ñoân vôùi moät soá Phaät töû theo 
tin töùc cuûa hoï cho, laø 100.000 ngöôøi. Tuy nhieân soá 
ngöôøi xuaát gia vaãn coøn ít. 
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Chính taïi Buddhist Society khoâng coù moät vò sö 
naøo, caùc cö só hoïc hoûi Phaät giaùo baèng saùch, taøi lieäu. 
Hoäi thöù hai laø Pali Text Society chuyeân dòch kinh 
tieáng Phaïn ra Anh ngöõ. Hoäi thöù ba do moät vò sö 
Tích Lan ñöùng ra laõnh ñaïo veà phaàn giaùo phaùp. 

Soá Phaät töû ôû ñaây, ña soá laø caùc hoïc giaû do coâng 
trình nghieân cöùu ñaõ thoâng hieåu Phaät lyù. Caùc hoäi 
kia ôû tænh, toâi khoâng ñuû thì giôø neân khoâng vieáng 
thaêm ñöôïc. 

Phaùp quoác cuõng coù hoäi Löông höõu Phaät giaùo 
ñaët truï sôû taïi 62 ñöôøng Lhomond (Ba Leâ). Tröôùc 
ñaây laø moät Hoäi hoaït ñoäng khaù tích cöïc, nhöng töø 
khi tôø La Penseùe Buddhique ñình baûn vì taøi chaùnh 
nguy ngaäp vaø caùi tang cuûa Baø Giaùm ñoác La Fuente, 
Hoäi gaàn nhö ñöùng yeân moät choã. Theâm moät chöôùng 
ngaïi laø Baø Hoäi tröôûng Loubensry giaø quaù 80 tuoåi 
ñau oám luoân, khoâng laøm gì ñöôïc. 

Toâi coù moät nhaän xeùt chung veà Phaät giaùo cuûa caû 
ba nöôùc toâi vöøa keå. Tinh thaàn Phaät giaùo taïi caùc nöôùc 
naøy, neáu so saùnh vôùi tinh thaàn ôû AÙ Ñoâng raát khaùc. 

Ngöôøi Phaät töû ôû Vieät Nam, Trung Hoa, Nhaät 
Baûn, Haøn Quoác, Taây Taïng, Tích Lan xem ñöùc Phaät, 
khoâng nhöõng laø moät ñaïi trieát gia, moät nhaø luaân lyù, 
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moät giaùo chuû, AÙ Ñoâng coøn chaáp nhaän Ngaøi vôùi taát 
caû tính caùch thieâng lieâng: chuùng ta thôø kính Ñöùc 
Phaät vì Ngaøi laø moät göông Ñaïo ñöùc hoaøn toaøn xaû 
thaân ñeå cöùu chuùng sinh khoûi nôi oâ laàm vaø tin 
töôûng Ngaøi coù khaû naêng hoä trì. 

Coøn ôû AÂu Myõ khaùc haún. Phaät töû ôû ñaây, vì ña soá 
laø hoïc giaû bieát Ngaøi qua söï tìm hieåu caù nhaân, qua 
saùch vôû taøi lieäu, ñaõ troïng Ngaøi nhö moät baäc thaày 
saùng suoát, moät ñaïi trieát gia, coøn khoâng suøng kính 
Ngaøi vôùi tính caùch thieâng lieâng nhö ôû AÙ Ñoâng. Vaø 
nhö theá, tính caùch toân giaùo ñaõ bò phai môø. 

Vì theá, toâi cho raèng Phaät giaùo khoù baønh tröôùng 
maïnh ôû AÂu Myõ nhö ñaõ thònh haønh ôû AÙ Chaâu, vì 
söùc maïnh toân giaùo phaûi ñaët treân söï tin töôûng vaøo 
caên baûn thieâng lieâng vaø huyeàn dieäu cuûa toân giaùo. 
Hôn nöõa ñaïo Phaät raát thaâm traàm, ngöôøi theo ñaïo 
soáng vôùi noäi taâm hôn ngoaïi caûnh, töôûng thích hôïp 
vôùi taâm hoàn ngöôøi AÙ Ñoâng hôn. 

Hoûi: Xin oâng Phoù Hoäi chuû cho bieát chuyeán du 
haønh vöøa qua ñaõ ñem laïi lôïi ích nhö theá naøo? 

Ñaùp: Theo chöông trình trao ñoåi Vaên hoùa cuûa 
Boä Ngoaïi giao Hoa Kyø, chính tröôùc ñaây ñaõ coù 
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nhieàu vò ôû Vieät Nam ñöôïc môøi ñi quan saùt veà 
ngaønh chuyeân moân cuûa hoï. 

Hoï ñaõ môøi toâi nhö moät ngöôøi trong giôùi Phaät 
giaùo chôù khoâng phaûi laø ñaïi dieän cho Phaät giaùo Vieät 
Nam. Toâi laø moät Phaät töû neân nhaân tieän ñi quan saùt, 
vì coù nghe raèng Phong traøo Phaät giaùo leân ôû AÂu Myõ 
nhöng khoâng bieát leân tôùi möùc ñoä nhö theá naøo, thöïc 
teá ra sao. 

Tuy nhieân duø khoâng laõnh söù maïng Phaät giaùo, 
vôùi tö caùch moät Phaät töû vôùi nhöõng nhieäm vuï trong 
Toång hoäi, trong Phaät giaùo Theá giôùi, toâi ñeán ñaâu 
cuõng coá laøm moät vaøi vieäc cho Phaät giaùo Vieät Nam. 

Toâi coù dòp löu yù nhieàu ngöôøi veà söï hieän höõu 
vaø tröôûng thaønh cuûa Phaät giaùo Vieät Nam ñi töø lónh 
vöïc thuaàn toân giaùo ñeán söï tham döï tích cöïc vaøo xaõ 
hoäi ñeå caûi thieän cuoäc ñôøi theo nhöõng caên baûn giaùo 
lyù cuûa Ñöùc Phaät. Hoï ñaõ löu taâm ñeán söï coá gaéng 
duy trì, phaùt trieån, canh taân, cuûa Phaät giaùo Vieät 
Nam, trong hoaøn caûnh thieáu thoán phöông tieän, ñeå 
thích öùng vôùi ñôøi soáng môùi. 

Vôùi tö caùch rieâng, toâi ñaõ cho hoï roõ raèng Phaät giaùo 
Vieät Nam khoâng phaûi chæ coù vieäc cuùng laïy maø thoâi, 
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Phaät töû taïi gia coøn phaûi hoïc hoûi, trau doài ñöùc haïnh. 

Nhaân dòp naøy toâi ñaõ mua ñöôïc moät soá saùch, taøi 
lieäu vôùi soá tieàn vieän trôï cuûa Asia Foundation treân 
300 cuoán. Trong voøng moät hai thaùng nöõa soá saùch 
naøy seõ veà tôùi. Nhöng saùch nhö theá naøy, khoâng phaûi 
taïi Vieät Nam khoâng coù, nhöng phaàn lôùn vieát baèng 
chöõ Haùn. Moät maët toâi muoán cho nhöõng ngöôøi thanh 
nieân khoâng hieåu ñöôïc Haùn vaên cuõng coù dòp nghieân 
cöùu giaùo lyù, maët khaùc, muoán coi ngöôøi AÂu Chaâu 
hieåu nhö theá naøo: cuøng moät vaán ñeà ñoïc nhieàu taùc 
giaû, nhieàu quan nieäm, töôûng caøng theâm saùng suoát. 

Phaûi noùi raèng saùch loaïi naøy taïi Anh raát nhieàu. 
Toâi cuõng coù mua ñöôïc ôû Hoa Kyø vaøi chuïc cuoán. ÔÛ 
Ñöùc cuõng coù laém nhöng Vieät Nam ñang ít ngöôøi 
hieåu tieáng Ñöùc neân toâi khoâng nghó tôùi. 

Ngoaøi nhöõng dòp tieáp xuùc vôùi giôùi Phaät giaùo, 
toâi ñaõ coù dòp gaëp gôõ vaø thaûo luaän vôùi caùc toâng 
phaùi Taân giaùo. Hoï coù tinh thaàn phoùng khoaùng laém. 
Hoï ñaõ cho raèng tuy laø danh töø ngoân ngöõ khaùc 
nhau, nhöng neáu boû ñi taát caû chi tieát veà hình thöùc, 
tinh hoa giaùo lyù cuûa hai beân coù nhieàu ñieåm gioáng 
nhau. Do ñoù, giöõa toâi vaø caùc muïc sö toâi ñöôïc gaëp 
coù moät söï thoâng caûm töông ñaéc roõ reät. 
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Hoûi: Cuoái cuøng, xin OÂng Phoù Hoäi chuû cho bieát 
oâng ñaõ gaëp khoù khaên gì trong chuyeán ñi vöøa qua? 

Ñaùp: Phaûi coâng nhaän raèng hoï toå chöùc raát kheùo. 
Ñi ñaâu ngöôøi ta cuõng ñoùn tieáp noàng nhieät vaø ñuùng 
giôø ñuùng khaéc. 

Trong vieäc giao dòch töø San Francisco veà 
Washington cho ñeán khi rôøi Hoa Kyø, Boä Ngoaïi 
giao coù cho toâi moät ngöôøi thoâng ngoân. OÂng 
Clifford Grayson, moät luaät sö ôû New York vì hoài 
nhoû coù qua hoïc beân Phaùp, noùi tieáng Phaùp raát khaù, 
laø thoâng dòch vieân kheá öôùc vôùi Boä Ngoaïi giao Hoa 
Kyø. Laø ngöôøi lanh lôïi, thoâng hieåu veà trieát lyù, toân 
giaùo, neân oâng Grayson ñaõ dòch deã daøng. OÂng ta vôùi 
toâi nhö boùng vôùi hình. 

Veà thöïc phaåm toâi cuõng khoâng gaëp khoù khaên 
maáy. Theo nhö oâng bieát, toâi aên chay tröôøng. ÔÛ Hoa 
Kyø hay caùc nöôùc, rau caûi raát nhieàu, chæ tieác raèng hoï 
khoâng coù nhöõng moùn aên chay ñaëc bieät nhö töông, 
chao ôû Vieät Nam. 

Toâi coù chuïp nhieàu hình (slides) ñeå hoâm thöù 
naêm toâi seõ ñem chieáu trong buoåi noùi chuyeän veà 
chuyeán ñi naøy vôùi Phaät töû. 
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Thöa quyù baïn, 

Saùng ngaøy 27-7-62, Giaùo sö K. Leidecker laùi xe 
ñöa chuùng toâi trôû veà Hoa Thònh Ñoán ñeå ñi thaêm 
Thö vieän Quoác hoäi (Library of Congress). 

Ngöôøi höôùng ñaïo ñoùn chuùng toâi ôû cöûa chaùnh, 
baûo ñoù laø Thö vieän lôùn nhaát theá giôùi. Lôøi noùi aáy coù 
leõ khoâng ngoa. Chaúng nhöõng lôùn nhaát maø cuõng coù 
theå laø ñeïp nhaát. Khaùch khoù neùn lôøi traàm troà taùn 
thöôûng khi chaân daãm leân caùc haønh lang loùt ñaù caåm 
thaïch ñuû maøu vaø maét chaïm vôùi nhöõng töôïng ñoàng 
kheùo leùo, vôùi quang caûnh huøng vó tieâu bieåu bôûi 52 
coät troøn hai ngöôøi oâm baèng caåm thaïch YÙ Ñaïi Lôïi, 
chaïm troå raát myõ thuaät, bôûi caùi noùc voøm ôû gian 
chaùnh trang hoaøng baèng nhöõng hình caån gaïch men 
ñaép vaøng thieät vaø bôûi hai caáp thang cuõng toaøn ñaù 
caåm thaïch ñöa leân töøng laàu treân. 



234  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Thö vieän ñöôïc khôûi coâng naêm 1886 vaø ñeán naêm 
1897 môùi hoaøn thaønh. Nhöng vò Giaùm ñoác ñaàu tieân 
ñaõ coù töø naêm 1802, vì Thö vieän hieän nay ñaõ thay 
theá cho moät Thö vieän buoåi laäp quoác ban sô. 

Cuûa baùu nhaát ôû gian phoøng chaùnh roäng theânh 
thang laø hai quyeån Thaùnh kinh (Bible), long troïng 
ñaët trong hai tuû kính goã quí. Moãi cuoán daøi ñoä 6 
taác, ngang 4, toaøn baèng chöõ La Tinh. Cuoán tröôùc 
do Gutenberger, nhaø saùng laäp khoa aán loaùt, in treân 
giaáy daøy xoáp, taïi Ñöùc quoác naêm 1456, bìa ñoùng 
baèng da lôïn thuoäc. Naêm 1956, Chaùnh phuû Myõ ñaõ 
laøm leã kyû nieäm 500 naêm söï toàn taïi cuûa Thaùnh kinh 
naøy maø chaùnh phuû ñaõ boû ra moät soá tieàn lôùn mua 
laïi cuûa moät ngöôøi Hoøa Lan. Cuoán thöù nhì laø taùc 
phaåm cheùp tay cuûa moät ngöôøi voâ danh, roøng raõ 15 
thaùng tröôøng, töø 4-4-1452 tôùi 9-7-1453, taïi thaønh 
Mayence (Ñöùc quoác). Do OÂ. Lessing hieán hoài naêm 
1955, quyeån Thaùnh kinh sau naøy laø moät coâng trình 
tuyeät taùc, chöõ roõ raøng vaø kheùo leùo nhö in. 

Xem chöa maõn naõn laø OÂ. Cecil Hobbs, Tröôûng 
Khu Ñoâng phöông ra ñoùn vaøo trong. Tröôùc tieân 
oâng cho xem phoøng Muïc luïc maø chuùng ta coù theå ví 
nhö moät hieäu buoân to, vôùi nhöõng daõy tuû hoäc saép 
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thaønh khoâng bieát maáy haøng, trong moät gian phoøng 
roäng nhö moät caùi chôï ñang hoïp, vì ñaâu ñaâu cuõng 
coù ngöôøi vaøo ra, lui tôùi, ñoâng coù ñeán vaøi traêm. OÂng 
giaûi thích cho bieát caùch tra muïc luïc, caùch ghi theû 
möôïn saùch. Theo OÂng Hobbs, Thö vieän coù taát caû 13 
trieäu saùch, chia tröõ taïi hai nôi, moät chaùnh, moät phuï, 
môùi caát sau naøy, vaø noái lieàn nhau bôûi moät ñöôøng 
haàm phía trong, ñeå traùnh cho khaùch khôûi trôû ra 
phía ngoaøi vaø vöôït ngang moät phoá ñoâng ñuùc xe coä. 

Vì saùch nhieàu, choã roäng nhö theá, phaûi gaàn 3 
ngaøn nhaân vieân, coù caùc thöù maùy trôï löïc, môùi lo 
kham moïi vieäc, nhaát laø vieäc tìm saùch cho khaùch 
möôïn. Thö kyù Phoøng tieáp nhaän theû möôïn saùch cöù 
ngoù vaøo nhöõng con soá ghi trong aáy maø bieát saùch ôû 
Khu naøo cuûa Thö vieän chaùnh hay phuï, roài duøng 
maùy maø ñöa theû ñeán Khu sôû quan. Taïi ñaây coù 
ngöôøi nhaän, coù ngöôøi löïa saùch, ñeå theû vaøo trang 
trong, boû vaøo nhöõng caùi bao vaûi, coät laïi caån thaän. 
Xong, 5, 7 bao boû vaøo moät thuøng saét vaø giao cho 
maùy chuyeån xuoáng Phoøng tieáp khaùch. Khaùch chæ 
chôø ñoä 5 hay 10 phuùt laø coù saùch. Ñoïc xong traû laïi, 
saùch theo con ñöôøng vaän chuyeån luùc naõy maø trôû veà 
Khu vaø ñöôïc ñaët laïi choã cuõ. 
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ÔÛ phoøng tieáp khaùch nhaän theû möôïn saùch cuõng 
nhö ôû caùc phoøng ñoïc saùch, khoâng khí eâm tònh bao 
nhieâu thì ôû "haäu tröôøng", choã caùc maùy chaïy huyeân 
naùo baáy nhieâu. Theá maø saùng tôùi tröa, tröa tôùi 
chieàu, ngaøy naøy thaùng noï ñeàu nhö theá. 

Ñi ñöôøng haàm, qua Thö vieän phuï, OÂ. Hobbs 
ñöa chuùng toâi leân thaêm Khu Vaên hoùa Ñoâng 
phöông, ngaønh Phaät giaùo. Taát caû caùc nöôùc ñeàu 
ñöôïc ñaïi dieän ôû ñaây, tröø Vieät Nam maø ngöôøi ta coù 
theå thaép ñuoác tìm khoâng ra moät quyeån. Saùch Nhaät 
nhieàu nhaát, keá ñoù laø Trung Hoa vaø AÁn Ñoä. Ñieàu 
laøm chuùng toâi ngaïc nhieân hôn heát laø daõy tuû ñoùng 
theo kyõ ngheä nöôùc nhaø, trong chöùa Tam Taïng Kinh 
ñieån baèng quoác ngöõ do caùc Chaùnh phuû Thaùi Lan, 
Tích Lan, Mieán Ñieän, Cam Boát gôûi taëng. Toâi thaàm 
öôùc sao moät ngaøy kia, Vieät Nam cuõng seõ coù moät 
taëng phaåm nhö theá naøy hoaëc xöùng ñaùng hôn trong 
moät chieác tuû sôn maøi ñaëc saéc. 

Töø ñaây, OÂ. Hobbs ñöa chuùng toâi sang phoøng 
chuyeân chuïp aûnh caùc taøi lieäu quí giaù hay maät kín, 
vaø laøm nhöõng baûn sao baèng aûnh. Nhöng chuùng toâi 
khoâng ñöôïc pheùp vaøo trong, chæ ñöùng phía ngoaøi 
cöûa chaùnh troâng nhaân vieân laøm vieäc, giöõa nhöõng 
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maùy moùc laø maùy moùc. OÂ Hobbs baûo: "Neáu oâng coù 
caàn duøng sao cheùp hoaëc naêm möôøi trang, hoaëc caû 
moät cuoán saùch khoâng coøn tìm ra, toâi xin giuùp oâng 
vaø xin noùi tröôùc laø coâng vieäc raát nhanh. OÂng cuõng 
ñöøng ngaïi, ôû ñaây chuùng toâi laøm vieäc aáy raát 
thöôøng". 

Töø Thö vieän ra, chuùng toâi taït vaøo thaêm Vöôøn 
Baùch thaûo, trong coù nhöõng nhaø lôïp kính, troàng raát 
nhieàu thaûo moäc mieàn nhieät ñôùi. Chuùng toâi ñaõ gaëp 
laïi ôû ñaáy moät soá lôùn caây coái Vieät Nam, caïnh nhöõng 
khe suoái nhaân taïo. 

Chieàu hoâm aáy, chuùng toâi ñeán chôi vôùi hai OÂng 
Baø Ñaïi taù R.M. Burnham ôû Arlington, thuoäc tieåu 
bang Virginia, caùch Thuû ñoâ Hoa Thaïnh Ñoán ñoä 
nöûa giôø xe. Baø laø ngöôøi Vieät, con moät gia ñình 
trung löu ôû Saøi Goøn, noùi raát gioûi tieáng Phaùp vaø 
tieáng Anh. Luùc aáy baø ñang laøm vieäc taïi Thö vieän 
Quoác hoäi, ñoàng thôøi ñang hoïc theâm tieáng YÙ. Cuõng 
nhö ñaïi ña soá ñaøn baø Myõ, baø vöøa laøm vieäc vaø hoïc 
ôû ngoaøi, vöøa lo vieäc nhaø vaø laøm beáp. Böõa aên chieàu 
hoâm aáy, gaàn nhö nhöõng böõa aên ôû queâ nhaø. Chính 
baø ñaõ ñi xuoáng phoá Trung Hoa, tìm mua caùc thöùc 
aên chay, nhö töông, chao, rau muoáng, ñaäu huû. 
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Ngaøy 31-7-62. Tieáp xuùc vôùi Trung taâm Quoác teá, 
moät toå chöùc tö nhaân coù muïc ñích tieáp ñoùn vaø 
höôùng daãn caùc khaùch ngoaïi quoác ñeán thaêm Thuû 
ñoâ. Taïi ñaây, coù phoøng cho khaùch thueâ vôùi giaù reû, 
quaùn côm vaø phoøng dieãn thuyeát. Caùc nhaân vaät 
trong thaønh thöôøng ñöôïc môøi tôùi trình baøy ñôøi 
soáng moïi maët cuûa Myõ quoác cho ngöôøi ngoaøi bieát. 

Rôøi Trung taâm chuùng toâi leân xe "bus" ñi thaêm 
Truï sôû Quoác hoäi maø ngöôøi Myõ goïi laø Capitol. Luùc 
ñi ngang Dinh Toång thoáng maø ngöôøi ta quen goïi laø 
Baïch OÁc hay Nhaø Traéng (White House) vì sôn toaøn 
moät maøu traéng, tröôùc sau coù saân roäng vôùi baõi coû hoà 
nöôùc, coå thoï vaø nhöõng khoùm hoa ñuû maøu, chuùng toâi 
phaûi ngaïc nhieân tröôùc soá ngöôøi ñoâng ñeán caû ngaøn, 
ñang saép haøng noái ñuoâi, ñôïi tôùi phieân vaøo thaêm 
töøng döôùi cuûa Dinh. OÂ. Grayson, thoâng dòch vieân 
hoûi chuùng toâi coù muoán vaøo xem khoâng. Toâi töï hoûi: 
"Xem gì? Daàu trong aáy coù thaát baûo ñi nöõa, cuõng chæ 
laø cuûa baùu theá gian!" Vì vaäy toâi ñaõ ñaùp: "Chuùng ta 
neân ñi nhöõng choã naøo ít maát thì giôø hôn". 

Truï sôû Quoác hoäi maø laáy teân "Capitol" laø vì nhaùi 
theo kieåu toøa dinh thöï cuøng teân ôû thaønh La Maõ. 
Khôûi coâng naêm 1792, do Toång thoáng Washington 
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ñaët vieân ñaù ñaàu tieân, Capitol to lôùn, noùc giöõa nhoâ 
leân nhö moät quaû chuoâng troøn naèm uùp, cao treân 240 
thöôùc taây (800 pieds) treân choùt voùt coù töôïng Thaàn 
töï do. Loøng trong noùc troøn naøy ñöôïc trang trí baèng 
nhöõng böùc hoïa sôn daàu lòch söû, do moät danh hoïa 
YÙ Ñaïi Lôïi veõ. Trong aùnh saùng maët trôøi maø nhaø 
kieán truùc cho loït vaøo moät caùch taøi tình, nhöõng hình 
veõ aáy linh ñoäng laï thöôøng. 

Nhôø coù ngöôøi höôùng daãn, chuùng toâi ñaõ vaøo xem 
hai Phoøng hoïp cuûa Thöôïng vaø Haï Nghò vieän, nhaèm 
luùc caùc Nghò só ñang nhoùm. Coâng chuùng khaù ñoâng; 
traät töï vaø im laëng ñöôïc giöõ trieät ñeå. Ñieåm ñaùng ghi 
vaø khaù buoàn cöôøi, laø muoán ñi töø Phoøng cuûa Thöôïng 
sang Phoøng Haï Nghò vieän, phaûi duøng nhöõng chieác 
xe ñieän ñöôøng haàm beù con, gaàn nhö nhöõng chieác xe 
ñieän khoâng mui cho thueâ ôû caùc Hoäi chôï. 

Xem xong, ra ngoaøi nhìn laïi thì thaáy Capitol 
chieám moät ñòa theá öu ñieåm vì naèm nôi giaùp moái 
cuûa 8 ñaïi loä, xe chaïy laïi qua nhö maéc cöûi. 

AÊn côm tröa xong, chuùng toâi ñeán thaêm Ñeàn Kyû 
nieäm Toång thoáng Lincoln, moät vò anh huøng daân toäc, 
ngaát ngheåu treân moät noång ñaát khaù cao vaø soi boùng 
xuoáng moät hoà nöôùc hình chöõ nhaät daøi gaàn caû 50 
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thöôùc. Hai haøng caây xanh möôùt vaø sum sueâ chaän 
hai ñaàu hoà vaø laø nôi ñi daïo hay ngoài ngaém caûnh 
cuûa khaùch thöøa nhaøn. Ñeàn naøy cuõng xaây döïng theo 
loái La Maõ, baèng ñaù caåm thaïch, chaïm troå kheùo leùo, 
maët tieàn coù töôïng ñaù cuûa Toång thoáng Lincoln, ngoài 
döïa vaøo moät chieác gheá baønh, maët maøy gaân guoác, 
phaûn chieáu moät cöông nghò hieám coù. 

Roài chuùng toâi ñi thaêm moät thaïch truï kieåu Ai 
Caäp (obeùlisque), cao treân 180 thöôùc taây, vuoâng vöùc 
nhöng chaân to, ñaàu nhoïn, trong loøng coù thang maùy 
leân gaàn taän choùt, ñeå cho khaùch nhìn khaép chaâu 
thaønh. Thaïch truï ñöôïc troàng giöõa moät ñoàng coû 
xanh tö muøa, chung quanh goác coù moät voøng ñai 
coät côø caùch khoaûng, treân phaát phô ngaøy naøo nhö 
ngaøy naáy maáy chuïc quoác kyø. Ñöùng ôû bôø hoà lôïp 
boùng anh ñaøo maø nhìn veà thaïch truï, khaùch thöôûng 
thöùc ñöôïc moät böùc tranh khoù taû, phoái trí bôûi maøu 
xanh cuûa nöôùc, cuûa caây vaø maøu traéng cuûa thaïch truï 
nhö moät muõi duøi to nhoïn hai ñaàu, moät choïc leân 
trôøi, moät ñaâm xuoáng maët hoà. 

Gaàn ñoù, moät pho töôïng taùn döông uy voõ cuûa 
Thuûy binh, töôïng tröng baèng nhöõng anh lính thuûy 
ñang nai löng döïng moät coät côø. 
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Tröôùc khi trôû veà Khaùch saïn Winsord Park, 
chuùng toâi tieän ñöôøng, vaøo thaêm Baûo Taøng vieän 
Haøng khoâng. Caùc maãu maùy bay, töø nhöõng chieác 
xöa nhaát ñeán nhöõng chieác taân thôøi ñeàu ñöôïc tröng 
baøy, hoaëc thaät, hoaëc baèng moâ hình. Coâng chuùng coù 
veû ñaëc bieät chuù yù ñeán chieác maùy bay cuûa 
Lindbergh, noåi danh vôùi chuyeán bay ñoäc haønh Nöõu 
Öôùc, Ba Leâ, xuyeân Ñaïi Taây Döông. 

Cuøng ngaøy 31-7, hoài 7 giôø chieàu. Daï yeán do 
Hoäi Lieân höõu Phaät giaùo toå chöùc taïi Toøa Ñaïi söù 
Dieán Ñieän vaø döôùi quyeàn chuû toïa cuûa vò ñaïi dieän 
ngoaïi giao naøy. Buoåi hoïp coù muïc ñích trình baøy döï 
aùn xaây döïng moät Trung taâm quoác teá Phaät giaùo. Ñeå 
theâm phaàn haøo höùng, OÂng Ñaïi söù coù nhaõ yù cho toå 
chöùc moät cuoäc trieån laõm thuû coâng, vaøi maøn vuõ vaø 
nöûa giôø chieáu boùng quang caûnh ngaøy Phaät ñaûn vaø 
Nguyeân ñaùn ôû Ngöôõng quang. 

Khoâng bieát Trung taâm Phaät giaùo quoác teá coù 
thaønh töïu chaêng, nhöng cuoäc gaëp gôõ hoâm aáy ñuùng 
laø moät cuoäc hôïp maët quoác teá maø tính caùch ñaõ noåi 
baät treân nhöõng y phuïc, nöõ trang, maùi toùc cuûa phaùi 
nöõ. Giaùo sö K. Leidecker maët nôû nhö traêng raèm, 
coøn Baø Ñaïi söù vaø nhaân vieân nam nöõ Söù quaùn ñeàu 
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tranh nhau theát ñaõi khaùch, luùc khai vò cuõng nhö 
khi nhaäp tieäc. Tieác moät ñieàu laø khoâng khí hoâm aáy 
quaù oi, phaàn gian phoøng tieáp taân khoâng maáy roäng 
laïi thieáu quaït maùy, khieán mình laém khi thaáy noùng 
ñieân trong boä ñoà daï ñen. 

Queân noùi raèng, sau tieäc côm, Giaùo sö Leidecker 
coù ñöùng leân caùm ôn OÂng Ñaïi söù, quan khaùch vaø 
trình baøy döï aùn cuûa Hoäi Lieân höõu Phaät giaùo maø 
oâng laø Hoäi tröôûng. Ñeå gaây moät tieáng höôûng öùng, 
oâng coù môøi toâi leân maùy vi aâm, nhaân danh moät 
Phaät töû Vieät Nam, taùn thaønh saùng kieán cuûa oâng. 

Ngaøy 1-8-62 – Trôû laïi Trung taâm ñieåm Quoác teá 
nghe dieãn thuyeát. Ba dieãn giaû ñaõ noái nhau trình 
baøy tröôùc moät soá khaùch ngoaïi quoác, ñoâng ñoä 40: 
moät muïc sö, moät linh muïc vaø moät giaùo só Do Thaùi. 
Cuøng tin ôû söï hieän höõu cuûa Thöôïng ñeá, caùc oâng aáy 
laïi coù nhöõng quan ñieåm khaùc nhau. 

Theo oâng muïc sö, Taân giaùo (Protestantisme, 
trong coù phaùi Tin laønh) khoâng coá tranh chaáp veà 
giaùo lyù nhöng sôû dó bieät laäp vì coù nhöõng quan 
nieäm rieâng. OÂng taùn thaønh söï chia caùch giöõa Nhaø 
nöôùc vaø Giaùo hoäi vì Nhaø nöôùc khoâng coù traùch 
nhieäm ñoái vôùi ñôøi soáng toân giaùo cuûa caù nhaân. OÂng 
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cho bieát ôû Myõ quoác, quyeàn töï do tín ngöôõng ñöôïc 
aùp duïng trieät ñeå, moãi coâng daân ñöôïc thong thaû 
choïn toân giaùo mình. Hieän phaùi cuûa oâng coù taát caû 
150 nhaø thôø khaép nöôùc Myõ; taïi moãi nôi, coù toå chöùc 
lôùp Thaàn hoïc cho tín ñoà, coøn ôû tröôøng hoïc cuûa 
phaùi thì tuyeät nhieân khoâng coù giôø daïy veà giaùo lyù. 

OÂng linh muïc môû ñaàu baèng caâu: "Ngöôøi Myõ 
thöôøng töôûng raèng Da Toâ giaùo (Catholicisme) laø 
moät Giaùo hoäi môùi ñang baønh tröôùng treân ñaát Myõ. 
Thaät ra, Da Toâ giaùo ñaõ ñöôïc truyeàn sang bôûi doøng 
Franciscain töø theá kyû thöù 16, tröôùc khi Hoa Kyø laäp 
quoác. Hieän coù 42 trieäu tín ñoà vaø chieám 24 phaàn 
traêm toång soá daân trong nöôùc, 131 nhaät baùo vaø tuaàn 
san, 400 nguyeät san, 12 ngaøn tröôøng hoïc, 500 ngaøn 
hoïc sinh. Vai troø cuûa Giaùo hoäi laø daïy doã, laõnh ñaïo, 
saên soùc vaø thaùnh hoùa tín ñoà, ñeå hoï ñöôïc höôûng 
phuùc ôû Thieân ñöôøng. Noùi moät caùch khaùc, Giaùo hoäi 
coù boån phaän laøm cho tín ñoà thoâng caûm vôùi Chuùa, 
coøn nhöõng coâng vieäc töø thieän xaõ hoäi chæ laø phuï 
thuoäc. Tuy nhieân vì phaûi laõnh ñaïo vaø saên soùc con 
chieân, neân Giaùo hoäi thöôøng phaûi löu taâm ñeán 
nhöõng vaán ñeà, môùi xem nhö thuoäc theá gian, nhöng 
raát caàn thieát vì quan heä ñeán ñôøi soáng caù nhaân, nhö 
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vaán ñeà lao ñoäng, thò tröôøng chung (marcheù 
commun) ôû AÂu Chaâu chaúng haïn. 

Vò giaùo só Do Thaùi tuyeân boá: caên baûn cuûa ñaïo 
Do Thaùi laø tuyeân truyeàn vaø thöïc hieän tình huynh 
ñeä trong nhaân loaïi. Toång soá 5 trieäu daân Do Thaùi 
hieän ôû treân ñaát Myõ, ñöôïc chia laøm hai phaùi chaùnh: 
baûo thuû vaø caûi caùch. Hai phaùi naøy laïi chia naêm, xeû 
baûy, moãi nhoùm hoaït ñoäng töï trò nhöng tình ñoaøn 
keát cuûa toaøn theå khoâng vì ñoù maø giaûm hay maát 
phaàn chaët cheõ. Coù ñieàu laï laø hoï khoâng coù vò 
thöôïng thuû, moãi nhoùm töï baàu moät Ban Chaáp haønh 
troâng nom moïi vieäc coù tính caùch toân giaùo. Hoï di cö 
laäp nghieäp töø naêm 1880 vaø hieän naém nhieàu then 
choát quan troïng trong ñôøi soáng quoác gia Myõ. 

Tröa hoâm aáy, chuùng toâi duøng böõa taïi moät hieäu 
aên khaù sang, do Hoäi Löông höõu Phaät giaùo Hoa 
Thònh Ñoán ñaõi. Ngoaøi hai oâng baø K. Leidecker, coù 
quyù "Coâ" Eloise Clancy, Toång thô kyù, William G. 
Schlecht, William C. Moore, vaø nhieàu vò khaùc cuøng 
nhöõng khaùch cuûa Hoäi nhö moät nhaø khaûo coå Thuïy 
Ñieån raát bieát Vieät Nam vaø oâng baø Nguyeãn Duy 
Lieãn, Ñeä nhaát Coá vaán taïi Toøa Ñaïi söù Vieät Nam. 
Phaûi goïi baèng Coâ, vì khoâng choàng, chöù baø naøo 
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cuõng treân 60 tuoåi. Nhaát laø Baø Clancy maø xuaân xanh 
phaûi traûi ít nhöùt 70 ñoä ñaõ laøm cho toâi raát thaùn 
phuïc söùc khoûe vaø tính tình vui veû, nhanh nheïn. 
Caùc baø khaùc cuõng ñaõi toâi raát haäu. Laøm sao maø nöõ 
Phaät töû ôû ñaây toaøn nhöõng baø laõo nhö theá? Phaûi 
chaêng, caùc baø ít tuoåi vaø nhöõng coâ thaät thanh xuaân 
cho Phaät giaùo laø mieáng aên khoù nuoát troâi? Vaø tu hoïc 
theo Phaät giaùo baét buoäc moät neáp soáng phaûn tænh 
hoaøn toaøn nghòch laïi vôùi caûnh ñôøi xa hoa, vui thích 
vaø nhoän nhòp cuûa hoï? 

Caûm loøng toát cuûa baø Clancy, toâi muoán bieát tuoåi 
cuûa baø. Anh thoâng ngoân cuûa toâi giöït naåy mình: 
"Cheát! Ñöøng hoûi, caùc baø khoâng muoán ai bieát tuoåi 
mình ñaâu". Ñieàu aáy toâi dö bieát, caùc baø sôï giaø, 
nhöng toâi oân toàn: "Toâi hoûi oâng chöù naøo hoûi "Coâ" 
Clancy maø sôï "Coâ" phieàn". 

– Nhöng taïi sao oâng laïi tìm bieát tuoåi Coâ? 

– Vì toâi thaáy baø taùc giaø maø coøn maïnh khoûe, neân 
muoán bieát thaät ñeå möøng baø. Beân nöôùc chuùng toâi, 
tuoåi cao toùc baïc laø moät vinh döï vaø ngöôøi raønh xaõ 
giao laø ngöôøi hoûi thaêm ñeán tuoåi thoï cuûa caùc cuï ñeå 
chuùc "baùch nieân". Laïi nöõa, thaáy baø, toâi raát caûm 
ñoäng nhôù ñeán nhöõng baø khaùc cuøng trang tuoåi maø 
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toâi ñaõ gaëp ngoaøi phoá maáy hoâm nay, leâ goùt naëng 
neà, tay choáng gaäy, tay quaåy bao löông thöïc môùi 
mua ôû hieäu veà. Ñeán tuoåi aáy maø ôû Vieät Nam chuùng 
toâi thì caùc baø khoâng ra khoûi nhaø, caùc vieäc ñeàu coù 
con chaùu lo thay, tröø khi gia caûnh quaù ngheøo hay 
khoâng ngöôøi döôùi goái. 

OÂ. Grayson ra chieàu suy nghó... 

 

 

Thöa quí baïn, 

Hoâm nay laø 2-8-62. Chöông trình ñi thaêm caùc 
nôi ñaõ thaûo xong. Chuùng toâi vaø OÂ. Grayson ñeán töø 
giaõ OÂ. Abbey ñeå ra xe hoûa ñi Philadelphia. Vì toâi 
coù gôûi taïi vaên phoøng OÂ. Abbey moät chieác va lích 
to, töï oâng ñaõ vui veû xaùch ñaët taän meù ñöôøng vaø keâu 
taxi cho chuùng toâi ra ga. Moät oâng Chuû söï nöôùc 
ngoaøi coù khaùc...! 

Neáu phaûi laøm moät söï so saùnh, toâi thaáy hình 
nhö toa haïng nhaát chieác xe hoûa chuùng toâi ñi khoâng 
ñöôïc saïch seõ vaø xinh xaén baèng xe ñoàng haïng ôû 
Nhaät maø toâi coù dòp duøng hoài naêm 1958. 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  247 

Ñöôøng daøi treân hai tieáng ñoàng hoà. Ngoài döïa 
ñaàu nghieâng veà phía sau trong chieác gheá roäng vaø 
eâm, toâi ngaém xem phong caûnh. Laém khi, toâi coù 
caûm giaùc nhö ôû queâ nhaø, tröôùc nhöõng caùnh ñoàng to 
troàng toaøn baép vaø baép, nhöng nhöõng maùi "nhaø 
queâ" töôøng voâi noùc ñoû, treân coù caém oáng thoâng hôi, 
gioáng nhö nhöõng bieät thöï Ñaø Laït, ñaõ keùo toâi trôû veà 
vôùi thöïc teá, moät thöïc teá khoâng caûnh buøn laày nöôùc 
ñoïng, khoâng vaùch laù choøi tranh. 

Xe chaïy ngang moät con soâng, to gaàn baèng soâng 
Saøi Goøn. Taû höõu cuûa chieác caàu xe hoûa, coù hai chieác 
caàu khaùc cho söï löu haønh oâ toâ, chieàu qua, chieàu 
laïi. Daøi theo meù soâng, coù nhöõng choã cho thueâ 
thuyeàn con giuùp khaùch thöøa löông du thuûy, hoaëc 
nhöõng chieác nhaø noåi, beù beù, xinh xinh, ñeå cho con 
chaùu Töû Nha thaû caâu soâng Vò, chaéc chaén khoâng 
phaûi laø ñeå "chôø coâng danh" maø laø ñeå taïm thôøi giaûi 
thoaùt caûnh trieàn phöôïc, naùo ñoäng cuûa chaâu thaønh. 

Tôùi ga Philadelphia laø quaù 6 giôø chieàu, trôøi vaãn 
coøn saùng. Vì haønh lyù nhieàu vaø khoâng coù phu vaùc, 
toâi coøn ñang lay quay chöa bieát laøm theá naøo ñöa 
chieác va lích lôùn cuûa toâi xuoáng, thì moät thanh nieân 
nhanh tay xaùch hoä toâi xuoáng taän saân ga. Toâi chöa 
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kòp caùm ôn, anh chaøng ñaõ nhanh noùi "chaøo oâng" roài 
laïi bieán nhanh trong ñaùm ñoâng. Quaû laø moät anh 
chaøng "ña nhanh" vaø, quyù hôn nöõa, "voâ töôùng". 

Chuùng toâi – OÂ. Grayson vaø toâi – keâu xe ñi ngay 
laïi Khaùch saïn Palmer House laø nôi maø Sôû Tieáp taân ôû 
ñaây ñaõ giöõ phoøng cho chuùng toâi. 

3-8-62 – Ñi thaêm Hoäi "American Friends" (AÙi 
höõu Hoa Kyø), do moät nhoùm Quakers ôû Philadelphia 
thaønh laäp naêm 1917, vôùi muïc ñích giuùp ñôõ nhöõng 
ngöôøi ñoàng ñaïo ôû Anh quoác ñang bò chính quyeàn 
phaït tuø vì choáng laïi chieán tranh baèng caùch töø 
khöôùc quaân dòch, ñeå trung thaønh vôùi giôùi ñieàu baát 
saùt cuûa Chuùa Jeùsus – Christ. – Quakers laø teân cuûa 
moät giaùo phaùi Thieân Chuùa, thaønh laäp ôû Anh quoác 
vaø ñöôïc truyeàn sang Myõ quoác töø naêm 1678. 

Muïc ñích chaùnh vaø ñaàu tieân ñaõ ñaït, Hoäi 
"American Friends" tieáp tuïc hoaït ñoäng ñeå thöïc 
hieän ñöùc töø aùi vaø coâng baèng. Nhôø Hoäi maø caùc 
nhaân coâng da ñen ôû Philadelphia môùi ñöôïc caùc 
xöôûng kyõ ngheä nhaän vaøo laøm, nhieàu kyù tuùc xaù 
trong coù nhöõng troø giaûi trí ñöôïc xaây döïng taïi caùc 
haàm moû cho daân thôï, nhieàu daân tî naïn chaùnh trò 
ñöôïc giuùp ñôõ ôû nhieàu nôi treân theá giôùi. Hoäi coøn coá 
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gaéng trong moïi hoaït ñoäng coù tính caùch xaây caàu 
thoâng caûm giöõa caùc daân toäc, giöõa chuû vaø thôï. 

Hoûi thaêm veà taøi nguyeân cuûa Hoäi, oâng Toång 
Thô kyù cho bieát Hoäi khoâng coù taøi nguyeân rieâng. 
Moãi naêm, boå ñoàng, Hoäi ñöôïc toaøn theå Quakers 
giuùp cho 3 trieäu Myõ kim tieàn maët (ñoä 24 trieäu baïc 
V.N.) vaø moät soá quaø vaät chaát (quaàn aùo, chaên maøn, 
thöùc aên) giaù trò töông ñöông. Nhieàu ngöôøi ngoaøi 
ñoaøn theå, caûm ñoäng tröôùc nghóa cöû cuûa Hoäi, cuõng 
thöôøng giuùp ñôõ theâm. 

Vaøo buoåi chieàu, ñi thaêm thaønh phoá, trong xe vaø 
döôùi söï höôùng daãn cuûa oâ. Edwin Collier, moät 
ngöôøi ñaàm thaém nhöng vui veû. Laàn löôït oâng ñöa 
chuùng toâi ñi xem Ñeàn kyû nieäm coù quaû chuoâng Ñoäc 
laäp, laø nôi baûn tuyeân ngoân ñoäc laäp cuûa Hoa Kyø 
ñöôïc tuyeân ñoïc coâng khai; moät toøa nhaø lòch söï 
khaùc, nôi hoäi hoïp cuûa caùc daân bieåu vaø cuõng laø nôi 
saùng taïo laù côø ñaàu tieân cuûa Hoa Kyø vaø roát heát laø 
Ñeàn kyû nieäm cuoäc noäi chieán Nam Baéc phaân tranh, 
maø coång chaùnh thaät laø uy nghieâm vôùi hai coät troøn 
baèng ñaù caåm thaïch chaïm troå raát laø myõ thuaät. 

Töø caùc nôi coå tích naøy ra, oâng Collier chôû 
chuùng toâi vaøo chôi nôi Coâng vieân coù tieáng laø to 
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nhaát Hoa Kyø, dieän tích 500 maãu taây. Xuyeân ngang 
Coâng vieân, eâm chaûy hai con raïch nöôùc trong, hai 
xa loä theânh thang, coøn nhöõng con ñöôøng nhoû hôn 
doïc ngang thì ñeám khoâng xieát, cuõng nhö nhöõng 
töôïng ñoàng cuûa caùc vò anh huøng daân toäc. Laï nhaát 
laø töôïng vaøng cuûa Thaùnh Jeanne d'Arc, vò nöõ anh 
thö cuûa Phaùp ñaõ nghe tieáng goïi thieâng lieâng, ra 
caàm quaân baûo veä giang san ñaàu theá kyû 15 vaø ñaõ bò 
quaân Anh baét xöû thieâu. 

Choã naøo khoâng nhaø cöûa, caây cao boùng maùt, thì 
nhöõng thaûm coû xanh "lan taän chaân trôøi" vaø ñieåm 
ñaëc bieät thöôøng löu yù khaùch du lòch laø chieác nhaø 
Nhaät Baûn treân moät baùn ñaûo, ba phía coù hoà sen, hoa 
suùng bao boïc. Moät tieåu caûnh trong ñaïi caûnh. 

Vöôøn thuù vaø baùch thaûo ôû ñaây cuõng laâu ñôøi nhaát 
treân ñaát Myõ. Chaâu thaønh khoâng nhöôïng böôùc Thuû 
ñoâ cho neân cuõng coù moät Thö vieän khoång loà, moät 
Vieän Baûo taøng ñoà soä veà Töï nhieân hoïc, Myõ thuaät vaø 
Khoa hoïc. Laïi cuõng nhö phaàn ñoâng caùc ñoâ thò khaùc, 
coù xoùm ngöôøi da ñen deã nhaän vôùi nhöõng nhaø vaùch 
gaïch ñoû buoàn buoàn, nhöõng xoùm ngoaïi kieàu (YÙ Ñaïi 
Lôïi, Trung Hoa) sung tuùc vôùi nhöõng kieán truùc laøm 
loä taùnh chaát daân toäc cuûa chuû nhaân. 
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OÂng Collier baûo Giaøn nhaïc cuûa Vieän AÂm nhaïc 
Philadelphia raát coù tieáng ôû Hoa Kyø. Hieän nay haûi 
caûng taïi ñaây naèm vaøo thöù ba cuûa Hieäp chuùng quoác 
coøn chaâu thaønh laø coá ñoâ vaø cuõng laø trung taâm 
ñieåm cuûa cuoäc Caùch meänh tranh thuû ñoäc laäp. 

4-8-62 – Ñuùng giôø tröa, nhö ñaõ giao öôùc tröôùc, 
Thaày Thích Nhaát Haïnh vaø OÂ. Frank Ramsay ñaõ coù 
maët taïi khaùch saïn ñeå röôùc chuùng toâi vaøo chôi hai 
hoâm taïi Traïi heø Ockanickon, ôû Medford, thuoäc Tieåu 
bang New Jersey, caùch Philadelphia treân 2 giôø oâ toâ. 

Tieåu bang naøy laø vuøng giaøu coù nhaát cuûa Myõ 
quoác, canh noâng vaø kyõ ngheä phaùt trieån maïnh. 
Ngoaøi caùc vuøng nhaø maùy, nhöõng caùnh ñoàng meânh 
moâng ñöôïc caøy caáy, gieo troàng, nhöõng traïi chaên 
nuoâi, nhöõng nhaø maùy naën söûa lôùn lao, noái tieáp 
nhau, chöùng minh söï phoàn thònh. 

Traïi heø Ockanickon laø moät trong 400 traïi cuûa 
Hoäi Thanh nieân Thieân Chuùa giaùo, ñöôïc coâng chuùng 
bieát döôùi caùi teân vieát taét Y.M.C.A. (Young Men 
Christian Association). Ñaët trong moät caùnh röøng 
roäng 500 maãu, trong coù nhieàu hoà thieân taïo, ñöôøng 
lôùn, ñöôøng moøn, traïi ñöôïc chia laøm hai Khu phaân 
bieät, moät cho nam moät cho nöõ. 
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Chuùng toâi ôû beân Khu nam maø Giaùm ñoác laø OÂ. 
William Douglas, treân 50 tuoåi, nhöng traùng kieän, 
traàm ngaâm nhöng vui veû. Döôùi oâng coù moät Phoù 
Giaùm ñoác vaø moät soá nhaân vieân. Caïnh truï sôû cuûa 
Ban Giaùm ñoác, coù moät Nhaø aên chung cho taát caû, 
ñôn giaûn, saïch seõ. Khu chia ra töøng "laøng", moãi 
laøng laïi chia ra töøng khoùm, moãi khoùm laø 7 em, 
döôùi söï ñieàu khieån cuûa moät Tröôûng khoùm lôùn tuoåi. 
Moãi khoùm cuøng chung soáng trong 1 nhaø rieâng, ñaâu 
ñaâu cuõng coù ñeøn nöôùc vaø moät toái thieåu tieän nghi. 

Sau khi ñaët haønh lyù ôû moät gian phoøng roäng 
treân gaùc, taïi truï sôû cuûa Ban Giaùm ñoác, Thaày Nhaát 
Haïnh ñöa chuùng toâi daïo xem moät voøng Khu traïi, 
Caûnh trí thaät u nhaøn, döôùi hoà nöôùc trong, treân 
röøng mô, toøng, baù thì thaøo tröôùc gioù. 

Naêm giôø chieàu. Moät loaït keøn lính töø caùc oáng 
loa ñaët treân nhöõng thaân caây cao, troåi gioïng, vang 
doäi troïn khu röøng. Thaày Nhaát Haïnh baûo: "Tôùi giôø 
aên côm chieàu". Laàn löôït "daân" caùc laøng saép haøng 
keùo veà Nhaø aên noùi cöôøi vui veû. Khi ñaâu ñaõ ngoài 
vaøo ñaáy, moät tieáng kieång ñoå vaø gian phoøng chìm 
trong moät vaéng laëng tuyeät ñoái. Vò Giaùm thò cho 
hay coù ngöôøi löôïm ñöôïc nhieàu vaät trong Khu, nhö 
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moät chieác khaên tay, moät caùi muõ, moät sôïi thaét löng, 
oâng vöøa noùi vöøa ñöa töøng vaät leân vaø nhöõng chuû 
nhaân phaûi leân xin laïi. OÂng Giaùm thò khoâng traùch 
moùc gì, nhöng nhöõng em lô ñaõng raát xaáu hoå vì bò 
toaøn theå caùc baïn ôû döôùi hoan ngheânh baèng moät 
traøng phaùo tay vaø nhöõng tieáng hoeùt cheá nhaïo. 

Xong vieäc naøy, "thöïc khaùch" laïi nhö ong vôõ toå, 
nhöng khoâng bao laâu, tieáng phong caàm troåi leân vaø 
taát caû ñeàu im laëng trôû laïi. Lôùn cuõng nhö nhoû ñeàu 
hoøa gioïng trong moät baøi haùt ñaïo tröôùc khi vaøo 
böõa. AÊn xong, caùc em thay phieân nhau khuaân dóa 
baùt xuoáng beáp. 

 

 

 

Saùng hoâm sau, töùc 5-8-63, sau khi ñieåm taâm, 
Thaày Nhaát Haïnh cuøng chuùng toâi xuoáng xuoàng daïo 
hoà, roài leân nhaø nguï cuûa Thaày noùi chuyeän. Chuùng 
toâi hoûi thaêm vieäc hoïc, ñöôïc Thaày cho bieát Thaày ñaõ 
hoïc xong moät naêm khoa "Toân giaùo ñoái chieáu" 
(Etude compareùe des religions) taïi Ñaïi Hoïc ñöôøng 
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Princeton, tieåu bang New Jersey. Ñeán kyø nhaäp hoïc 
thaùng 9, Thaày seõ leân Ñaïi Hoïc ñöôøng Columbia ôû 
Nöõu Öôùc hoïc theâm moät naêm nöõa. Tröôùc kia, Thaày 
chæ ñöôïc caáp hoïc boång moät naêm, nay ñöôïc pheùp 
tieáp tuïc moät naêm nöõa, vaäy quaû Thaày ñaõ coá gaéng 
nhieàu vaø thu thaäp keát quaû toát. Veà Anh ngöõ, Thaày 
cuõng tieán khaù laém: theo lôøi Thaày, Thaày ñaõ maáy 
phen dieãn thuyeát vaø leân Ñaøi Voâ tuyeán truyeàn hình. 
Trong nhöõng caâu chuyeän taâm söï vôùi Thaày, moät 
nhaän ñònh ñaõ ñeán vôùi chuùng toâi: Söï xuaát döông 
cuûa chö Taêng laø moät vaán ñeà haøm suùc cho ngöôøi 
trong cuoäc nhieàu khoù khaên, neáu khoâng giaûi quyeát 
oån thoûa ñöôïc thì söï thaát baïi tröôùc maét. Tröôùc heát 
laø möùc ñoä hieåu bieát sinh ngöõ, thöù hai laø caên baûn 
vaên hoùa, thöù ba laø trình ñoä thoâng hieåu noäi ñieån. 
Neáu thieáu moät trong ba ñieàu kieän aáy thôøi khoù cho 
moät tu só thanh nieân giöõ vöõng caùi aùo traøng hay, noùi 
chung, tö caùch xuaát gia cuûa mình. Thaät vaäy, tröôùc 
maét ngöôøi ngoaïi quoác, daùng moät nhaø Sö Vieät Nam 
vôùi chieác aùo traøng maøu ñaø hay chieác aùo luïc bình 
khoùi lam tha thöôùt laø moät ñoái töôïng deã ñaùnh thöùc 
tính toø moø toïc maïch cuûa hoï. Hoaëc hoï ngoù mình 
choøng choïc, hoaëc hoï kieám côù tieáp xuùc, noùi chuyeän. 
Tröôùc söï taán coâng ñoù, neáu mình noùi tieáng ngöôøi 
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keùm quaù, taát nhieân phaûi coù söï töï ty maëc caûm, laø 
moät ñieàu baát lôïi roài. Tieáp theo ñoù, neáu vaên hoùa 
quaù thaáp hoaëc noäi ñieån khoâng coù gì laøm cho ngöôøi 
ñoái thoaïi thaàm phuïc, hoaëc nöõa noäi ñieån khaù maø 
khoâng ñuû phöông tieän sinh ngöõ daãn giaûi, thôøi thaät 
coøn coù moät nöôùc laø aån mình hoaëc ñoåi daïng ñeå cho 
ñöøng coøn ai ñeå yù tôùi mình. Tuy bieát caùi aùo traøng 
chöa ñuû chöùng minh söï chaân chính cuûa moät nhaø 
tu, nhöng chieác aùo aáy maø ñöôïc thay roài, thôøi laáy gì 
phaân bieät Ñôøi vôùi Ñaïo vaø ngöôøi boû chieác aùo nhaø tu 
nghó cuõng khoù maø giöõ mình trong traéng. 

Toái laïi, Ban Giaùm ñoác môøi chuùng toâi chuû toïa 
moät daï hoäi loä thieân, do Traïi Nöõ toå chöùc taïi Traïi 
Nam. Chuùng toâi coù caûm töôûng nhö ñang döï moät 
cuoäc ñoát löûa cuûa Gia ñình Phaät töû vôùi ñieåm ñaëc 
bieät laø traät töï khoâng bao giôø bò xaùo troän trong söï 
hoan laïc. 

Hình nhö muïc ñích cuûa nhöõng Traïi heø Y.M.C.A. 
vöôït leân treân caùi yù muoán hieán cho caùc treû ñoâi phaàn 
phoùng khoaùng, giöõa caûnh thieân nhieân, ñeå boài boå söùc 
khoûe cuûa chuùng, vöôït leân tôùi caùi möùc cao caû laø 
luyeän cho chuùng nhöõng neáp soáng taäp theå, troïng kyû 
luaät, meán traät töï, bieát töï kính, khoâng doái ngöôøi doái 
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mình, haàu veà sau trôû neân nhöõng coâng daân xöùng 
ñaùng cuûa xaõ hoäi. Moät buoåi chieàu, chuùng toâi cuøng 
Thaày Nhaát Haïnh sang chôi moät "laøng", döôùi söï 
höôùng daãn cuûa ba em töø 6 tôùi 8 tuoåi. Daøi theo moät 
con raïch nöôùc trong veo, caû chuïc chieác thuyeàn con 
ñang chong muõi vaøo bôø chôø khaùch. Chung quanh, 
khoâng boùng cuûa moät Traïi tröôûng hay ngöôøi lôùn. 
Chuùng toâi baûo thöû moät em: "Sao chaùu khoâng bôi 
thuyeàn chôi?" Em ñaùp: "Toâi chöa coù baèng bôi loäi". 
Thaày Nhaát Haïnh giaûi: "Theo kyû luaät trong Traïi, chæ 
coù nhöõng em bieát bôi, coù baèng haún hoøi, môùi ñöôïc 
pheùp du thuyeàn". Chaúng nhöõng khoâng daùm bôi 
thuyeàn, caùc em naøy coøn töï giöõ mình khoâng xuoáng 
thuyeàn phaù phaùch. Noäi moät vieäc aáy ñuû chöùng minh 
tinh thaàn kyû luaät cuûa caùc em. 

Ngaøy thöù hai ôû Traïi cuûa chuùng toâi laø ngaøy chuû 
nhaät, vì vaäy vaøo ñoä 4 giôø chieàu, chuùng toâi coù döï 
moät leã ñoïc kinh, treân moät baùn ñaûo nhoû tónh mòch. 
Khoùa leã heát söùc laø ñôn giaûn, nhöng trang nghieâm 
toät böïc. Sau tieáng keøn baùo hieäu, caùc em töø caùc 
"laøng" keùo veà nôi laøm leã, haøng moät, im laëng, khoâng 
moät tieáng ho ñöøng noùi tieáng cöôøi, böôùc nheï treân 
coû. Vò Muïc sö laø ngöôøi coù tuoåi, tieáng noùi khaøn 
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khaøn vaø chaäm chaïp, thieáu haøo höùng haáp daãn, 
nhöng caùc em raát laø chaêm chuù. Quang caûnh tröôùc 
ñoù laø quang caûnh cuûa moät röøng ñaày chim caønh laù 
gioù, nhöng töø sau tieáng keøn cho ñeán luùc caùc em trôû 
veà traïi, gaàn nhö gioù chim cuõng hoøa mình trong söï 
tónh taâm cuûa maáy traêm maêng non. 

Toái laïi, sau khi döï moät cuoäc Löûa traïi do caùc 
caáp laõnh ñaïo bieåu dieãn, chuùng toâi trôû veà truù sôû cuûa 
Ban Giaùm ñoác vaø cuøng hai oâng Douglas vaø Ramsay 
ñaøm ñaïo. Nhaân ñaây, chuùng toâi ñöôïc bieát theâm 
maáy ñieàu veà toå chöùc Y.M.C.A. Chaúng rieâng gì Hoäi 
naøy coù Traïi Heø, nhieàu toå chöùc khaùc cuõng coù vaø giaù 
bieåu cuõng tuøy nôi vaø söï sang troïng maø sai khaùc. 
Toân chæ cuûa Y.M.C.A. laø khoâng vuï lôïi maø coá tình 
giuùp caùc gia ñình ngheøo coù choã gôûi con em ñi nghæ 
heø. Vì vaäy, nhöõng tieän nghi vaät chaát ôû ñaây chæ vöøa 
ñuû thoâi. Traïi Ockanickon ñöôïc 58 tuoåi ñaàu, moät 
Traïi khaùc cuøng moät Hoäi, ôû Nöõu Öôùc giaø ñeán 72 
tuoåi. Toång soá caùc em ñi Traïi trong muøa heø 1962, 
treân khaép nöôùc Myõ laø 400.000, rieâng cho Y.M.C.A. 

Ñaùp caâu hoûi chuùng toâi, OÂ. Douglas cho bieát 
Chính phuû Lieân bang khoâng coù cho tieàn, nhöng trôï 
caáp baèng hieän vaät, nhö gaïo, baép, traùi caây, rau caûi, 
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trong soá thaëng dö saûn xuaát maø Chính phuû phaûi 
mua ñeå giuùp caùc nhaø canh noâng giöõ giaù. 

Saùng ngaøy sau, tröôùc khi trôû veà Philadelphia, 
chuùng toâi coù ñeán thaêm Ñaïi Hoïc ñöôøng Princeton, 
to lôùn, nguy nga vaø ñöôïc môû roäng theâm maõi, nhôø 
söùc töï nguyeän toâ ñieåm cuûa caùc sinh vieân thaønh taøi 
vaø coù ñòa vò toát trong xaõ hoäi. Ñaây laø ngoâi nhaø cuûa 
Khoùa 1948 hieán, noï laø moät ngoâi nhaø khaùc cuûa moät 
Khoùa khaùc daâng. 

Taùch Hoïc ñöôøng, chuùng toâi laïi ñeám thaêm moät 
Traïi Chaên nuoâi laáy söõa boø theo phöông phaùp toái 
taân vaø khoa hoïc. 

Caùc baïn haõy töôûng töôïng moät ngoâi nhaø lôùn, coù 
gaùc. Theo thang, chuùng toâi leân töøng gaùc hình troøn 
ngoù xuoáng phía döôùi thôøi thaáy moät taám thôùt saét 
troøn, lôùn hôn töøng gaùc choã chuùng toâi ñöùng, tröïc 
kính ít nhaát cuõng tôùi 8 hay 10 thöôùc taây. Taám saét 
aáy ñang töø töø xaây töø traùi qua maët, treân coù nhöõng 
con boø söõa ñang ñöùng trong ngaên, ñaàu chuùi vaøo 
trung taâm, ñít ñöa ra phía ngoaøi. Chính ñaây laø nôi 
vaét söõa, coâng vieäc chia ra töøng giai ñoaïn nhö sau: 

Tröôùc tieân, töø caùc chuoàng, boø ñöôïc ñuoåi vaøo 
nhaø vaét söõa, daøi theo hai daõy lan can saét, caùch 
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khoaûng coù ba ngöôøi caàm voøi nöôùc xòt röûa phía haäu 
vaø ñoâi vuù cho saïch. Vaøo tôùi taám thôùt saét, boø bieát 
böôùc leân thôùt vaø lieàn ñoù bò ngöôøi buoäc muõi vaøo 
moät caây coät. Taám thôùt cöù xoay vaø ñöa boø tôùi moät 
ngöôøi khaùc ñeå ñöôïc röûa lau ñoâi vuù moät laàn nöõa 
baèng khaên loâng traéng saïch vaø taåm nöôùc noùng. Keá 
ñoù moät ngöôøi khaùc ñaët hai nuùm eùp vaøo vuù boø vaø 
ñeå cho maùy laøm vieäc, nghóa laø ruùt söõa ra vaø thoåi 
cho söõa theo oáng cao su, chaûy voït leân treân vaø rôùt 
vaøo moät bình treo, söùc chöùa ñoä 5 lít. Theá maø coù 
nhieàu con boø daùm cho ñeán ba phaàn tö bình vaø gioït 
söõa maïnh nhö moät voøi nöôùc oáng bôm. Thôùt saét 
quay giaùp voøng laø bao nhieâu söõa ñaõ vaét heát, laïi coù 
ngöôøi gôõ nuùm eùp, môû daây vaø töï ñoäng boø bieát böôùc 
ra khoûi thôùt, theo moät ñöôøng ngaàm döôùi choã chuùng 
toâi ñöùng maø ra ngoaøi. Trong luùc aáy, bình söõa ôû treân 
bò moät cô quan töï ñoäng laät uùp, bao nhieâu söõa ôû 
trong ñeàu ñoå vaøo moät caùi maùng ñeå ra hoà chöùa, roài 
bình töï laät ñöùng trôû laïi ñeå cho moät oáng nöôùc soâi 
ñaët ôû caïnh xòt röûa hai laàn, moãi laàn, bình töï uùp 
mieäng cho nöôùc dô ñoå ra. Qua tôùi choã ngöôøi ñöùng 
chöïc ñaët nuùm eùp vaøo vuù boø, bình ñaõ ñöôïc suùc saïch 
vaø saün saøng chöùa söõa môùi. Coâng vieäc cöù nhö theá 
maø xoay vaàn maõi, khoâng ngöøng nghæ moät luùc naøo. 



260  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Veà ñeán khaùch saïn Sylvinia gaàn 12 giôø tröa. 
Buoåi chieàu, chuùng toâi ñeán thaêm moät cô quan cuûa 
Giaùo phaùi "Episcopal", chuyeân lo vaán ñeà treû con bò 
boû rôi, döôùi danh hieäu "Children Center" (Trung 
taâm Thieáu nhi). Thaønh laäp naêm 1960, Trung taâm 
theo ñuoåi ba muïc ñích: Tìm ngöôøi laøm Giaùm hoä 
cho treû, giuùp ñôõ nhöõng gaùi meï (khoâng choàng maø 
coù con) vaø laäp kyù tuùc xaù cho nöõ sinh. Tuy töï ñaët 
caùi traùch nhieäm thu löôïm nhöõng ñöùa con hoang bò 
boû rôi, Trung taâm ít giöõ taïi truï sôû mình nhöõng treû 
baát haïnh aáy, maø luoân luoân tìm gôûi cho nhöõng nhaø 
phuùc haäu ñaïo taâm, ñeå cho chuùng ñöôïc höôûng caûnh 
aám aùp cuûa gia ñình vaø söï aâu yeám cuûa "cha meï". 
Luùc chuùng toâi ñeán, Hoäi ñaõ gôûi ñöôïc ñoä 100 em 
nhö theá maø Hoäi hoaøn toaøn chòu traùch nhieäm tröôùc 
phaùp luaät veà moïi maët cho ñeán khi chuùng ñuùng 18 
tuoåi. Veà chi phí thì Baø Giaùm ñoác cho bieát Thaønh 
phoá gaùnh chòu moãi tuaàn 19 Myõ kim, coøn Trung 
taâm chòu 6 Myõ kim, nhôø söï ñoùng goùp cuûa caùc nhaø 
töø taâm, laém khi cuûa chính caùc nhaø Giaùm hoä. 

Saùng hoâm sau, 7-8-62, Chuùng toâi ñeán thaêm moät 
Chuøa Laït ma giaùo, ôû vaøo moät xoùm ngheøo naøn vaø 
khoâng coù veû gì laø Chuøa caû. Theo ñòa chæ, chuùng toâi 
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ñeán nôi maø khoâng deø, chöøng thaáy moät baûn ñoàng 
nhoû ghi maáy chöõ "Buddhist Lamaist Temple of St 
Zonkawa" ôû tröôùc moät caên nhaø nhoû, giöõa moät daõy 
daøi, chuùng toâi môùi hay laø khoâng nhaàm ñöôøng. Nhaän 
chuoâng, moät oâng laõo gioáng heät ngöôøi Taøu vôùi caùi 
buïng hôi pheä môû cöûa môøi vaøo. Qua ngöôõng cöûa, 
chuùng toâi coù caûm töôûng nhö vaøo moät caùi am phuø 
thuûy vôùi nhöõng tranh töôïng, phuø chuù la lieät treân 
baøn thôø, treân vaùch. Sö – vaâng, oâng laõo luùc naõy chính 
laø nhaø sö – cho bieát Chuøa coù 200 boån ñaïo, toaøn laø 
ngöôøi Moâng Coå. Thaáy khoâng coù gì ñaëc bieät, chuùng 
toâi qua loa maáy caâu roài caùo töø. Nhöng Sö caàm laïi 
vaø xin kyù vaøo Soå Vaøng laø moät taäp giaáy hoïc troø. 
Thaáy chuùng toâi vieát teân hoï theo quoác ngöõ, Sö baûo: 
"Xin vieát theo chöõ cuûa quí quoác". Toâi ñaùp: "Baïch Sö, 
Vieät ngöõ cuûa chuùng toâi laø nhö theá". Sö khoâng noùi gì, 
nhöng ra veû laáy laøm laï vaø coù theå töï noùi: "Quaùi, taïi 
sao daân Vieät maø laïi vieát chöõ theo La tinh!". 

Sau ñoù, chuùng toâi ñi thaêm Xöôûng ñuùc baïc, Thö 
vieän cho ngöôøi muø, Nhaø thöông chöõa beänh maét coù 
tieáng treân theá giôùi vaø Baûo Taøng vieän Myõ ngheä. 

Khoâng ñoà soä laém, Baûo Taøng vieän naøy coù ba 
ñieåm ñaëc bieät laø trong chöùa, giöõa nhöõng khung 
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caûnh nhaùi theo söï thaät, 1) moät ngoâi ñeàn xöa baèng 
ñaù, teân Mandapam ñöôïc xaây döïng ôû Mandura (AÁn 
Ñoä) naêm 1550 vaø ñöôïc gia quyeán Gibson mua dôõ 
ñem veà hieán cho Chính phuû, 2) moät ngoâi Chuøa 
Nhaät Baûn, 3) moät nhaø goã cuõng kieåu Nhaät Baûn moät 
traêm phaàn traêm. Nhôø caûnh kheùo taïo, khaùch deã coù 
caûm töôûng nhö laïc loái vaøo ñaát AÁn hay ñaát Nhaät. 

Trôøi ñaõ xeá chieàu, chuùng toâi trôû veà Khaùch saïn 
saép söûa haønh lyù ñeå saùng hoâm sau leân maùy bay ñi 
Madison, thaêm moät Ñaïi Hoïc ñöôøng coù daïy Khoa 
Phaät giaùo tôùi caáp baäc Tieán só. 

 

 

 

 

 

8-8-63 – Saùng hoâm nay, hoài 8 giôø, chuùng toâi ñi 
Chicago roài taïi ñaây, ñoåi maùy bay ñi Madison. 

Töø treân cao ngoù xuoáng, luùc ñeán Chicago, quang 
caûnh bieån hoà Michigan thaät laø baùt ngaùt. Keâu laø 
bieån thaät ñuùng vì hoà roäng lôùn meânh moâng. 
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Moät ñieåm neân ghi: luùc taùch khaùch saïn, chuùng 
toâi quaù voäi vaøng cho ñeán queân caùi caëp da, trong 
ñöïng nhieàu taøi lieäu quan troïng ñaõ goùp nhaët töø khi 
xa caùch nöôùc nhaø. Nhöng ra ñeán phi tröôøng, thôøi 
ñoä 5 phuùt sau coù ngöôøi ñeán chaøo, hoûi teân chuùng toâi 
vaø trao chieác caëp noùi laø cuûa oâng Quaûn lyù Khaùch 
saïn baûo ñem gaáp hoaøn chuùng toâi. 

Kim ñoàng hoà chæ 11 giôø khi maùy bay tôùi 
Madison. Chöïc ñoùn chuùng toâi coù Giaùo sö Minoru 
Kiyota, ngöôøi Nhaät Baûn, tuoåi khoâng quaù 40, voùc 
thaáp nhöng phoáp phaùp, maét mang kính, maët maøy 
vui veû. Giaùo sö töï giôùi thieäu laø baïn cuûa Ñaïi ñöùc 
Thieân AÂn vaø raát haân haïnh ñöôïc Ñaïi Hoïc ñöôøng cöû 
thay OÂng Vieän tröôûng ra röôùc chuùng toâi laø ngöôøi 
xöù sôû cuûa Ñaïi ñöùc. 

Chuùng toâi ñöôïc ñöa veà Löõ xaù cuûa Ñaïi Hoïc 
ñöôøng Wisconsin, phoøng neäm töôm taát gaàn nhö ôû 
caùc khaùch saïn baäc trung. Luùc aáy ñang vuï heø, sinh 
vieân taûn maùt, nhöng vì tröôøng coù nhaø haøng baùn 
côm, coù phoøng traø, phía haäu laïi naèm ven moät hoà 
roäng baèng hai hoà Truùc Baïch, cho neân khaùch nghæ 
heø caùc nôi khaùc qui tuï veà ñaây raát ñoâng, taïo moät 
caûnh nhoän nhòp nhö moät traïi heø. 
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Xeáp ñaët haønh lyù xong, Giaùo sö Kiyota môøi 
chuùng toâi leân xe cuûa oâng ñi moät voøng ñeå coù moät yù 
thöùc veà caûnh toaøn khu Ñaïi hoïc. 

Noùi laø khu, thöïc ra khoâng bieát ñaâu laø ranh baïn, 
thaønh phoá vaø tröôøng dính lieàn nhau, khoâng moät 
böùc raøo hay böùc töôøng ngaên caùch. Gaàn gioáng nhö 
caùc Ñaïi Hoïc ñöôøng khaùc maø chuùng toâi ñaõ ñöôïc 
ñeán thaêm, ôû ñaây cuõng nhaø doïc daõy ngang, raûi raùc 
daøi theo nhieàu con ñöôøng traùng nhöïa xuoáng leân 
tuøy theá ñaát vaø chia caùch nhau bôûi nhöõng baõi coû 
xanh roäng lôùn. Xe quanh co vaø chaïy suoát ñoä möôi 
laêm phuùt môùi ñoå ôû moät ñaàu ñöôøng nhoû traûi ñaù. 
Chuùng toâi ñeå xe laïi ñoù vaø xuoáng ñi boä veà höôùng 
bôø hoà. Phong caûnh ôû ñaây thaät laø u nhaøn, ñoâi beân 
röøng caây baùt ngaùt, laâu laâu môùi coù boùng vaøi chieác xe 
ñaïp cuûa thanh nieân ñi taém hoà veà. Luùc aáy ñaõ quaù 
ngoï, theá maø khoâng khí maùt meû, moät laø nhôø caây cao 
ruû boùng, hai laø nhôø ngoïn gioù thanh töø hoà thoåi vaøo. 

Chuùng toâi ñaõ tôùi gaàn muùt maûnh ñaát baùn ñaûo 
chaám döùt con ñöôøng ñaù. OÂng Grayson, oâng Kiyota 
vaø toâi ñoàng xuoáng moät baõi caùt vaøng, ngoài treân moät 
coäi caây khoâ, xem caùc em nhoû ñang noâ ñuøa vôùi 
nhöõng laøn soùng trong. Ngoaøi ra, nhöõng chieác 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  265 

thuyeàn buoàm, nhöõng chieác thuyeàn maùy to hôn vaø 
chôû ñoâng ngöôøi röôït baét nhau treân maët nöôùc bieác, 
veõ leân moät böùc tranh khaù ñeïp vaø linh ñoäng. 

Giöõa muøa heø noùng nöïc maø ñöôïc ñeán ñaây höùng 
gioù taém hoà, con ngöôøi trôû neân thô söôùng laï luøng. 
Nhöng quyeån tieåu thuyeát naøo duø hay ñeán ñaâu, vaãn 
phaûi coù hoài keát cuïc. Vì vaäy hai möôi phuùt sau, 
chuùng toâi phaûi quaøy ra xe. Chuyeán veà, chuùng toâi 
theo moät con ñöôøng khaùc, hai beân hoaëc coù vöôøn 
troàng nhieàu thöù hoa, ñeïp coù ñeïp nhöng hình nhö 
thieáu tay ngöôøi saên soùc, hoaëc coù nhöõng ñoàng baép 
gaàn troå côø. Tröôùc khi veà ñeán choã nguï, chuùng toâi 
gheù thaêm moät sôû nuoâi suùc vaät thuoäc ngaønh Canh 
noâng cuûa tröôøng vaø taït vaøo moät quaùn kem giaûi 
khaùt. Coù leõ chæ treân ñaát Myõ môùi coù nhöõng caây kem 
ngon ngoït, ñuû maøu, ñuû thöù nhö theá naøy! 

Trong böõa côm chieàu, chuùng toâi ñöôïc Giaùo sö 
Kiyota cho bieát veà Ñaïi Hoïc ñöôøng Wisconsin nhö 
sau: 

Tröôøng do tieåu bang Wisconsin thaønh laäp naêm 
1840 nhöng maõi ñeán naêm 1848 môùi baét ñaàu khai 
giaûng. Dieän tích 600 maãu, moät maët naèm saùt meù hoà 
theo moät chieàu daøi ñoä 5.000 thöôùc. 
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Ban Quaûn lyù goàm 9 ngöôøi, ñöôïc Thoáng ñoác 
Tieåu bang boå nhieäm trong thôøi haïn 9 naêm. Ngaân 
saùch cuûa Tröôøng laø 80 trieäu Myõ kim, phaân nöûa do 
Tieåu bang ñaøi thoï, moät phaàn tö do caùc cô quan töø 
thieän vaên hoùa giuùp, coøn laïi moät phaàn tö thôøi laø hoïc 
phí do sinh vieân ñoùng. Tröôøng coù caáp hoïc boång 
cho nhöõng sinh vieân ngheøo vaø ñaëc bieät nhaát laø 
ngoâi beänh vieän daønh cho daân chuùng ngheøo khoâng 
laáy tieàn. 

Só soá ôû ñaây laø hai chuïc ngaøn, chöa keå möôøi 
ngaøn sinh vieân cuûa caùc Tieåu bang khaùc gôûi ñeán hoïc. 

Tröôøng noåi tieáng nhôø daïy nhieàu chuyeân khoa, 
coù danh nhaát laø hai khoa Vaên chöông vaø Khoa hoïc. 
Nhöng ñaëc bieät nhaát coù leõ laø khoa Phaät giaùo coù 25 
sinh vieân ñang theo hoïc, trong soá coù 6 saép thi baèng 
Tieán só Phaät giaùo (Ph. D.). Thö vieän cuûa Tröôøng lôùn 
lao ñoà soä khoâng keùm caùc Ñaïi Hoïc ñöôøng khaùc bao 
nhieâu. Veà Phaät giaùo, coù nhieàu kinh saùch ñuû thöù 
tieáng. Sinh vieân cuûa khoa naøy phaûi traûi qua boán 
naêm hoïc chöõ Taøu, Nhaät vaø Ba Li. 

Tröa hoâm sau, chuùng toâi aên côm vôùi boán vò 
Giaùo sö thay maët cho OÂng Vieän tröôûng maéc ñi 
nghæ heø moät nôi khaùc xa. Caùc oâng muoán baøn veà 
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tình hình Vieät Nam, chuùng toâi ñaõ xin gaùc caâu 
chuyeän aáy vaø ñoâi beân ñeàu ñoàng yù luaän giaûi veà 
Trieát hoïc Ñoâng phöông. 

Ñieàu neân noùi theâm veà Ñaïi Hoïc ñöôøng 
Wisconsin laø vieäc cho sinh vieân vay tieàn. Moãi sinh 
vieân laáy danh döï cam keát laàn hoài hoaøn laïi Quyõ cuûa 
Tröôøng soá tieàn vay khoâng lôøi. Tuy nhieân, Tröôøng 
vaãn coù lôïi ôû choã nhieàu sinh vieân, sau khi thaønh taøi 
vaø coù ñòa vò ôû xaõ hoäi, thöôøng cuùng nhöõng soá tieàn 
khaù to ñeå chi vaøo nhöõng coâng cuoäc nghieân cöùu 
Khoa hoïc. Chính nhôø taøi nguyeân naøy maø tröôøng ñaõ 
xaây döïng ñöôïc moät Phoøng phaân chaát giuùp caùc baùc 
só hoaït ñoäng ôû nhöõng vuøng nhaø queâ. 

Chieàu ngaøy 10 thaùng 8, nhôø taøi ngoaïi giao cuûa 
OÂ. Grayson, chuùng toâi ñöôïc ñi daïo moät voøng hoà 
treân moät ca noát, söùc chôû 70 ngöôøi, giaù cho moãi 
khaùch laø 1 myõ kim 25, tính ra tieàn ta gaàn traêm baïc. 
Taøu khoâng mui, chaïy nhanh, coù maùy vi aâm vaø oáng 
loa ñeå baùc hoa tieâu giaûi thích caùc phong caûnh. 

Ñuùng 17 giôø, chuùng toâi ra phi tröôøng loän veà 
Chicago, thaønh phoá kyõ ngheä vaø cuõng laø nôi truù aån 
cuûa anh huøng suùng luïc, cuûa caùc vuï baét coùc cho 
chuoäc tieàn. 
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Chicago (chuû nhaät 12-8) – Chicago hình nhö 
ñöùng vaøo haøng thöù ba trong soá caùc thaønh phoá to 
cuûa Myõ quoác. Khaùch saïn Palmer House, choã chuùng 
toâi nguï, chieám troïn moät khu ñaát roäng vaø troå cöûa ra 
ba maët ñöôøng. Maët chính ngoù ra moät ñaïi loä vöøa 
lôùn, vöøa daøi, ban ñeâm ñeøn ñuoác maáy töøng laøm 
saùng choang vaø vui maét nhö ngaøy leã. 

Saùng hoâm nay, theo chöông trình, chuùng toâi 
ñeán thaêm Hoäi Phaät giaùo Hoa Kyø (American 
Buddhist Association) maø truï sôû goïi laø Nhaø thôø 
Phaät giaùo Chicago (Chicago Buddhist Church) saùng 
laäp naêm 1944. 

Cô sôû naøy khaù ñoà soä. Truï trì laø Ñaïi ñöùc 
Koboseù, ngöôøi Myõ goác Nhaät, tuoåi treân 50, raát leã ñoä. 

Chuùng toâi ñeán nhaèm luùc Ñaïi ñöùc ñang chuû leã 
khoùa ñaàu cho caùc thieáu nieân nam nöõ. Cuõng nhö ôû 
caùc chuøa khaùc treân ñaát Myõ, nghi leã ôû ñaây bò "Myõ 
hoùa". Tuy phía trong xa coù chính ñieän huy hoaøng, 
chaïm troå vaø trình baøy theo myõ ngheä Nhaät, phía 
ngoaøi saép ñaët gaàn nhö moät nhaø thôø Taân giaùo. Töø 
cöûa böôùc vaøo, hai haøng gheá saét daønh cho nam nöõ 
phaân bieät. Cuoái haøng ñaàu, coù chöøa ñöôøng ñi 
ngang, ngay giöõa ñaët moät baøn con, treân coù ñænh 
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traàm khoùi thôm nghi nguùt, naèm trong loøng moät dóa 
to ñeå ñöïng tieàn cuùng döôøng maø moãi em, ñöùa 
tröôùc, ñöùa sau, ñaët vaøo ñoù, sau khi chaép tay xaù ba 
xaù. Töø ñænh traàm vaøo tôùi chính ñieän, coù moät saïp 
cao phuû chieáu vaø thaûm hoa, treân ñoù vò Truï trì beân 
phaûi vaø vò phoù beân traùi, phaùp phuïc nghieâm trang, 
ngoài ñoïc kinh. Sau thôøi kinh, ban ñoàng ca ngoài 
phía maët, treân moät saïp thaáp hôn vaø goàm treân 10 baø 
vaø coâ, Myõ coù, Nhaät coù, haùt nhöõng baøi haùt xöng taùn, 
theo tieáng phong caàm do moät baø Nhaät thuû. 

Heát khoùa leã cho treû em, ñeán khoùa leã cho ngöôøi 
lôùn. Ngoaøi ban ñoàng ca, chuùng toâi thaáy raûi raùc treân 
caùc haøng gheá ñoä 40 ngöôøi ñöùng tuoåi vaø loái 10 
ngöôøi treân 20. Ñaïi khaùi khoùa leã thöù hai naøy khoâng 
khaùc khoùa tröôùc bao nhieâu, neáu cuoái leã khoâng coù 
baøi giaûng cuûa Ñaïi ñöùc Koboseù. Giaûng xong, Ñaïi 
ñöùc giôùi thieäu toâi vôùi thieän tín vaø môøi toâi leân maùy 
vi aâm noùi maáy lôøi. Ngang qua OÂ. Grayson thoâng 
dòch vieân, chuùng toâi kính chaøo Ñaïi ñöùc vaø toaøn theå 
caùc ñaïo höõu hieän dieän, vaø noùi leân söï sung söôùng 
cuûa chuùng toâi ñöôïc gaëp ngöôøi ñoàng phaùi Tònh ñoä. 
Sô löôïc, chuùng toâi cho thính giaû bieát ôû Saøi Goøn, 
Phaät giaùo Vieät Nam cuõng theo neáp soáng môùi cuûa 
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haøng Phaät töû maø toå chöùc nhöõng khoùa leã vaø dieãn 
giaûng saùng ngaøy chuû nhaät laø ngaøy nghæ cuûa moïi 
ngöôøi. Roài nhaân danh Phaät giaùo Vieät Nam, chuùng 
toâi cuùng vaøo chuøa moät soá tieàn. 

Vaøo haäu ñöôøng, Sö Koboseù giaûi y, chuùng toâi 
môùi nhaän ra Sö thuoäc phaùi Taân taêng cuûa Tònh ñoä 
Chaân toâng Nhaät. Sö giôùi thieäu vôùi chuùng toâi OÂ. 
Gilbert, Hoäi tröôûng vaø xuyeân qua caâu chuyeän, toâi 
ñöôïc bieát soá hoäi vieân chính thöùc coù ñoùng tieàn laø 62 
ngöôøi, phaàn ñoâng laø Caucasiens (Nga), moät ít laø 
ngöôøi Do Thaùi. Trong soá naøy khoâng keå ngöôøi Nhaät 
ñoâng hôn. Taát caû nhöõng ngöôøi da traéng döï leã hoâm 
aáy ñeàu toû ra raát thaønh kính vaø ñoàng haùt nhö ôû caùc 
nhaø thôø Tin laønh. 

Ngaøy 13-8 – Ñeán thaêm OÂ. Hugh, ñaïi dieän cuûa 
Boä Ngoaïi giao Myõ ñeå xaùc ñònh chöông trình, xong 
laïi ñeán thaêm Baûo Taøng vieän Myõ ngheä. Khoâng coù gì 
ñaëc bieät vaø veà maët ñoà soä, thua Baûo Taøng vieän Hoa 
Thònh Ñoán. Tuy nhieân, soá khaùch khoâng vì theá maø 
keùm, hoï ra vaøo ñoâng ñaûo nhö ôû moät chôï phieân. 
Phía haäu, coù moät haøng côm loä thieân thi vò. Giöõa laø 
moät hoà nöôùc coù voøi phun ngoaïn muïc, hai beân vaø 
phía cuoái, nhöõng chieác duø to, maøu saéc loäng laãy, che 
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chôû aùnh naéng dòu cho thöïc khaùch quanh quaàn caùc 
baøn nhoû baøn to. Thöùc aên ôû ñaây thöïc khoâng coù gì 
ñaëc bieät, nhöng loái doïn aên coù phaàn ñaøi caùc phong 
löu. Baïn keâu moät bình traø ö? Coâ boài baøn ñem ra 
moät caùi hoäp troøn baèng kim khí maï keàn, treân maët coù 
xoi loã trong coù moät caây neán. Coâ ñoát neán cho ñoû 
ngoïn roài môùi ñaët bình traø leân, ñeå giöõ hôi noùng. Vaøo 
cuoái böõa, chuùng toâi thöôûng thöùc ñöôïc moät baùt traø 
boät baùng höông vò y nhö nhöõng baùt traø ñoàng loaïi ôû 
queâ nhaø. Thaät laø moät baát ngôø thích thuù! 

Saùng hoâm sau, chuùng toâi ñeán thaêm Baûo Taøng 
vieän Thieân nhieân hoïc, moät cô sôû maø thaønh phoá 
Chicago coù quyeàn haõnh dieän luoân caû veà hai maët, 
hình thöùc vaø noäi dung. Laï nhaát coù leõ laø nhöõng boä 
xöông cuûa nhöõng gioáng thuù tieàn söû, nhö: 

– Loaïi Brontosaurus, boä xöông cuûa loaïi thuù naøy 
ñaõ tìm ñöôïc ôû mieàn Taây baéc Myõ, naëng 3 taán, daøi 
72 feet (non 22 thöôùc taây) vaø cao 5 thöôùc. Ñöùng xa 
nom nhö moät chieác caàu saét vaø moät ngöôøi coù theå 
ñöùng trong boäng ñöôïc. Loaïi naøy soáng nöûa döôùi 
nöôùc, nöûa treân ñaát lieàn, aên toaøn caây coû vaø sinh toàn 
trong khoaûng töø 75 ñeán 150 trieäu naêm tröôùc kyû 
nguyeân Cô ñoác. 
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Chicago, 15 thaùng 8 naêm 1962 – Ñuùng 10 giôø, 
chuùng toâi ñeán thaêm Vieän moà coâi do Baø Victor 
Obenhaus laøm giaùm ñoác. Vieän khoâng lôùn laém, 
nhöng toå chöùc raát chu ñaùo vaø gìn giöõ saïch seõ. 
Phoøng aên, phoøng nguû, phoøng chôi, lôùp hoïc, ñaâu ñoù 
ñeàu ngaên naép, thöù töï vaø sang troïng. 

Caùc em nuoâi ôû ñaây, tuoåi töø boán, naêm, ñeán chín 
möôøi, da ñen da traéng laãn loän vaø ñöôïc ñoái ñaõi nhö 
nhau. Chöa chaéc con nhaø trieäu phuù xöù mình maø 
ñöôïc nuoâi döôõng nhö nhöõng em khoâng cha khoâng 
meï ôû ñaây. Giöôøng nguû neäm cao caû choáng tay, bao 
baèng vaûi traéng tinh, ngoaøi phuû moät lôùp vaûi boâng 
che buïi. Treân moãi giöôøng coù moät moùn ñoà chôi baèng 
cao su daèn leân, ñeå laøm troø doã nguû cho caùc em. Veä 
sinh, söùc khoûe cuõng ñöôïc chaêm nom taän tình: Vieän 
coù baùc só, nha só rieâng, laøm vieäc taïi choã, trong 
nhöõng phoøng trang trí ñaày ñuû duïng cuï, maùy moùc. 

Hoûi thaêm, baø Giaùm ñoác cho bieát Vieän laø moät cô 
quan tö nhaân, ñieàu haønh vôùi tieàn quyeân goùp cuûa 
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hoäi vieân vaø nhöõng aân nhaân cuûa Vieän. Caùc ñoà chôi 
ñuû thöù vaø coù veû ñaét tieàn, baøy la lieät ôû phoøng chôi, 
ñeàu laø nhöõng quaø cuûa caùc nhaø töø thieän, Vieän khoûi 
mua. Taát caû nhaân vieân, töø Giaùm ñoác trôû xuoáng, 
ñeàu laõnh löông vaø laøm vieäc raát taän taâm. 

Sau khi duøng côm tröa vôùi baø Obenhaus, chuùng 
toâi töø giaõ baø, sang Ñaïi Hoïc ñöôøng Chicago, gaëp 
Giaùo sö Kitogawa, ngöôøi Nhaät. Giaùo sö daãn ñi xem 
Thö vieän cuûa tröôøng, ñoà soä vaø raát phong phuù veà 
saùch Phaät nhö nhieàu Thö vieän Ñaïi hoïc khaùc. 

Hoâm sau, vaøo khoaûng 9g30, chuùng toâi leân xe 
hoûa ñi Vilmette thaêm truï sôû trung öông cuûa Ñaïo 
Baha'i, maø teân chaùnh thöùc laø National Spiritual 
Assembly of the Baha'is. Chuùng toâi ñöôïc OÂng 
Hugh Chance ñoùn tieáp nieàm nôû. OÂng cho bieát, hoài 
ñaàu thaùng 7, oâng coù ñöôïc thô cuûa oâng Fozdar, 
Hoäi tröôûng chi nhaùnh Baha'i ôû Saøi Goøn baùo tin 
chuùng toâi saép sang Myõ, vì vaäy oâng ñaõ lieân laïc vôùi 
Boä Ngoaïi giao xin ñoùn chuùng toâi veà Vilmette chôi. 
Göông maët hieàn laønh vaø haân hoan, oâng Chance toû 
ra moät ngöôøi tin ñaïo thaâm saâu. Sau khi theát 
chuùng toâi moät cheùn traø, oâng ñöa chuùng toâi sang 
thaêm ñeàn thôø. 
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Naèm giöõa moät vöôøn roäng lôùn nhö moät coâng 
vieân, ngoâi ñeàn ñöôïc kieán truùc theo moät loái ñaëc bieät 
möôøng töôïng nhöõng ñeàn Hoài giaùo, noùc troøn nhoïn 
thaân baùt giaùc, vôùi nhöõng cöûa voõng hình voøng cung 
nhoïn, nhöng phaàn trang trí laïi nöûa theo loái Hy 
Laïp, nöûa theo loái La Maõ. Ngoaøi ra coøn ñaép nhöõng 
huy hieäu tieâu bieåu caùc toân giaùo hieän höõu treân theá 
giôùi, ñeå töôïng tröng tinh thaàn hôïp nhaát ñaïo giaùo 
cuûa Baha'i. Vöôøn troàng tuøng, baùch theo ñöôøng ñi, 
xeû laøm taùm khu, moãi khu traûi thaûm coû, giöõa vaø 
maáy goùc troàng nhieàu thöù hoa laï ñuû maøu, xa troâng 
nhö moät taám gaám theâu. 

Chaùnh ñieän troáng trôn, khoâng moät hình aûnh, 
nhö trong nhaø thôø Tin laønh, hay trong ñeàn Hoài 
giaùo. Phaûi ngöôùc coå traät oùt môùi thaáy khaép caùi voøm 
ôû taän treân cao, vôùi nhöõng hình ñieâu khaéc treân ñaù 
hay ñaép treân töôøng raát laø coâng phu, tinh xaûo. 

Ñi xem khaép trong ngoaøi xong, oâng Chance ñöa 
chuùng toâi xuoáng töøng döôùi Chaùnh ñieän laø nôi hoäi 
hoïp vaø cho chieáu maáy cuoän phim maøu ghi nhöõng 
hoaït ñoäng cuûa Hoäi chaùnh taïi Haifa vaø caùc chi 
nhaùnh, nhö chi nhaùnh Dakar. Ñieàu ñaùng ñeå yù ôû 
ñaây, laø Ñaïo Baha'i qui tuï ñöôïc döôùi maùi ñeàn cuûa 
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hoï nhieàu daân toäc ñuû maøu saéc nhaân chuûng vaø toân 
giaùo. OÂng Chance cho bieát muïc ñích chaùnh cuûa Ñaïo 
oâng laø xoùa boû söï kyø thò giöõa caùc moái tín ngöôõng. 

Tröa hoâm sau, 17-8, chuùng toâi ñeán thaêm oâng 
Hayward vaø caùc baïn oâng ôû Tröôøng Thaàn hoïc 
Meadville Theological Seminary. OÂng cho xem 
nhieàu cuoán saùch coå heát söùc quí vaø ñoâi beân coù trao 
ñoåi yù kieán veà ñaïo giaùo trong moät nieàm thoâng caûm 
hoan laïc. 

Theo thoáng keâ, taïi Chicago coù moät soá sinh vieân 
Vieät Nam khaù ñoâng. Nhöng vì ít thôøi giôø, toâi 
khoâng giao thieäp ñöôïc, tröø caäu Leâ Só Ngoïc, nhôø coù 
ñöôïc thô baùo tin cuûa baùc laø Ñaïo höõu Leâ Chí 
Khieâm, neân ñaõ tìm ñeán thaêm toâi taïi löõ quaùn. Sau 
ñoù, caäu Ngoïc coù giôùi thieäu vôùi toâi moät sinh vieân 
nöõa laø tröôûng nam cuûa oâng Buøi Vaên Löông, vaø ba 
chuùng toâi coù cuøng nhau ñi aên côm hai laàn taïi moät 
tieäm Quaûng Ñoâng, ôû khu Trung Hoa. Caäu con oâng 
Löông ñang hoïc thi Tieán só Khoa Chính trò vaø ñaõ ôû 
treân ñaát Myõ baûy naêm roài. Vì vaäy caäu raát thoâng 
thaïo veà ñöôøng ñi nöôùc böôùc cuõng nhö veà taäp quaùn 
cuûa ngöôøi Myõ. Duø gaëp vuï heø, caäu vaãn khoâng nghæ. 
Haøng ngaøy caäu phaûi ñi laøm vieäc ôû moät haõng buoân 
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to nhaát Chicago, ñeå kieám theâm tieàn tieâu vaø nhaát laø 
ñeå ñöôïc mua vaät duïng vôùi giaù ñaëc bieät daønh cho 
nhaân vieân. 

Tôùi ñaây, moät coâng ñaõ xaûy ra, laøm cho toâi phaûi 
lo nghó. OÂng Grayson, vò thoâng dòch vieân höõu taøi 
cuûa toâi, ñöôïc leänh trôû veà Boä Ngoaïi giao ñeå laõnh 
moät nhieäm vuï khaùc. Moät thoâng dòch vieân khaùc, treû 
tuoåi hôn oâng nhieàu, nguyeân quaùn Baéc Vieät vaø 
chuyeân ngheà kyù giaû, seõ thay theá oâng. Vieäc xaûy ra 
quaù ñoät ngoät, coù phuùt toâi muoán gôûi thô phaûn ñoái 
vaø xin giöõ oâng Grayson laïi, vì nhieàu leõ. Cuøng nhau 
soáng chung treân moät thaùng, OÂng Grayson vaø toâi ñaõ 
bieát taùnh tình nhau, ñoâi beân raát laø töông ñaéc trong 
nhöõng caâu truyeän trieát lyù, chöa keå söï giuùp ñôõ ñaéc 
löïc cuûa oâng trong moïi tröôøng hôïp, nhaát laø nhöõng 
khi toâi luaän ñaïo vôùi khaùch, nay phaûi xa oâng loøng 
toâi raát laø aùy naùy. Toâi vöøa thöông tieác moät ngöôøi 
baïn taâm ñaàu yù hieäp, vöøa lo ngaïi khoâng bieát taùnh 
tình vaø taøi ba cuûa ngöôøi ñoàng haønh saép ñeán nhö 
theá naøo. 

Ñeán ñeâm, chuùng toâi thöùc khaù khuya, naém tay 
nhau ñi raûo ngoaøi phoá, ñoâi ñaøng ñeàu toû veû bòn ròn. 
Ñeán moät toøa nhaø choïc trôøi, oâng Grayson cho toâi 
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bieát ñoù laø moät trong nhöõng "buyn ñinh" ñaàu tieân 
cuûa Chicago, maø chuû laø oâng vua keïo cao su. Quaû laø 
nhaát ngheä tinh nhaát thaân vinh. 

Thöù baûy 18-8, chuùng toâi phaûi neùn loøng chia tay 
nhau, taïi saân maùy bay ñi Buffalo, laø nôi maø vieân 
thoâng dòch vieân môùi phaûi ñoùn toâi. Treân thang leân 
maùy bay, toâi phaûi döøng böôùc quay laïi chaøo ngöôøi 
baïn maø toâi tin raèng khoâng bao giôø gaëp laïi. 

Buffalo laø moät chaâu thaønh nhoû. Toâi leân ñaây laø 
ñeå ñi thaêm thaùc nöôùc Niagara, danh tieáng nhaát 
hoaøn caàu. Ñoä moät giôø tröa, maùy bay tôùi nôi. OÂng 
Nguyeãn Vaên Kyø, ngöôøi baïn ñoàng haønh môùi, ñaõ 
chöïc toâi ôû cöûa nhaø "ga". Sau maáy caâu chaøo hoûi, oâng 
Kyø ñöa toâi veà khaùch saïn Westbrook. 

Chuùng toâi baét ñaàu laøm quen nhau, nhaân ñoù toâi 
môùi bieát oâng sang Myõ ñaõ taùm naêm roài, thuoäc haïng 
kyù giaû quoác teá, coù baøn giaáy taïi truï sôû Lieân Hieäp 
Quoác vaø ñöôïc nhaän vaøo haøng kyù giaû lui tôùi Baïch 
Cung. OÂng coù nhaø ôû Nöõu Öôùc, laøm chuû tòch Hoäi kyù 
giaû ngoaïi quoác treân ñaát Myõ vaø coù môû moät lôùp daïy 
chöõ Y Pha Nho maø oâng noùi vaø vieát raát thaïo. Leã ñoä, 
vui veû, baët thieäp, oâng laøm cho toâi bôùt tieác phaàn 
naøo oâng Grayson, nhöng oâng thaønh thöïc cho toâi 
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hay tröôùc raèng oâng ít bieát veà toân giaùo, nhaát laø veà 
ñaïo Phaät. Ñieåm naøy laøm toâi trôû laïi lo... 

Theo chöông trình saép ñaët tröôùc, toái hoâm aáy 
chuùng toâi phaûi aên côm taïi nhaø moät vò Muïc sö, teân 
gì toâi queân maát. Nhaø oâng ôû vaøo moät cö xaù khang 
trang, chung quanh coù vöôøn hoa, thaûm coû xinh 
ñeïp, trong moät baàu khoâng khí an laønh. Ngoaøi gia 
ñình, oâng coù môøi hai vôï choàng moät vò Muïc sö khaùc 
ñeán cuøng duøng böõa vaø ñaøm ñaïo. 

Trong caâu chuyeän khaù haøo höùng, chuùng toâi 
ñöôïc bieát baø goác ngöôøi Ñöùc vaø sinh quaùn laø moät 
laøng chuyeân laøm ñoà goám, vì vaäy baø raát thaïo veà 
ngheà naøy. ÔÛ taàng döôùi nhaø, baø coù moät caùi xöôûng 
nhoû, do oâng tieáp tay xaây döïng, ñeå sau khi lo vieäc 
nhaø vaø con caùi, baø töï tay naén haàm taát caû dóa, cheùn, 
coác, duøng trong nhaø. Baø baûo ñoù laø thuù vui duy 
nhaát cuûa baø vaø ñeå troå taøi chuùng toâi xem, baø nhoài 
ñaát vaø naén moät bình ñöïng söõa, tröôùc sau khoâng 
maát quaù 10 phuùt. Baø chæ caùi loø ñieån ñeå haàm vaø ngoù 
choàng vôùi ñoâi maét tri aân, baø noùi: "Ñaây laø coâng phu 
cuûa choàng toâi ñaáy". Ñeå löu laïi moät kyû nieäm, baø 
taëng cho toâi moät loï caëm hoa nhoû, traùng moät lôùp 
nöôùc men coå kính. 
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Tröa hoâm sau, chuùng toâi laïi ñeán chôi vôùi hai 
oâng baø Muïc sö khaùc, thuoäc moät giaùo phaùi khaùc, teân 
laø Hoback. OÂng baø coù ba con, moät gaùi hai trai, coâ 
ñaàu loøng leân chín. Toaøn gia quyeán ñeàu vì toâi maø 
chæ aên rau caûi thoâi. 

Duøng côm xong, toâi môøi oâng baø vaø caùc con ra 
saân nhieáp moät taám aûnh kyû nieäm, roài oâng laáy xe 
ñöa chuùng toâi vaø hai con lôùn ñi, xem thaùc Niagara. 
Thoaït tieân, muoán sang phaàn ñaát Gia Naõ Ñaïi 
(Canada) ñeå chuùng toâi dieän ñoái dieän vôùi thaùc nöôùc, 
chöùng kieán caûnh huøng vó cuûa thaùc. Nhöng luaät 
xuaát nhaäp ôû bieân giôùi khoâng cho pheùp, thaønh oâng 
phaûi quaøy xe trôû laïi, theo moät con ñöôøng khaùc, ñeán 
thaùc nöôùc treân phaàn ñaát Myõ. 

Gaàn thaùc, coù moät thaønh phoá kyõ ngheä cuøng moät 
teân vôùi thaùc. Caùc nhaø maùy ôû ñaây cuõng nhö ôû 
quanh vuøng ñeàu chaïy baèng ñieän do söùc maïnh cuûa 
nöôùc cung caáp. Vì quanh naêm haøng trieäu du khaùch 
ñeán vaõng caûnh, thaønh phoá Niagara cuõng laø moät nôi 
ñoùn khaùch, löõ quaùn, hieäu aên, quaùn giaûi khaùt san 
saùt. Hai beân ñöôøng töø thaønh phoá leân thaùc, hoa thaûo 
ñöôïc troàng kheùo leùo, taïo cho du khaùch moät caûm 
töôûng vui töôi. Nhieàu chieác xe, nöûa coå nöûa kim, do 
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boán ngöïa keùo, treân phuû maøn vaûi maøu, chôû du 
khaùch ngoài hai haøng ñaâu löng, ñi quanh bôø thaùc 
ngaém caûnh. 

Muoán xem thaùc cho roõ, caàn phaûi leân moät voïng 
ñaøi 3 taàng, coù thang maùy, moãi taàng söùc chöùa ba, 
boán traêm ngöôøi, vaø phaûi boû tieàn ra mua veù. Luùc 
nhoû, hoïc ñòa dö Myõ quoác, bieát coù thaùc Niagara, sau 
ñoïc vaên Chateaubriand laïi theâm moät ít yù nieäm do 
ngoøi buùt thaàn tình cuûa nhaø vaên Phaùp dieãn taû. 
Nhöng Niagara cuûa Chateaubriand hieän nay khoâng 
coøn caùi ñeïp röøng ruù thôøi xöa nöõa. Doøng thaùc ñoå aàm 
aàm ngaøy ñeâm, ñöùng söïng theo moät chieàu cao gaàn 
50 thöôùc, roài chaûy daøi gaàn 60 caây soá, coù leõ khoâng 
thay ñoåi, nhöng quang caûnh ñaõ bò "vaên minh hoùa" 
roài. Gaønh ñaù de ra ngoïn thaùc coù lan can, ñeå khaùch 
ñöùng ngaém maøn nöôùc baïc buoâng maønh, roäng maáy 
chuïc thöôùc. Döôùi doøng, nhieàu chieác taøu nhoû mui 
traàn röôùc khaùch hai beân bôø vaø ñöa ñi daïo, moãi 
khaùch phaûi khoaùc aùo tôi, do taøu cung caáp, ñeå khoûi 
bò buïi nöôùc nhö ñaùm möa phuøn laøm öôùt y phuïc. 

Theo caùc aûnh chöng baùn, caûnh ban ñeâm cuûa 
Niagara môùi thaät laø ngoaïn muïc. Nhieàu ngoïn ñeøn 
pha xanh, ñoû, tím, chaâu nhau roïi vaøo ngoïn thaùc, 
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taïo neân moät aûo töôïng thaàn tieân khoâng theå tìm ra ôû 
moät nôi khaùc. Nhöng chöa 4 giôø chieàu chuùng toâi 
phaûi ra veà, khoâng chöùng kieán ñöôïc caûnh trong aûnh. 

Xe chaïy ñoä ñöôïc nöûa ñöôøng, Muïc sö Hoback 
noùi: "Theo toâi taïo hoùa sanh ôû ñaâu coù thöùc gì thì con 
ngöôøi laáy ñoù maø aên, sao laïi phaân bieät coù hai loái aên, 
moät laø aên thòt caù, moät nöõa laø aên rau caûi". OÂng Kyø 
vöøa dòch cho toâi nghe xong, toâi hôi laáy laøm laï cho 
caâu hoûi ñoät ngoät aáy, vaø cuõng töùc cöôøi, nghó raèng 
oâng ta aét ñang bò kieán caén buïng vì böõa côm tröa 
quaù ñaïm baïc ñoái vôùi oâng. Toâi oân toàn traû lôøi: "OÂng 
Muïc sö noùi chí lyù, ôû ñaâu coù gì, chuùng ta cöù aên naáy, 
caàu kyø laøm gì. Thí duï nhö caùc nhaø Sö Taây Taïng. 
Caùc ngaøi thuoäc Ñaïi thöøa Phaät giaùo, leõ ra phaûi aên 
rau caûi, nhöng laøm gì coù rau caûi ôû moät xöù tuyeát 
phuû gaàn quanh naêm. Vì vaäy caùc ngaøi phaûi aên thòt 
nhö daân toäc cuûa caùc ngaøi laø moät daân toäc chuyeân 
ngheà muïc suùc. Nhöng coù leõ oâng Muïc sö seõ hoûi laïi 
toâi: neáu oâng noùi nhö vaäy, taïi sao oâng "aên chay" 
trong khi xöù oâng coù ñaày ñuû thòt caù vaø rau caûi. Taïi 
sao laïi coù söï löïa choïn aáy? Toâi xin thöa raèng toâi seõ 
khoâng vieän moät leõ naøo ñeå beânh vöïc thuyeát aên chay 
cuûa toâi, daàu leõ aáy thuoäc toân giaùo, vaät lyù, sinh lyù 
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hay khoa hoïc cuõng vaäy. Toâi chæ xin oâng Muïc sö 
nhôù laïi phaàn saùng theá trong Cöïu öôùc coi phaûi sau 
khi taïo vöôøn Heùden, Chuùa Trôøi ñaõ noùi vôùi oâng A 
Dong nhö theá naøy chaêng: Trong vöôøn ñaây ta troàng 
nhieàu caây cho traùi, ngöôi ñöôïc töï do aên moïi thöù 
traùi caây trong vöôøn, tuy nhieân ñöøng aên traùi cuûa caây 
thieän aùc... Nhö vaäy phaûi chaêng chuùng ta laøm sai lôøi 
Chuùa khi chuùng ta aên thòt aên caù? Theo toâi, chuùng ta 
quaû ñaõ khoâng vaâng lôøi Chuùa, vì neáu Chuùa cho 
pheùp chuùng ta aên thòt caù, aét Chuùa ñaõ theâm: ngoaøi 
ra coøn chim treân trôøi, thuù döôùi ñaát vaø caù trong 
nöôùc, haõy coá baét maø aên..." 

Muïc sö Hoback ra chieàu suy nghó. Moät chaäp 
sau, boû caâu chuyeän aên chay, aên maën, oâng noùi sang 
vaán ñeà tu só coù gia ñình: 

– Nam nöõ laø moät vaán ñeà sinh lyù töï nhieân, soáng 
ngöôïc vôùi ñònh luaät naøy raát tai haïi cho con ngöôøi 
nhö thieáu aên, thieáu uoáng, côù sao nhieàu toân giaùo laïi 
baét haøng tu só cuûa mình tuyeät duïc? Huoáng chi ñeå 
haønh haïnh baùc aùi cuûa Cô ñoác giaùo hay töø bi cuûa 
Phaät giaùo, toâi nghó chæ nhöõng ngöôøi coù gia ñình, 
nhö toâi chaúng haïn, môùi thoâng caûm saâu xa noãi khoå 
cuûa nhöõng ngöôøi gaëp caûnh ngoä vôï yeáu, con ñau, 
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v.v... Neáu, traùi laïi, soáng xa caûnh thöïc teá cuûa ñôøi, 
thôøi söï cöùu giuùp coù theå qua loa beà ngoaøi, khoâng 
baèng ngöôøi trong caûnh ngoä. 

– OÂng Muïc sö noùi raát ñuùng, toâi ñaùp. Toâi hoaøn 
toaøn ñoàng yù, coù qua caàu, ñoaïn ñöôøng môùi hay. 
Nhöng laáy tình thöïc maø noùi, oâng Muïc sö coù khi 
naøo ban cho keû khoán khoå, taát caû thôøi giôø, söùc khoûe, 
tieàn baïc cuûa oâng Muïc sö, hay laém khi oâng ñaõ phaûi 
daønh laïi moät phaàn naøo cho vôï cho con. Nay coù 
moät haïng ngöôøi laï luøng, khoâng muoán daønh phaàn 
cho ai caû vaø quyeát cho taát caû, luoân ñeán thaân theå hoï 
nöõa, neân hoï khoâng chòu laäp gia thaát, oâng Muïc sö 
nghó nhö theá naøo veà nhöõng ngöôøi laï luøng aáy? 

Tôùi ñaây, xe veà ñeán nhaø. Caâu hoûi cuûa toâi vì theá 
maø khoâng ñöôïc ñaùp laïi. 

 

 

 

Ngaøy 20-8-62 – Chuùng toâi töø giaõ Buffalo, leân 
maùy bay veà Nöõu Öôùc, löu truù taïi khaùch saïn The 
Waldorf-Astoria. Ñaây laø moät trong nhöõng khaùch saïn 
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to nhaát treân ñaát Myõ, thöôøng chæ coù haïng thöôïng 
löu, chính khaùch, ñaïi thöông gia, ñaïi kyõ ngheä gia, 
ñaïi taøi töû môùi lui tôùi. OÂng thoâng dòch vieân cuûa toâi 
cho bieát, xöa kia, Toång thoáng Eisenhover coù nhöõng 
gian phoøng daønh saün quanh naêm cho ngaøi tieáp 
khaùch taïi ñaây. Moät vaøi ñaëc ñieåm nhö theá ñuû noùi 
leân söï vó ñaïi, traùng leä vaø sang troïng cuûa Waldorf-
Astoria maø tieáng taêm ñöôïc haøng quí phaùi trong vaø 
ngoaøi nöôùc bieát. 

Thieát laäp theo quan nieäm môùi, khaùch saïn coù theå 
cung caáp cho ngöôøi troï, ngay taïi choã, moïi thöù caàn 
duøng thöôøng thöùc, nhö vaät thöïc, quaàn aùo, giaøy deùp, 
phaán saùp, nöôùc hoa, baùo chí, thuoác huùt, v.v... moãi thöù 
coù gian haøng rieâng, noái tieáp nhau, khieán khaùch deã coù 
caûm giaùc nhö ñang löôïn qua caùc phoá phía ngoaøi. 

Phoøng khaùch thaät laø vó ñaïi, meânh moâng, theá 
maø ít khi coù gheá troáng: khaùch tôùi, khaùch ñi, khaùch 
treân laàu xuoáng, khaùch ñôïi leân thang, luùc naøo cuõng 
taáp naäp. Nhaân vieân caùc baøn giaáy ñoâng nhö ôû moät 
coâng sôû to, laøm vieäc nhanh nheï, leã ñoä. Möôøi maáy 
chieác thang maùy, moãi chieác söùc chôû treân möôøi 
ngöôøi, leân xuoáng khoâng ngöøng. Taïi phoøng chôø, coù 
moät baûn ñoà chæ soá thang daønh cho moãi höôùng. Ai ôû 
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phoøng höôùng Ñoâng, tyû duï, thì phaûi duøng nhöõng 
chieác thang naøo, duøng sai laø khoâng tìm ra phoøng. 
Khaùch saïn coù taát caû möôøi maáy taàng, moãi taàng vaø 
moãi höôùng coù thô kyù tuùc tröïc ñeå laõnh hoaëc giao 
chìa khoùa phoøng cuûa khaùch gôûi, cuõng nhö thô töø, 
ñieän tín cuûa khaùch. 

Ñeå nheï toán, oâng Vaên Kyø vaø toâi laáy chung moät 
phoøng ñoâi, hai giöôøng, giaù moãi ngaøy laø 16 Myõ kim, 
ít nhaát laø 1.600 ñoàng. Haønh lyù saép ñaët xong, oâng 
Kyø môøi toâi tôùi chôi nhaø oâng cho bieát, tröôùc khi vaøo 
Trung taâm Tieáp taân cuûa Boä Ngoaïi giao, ôû 250 west, 
57P

th
P Street, phoøng 1424. 

Nöõu Öôùc laø thaønh phoá lôùn nhaát cuûa Myõ quoác, 
coù theå noùi cuûa toaøn theá giôùi. Cuõng nhö Ñoâng Kinh, 
coù tieåu Nöõu Öôùc vaø ñaïi Nöõu Öôùc. Tieåu hay cöïu 
Nöõu Öôùc naèm treân moät vònh ñoàng teân vaø ngay cöûa 
soâng Hudson, daân soá gaàn 7 trieäu röôõi. Nhöng neáu 
phaûi keå nhöõng chaâu thaønh xöa bò saùp nhaäp 
(Brooklyn, Long Island City vaø nhöõng ñaûo phuï 
thuoäc) ñeå thaønh ñaïi Nöõu Öôùc, con soá daân chuùng 
voït leân ñeán 12 trieäu, ñoâng hôn Ñoâng Kinh 2 trieäu. 

Cöïu Nöõu Öôùc, nguyeân do ngöôøi Hoøa Lan saùng 
laäp vaøo ñaàu theá kyû thöù 17, naèm treân ñaûo 
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Manhattan, goàm hai phaàn. Phaàn thaáp laø trung taâm 
ñieåm cuûa neàn doanh thöông. Vì ñaát heïp, khoâng theå 
môû roäng ñuùng vôùi nhu caàu, nhaø cöûa phaûi xaây caát 
theo chieàu cao: ñaây laø khu nhaø "choïc trôøi" danh 
tieáng khaép hoaøn caàu. Phaàn cao ñöôïc thieát laäp theo 
loái caùc chaâu thaønh môùi cuûa Myõ, ñöôøng saù ngay 
thaúng, chia coù ñaïi loä (avenues) vaø ñöôøng (streets), 
taát caû ñeàu song song vaø caùch khoaûng ñeàu. Ñaïi loä 
chaïy theo höôùng Baéc Nam, coøn ñöôøng thì naèm 
ngang, theo höôùng Ñoâng Taây, khoâng coù teân maø 
mang soá, nhö ñöôøng 16, 25, tyû duï. Nhöng coi 
chöøng, khoâng thì deã ñi laïc, ñöôøng 16 Khu Taây, 
khoâng phaûi ñöôøng cuøng soá cuûa Khu Ñoâng. 

Töø ñaûo chính laø Manhattan sang caùc ñaûo phuï 
thuoäc cuûa ñaïi Nöõu Öôùc, coù ñöôøng xe ngaàm, coù caàu 
hoaëc coù ñoø maùy maø thaät ra laø nhöõng chieác taøu to, 
söùc chôû naêm, ba chuïc oâ toâ töøng döôùi, coøn töøng 
treân chôû haønh khaùch, coù quaùn nöôùc, caø pheâ khaù 
sang troïng. Nhöõng chieác ñoø hay "ferry boat" naøy 
do nhieàu coâng ty ñaûm nhieäm, moãi coâng ty coù beán 
rieâng vaø phaân chuyeán, chaïy coù giôø khaéc. 

 
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Nhaø oâng Kyø – noùi cho ñuùng laø phoøng troï – ôû 
ñöôøng 64, khu Taây, taàng nhì, goàm coù moät phoøng 
lôùn duøng laøm phoøng khaùch vaø phoøng aên, moät 
phoøng nguû, moät phoøng taém vaø moät beáp. Töø ngoaøi 
muoán vaøo loàng thang maùy, phaûi theo moät haønh lang 
ñaàu coù cöûa chaën, maø moãi khaùch troï ñeàu coù chìa 
khoùa. Moät khi khaùch vaøo trong roài, caùnh cöûa töï 
ñoäng ñoùng laïi, keû caép voâ phöông ñoät nhaäp. Thang 
maùy cuõng töï ñoäng, khaùch töï do muoán ñi veà luùc naøo 
cuõng ñöôïc, khoâng laøm roän moät ai. Neáu laø khaùch laï 
ñeán thaêm ngöôøi ôû troï, cöù nhaän nuùt chuoâng mang 
con soá phoøng baïn mình thì treân gaùc chuû nhaø traû lôøi 
baèng caùch nhaän moät nuùt ñieän, laøm cho cöûa haønh 
lang töï môû. Roài khaùch cöù vaøo thang maùy maø leân. 

OÂng Kyø ñoäc thaân cho neân phaûi töï laøm beáp. 
Khoâng coù gì khoù khaên caû vaø coù theå noùi, neáu ôû nöôùc 
nhaø, beáp nuùc ñöôïc toå chöùc nhö theá naøy, khoâng 
maáy tu mi laø khoâng muoán töï mình thoåi côm cho 
vöøa yù. Baïn cöù töôûng töôïng moät gian phoøng roäng 
hai thöôùc beà ngang, ba thöôùc beà daøi. Beân cöûa böôùc 
vaøo, laø beáp hôi hai loø, caïnh ñoù laø boàn röûa cheùn, 
treân coù moät tuû keä ñöïng noài, aám, chaûo... Baïn ñöøng 
sôï than, daàu laøm baån tay. Baïn muoán duøng beáp 



288  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

naøo, nhoû hay lôùn? Cöù xoay moät caùi baùnh xe con ôû 
cuoáng loø laø baïn nghe tieáng hôi phaùt ra kheø kheø, roài 
"phöïc" moät caùi, quanh mieäng loø moät ñoùa hoa löûa 
xanh hieän ra töï nhieân maø baïn muoán ngoïn cao, 
thaáp tuøy yù. Khoâng tro, khoâng khoùi. 

Veà thöùc aên, baïn cuõng khoûi sôï phaûi ñaùnh vaûy, 
nhoå loâng. Moãi khu phoá, coù moät hoaëc hai hieäu to, 
goïi laø Super – market – nhöõng caùi chôï tuyeät dieäu. 
Baûo laø tuyeät dieäu, coù leõ vì ôû nhöõng chôï naøy, khaùch 
haøng ñöôïc bieät ñaõi ôû choã muoán gì coù naáy, khoûi ñi 
quanh quaån, giaù caû quyeát ñònh, khoûi sôï laàm, phaåm 
löôïng laïi ñuùng ñaén. Thòt caù laøm saün, thaùi thaønh 
mieáng lôùn mieáng nhoû, goùi trong giaáy nilon, tinh 
khieát. Rau caûi, coù thöù ñeå nguyeân caây, coù thöù troän 
thaønh saø laùch, mua veà laø aên lieàn, caùc thöù gia vò 
khoâng thieáu moùn naøo. Bôûi tieän lôïi vaø nhanh choùng 
nhö theá cho neân oâng baïn thoâng dòch vieân cuûa toâi 
khoâng maát tôùi moät giôø ñoàng hoà, töø khi ñi chôï ñeán 
khi laøm xong böõa côm ñeå ñaõi toâi. 

Moät tieän lôïi khaùc. Nhaø oâng coù hai maùy noùi, 
moät daønh rieâng cho oâng, ñaët trong phoøng nguû, moät 
ñeå cho baïn beø. Ai muoán duøng maùy naøy, cöù boû vaøo 
moät keû hôû hai haøo (hai chuïc baïc ta). 
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Nöõu öôùc, 23-8-62 – Saùng sôùm chuùng toâi leân xe 
buyùt xuoáng beán ñoø, sang cuø lao Staten, thaêm OÂ. 
Frank Becker, Hoäi tröôûng Hoäi Phaät giaùo Löông 
Höõu Chaâu thaønh Nöõu Öôùc (New York City Friends 
of Buddhism), soá 211, Ñaïi loä Ward. 

Phaûi traûi qua moät eo bieån roäng, baèng loaïi ferry 
boat ñaõ noùi. Ngoaøi xa khôi vaø phía tay maët chuùng 
toâi, töôïng ñoàng Thaàn Töï Do cuûa daân toäc Phaùp taëng 
daân toäc Hoa Kyø, ñöùng söïng treân ñaûo Bedloe, töø 
naêm 1886. Töôïng naøy to laém, nhöng vì ôû xa, chuùng 
toâi thaáy khoâng cao hôn hai taác. Nhieàu taøu chôû du 
khaùch löôïn qua löôïn laïi xung quanh ñaûo. 

Ñoå boä xong, oâng Kyø goïi ñieän thoaïi vaø möôøi 
phuùt sau, oâng Becker ñeán vôùi chieác oâ toâ röôùc 
chuùng toâi veà nhaø ôû khaù xa beán ñoø. Baø vaø maáy 
ngöôøi con nieàm nôû ra ñoùn chuùng toâi vaøo phoøng 
khaùch. Trong khi noùi chuyeän, oâng Becker trao cho 
toâi xem moät taäp Taïp chí New Forum, cô quan cuûa 
hoäi Phaät giaùo Theá giôùi vaø noùi nhôø baûng danh saùch 
Ban Quaûn trò ñaêng trong Taïp chí aáy, oâng ñaõ bieát 
teân toâi, tröôùc khi toâi tôùi. OÂng goác ngöôøi Do Thaùi 
nhöng theo ñaïo Phaät töø laâu. Ñeå chöùng toû oâng laø 
Phaät töû thuaàn thaønh, oâng môøi chuùng toâi leân moät 
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phoøng rieâng, ôû taàng laàu thöù hai, ñeå giôùi thieäu vôùi 
chuùng toâi baøn thôø Phaät, xaâu traøng haït vaø tuû kinh 
saùch Phaät cuûa oâng. 

AÊn côm xong, oâng môøi chuùng toâi ra xe ñi moät 
nôi taøng tröõ nhieàu taùc phaåm quí giaù cuûa neàn Myõ 
ngheä Taây Taïng. Tieáng Myõ goïi laø "Jacques Marchais 
Center of Tibetan Arts" 336, Ñaïi loä Lighthouse. 

Ñaây laø moät Vieän cuûa tö nhaân, coù moät lòch söû 
khaù laï luøng, theo lôøi thuaät cuûa OÂ. Becker. Chuû 
nhaân laø Baø Jacques Marchais, luùc toâi ñeán ñaõ töø traàn 
maáy naêm tröôùc. Luùc coøn nhoû vaø ôû chung vôùi oâng 
noäi, baø raát toïc maïch. Moät hoâm baø xuoáng luïc laïu 
trong haàm xaây döôùi neàn nhaø vaø baét gaëp trong moät 
thuøng to, nhieàu hình töôïng baèng ñoàng. Baø thích 
quaù mang leân saân chôi, khoâng deø ñoù laø töôïng 
Thaàn, Boà taùt vaø Phaät cuûa Taây Taïng. Ngöôøi nhaø sôï 
maát, gom goùp ñem caát laïi trong thuøng döôùi haàm, 
nhöng töø aáy, nhöõng hình kia ñaõ in saâu moät aán 
töôïng trong taâm trí baø. 

Sau khi oâng noäi baø töø traàn vaø baø ñöôïc höôûng 
di saûn cuûa cuï, baø khoâng nghó ñeán gì hôn laø caùi 
thuøng bí maät döôùi haàm. Töï kieåm tra, baø thaáy trong 
haàm aáy coøn nhieàu cuûa quí khaùc, lôùp ñöïng trong 
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nhieàu thuøng, lôùp ñeå ôû ngoaøi. Baø nhaän ra ñoù laø 
nhöõng phaùp khí cuûa Laït Ma giaùo vaø Phaät giaùo Taây 
Taïng. Laøm sao noäi toå cuûa baø coù caû moät chuøa tranh 
töôïng vaø ñoà thôø nhö theá? Baø khoâng ñaùp ñöôïc caâu 
hoûi naøy. Chæ bieát baø coù moät nguyeän laø laøm theá naøo 
xaây ñöôïc moät ngoâi nhaø kieåu Taây Taïng caïnh moät 
trieàn nuùi, xung quanh coù toøng coù baù, coù doøng suoái 
reo, ñeå ñaët vaøo ñoù, nhö vaøo loøng moät ñeàn Taây 
Taïng, nhöõng di tích kia. Baø ñaõ thoûa nguyeän. 

 

 

 
 

Xe ñoã beân leà moät con ñöôøng ñaù hôi doác. Toû 
ra ngöôøi quen thuoäc, oâng Becker ñi tröôùc, ñaåy moät 
cöûa raøo baèng goã, chuùng toâi theo sau, quanh co töøng 
böïc ñaù, ñeå roài döøng böôùc tröôùc saân moät ngoâi nhaø 
treät vaùch ñaù reâu phong, maùi ngoùi coøn giöõ maøu ñoû. 
OÂng ra daáu baûo chuùng toâi ñöùng chôø trong khi oâng 
theo hoâng tay phaûi ñi ra phía haäu. Moät chaäp sau, 
cöûa chính ñöôïc môû vaø moät baø laõo, ñaàu baïc nhö 
boâng, tieáp chuùng toâi vôùi moät nuï cöôøi hieàn laønh 
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nhöng khoâng khoûi laøm cho da maët baø theâm nhaên 
nheo. OÂng Becker giôùi thieäu: "Baø ñaây laø baïn chí 
thaân cuûa Baø Jacques Marchais ñaõ töø traàn maáy naêm 
roài. Vì thaáy baïn meán caûnh naøy, baø phaùt nguyeän 
thay ngöôøi quaù coá gìn giöõ nhöõng baùu vaät löu tröõ 
trong ngoâi taøng coå vieän beù tí hon naøy". Baø laõo laïi 
nhoeûn cöôøi chua xoùt: "Moãi vaät ôû ñaây ñeàu nhaéc nhôû 
baïn toâi... Toâi ñaõ höùa vôùi baïn toâi, toâi seõ ôû ñaây cho 
tôùi cheát, duø phaûi soáng nhöõng ngaøy taøn coâ ñoäc". 

Khi nghe oâng Becker noùi toâi laø moät Phaät töû 
phöông xa muoán taän maét thöôûng thöùc nhöõng coâng 
trình myõ ngheä Taây Taïng, baø noùi: "Chaúng nhöõng myõ 
ngheä maø coù caû vaên chöông nöõa". Baø noùi xong, laáy 
tay chæ cho chuùng toâi thaáy nhöõng quyeån saùch raát 
coå, ñeå trong nhieàu hoäc tuû: "Khoâng bieát caùc oâng coù 
ñoïc ñöôïc chaêng, chöù toâi thì xin chòu". Toâi laáy moät 
quyeån xem neùt chöõ gioáng nhö nhöõng boä kinh Taây 
Taïng maø toâi ñaõ thaáy ôû moät vaøi thö vieän, tröôùc khi 
ñeán ñaây. 

Baø môøi chuùng toâi vaøo trong vaø xin loãi ñi tröôùc 
daãn ñöôøng. Leâ ñoâi goùt moät caùch naëng nhoïc, baø môû 
hai caùnh cöûa ôû cuoái phoøng khaùch, ñöa chuùng toâi 
vaøo moät theá giôùi khaùc. Thaät vaäy, maáy ngoïn ñeøn 
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ñieän nhoû vöøa baät chaùy, toûa ra moät aùnh saùng lôø môø, 
toâi baát giaùc töï hoûi khoâng bieát toâi ñang tænh hay 
moäng vaø toâi ñang ôû trong moät chuøa hay moät mieáu. 
Gian phoøng khaù roäng vuoâng vöùc moãi beà ñoä taùm 
thöôùc, traàn cao. Vöøa laø chuøa, vöøa laø mieáu, vì ngoaøi 
nhöõng töôïng Phaät, Boà taùt baèng ñoàng ñen, ñoàng ñoû, 
baèng goã sôn, coøn nhieàu töôïng thaàn hieàn laønh coù, 
hung aùc coù. Taát caû ñeàu baøy bieän coù ngaên naép, thöù 
töï, treân moät caùi beä ba boán caáp, choaùng heát beà ngang 
gian phoøng, phía tay traùi. Ngay giöõa beä vaø ôû töøng 
choùt voùt, moät khaùnh thôø sôn son theáp vaøng, chaïm 
troå tinh vi kheùo leùo, cheãm cheä cao voùt, trong coù 
töôïng baùn thaân khoâng bieát cuûa moät Boà taùt hay 
Thaàn, toaøn theáp vaøng, maët maøy phöông phi döôùi 
môù toùc vaøng teû ra ñoâi beân vaø phuû xuoáng tôùi vai. 
Thaät laø moät kyø coâng veà maët myõ thuaät. Baø laõo cho 
chaùy theâm vaøi ngoïn ñeøn nöõa, roài laëng leõ ñoát ba caây 
höông, ñem caëm trong caùnh ñaûnh ñoàng to ñaët tröôùc 
ñieän. Toâi ñi xem kyõ töøng baûo vaät, moùn naøo, vaät naøo 
cuõng coù giaù trò baát luaän lôùn nhoû. Ngoù leân vaùch, toâi 
khoâng khoûi ñeå yù ñeán nhöõng taám gaám theâu phuø chuù 
cuûa Laït Ma giaùo. Nhöng toâi ñaõ heát söùc ngaïc nhieân 
khi xem ñeán phía phaûi cuûa gian phoøng, laø phía ñoái 
dieän vôùi chaùnh ñieän. Loái baøy bieän y nhö caùc chuøa coå 
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ôû queâ nhaø. Cuõng baøn Hoä phaùp döïa löng vaøo vaùch 
bít, cuõng beân chuoâng beân troáng. Ai ñaõ xeáp ñaët cho 
baø Marchais hay töï baø baøy bieän? Neáu laø töï baø thì 
thaät laø moät vieäc laï, tröø phi tröôøng hôïp baø laø moät 
ngöôøi Taây Taïng taùi sinh... Toâi vöøa suy nghó vöøa töï 
baûo: Laï quaù, laï quaù! Vaø ñeå ghi laïi caùi laï naøy treân ñaát 
Myõ, toâi môû maùy aûnh baám maáy caùi... 

Thaáy chuùng toâi maõn nhaõn, baø môøi chuùng toâi 
trôû ra phoøng khaùch, laáy baùnh khoâ ñaõi chuùng toâi vôùi 
nöôùc traø. Thöøa dòp baø ñun nöôùc, toâi böôùc ra ngoaøi, 
nhìn laïi môùi thaáy caûnh neân thô cuûa ngoâi nhaø maø 
hình daùng nhaéc nhôû phaàn naøo nhöõng ñeàn Taây 
Taïng ñöôïc thaáy trong saùch vôû. Theâm vaøo ñoù, thöûa 
vöôøn con löng chöøng ñoài, do chính tay baø 
Marchais xaây döïng vôùi chieác hoà con thaû rong thaû 
caù, vôùi nhöõng khoùm toøng, khoùm baù, vôùi nhöõng 
ñöôøng con rôïp boùng daønh cho khaùch thöøa löông, 
vôùi nhöõng kyø hoa dò thaûo. Toâi töï baûo: Giaù ñöôïc ôû 
ñaây tu haønh, thanh thoaùt bieát bao! 

Treân ñöôøng veà, oâng Becker cho toâi bieát oâng 
ñang coù yù vaän ñoäng tieàn nong ñeå mua laïi taát caû cô 
sôû aáy. OÂng cho bieát gia ñình Marchais khoâng con 
chaùu, chaúng sôùm thì muoän gia taøi cuûa oâng baø seõ 
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thuoäc quyeàn sôû höõu cuûa quoác gia. Phaät giaùo ñeå maát 
moät taøng coå vieän giaù trò nhö theá aáy thaät laø uoång. 

Trôøi ñaõ veà chieàu. Chuùng toâi töø giaõ oâng Becker, 
höùa seõ trôû laïi trong ñoâi ba hoâm sau, ñeå ñi thaêm 
caùc vò Laït Ma Taây taïng di cö tî naïn treân ñaát Myõ, 
taïi tieåu bang New Jersey. 

Nöõu Öôùc, 24-8-63 – Theo chöông trình, chuùng 
toâi ñeán thaêm moät cô sôû Phaät giaùo Trung Hoa laáy 
teân laø American Buddhist Academy, 331 Riverside 
Drive. Tuy ôû Nöõu Öôùc khaù laâu, oâng Kyø vaãn maát 
khaù nhieàu thôøi giôø môùi tìm ra ñòa chæ treân, chæ vì 
ñaây laø laàn ñaàu oâng ñeå chaân ñeán vuøng naøy. Laïi moät 
hình thöùc Phaät giaùo bò Myõ hoùa, nhöng keùm hôn caùc 
chuøa Nhaät Baûn vì Chaùnh ñieän khoâng giöõ ñöôïc veû 
trang nghieâm cuûa AÙ Ñoâng. Beân ngoaøi, hoaøn toaøn 
khoâng coù moät neùt gì cuûa moät cô sôû toân giaùo. Ngöôøi 
ta deã laàm ñoù laø moät tö gia hay moät truï sôû doanh 
thöông. Phoøng hoïp hoäi ñoàng khaù roäng, nhöng böøa 
baõi, baån thæu. OÂng quaûn lyù, nhö ñeå caùo loãi, cho 
chuùng toâi bieát laø ñang cho sôn pheát, queùt töôùc, ñeå 
söûa soaïn cho cuoäc leã kyû nieäm saép cöû haønh trong 
vaøi tuaàn. Hoûi thaêm, thì ñaây laø chi nhaùnh cuûa moät 
hoäi chính ôû California. 
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Khoâng coù gì ñaëc bieät ñeå xem, ñeå hoïc, chuùng toâi 
voäi töø taï ñi thaêm moät Thieàn vieän coù teân laø First 
Zen Institute of America, 156 Waverly Place, moät 
gian nhaø hai taàng laàu. Taàng döôùi ñaát cho thueâ laáy 
hoa lôïi, töøng laàu thöù nhaát laøm vaên phoøng vaø thö 
vieän, taàng choùt vaø phía tröôùc, ñaët Thieàn ñöôøng. 
Hai baø tuoåi xeâ xích saùu möôi ra ñoùn chuùng toâi vaø 
ñöa chuùng toâi ñi xem caùc nôi. 

Thieàn ñöôøng roäng raõi vaø tòch tónh, döôùi traûi 
thaûm nhung, treân thaûm coù nhöõng chieác goái ngoài 
thieàn nhö beân Nhaät. Cuoái phoøng laø baøn thôø Phaät, 
giaûn dò nhöng saïch seõ, trang nghieâm. Trong caâu 
chuyeän, toâi ñöôïc bieát ñaây laø moät Thieàn ñöôøng cuûa 
toaøn ngöôøi Myõ, ñoâng khoâng treân saùu möôi hoäi 
vieân. Thieàn sö laø ngöôøi Nhaät Baûn, ñi vaéng luùc 
chuùng toâi ñeán. 

Trôû xuoáng taàng thöù nhì, hai baø môøi chuùng toâi 
cuøng duøng ít caùi baùnh vaø moät taùch traø. Trong khi 
chuyeän troø, hai baø cho chuùng toâi xem nhöõng saùch 
cuûa Vieän xuaát baûn vaø nhöõng saùch Vieän laõnh phaùt 
haønh. Thaáy nhieàu quyeån coù veû raát hay, toâi xin muïc 
luïc vaø veà sau, khi trôû laïi Hoa Thònh Ñoán ñeå töø giaõ 
sang AÂu, toâi ñaõ gôûi thô mua treân möôi quyeån vôùi 
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soá tieàn 40 Myõ kim cuûa Boä Ngoaïi giao Myõ caáp ñeå 
mua saùch. 

Luùc tieãn chuùng toâi ra veà, hai baø ñaõ coù nhaõ yù 
taëng toâi moät baøi Baùt nhaõ Taâm kinh dòch ra Anh vaên. 

Töø ngaøy veà nöôùc tôùi nay, haøng thaùng toâi luoân 
luoân tieáp ñöôïc taäp nguyeät san Zen cuûa Vieän gôûi taëng. 

Treân ñöôøng trôû laïi nhaø oâng Kyø, oâng ñeà nghò 
vôùi toâi ngaøy hoâm sau ñi phoá Taøu (Chinatown) mua 
thöùc aên, veà töï laøm côm. Toâi chaáp nhaän ngay. Ñaõ 
khaù laâu roài, toâi vaéng muøi töông, chao. Cöù aên maõi 
baùnh mì vôùi maáy moùn rau caûi troän daám, beurre vaø 
fromage, toâi ñaâm chaùn. 

– ÔÛ phoá Taøu, oâng Kyø baûo, Cuï muoán mua gì, 
ñeàu coù caû nhö beân nhaø. 

– Töông, chao coù khoâng? Toâi hoûi. 

– Chao laø gì? 

– Laø ñaäu phuø nhöï ñaáy. 

– Toâi khoâng bieát, vì chöa aên cuõng chöa bieát laø 
gì. Nhöng töông, nhaát ñònh laø coù. 

Toâi töï nhuû: khoâng chao thì töông, moät trong 
hai cuõng ñuû laém roài. 
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Chuùng toâi töø giaõ nhau, oâng Kyø höùa saùng hoâm 
sau, vaøo khoaûng taùm giôø röôõi seõ ñeán khaùch saïn 
ñoùn toâi ñi chôï mua aên. 

 
 
 
 

 

Hoâm nay, trôøi maùt. Ngoaøi 8 giôø, chuùng toâi leân 
xe bus ñi phoá Taøu mua aên. Phaûi maát ñoä 20 phuùt. 

Phoá naøy khoâng sang troïng nhö Cöïu Kim Sôn, 
nhöng trong quang caûnh tröôùc maët, moät caùi gì ñaëc 
bieät Trung Hoa laøm cho mình coù caûm giaùc nhö 
ñang ôû Chôï Lôùn. Vaøo moät tieäm chaïp phoâ hai gian 
roäng, caûm giaùc naøy leân tôùi ñoä thöïc teá. Haøng hoùa 
baøy la lieät, hoaëc moùc treân traàn, hoaëc ñeå trong tuû, 
hoaëc baøy döôùi ñaát. Ñöa maét raûo xem, khoâng thöùc 
naøo laø khoâng coù, töø nhöõng rau coû töôi khoâ, cho 
ñeán nhöõng thöù gia vò hay toâm khoâ, caù maën, hoät vòt 
baéc thaûo, xì daàu, töông, chao... Ñeå oâng Kyø vôùi coâng 
vieäc cuûa oâng, toâi löïa mua moät môù döa caûi, caûi soáng 
beï xanh, naám ñoâng coâ, hai hoäp chao traéng vaø ñoû, ít 
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cuû caûi traéng, khoå qua vaø döa leo, khoâng queân moät 
chai xì daàu to töôùng. Taát caû treân 4 Myõ kim. Xong, 
chuùng toâi hoái haû ra veà ñeå thoåi côm cho kòp giôø aên. 

Töø khi rôøi Saøi Goøn, treân hai thaùng ñaõ troâi qua, 
chæ coù hoâm nay môùi aên ñöôïc moät böõa côm chay 
chaùnh hieäu. Theá môùi bieát, khoù maø giaûi thoaùt nhöõng 
taäp quaùn, vì vaäy, duø coù coá tuøy duyeân baát bieán, caùi 
baát bieán ñoù vaãn chöa hoaøn toaøn ñöôïc, bôûi beà trong 
coøn haøm chöùa moät theøm khaùt ít nhieàu. 

Hoâm sau chuùng toâi laïi ñaùp ñoø maùy trôû laïi nhaø 
oâng Becker ñeå ñi thaêm caùc vò Laït Ma Taây Taïng tî 
naïn taïi tieåu bang New Jersey. Ñöôøng ñi khaù xa, 
traûi qua nhieàu thaønh phoá nhoû, nhieàu vuøng kyõ ngheä 
vaø nhieàu caùnh ñoàng baùt ngaùt, thöôøng troàng toaøn 
baép, daønh cho vieäc nuoâi boø laáy söõa cuûa nhöõng traïi 
noåi baät treân maët bieån laù xanh vôùi nhöõng töôøng 
traéng. Töøng hoài, moät vaøi leàu con döïng theo ven 
ñöôøng goïi khaùch, khoâng phaûi baèng tieáng loa lôøi 
môøi maø baèng maøu saéc, hình daùng vöøa to lôùn, vöøa 
töôi ngon cuûa nhöõng quaû döa haáu to nhö coät nhaø, 
daøi ñeán 4, 5 taác, cuûa nhöõng quaû döa taây "mô loâng" 
thôm ngoït hay cuûa nhöõng quaû bí rôï vaøng aùnh. 
Cuõng coù tröùng töôi, caø töôi ñoû hoàng, da moûng boät 
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nhieàu. Nhieàu xe ñoã laïi, caùc baø tuoân xuoáng, tha hoà 
maø löïa maø mua. Toâi laïi nhôù caûnh ñöôøng Saøi Goøn 
Bình Döông, vaøo khoaûng khoûi Laùi Thieâu, muøa traùi 
caây, vôùi nhöõng chieác xe ñaäu daøi theo veä ñöôøng, vôùi 
nhöõng nhoùm keû mua ngöôøi baùn caïnh nhöõng thuùng 
loâm choâm, maêng cuït, soaøi rieâng... 

Xe oâng Becker taït vaøo moät xoùm nhaø nhoû phía 
tay phaûi. Chuùng toâi ñaõ ñeán "traïi ñònh cö soá 1". Hai 
vò Laït Ma khaù lôùn tuoåi trong chieác aùo thuïng vaøng 
lôït, thaét löng ñoû, ñaàu troïc, ra ñoùn chuùng toâi vaø 
ñöa vaøo nhaø truù, sau khi ñi ngang moät ñieän thôø 
nhoû, ngoaøi treo phöôùng veõ hình thieân thaàn, thieân 
töôùng nhö ôû queâ nhaø caùc ngaøi. Nhaø tuy nhoû baèng 
goã, nhöng coù gaàn ñuû tieän nghi: nöôùc maùy, ñeøn 
ñieän, beáp ñieän, maùy noùi, tuû laïnh. Toâi hoûi thaêm veà 
sinh keá thì ñöôïc bieát raèng, traïi naøy cuõng nhö traïi 
thöù nhì maø chuùng toâi seõ ñeán thaêm sau, ñeàu moät 
phaàn nhôø chính phuû Hoa Kyø giuùp, moät phaàn do 
haûo taâm cuûa moät ít ngöôøi Taây Taïng ñaõ ôû laâu treân 
ñaát Myõ vaø caùc cô quan töø thieän. OÂng Becker raát 
thaân maät vôùi caùc vò Laït Ma vaø ñoâi beân xem tuoàng 
quí meán nhau laém. Chaúng nhöõng giuùp ñôõ veà maët 
vaät chaát, oâng Becker coøn laø giaùo sö Anh vaên cuûa 
maáy chuù tieåu. 
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Ñeå toâi vaø oâng Kyø noùi chuyeän vôùi oâng Becker, 
hai vò Laït Ma chaïy ra chaïy vaøo, noùi noùi cöôøi cöôøi, 
roài moät chaäp sau mang dóa baùt ra ñaët baøn aên. 
Chöøng aáy, toâi môùi bieát laø hai ngaøi ñang laøm beáp, 
vôùi söï phuï löïc cuûa moät caëp vôï choàng ngöôøi Taøu. 
Noùi ra thì phuï loøng toát cuûa caùc ngaøi chôù thöïc tình 
böõa aáy toâi khoâng aên gì ñöôïc caû. Nhöõng moùn chieân 
xaøo coù moät muøi ñaëc bieät, khoâng phaûi daàu, khoâng 
phaûi môõ, hoâi hoâi khoù ngöûi. Lieân töôûng ñeán nhöõng 
baø Taây Taïng laáy môõ boâi cuøng mình, boâi treân toùc 
cho laùng möôùt ñeå taêng veû ñeïp, toâi baát giaùc maø 
thaáy no. 

Côm nöôùc xong, chuùng toâi caùo töø sang traïi 2, 
caùch ñoù ñoä nöûa giôø oâ toâ. ÔÛ ñaây quang caûnh khaù 
roäng raõi, saïch seõ vaø... vaên minh hôn. Sau moät vöôøn 
coû caét xeùn caån thaän, moät nhaø cao caúng saùu gian 
naèm daøi, treân ñaàu cöûa caùi coù veõ hình baùnh xe 
Phaùp, hai beân coù hai con nai. Phaûi chaêng chuû nhaân 
muoán nhaéc söï tích ñöùc Phaät sô chuyeån Phaùp luaân 
taïi Loäc Uyeån? 

Chuùng toâi ñöôïc ngaøi Laït Ma röôùc vaøo moät 
phoøng khaùch, ñôn giaûn nhöng thaáy roõ laø ñöôïc saép 
xeáp baèng moät baøn tay taân tieán. Ngoù leân tuû, thaáy coù 
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boä Ñaïi Taïng Taân tu. Thaáy toâi ra veû vöøa ngaïc 
nhieân, vöøa thích thuù Ngaøi hoûi toâi coù ñoïc ñöôïc 
khoâng, toâi traû lôøi laø ñöôïc. Ngaøi sung söôùng quaù vaø 
caâu chuyeän baét ñaàu. Ngaøi hoûi thaêm veà tình hình 
Phaät giaùo ôû Vieät Nam, ñöôøng loái tu haønh... Toâi cho 
ngaøi bieát tính caùch bao haøm cuûa Phaät giaùo nöôùc 
nhaø, moân phaùi naøo cuõng hoïc, cuõng bieát, cuõng haønh 
nhöng khoâng chuyeân nhaát. Moät khoùa tuïng coù theå 
goàm naøo Maät toâng, Hoa Nghieâm, Phaùp töôùng, Tònh 
ñoä, Thieàn toâng. Ñaëc bieät laø khoa Moâng sôn thí thöïc 
maø nghi leã raát gioáng vôùi moät khoa cuûa Taây Taïng 
maø toâi ñaõ coù dòp so saùnh, khi xem moät phim taøi 
lieäu cuûa Nha Thoâng tin Myõ ôû Saøi Goøn. Ngaøi Laït 
Ma caøng nghe caøng laáy laøm laï vaø caøng sung söôùng 
ra maët. Toâi hoûi thaêm, môùi hay Ngaøi laø moät tu só 
ñaïo cao hoïc roäng, bieát Haùn vaên, Anh vaên maø ngaøi 
noùi raát thoâng. 

Sau khi duøng vôùi ngaøi moät cheùn traø thôm, toâi 
môøi ngaøi ra tröôùc cöûa nhieáp moät taám aûnh kyû 
nieäm. Ngaøi keâu heát ñoà ñeä ra cuøng nhieáp chung vaø 
khoâng queân giôùi thieäu vôùi toâi ba oâng tieåu maø ngaøi 
baûo laø ñöôïc ñöùc Ñaït Lai Laït Ma vöøa gôûi qua ñeå 
hoïc Anh vaên. 
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Treân ñöôøng veà, oâng Becker ñöa chuùng toâi reõ 
vaøo xem moät mieáng ñaát khaù roäng maø ngaøi Laït Ma 
Traïi 2 ñaõ mua ñeå caát chuøa. OÂng noùi vôùi gioïng 
phaøn naøn; trong caûnh ly höông thaát thoå maø hoï 
cuõng tranh chaáp nhau vaø töï chia laøm hai khu rieâng 
bieät, maïnh ai naáy gaây uy tín cho mình. OÂng coù veû 
thieân veà nhoùm thuû cöïu cuûa Traïi 1 vaø cho oâng 
Tröôûng Traïi 2 laø quaù hoaït ñoäng... 

Phaät giaùo Taây Taïng, veà sau coù theå treân ñaát Myõ 
ñaït ñeán moät töông lai khaû dó so saùnh vôùi Phaät giaùo 
Trung Hoa vaø Nhaät Baûn khoâng? Toâi töï hoûi nhö 
theá. Toâi nghó khoù maø ñöôïc nhö vaäy. Tröôùc heát, 
muoán phaùt ñaït phaûi coù ngöôøi uûng hoä, nghóa laø 
phaûi coù nhieàu tín ñoà. Nhöng ngöôøi Taây Taïng treân 
ñaát Myõ coù laø bao, coøn muoán thu naïp haøng ñeä töû 
trong daân chuùng boån xöù thì tính caùch Laït Ma giaùo 
cuûa Phaät giaùo Taây Taïng laáy phuø chuù laøm troïng, sôï 
khoù maø chinh phuïc ngöôøi da traéng tin ôû lyù trí hôn 
ôû huyeàn dieäu. 

 

Hoâm sau, leõ ra phaûi ñeán thaêm OÂng 
Malalasekera, nguyeân Hoäi tröôûng Hoäi Phaät giaùo 
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Theá giôùi vaø luùc aáy ñang laøm Tröôûng Phaùi ñoaøn 
thöôøng tröïc cuûa Chính phuû Tích Lan taïi Lieân Hieäp 
Quoác. Nhöng coù tin cho bieát oâng ñaõ ñi nghæ heø, 
khoâng coù maët taïi Nöõu Öôùc. 

Xaû hôi ñöôïc moät hoâm. Saùng ngaøy sau, chuùng 
toâi ñeán thaêm moät Tröôøng Thaàn hoïc (Union 
Theological Seminary), keá ñoù laø moät Vieän Do Thaùi 
giaùo (Jewish Theological Seminary) khaù ñoà soä vaø 
trang nghieâm. 

Chuùng toâi ñöôïc Baø Toång Thô kyù tieáp. Cao lôùn, 
toùc hoa raâm, tuoåi giöõa 55 vaø 60, baø bieát noùi tieáng 
Phaùp. Baø ñöa ñi xem caùc cô sôû trong Vieän, ñeàn thôø, 
choã laøm leã tuyeân theä, thö vieän. Ñaây laø moät söï bieät 
ñaõi ñoái vôùi toâi vì ít khi cho ngöôøi laï vaøo phoøng 
tuyeân theä maø hoï giöõ raát bí maät. Moät chaäp sau, Baø 
giôùi thieäu vôùi toâi ñoâi ba vò leã sö (rabbat), maëc 
thöôøng phuïc theo loái phöông Taây, chæ khaùc laø treân 
ñaàu, ngay ñaûnh, coù moät caùi muõ nhoû baèng vaûi ñen, 
troøn nhoïn nhö chieác noùn laù baøi nhöng khoâng lôùn 
hôn mieäng ly. Moät trong nhöõng oâng leã sö naøy daét 
chuùng toâi leân töøng choùt cuûa Thö vieän vaø khoe vôùi 
toâi nhieàu cuoán saùch xöa treân maáy ngaøn naêm. Moät 
vaøi chieác hö naùt, hoï phaûi boû nhieàu naêm cho nhaø 
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chuyeân moân laàn doø chaáp noái töø trang vaø daùn laïi 
treân nhöõng taám giaáy kieáng. Ñeå chöùng minh vieäc raát 
tæ mæ coâng phu naøy, oâng trình nhieàu hoäp trong ñoù 
tích tröõ nhöõng maûnh vuïn saùch xöa maø hoï nghi laø 
quí giaù. Laàn hoài nhöõng maûnh giaáy vuïn naøy seõ ñöôïc 
ñem ra khaûo cöùu vaø chaáp noái. Taïi ñaây, cuõng ñöôïc 
taøng tröõ nhieàu baûo tích cuûa Do Thaùi giaùo thôøi xöa. 

Trong böõa côm tröa, toaøn rau caûi, coù oâng Giaùm 
ñoác (ñoàng thôøi cuõng laø vò chöùc saéc cao caû nhaát 
trong ñaïo) cuøng döï. Ñoâi beân chuùng toâi luaän baøn 
ñaïo lyù. Nhaân dòp, toâi ñính chaùnh söï hieåu laàm cuûa 
ña soá, cho ñaïo Phaät laø moät toân giaùo voâ thaàn. Toâi 
trình: neáu khoâng nhìn nhaän moät Ñaáng Saùng taïo coù 
hình coù töôùng laø voâ thaàn, thì Phaät giaùo quaû laø voâ 
thaàn. Nhöng neáu hieåu Ñaáng Saùng taïo chæ laø moät loái 
noùi töôïng tröng hay moät loái nhaân caùch hoùa caùi 
Chaân theå huyeàn dieäu, nguoàn goác vaø khuoân maãu 
cuûa muoân loaøi, thì Phaät giaùo bò keát aùn oan. OÂng 
Giaùm ñoác vaø baø Toång Thô kyù hình nhö suy nghó 
nhieàu veà nhöõng lôøi minh bieän cuûa toâi, nhöng coù 
ñoàng yù khoâng, toâi khoù maø traû lôøi caâu hoûi naøy. Ñieàu 
toâi coù theå quaû quyeát laø ngöôøi phöông Taây, quen 
soáng chaáp töôùng, khoù maø ñaït ñeán caùi khaùi nieäm 
sieâu töôùng cuûa phöông Ñoâng. 
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Treân ñöôøng veà, oâng Kyø hoûi toâi: "Hoài naõy Cuï 
giaûi nhö theá naøo veà ñieåm Phaät giaùo khoâng phaûi voâ 
thaàn, toâi chöa nhaän roõ. Cuï coù theå noùi laïi cho toâi 
nghe khoâng, vì thuù thaät, toâi khoâng bieát gì veà trieát 
hoïc toân giaùo caû". Toâi ñaùp: 

Do Thaùi giaùo, meï ñeû cuûa Cô ñoác giaùo vaø Hoài 
giaùo, tin chaéc vaïn vaät ñeàu do moät Ñaáng Thieâng 
lieâng cao caû saùng taïo ra vaø Ñaáng aáy töï nhieân maø 
coù. Taát caû ñeàu sinh hoùa theo YÙ muoán cuûa Ñaáng 
Vónh cöûu aáy, vì vaäy ai laøm sai YÙ muoán aáy phaûi bò 
phaït, coøn laøm ñuùng thì ñöôïc thöôûng. Ñaïi khaùi laø 
nhö vaäy. Phaät giaùo khoâng chuû tröông coù moät Ñaáng 
Taïo hoùa chung cho muoân loaøi, vì heã coù hình töôùng 
laø quaû thì phaûi coù nguyeân nhaân. Nhö theá thì noùi 
Ñaáng Taïo hoùa, coù hình coù töôùng maø khoâng ai sinh 
ra, chaúng khaùc naøo noùi coù caây xoaøi maø khoâng coù 
hoät xoaøi, laø moät ñieàu phi lyù. Laïi nöõa, heã coù hình coù 
töôùng laø coù sinh, maø heã coù sinh laø coù hoaïi, theo 
luaät coù thæ coù chung. Theá maø Ñaáng Taïo hoùa vónh 
cöûu, tröôøng toàn baát dieät sao ñöôïc? 

"Phaät giaùo nhìn nhaän taát caû ñeàu töø Moät maø ra. 
Moät aáy taïm goïi laø Theå hay Chaân theå, Thöïc Töôùng, 
Chaân Nhö, Taâm, Phaät... toaøn laø nhöõng danh töø coù 
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moät giaù trò tröøu töôïng, trieát lyù, chôù khoâng cuï theå. 
Chaân theå aáy coù Moät, ñoù laø Söï soáng chung cuøng cuûa 
vuõ truï (Vie uninverselle), vaø vaïn vaät, thieân hình 
vaïn traïng, laø hieän töôïng höõu hình höõu töôùng cuûa 
caùi theå voâ hình voâ töôùng kia. Vì voâ hình voâ töôùng 
cho neân khoâng sinh khoâng dieät, ñoù môùi thaät laø 
Vónh cöûu. Laøm theá naøo hieän töôïng phaùt sinh? Do 
luaät nhaân duyeân vaø bieán dòch naèm ngay trong caùi 
Theå coù moät khoâng hai. Vì hai luaät naøy naèm trong 
Theå, maø Theå laïi ñöôïc cuï theå hoùa thaønh moät Ñaáng, 
cho neân phöông Taây cho laø do YÙ muoán cuûa 
Thöôïng ñeá. 

"Phaät giaùo baûo: "Nhaát theá do Taâm taïo" (taát caû 
ñeàu do Taâm taïo ra). Do Thaùi giaùo vaø hai toân giaùo 
phoù saûn tin Chuùa hay Thöôïng ñeá taïo ra taát caû hay 
"Nhaát theá do Thöôïng ñeá" taïo. Baây giôø, chuùng ta 
thöû ñem chöõ Taâm cuûa nhaø Phaät thay vaøo chöõ 
Thöôïng ñeá, thì khaùi nieäm cuûa Do Thaùi giaùo seõ trôû 
thaønh hoaøn toaøn khaùi nieäm cuûa Phaät giaùo. Traùi laïi, 
neáu chuùng ta ñem hai chöõ Thöôïng ñeá thay cho chöõ 
Taâm, thì Phaät giaùo seõ bieán thaønh Do Thaùi giaùo. 

"Noùi toùm, ôû ñaây chaúng nhöõng coù vaán ñeà danh 
töø, coøn coù vaán ñeà laäp tröôøng. Laäp tröôøng cuûa Ñoâng 
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phöông tieâu bieåu bôûi Phaät giaùo, Laõo giaùo vaø Khoång 
giaùo, laø laäp tröôøng cuûa Lyù Theå (Principe-Essence) 
thuaàn trieát lyù, voâ hình voâ töôùng. Maø noùi Lyù töùc laø 
noùi Luaät: vaïn vaät ñöôïc sinh hoùa, tröôûng thaønh vaø 
bieán hoaïi ñeàu do nhöõng luaät saün coù trong thieân 
nhieân, trong Theå. Vaäy Theå laø Lyù, maø Lyù cuõng laø 
Theå. OÂng coù thaáy noùi nhö theá thaät laø khoù nhaän 
khoâng? Muoán deã hieåu deã nhaän hôn, khoâng gì baèng 
cuï theå hoùa, nhaân caùch hoùa caùi Lyù theå aáy. Khoâng 
noùi nhö Phaät giaùo laø muoân loaøi töï taïo töï hoaïi theo 
luaät nghieäp baùo nhaân duyeân, bieán dòch, voâ thöôøng, 
treân moät baûn theå duy nhaát vaø haèng thöôøng, Do 
Thaùi giaùo baûo coù moät OÂng Taïo Hoùa saùng taïo theo 
YÙ muoán cuûa Ngaøi, moät YÙ muoán noùi laø Töï do 
nhöng hình nhö khoâng töï do, vì daàu Taïo Hoùa coù 
muoán, nhaân xoaøi vaãn khoâng theå cho quaû chuoái. Maø 
neáu nhaân naøo quaû naáy, vaäy ra coù moät ñònh luaät baát 
di baát dòch roài. Theá thì söï can thieäp cuûa moät Taïo 
Hoùa coøn caàn thieát ñaâu! Coù Ngaøi hay khoâng coù 
Ngaøi, xoaøi vaãn cho xoaøi vaø chuoái cho chuoái, cuõng 
nhö, treân bình dieän ñaïo ñöùc, thieän sinh thieän, aùc 
baùo aùc. 

Ñöøng chaáp töôùng thì hoøa nhau caû laøng, coøn khi 
gaëp ngöôøi chaáp töôùng, chuùng ta neân hieåu Töôùng laø 
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bieåu hieän cuûa Theå, vaäy Töôùng laø Theå, khoâng sai 
khoâng khaùc, thì cuõng hoøa caû xoùm... 

Xe ñaõ ñoã ñaàu ñöôøng nhaø oâng Kyø. 

 

 

 

 

Hoâm nay, chuùng toâi ñeán thaêm oâng Thubten 
Norbu, ngöôøi Taây Taïng, ñang giuùp vieäc taïi moät 
Vieän Baûo taøng, phoøng Vaên hoùa Taây Taïng. OÂng ñoä 
boán möôi tuoåi trôû laïi, ngöôøi taàm thöôùc, vui veû, 
daùng gioáng ngöôøi Trung Hoa, noùi tieáng Anh khaù 
thaïo. Cuøng vôùi oâng coù Baø Chuû söï, ngöôøi Myõ, toùc 
ñieåm hoa raâm, böôùc ñi hôi meät nhoïc, tieáp chuùng 
toâi. Baø vaø oâng Norbu höôùng daãn chuùng toâi xem caùc 
tuû ñöïng y phuïc xöa cuûa haøng vöông giaû sang 
troïng Taây Taïng, baèng gaám hoa theâu kim tuyeán, 
ngaân tuyeán vaø maáy tuû Kinh ñieån chöõ Taây Taïng, 
moät kho taøng quí giaù. Ñöïng trong hoäp sôn son 
theáp vaøng, moãi boä kinh goàm ñoä traêm tôø giaáy xeáp 
ñoâi, daøi phoûng 7 taác ngang 1 taác, bìa tröôùc bìa sau 
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baèng goã nheï, gioáng nhö nhöõng quyeån Kinh Phaät 
chöõ Haùn hoài xöa. Nghe ñaâu Chính phuû Myõ ñaõ 
phaûi traû moät giaù raát hôøi môùi coù ñöôïc boä Kinh saùch 
aáy. Trong hai tuû khaùc, xoâ boà xoâ boän nhöõng hình 
töôïng Phaät, Boà taùt, Thaàn cuûa Laït Ma giaùo vaø 
nhöõng khí maõnh nghi leã nhö oác tuø vaø, chuoâng laéc 
caùn daøi coù chaïm troå, ñaàu gaäy tích tröôïng v.v... 
cuøng moät kieåu maãu nhö chuùng ta thaáy ôû caùc chuøa 
xöa Vieät Nam. Taïi sao coù söï truøng gioáng nhö vaäy? 
Phaät giaùo Vieät Nam coù chòu aûnh höôûng Laït Ma 
giaùo khoâng? Laït Ma giaùo ñaõ truyeàn sang Taøu, haø 
taát khoâng sang Vieät Nam? Nhöõng phaùp khí keå treân 
vaø khoa Moâng sôn thí thöïc chín chuïc phaàn traêm 
Taây Taïng veà maët hình thöùc, maø chuùng toâi ñöôïc döï 
kieán ôû Hueá, coù theå laø nhöõng baèng chöùng cuûa aûnh 
höôûng noùi treân. 

Sau böõa côm tröa do baø Chuû söï ñaõi taïi moät 
quaùn ñaët ôû taàng döôùi cuûa Vieän, baø ñöa chuùng toâi 
ñi xem Phoøng Nhaân chuûng. Phong tuïc, y phuïc, nhaø 
cöûa, vaên hoùa... cuûa caùc gioáng daân AÙ Ñoâng ñöôïc 
trình baøy gaàn nhö ñaày ñuû tröø gioáng daân Vieät Nam. 
Thaät laø tuûi hoå! Chuùng ta luoân luoân töï haøo vôùi caùi 
voán hai ngaøn naêm vaên hieán, nhöng taïi sao, ñaâu 
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ñaâu Vieät Nam cuõng raïng rôõ vôùi caùi vaéng maët cuûa 
mình. Caøng toäi hôn nöõa, laø khi ñöôïc goùp maët, laïi 
bò laàm laø ngöôøi cuûa chuûng toäc khaùc. Cöù hoûi caùc 
baïn sinh vieân hay nhöõng nhaø du lòch thì bieát. 
Ngöôøi AÂu Myõ heã gaëp chuùng ta laø cho laø ngöôøi Taøu 
hay ngöôøi Nhaät. Ñoù laø veà ngöôøi; veà vaät hình nhö 
khoâng lôïi gì hôn. Trong moät chieác tuû ñöïng nhieàu 
maãu nhaïc khí, chuùng toâi nhaän ra moät chieác ñaøn 
thaäp luïc (ñaøn tranh). Chuùng toâi möøng quaù, töï baûo: 
coù theá chöù, leõ naøo laïi thua caû nhöõng daân ñoùng khoá 
vôùi nhöõng nhaïc khí baèng maûnh goã hay baèng 
nhöõng oáng nöùa thoâ sô! Nhöng khi laïi gaàn xem, thì 
hôõi oâi, hai chöõ "Japanese guitar" (ñaøn Nhaät) laøm 
chuùng toâi vöøa choaùng vaùng vöøa baát bình. Phaûi ñính 
chaùnh vaø toâi ñaõ ñính chaùnh thaät vôùi baø Chuû söï. Baø 
khoâng toû veû hoái tieác söï laàm laãn bao nhieâu vaø vôùi 
moät gioïng giaù laïnh, baø höùa seõ cho söûa laïi... 

Quaøy veà phoøng laøm vieäc cuûa oâng Norbu, 
chuùng toâi xin pheùp sao cheùp moät ñoaïn saùch veà 
nghóa chöõ Phaùp (Dharma) maø buoåi sôùm mai, toâi 
thoaùng thaáy. Caû oâng Norbu vaø baø Chuû söï ñeàu xin 
chuùng toâi muoán sao cheùp gì tuøy yù vaø neáu caàn, trôû 
laïi bao nhieâu laàn nöõa cuõng ñöôïc. 
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Hoâm sau, moät mình chuùng toâi trôû laïi, khoâng 
phaûi ñeå tieáp xuùc vôùi hai nhaân vaät böõa tröôùc, maø 
vôùi yù ñònh xem kyõ cuoäc trieån laõm veà veä tinh coù phi 
haønh gia maø ngaøy hoâm tröôùc, chuùng toâi chæ thaáy 
thoaùng qua. Trình baøy ôû moät phoøng roäng ngay cöûa 
chaùnh Vieän, cuoäc trieån laõm naøy chia laøm ba phaàn. 
Phaàn thöù nhaát goàm nhöõng hình veõ, chæ töøng giai 
ñoaïn phoùng veä tinh, ñöôøng quyõ ñaïo vaø nôi veä tinh 
rôi trôû laïi treân maët ñaát. Phaàn thöù nhì trình cuoán 
phim phoùng veä tinh khi baét ñaàu vaø khi rôùt xuoáng 
nöôùc, hai giai ñoaïn höùng thuù nhö nhau. Nhöng 
laøm rung ñoäng nhaát, ñoái vôùi chuùng toâi, laø giai 
ñoaïn sau. Khi coøn naêm, saùu traêm thöôùc tôùi maët 
bieån, moät chieác duø töø trong veä tinh loït ra vaø trong 
chôùp nhoaùng caêng thaúng nhö chuùng ta thaáy ôû 
nhöõng cuoäc bieåu dieãn cuûa lính nhaûy duø. Keá ñoù, töø 
phía döôùi chieác duø, xoå ra moät caây côø maáy chuïc 
ngoâi sao cuûa nöôùc Myõ, phaát phô treân khoâng trung 
nhö ngöôøi chieán só ñaéc thaéng quô tay chaøo quaàn 
chuùng hoan hoâ. Roát heát laø maøn veä tinh rôi xuoáng 
nöôùc trong khi boán phía, taøu lôùn taøu nhoû ñoå xoâ laïi 
vôùt phi haønh gia vaø ñöa veà beán, trong tieáng reo hoø 
cuûa haøng vaïn coâng chuùng ñoâng ngheït treân bôø. 
Phaàn thöù ba cuûa cuoäc trieån laõm laø caùi ñaàu veä tinh 
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giaû, laøm baèng kim khí moûng vaø giaáy daøy, coù khoeùt 
nhöõng loã to, ñeå cho coâng chuùng thaáy ñöôïc beà 
trong. Daøi ñoä möôi thöôùc, buïng troøn, hai ñaàu 
nhoïn, ñaàu veä tinh ñöôïc chia ra laøm ba phoøng, moãi 
phoøng coù coâng duïng rieâng, trong ñaët nhieàu maùy 
moùc. Laï nhaát laø nhöõng phoøng aáy khoâng xeáp ñaët 
theo moät bình dieän nhö trong loøng moät chieác maùy 
bay. Coù phoøng saøn naèm ngang nhö thoâng thöôøng, 
coù phoøng saøn naèm ñöùng nhö taám vaùch, coù phoøng 
saøn laïi trôû ngöôïc leân treân traàn nhaø. Trong phoøng 
thöù nhì, phi haønh gia töôïng tröng baèng moät hình 
noäm to baèng ñöùa beù leân ba, ñöùng theo chieàu cuûa 
moät ngöôøi naèm ngang; trong phoøng thöù ba, chaøng 
laïi ñöùng chaân treân trôøi, ñaàu trôû xuoáng ñaát, chaúng 
khaùc nhöõng con vöôïn toøn ten treân caønh caây. Theá 
maø khoâng ngaõ, bôûi vì leân ñeán moät cao ñoä naøo ñoù, 
veä tinh ñaõ thoaùt khoûi söùc haáp daãn cuûa traùi ñaát, 
khoâng coøn vaán ñeà ñaàu treân ñaàu döôùi, ñöùng vöõng 
hay khoâng ñöùng vöõng nöõa. 

Con ngöôøi taøi thaät! Chæ coù toaùn baèng trí maø 
löôïng ñöôïc moät caùch xaùc thaät nhöõng gì ngoaøi taàm 
nhaän xeùt cuûa nguõ quan. Trí cuûa ngöôøi khoa hoïc laø 
taâm cuûa Phaät töû vaäy. Laïi theâm moät baèng chöùng 
raèng "nhaát thieát do taâm taïo". 
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Nghæ moät hoâm roài ñi xem Vieän Haønh tinh 
(Planeterium), ñaõ töøng nghe OÂ. Grayson noàng nhieät 
giôùi thieäu. Beà ngoaøi, khoâng coù gì ñaëc saéc. Caïnh 
Vieän Baûo taøng Nhaân chuûng, Vieän Haønh tinh chæ laø 
moät ngoâi nhaø nhoû hình troøn, noùc nhö moät caùi vung 
uùp. Beân trong chia laøm hai taàng, treân döôùi. Muoán 
vaøo xem, phaûi boû moät Myõ kim. 

Tröôùc tieân, khaùch vaøo taàng döôùi, chia nhau 
ngoài vaøo nhöõng gheá neäm baét voøng troøn moät saân 
troáng ôû giöõa, theo loái moät traïi "Xieác". Nhieàu khuùc 
nhaïc du döông, töø nhöõng oáng loa daáu kín, tieát ra 
xoa dòu caùi noùng loøng chôø ñôïi cuûa khaùch. Moät hoài 
chuoâng reo, baùo hieäu giôø trình dieãn ñaõ ñeán. Phoøng 
luùc aáy ñaõ gaàn chaät khaùch, ñoâng ñoä treân traêm 
ngöôøi. Roài ñeøn taét phuïp, toái om. Xöôùng ngoân vieân 
môøi khaùch theo doõi caùc giai ñoaïn caáu taïo cuûa moät 
haønh tinh theo giaû thuyeát ñöùng ñaén nhaát cuûa Khoa 
hoïc ngaøy nay. Tieáp theo ñoù laø caûnh khoâng gian voâ 
taän, mòt muø, hieän ra treân voøm trôøi gaén lieàn vôùi caùi 
traàn nhaø vung uùp. Moät maûnh cuûa maët trôøi höïc ñoû 
taùch ra vaø rôi trong hö khoâng, quay moøng. Nhôø 
söùc quay moøng naøy, cuïc löûa nhoû kia, tröôùc gai goác, 
khoâng ñeàu, laàn hoài trôû thaønh troøn vaø cuõng baét ñaàu 
nguoäi laàn töø ngoaøi vaøo trong. Nhöng laï thay, hoøn 
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löûa aáy – töùc laø chieác haønh tinh ñang thaønh hình – 
khoâng rôi maõi maø laïi, töø moät khoaûng caùch bieät naøo 
ñoù, quay moøng chung quanh maët trôøi, theo moät 
con ñöôøng nhaát ñònh, nhö bò gaén lieàn vôùi maët trôøi 
ôû trung taâm bôûi moät sôïi daây voâ hình nhöng voâ 
cuøng beàn chaéc. Heát "sen" naøy laø ñeán "sen" trình baøy 
heä thoáng haønh tinh hieän taïi. Ñeøn chaùy laïi, lôø môø. 
Giöõa voøm trôøi, luûng laúng quaû thaùi döông to, baát di 
baát dòch. Chung quanh baûy haønh tinh maø chuùng ta 
quen bieát ñöôïc hai laø maët traêng vaø traùi ñaát, lôùn 
nhoû baát ñoàng, caùch xa maët trôøi cuõng baát ñoàng, 
mau chaäm tuøy söùc, laên troøn chung quanh maët trôøi, 
chieác naøo theo con ñöôøng daønh rieâng cho chieác aáy, 
trong moät traät töï khuûng khieáp. Ngaøy ñeâm, naêm 
thaùng, töø khoâng bieát bao giôø ñeán nay vaø töø nay 
khoâng bieát ñeán bao giôø, ñôøi soáng traät töï cuûa tinh 
tuù cöù nhö theá maõi, chöa heà nghe coù söï xaùo troän. 
Thaûo naøo Laõo Töû khoâng chuû tröông soáng theo 
thieân nhieân, neáu muoán soáng hoøa hôïp, nhòp nhaøng 
vaø traät töï! Heát caûnh naøy, ñeán hai caûnh khaùc, trình 
baøy nhöõng nguyeân do laøm phaùt sanh möa gioù, baõo 
buøng, saám seùt. Thaät laø gheâ vaø gioáng nhö thaät. 
Nhöõng laøn chôùp xeù maây ñen, nhöõng tieáng noå döõ 
doäi vaø gaàm daøi, nhöõng côn gioù vuït baït caây toác noùc, 
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nhöõng côn möa raøo, cho khaùch ngoài xem moät caûm 
giaùc nhö ñang soáng trong caûnh thaät. Giaù luùc aáy coù 
maëc aùo tôi, chaéc khoâng ai laø ngöôøi chaúng keùo baâu 
leân! Moät hoài chuoâng reo chaám döùt vaø khaùch leân 
taàng treân. 

Cuøng moät quang caûnh nhö taàng döôùi vôùi caùc 
haøng gheá voøng troøn vaø caùi traàn nhaø nhö voøm trôøi. 
Xöôùng ngoân vieân cho bieát laø khaùn giaû seõ chöùng 
kieán boán traïng thaùi cuûa maët traêng ñoái vôùi thaønh 
Nöõu Öôùc, tuøy vò trí cuûa haønh tinh aáy ñoái vôùi maët 
trôøi, töùc traêng cuûa nhöõng ñeâm 30, moàng 7-8, raèm 
vaø 22-23 aâm lòch. Ñeâm 30, vì maët traêng naèm phía 
beân kia quaû ñaát, phía ñoái chieáu vôùi Nöõu Öôùc, cho 
neân thaønh naøy chìm ñaém trong caûnh toái ñen. Treân 
trôøi caùc sao nhaáp nhaùy roõ raøng, y nhö treân voøm 
trôøi thaät, coøn caùc nhaø laàu choïc trôøi hieän baøy nöûa 
môø nöûa toû vôùi traêm ngaøn chieác cöûa kính sau ñoù 
loùng laùnh aùnh ñeøn nhieàu maøu nhieàu saéc. Hoï laøm 
theá naøo maø trình baøy moät caùch gaàn nhö thaät vaäy? 
Toâi khoâng hieåu noåi, nhöng xem kyõ caùc laøn aùnh 
saùng töø ñoâi ba goùc chieáu ra, toâi nghi hoï duøng 
nhöõng maùy chieáu gioáng nhö maùy chieáu boùng vaø 
nhôø kheùo xeáp ñaët caùc laøn aùnh saùng, hoï taïo ra ñöôïc 
nhöõng hình noåi, troâng nhö caûnh vaät thaät. 
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Nhöng laàn hoài traêng non moïc leân, roài thaønh 
löôõi lieàm roài to laàn cho ñeán khi troøn. Thaønh Nöõu 
Öôùc xuaát hieän trôû laïi, trong aùnh saùng maùt dòu. 
Ñeâm traêng töï nhieân theá naøo, ôû ñaây nhö theá aáy, 
khoâng sai khaùc ti haøo naøo. Queân noùi, laø luùc Nöõu 
Öôùc ñaém trong haéc aùm, boùng Haèng ñang soi moät 
sa maïc caùt vaøng ôû nhaèm phía ñoái chieáu. Qua raèm, 
traêng trôû laïi khuyeát daàn, ñeå bieät daïng trong ñeâm 
ba möôi. 

Sau hoài chuoâng chung cuoäc, ñeøn böïc chaùy, toaøn 
theå khaùch xem ñöùng daäy vôùi caùi veû nöûa tin nöûa 
ngôø: ñaõ chieâm bao hay thöùc maø thöôûng traêng? Maáy 
coâ maáy caäu nhoû vaãn coøn quyeán luyeán vôùi caûnh 
traêng sao eâm dòu, maùt meû, baàn duøng chaúng muoán 
ra veà. 

 

 

 

 

Toâi duøng hai ngaøy choùt ôû Nöõu Öôùc ñeå ñi xem 
truï sôû cuûa Lieân Hieäp Quoác vaø toøa nhaø choïc trôøi 
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Rockefeller (Rockefeller Center) vaøo baäc nhì cuûa 
nhöõng toøa nhaø cao nhaát trong thaønh phoá. 

Nhôø oâng Kyø – thoâng dòch vieân – laø moät kyù giaû 
quoác teá, coù baøn giaáy ngay trong truï sôû Lieân Hieäp 
Quoác, toâi ñöôïc cuøng ñi vôùi oâng ta vaøo xem khoûi 
maát tieàn maø laïi ñöôïc vaøo nhöõng choã maø khaùch du 
lòch thöôøng khoâng pheùp ñeán. 

Ngöôøi Myõ thöôøng goïi truï sôû Lieân Hieäp Quoác laø 
moät "hoäp dieâm". Ñuùng nhö theá. Hình daùng cuûa toøa 
nhaø khoâng coù gì ñaëc bieät, coøn hình daùng quaû nhö 
moät hoäp dieâm vôùi nhöõng neùt suoâng thaúng, nhöng 
lôùn lao, roäng raõi khoâng theå töôûng töôïng neáu chæ 
ñöùng ngoaøi maø nhìn. 

Coù nhieàu phoøng hoïp, to nhaát laø phoøng cuûa Hoäi 
ñoàng An ninh, sau löng baøn chuû toïa veõ moät laù côø 
Lieân Hieäp Quoác to töôùng. Xeáp ñaët theo loái caùc hoäi 
tröôøng taân thôøi, phoøng daønh cho coâng chuùng vaøo 
xem ñöôïc ñaët treân cao, hình voøng cung, laép kính. 
Töø treân phoøng naøy ngoù xuoáng phoøng hoäi ñoàng, 
coâng chuùng thaáy taát caû nhöng khoâng nghe tieáng 
thaûo luaän cuûa caùc ñaïi bieåu, cuõng nhö hoäi ñoàng 
khoâng nghe tieáng cuûa coâng chuùng chuyeän troø. 
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Truï sôû Lieân Hieäp Quoác coù taát caû baûy taàng laàu, 
coù quaùn caø pheâ, giaûi khaùt, choã thì daønh cho caùc ñaïi 
bieåu, choã thì daønh cho coâng chuùng. Caùc kyù giaû 
ngoaïi quoác vaø trong nöôùc, ñöôïc nhaän vaøo laáy tin 
taïi Lieân Hieäp Quoác, coù baøn giaáy ngay taïi truï sôû. 
Ñaây laø sô keå nhöõng nôi chuùng toâi ñöôïc xem qua, 
thaät ra thì coøn nhieàu cô sôû khaùc, nhö quaùn côm, 
phoøng tieáp khaùch, vaên phoøng cho Chuû tòch, Toång 
Thô kyù, caùc UÛy ban, chi nhaùnh, Böu ñieän, Ngaân 
haøng... khoâng bieát cô man naøo maø keå. Ñöôøng ñi laïi 
quanh co, khi leân luùc xuoáng, phaûi coù ngöôøi höôùng 
daãn, baèng khoâng deã laïc loái laém. 

Muoán thaêm toøa nhaø Rockefeller, phaûi toán raát 
nhieàu thôøi giôø, khaùch thöôøng taáp naäp. Phaûi boû tieàn 
ra mua veù, moãi veù coù keøm theo moät huy hieäu veõ 
hình toøa nhaø maø khaùch phaûi gaén treân aùo. Huy hieäu 
coù nhieàu maøu, moãi maøu chæ moät toaùn ñoä ba möôi 
ngöôøi, ñaët döôùi söï höôùng daãn cuûa moät thieáu nöõ vaø 
coù giôø daønh rieâng cho moãi toaùn. 

Ñi moät voøng nhaø, töø töøng döôùi loøng ñaát leân tôùi 
treân choùt voùt phaûi maát maáy tieáng ñoàng hoà. Trong 
loøng nhaø, coù ñuû caùc hieäu buoân, nhieàu cô sôû thöông 
maõi, kyõ ngheä, thieân haï nhoän nhòp nhö trong moät 
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chôï phieân, keû qua ngöôøi laïi, trong khi phaùi ñoaøn 
naøy leân phaùi ñoaøn khaùc xuoáng thang maùy, roài loän 
qua ñaûo laïi nhö raén uoán mình. Heä thoáng thoâng hôi 
raát taøi tình. Nhaø thì bít buøng, thieân haï ñoâng ñaûo, 
nhöng khoâng caûm thaáy ngoät vì thieáu hôi thôû, hoaëc 
vì muøi moà hoâi. 

Phía ngoaøi, giöõa moät saân khaù roäng, traûi thaûm 
coû, moät bia ñaù vaø moät loaït töôïng ñoàng ñöôïc döïng 
leân ñeå kyû nieäm gia ñình Rockefeller, moät trong soá 
ít gia ñình tyû phuù cuûa nöôùc Myõ. 

Ngaøy 2-9-61 – Theo chöông trình chuùng toâi 
phaûi töø giaõ Nöõu Öôùc ñi Concord, thuoäc tieåu bang 
New-Hampshire, ñeå thaêm moät noâng traïi vaø löu laïi 
4 hoâm khaûo saùt veà ñôøi soáng ñoàng queâ. Nhöng vaøo 
giôø choùt, vì oâng chuû traïi coù vieäc caàn phaûi ñi vaéng, 
chöông trình bò söûa ñoåi, chuùng toâi khoâng ñi 
Concord maø ñi Vermont, vuøng "Töù Tænh" (Four 
Wells) ñeå thaêm Giaùo sö Eugen Rosentock-Huessey 
(ñoïc Huùc-xaây). 

Chieác maùy bay cuûa Haõng North West vöøa ñaùp 
xuoáng taïi moät saân nhoû nhö saân Ban Meâ Thuoät, 
Giaùo sö ñaõ voäi vaõ ra ñoùn chuùng toâi vaø oâng Kyø. 
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Giaùo sö treân 70 tuoåi nhöng söùc khoûe, ngöôøi 
khoâng cao nhöng ñaày ñaën, noùi tieáng Phaùp khaù, vui 
veû, leã ñoä vaø giaûn dò. Ñoâi beân chuû khaùch chaøo nhau 
xong, giaùo sö phuï khuaân haønh lyù vaø ñöa chuùng toâi 
ra chieác xe töï giaùo sö laùi. 

Töø phi tröôøng veà tö thaát giaùo sö, phaûi maát nöûa 
giôø treøo ñeøo, xuoáng doác, khi löôïn treân mieäng hoá, 
luùc xuyeân qua nhöõng cuïm röøng maø laù thu baét ñaàu 
thay maøu. Töø ngaøy sang Myõ, chæ coù hoâm nay toâi 
môùi thaáy thaân taâm thô söôùng trong caûnh thieân 
nhieân cuûa nuùi cao gioù saïch. 

Giaùo sö cho bieát vuøng naøy xöa kia do ngöôøi 
Phaùp khai khaån, nhieàu laøng, nhieàu ñòa ñieåm coøn 
mang teân Phaùp. Nhö Vermont chaúng haïn laø moät 
teân Phaùp coù nghóa laø Vertes montagnes (nuùi xanh 
hay thanh sôn). Laøng oâng ôû goïi laø Boán Gieáng (töù 
tænh), nhöng oâng khoâng bieát vì duyeân côù naøo maø 
coù teân aáy. 

OÂng ñoã xe tröôùc saân moät ngoâi nhaø saøn boán gian 
vaø giôùi thieäu laø nôi an höôûng caûnh giaø cuûa oâng. 
Moät baø traïc naêm möôi ngoaøi, cao ngöôøi, nhanh 
nheïn, ra chaøo ñoùn chuùng toâi. Giaùo sö giôùi thieäu: "Baø 
Quaän chuùa G..., quaûn gia cuûa toâi". Chuùng toâi ñem 
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haønh lyù vaøo vaø giaùo sö ñöa chuùng toâi ñeán moät 
phoøng rieâng, ñaày ñuû tieän nghi. Thích nhaát laø keä 
saùch maø giaùo sö cho pheùp toâi töï do söû duïng: saùch 
chöõ Phaùp, chöõ Anh veà vaên chöông, trieát hoïc. 
Chuùng toâi saép ñaët choã ôû vöøa xong laø oâng Kyø caùo 
thoái, laáy leõ ñi thaêm moät ngöôøi baïn trong vuøng vaø 
höùa hai hoâm sau trôû laïi ñoùn toâi ñeå ñi moät nôi khaùc. 

Gaàn nhö luùc ôû nhaø giaùo sö Leidecker, chuùng toâi 
ñöôïc giaùo sö Huessey tieáp ñaõi nhö moät ngöôøi thaân. 
Trong böõa côm hay nhöõng giôø gaëp nhau, giöõa chuû 
vaø khaùch, caâu chuyeän caøng luùc caøng ñaäm ñaø, khi 
baøn veà ñaïo lyù, trieát hoïc, luùc noùi veà phong tuïc, taäp 
quaùn. Thaáy toâi huùt thuoác, giaùo sö chaïy kieám moät 
caùi loï ñöïng tro. Toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân khi 
thaáy giaùo sö ñem ra vaø ñaët leân maët baøn moät vaät 
raát quen maét: chieác baøn uûi maø xöa kia maáy baø 
thöôøng duøng trong vieäc may vaù, baèng thau, hình 
troøn nhö caùi baùt aên côm, chung quanh maët ngoaøi 
coù chaïm ba chöõ phuùc, loäc, thoï, tra caùn daøi ñoä hai 
taác. Trong chôùp nhoaùng, hình aûnh cuoäc ñôøi thô aáu 
cuûa chuùng toâi, caïnh meï giaø ñang ngoài caét may, 
moät beân coù chieác baøn uûi xöa aáy, ñoät ngoät soáng daäy 
trong kyù öùc toâi. Vöøa ngaäm nguøi, vöøa khoaùi traù, toâi 
hoûi giaùo sö bieát vaät aáy laø chi vaø ñeå duøng vaøo vieäc 
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gì khoâng. Giaùo sö thuù nhaän laø khoâng bieát vaø cuõng 
khoâng hay ñaõ coù vaät aáy töø bao giôø. Giaùo sö chæ 
nhôù thoaûng raèng chính baø nhaø, luùc coøn sinh tieàn, 
ñaõ ñem vaät aáy veà nhaø, sau moät cuoäc du ngoaïn beân 
Trung Hoa caùch nay ñaõ laâu. Vì thaáy coù moät caùi 
ngaøm beân hoâng, giaùo sö laáy moät khuùc goã tra caùn 
ñeå chôi, chôù khoâng bieát vaät aáy ñeå duøng laøm gì. Toâi 
môùi giaûi thích cho oâng nghe. Caû giaùo sö vaø baø 
quaûn gia thích thuù laém. Nhaân ñoù, toâi môùi cho hai 
oâng baø bieát sô qua veà phong tuïc vaø neáp soáng thö 
nhaøn, eâm ñeïp, traät töï vaø leã nghi cuûa xaõ hoäi Vieät 
Nam ngaøy xöa. Ñeå ñieåm theâm duyeân, toâi keå nhöõng 
chuyeän coå traàu cau, hay con Taám, con Caùm, v.v... 

Saùng hoâm sau, ñaùp laïi lôøi cuûa gia chuû, moät giaùo 
sö Trieát Trung Hoa – giaùo sö Ch'ang– töø xa ñeán 
chôi. Caû ba chuùng toâi raát laø töông ñaéc khi baøn ñeán 
trieát hoïc Ñoâng phöông. Nhaân ñaây chuùng toâi ñöôïc 
bieát gia chuû tröôùc kia laø moät giaùo sö trieát hoïc coù 
danh, vieát saùch raát nhieàu vaø goác ngöôøi nöôùc Ñöùc. 
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Chieàu hoâm aáy, giaùo sö xin pheùp toâi toå chöùc 
moät buoåi hoïp gia ñình. Giaùo sö cho bieát coù hai ñöùa 
chaùu noäi vöøa ñi AÂu Chaâu thaêm baø con veà, chuùng 
muoán trình baøy baèng aûnh chieáu, phong caûnh 
nhöõng mieàn chuùng ñaõ traûi qua. Trong dòp naøy, 
nhieàu con chaùu vaø thaân quyeán cuûa giaùo sö seõ ñeán 
chôi. Giaùo sö aân caàn môøi toâi döï vaø khoâng queân xin 
loãi veà vieäc seõ laøm roän toâi. 

Sau buoåi côm chieàu, vaøo ñoä 8 giôø toái, khaùch laàn 
löôït tôùi, khoâng ai laï hôn laø con daâu, con reå, chaùu 
noäi, chaùu ngoaïi vaø sui gia cuûa giaùo sö, moät nhaø chaät 
ních. Trong soá khaùch coù moät vaøi ngöôøi bieát tieáng 
Phaùp, thaønh ra cuoäc tieáp xuùc giöõa nhöõng khaùch aáy 
vaø toâi khoâng maáy choác maø trôû neân ñaäm ñaø. 

Baø quaûn gia ñem traø baùnh ra ñaõi, trong luùc caäu 
chaùu noäi cuûa giaùo sö, tuoåi môùi 13, baøy maùy chieáu 
aûnh vaø cho caêng maøn baïc. Saép ñaët xong, caäu baét 
ñaàu chieáu vaø giaûi thích lôùp lang, raønh maïch nhö 
moät ngöôøi lôùn. Baáy laâu nghe noùi söï giaùo duïc ôû 
Hoa Kyø, döïa treân töï do, phoùng khoaùng, coù coâng 
naêng laøm phaùt trieån tö caùch vaø tieàm löïc cuûa treû 
con, hoâm aáy toâi môùi coù moät baèng chöùng cuï theå. 
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Saùng hoâm sau daäy sôùm, giaùo sö ñöa chuùng toâi 
ñi xem ñoàn ñieàn vaø chuoàng ngöïa cuûa oâng. Tuy 
tuoåi 75, oâng coøn ñuû söùc khoûe ñeå cöôõi ngöïa daïo 
nuùi. Sau ñoù, giaùo sö laùi oâ toâ ñöa chuùng toâi ñi thaêm 
moät tröôøng Ñaïi hoïc chuùng toâi queân maát teân vaø laø 
nôi tröôùc kia oâng ñaõ daïy vaøo buoåi chieàu taø ñôøi 
oâng. Ñeán tröa, tröôùc khi baét tay nhau taïm bieät, 
giaùo sö coù taëng cho toâi hai quyeån saùch, moät do oâng 
bieân khaûo, nhan ñeà "The Christian Future" (Töông 
lai cuûa Cô ñoác giaùo), moät do caùc moân ñeä cuûa oâng 
vieát ñeå kyû nieäm söï taän tuïy cuûa oâng ñoái vôùi giaùo 
duïc vaø vaên hoùa. Cuoán saùch thöù hai naøy goàm hai 
phaàn, phaàn ñaàu ghi laïi nhöõng taùc phaåm baèng chöõ 
Ñöùc, chöõ Anh cuûa giaùo sö saùng taùc töø 1910 ñeán 
1957, tính ra treân 50 cuoán, chöa keå caû traêm baøi 
khaûo cöùu. Phaàn thöù hai laø tieåu söû cuûa giaùo sö. 

Nôi trang ñaàu quyeån "The Christian Future", 
giaùo sö coù ñeà taëng toâi nhöõng doøng sau ñaây: "A M. 
Mai Tho Truyeàn, son aimable hoâte, porteur 
d'espeùrances lointaines, en souvenir de sa visite 
dans les Vertes Montagnes" (Kính taëng OÂ. Mai Thoï 
Truyeàn, ngöôøi khaùch khaû aùi ñaõ mang ñeán cho taùc 
giaû nieàm hy voïng xa xoâi ñeå kyû nieäm ngaøy oâng ñeán 
thaêm mieàn Thanh Sôn). 
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Moät cuoäc gaëp gôõ ngaén nguûi ñaày thieän caûm vaø 
khoù queân laøm cho toâi theâm tin ôû caâu "boán bieån moät 
nhaø" neáu chuùng ta bieát môû loøng ñeå ñoùn tình baèng 
höõu cuûa baát cöù ngöôøi nöôùc naøo, chuûng toäc naøo! 

Vaøo khoaûng moät giôø tröa, moät baø tuoåi ñoä 35, 
37, laùi moät chieác Cadillac loäng laãy ñeán ñoùn chuùng 
toâi. Theo lôøi oâng Kyø, baø laø ngöôøi maø Hoäi Tieáp taân 
ôû Norwich nhôø ñöa toâi sang tieåu bang New 
Hampshire thaêm Giaùo sö William Ernest Hocking. 

Phuùt bieät ly thaät laø ngaäm nguøi. Giaùo sö 
Huessey naém maõi tay toâi, chöøng nhö khoâng muoán 
rôøi nhau. Baø quaûn gia hai laàn gôûi lôøi thaêm nhaø toâi. 

Töø vuøng Töù Tænh sang nhaø Giaùo sö Hocking, 
ñöôøng khaù daøi. Chuùng toâi phaûi maát gaàn ba giôø 
ñoàng hoà, duø raèng xe chaïy treân 120 caây soá moãi giôø, 
treân moät xa loä theânh thang. Xuoáng khoûi vuøng nuùi, 
khí trôøi oi aû, chuùng toâi phaûi döøng xe ôû moät quaùn 
ñeå giaûi khaùt. Nhaân dòp naøy, toâi coù ñuû thôøi giôø ñeå 
khaûo saùt moät chieác nhaø ñaët ngay treân xe, theo kieåu 
daân Boheùmien duøng thôøi xöa beân AÂu Chaâu, nhöng 
sang troïng hôn nhieàu vaø ñaày ñuû tieän nghi nhö moät 
caên nhaø caát döôùi ñaát ôû caùc nöôùc vaên minh. Caùc 
baïn haõy töôûng töôïng moät chieác xe to lôùn vaø daøi 
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hôn moät chieác xe "buyùt" nhöng khoâng coù maùy. 
Treân xe coù phoøng khaùch vaø phoøng aên chung, 
phoøng nguû cho hai ngöôøi, phoøng taém, phoøng veä 
sinh, phoøng beáp. Ban ñeâm coù ñeøn ñieän. Loaïi xe 
nhaø naøy ñöôïc cho thueâ, mình muoán ôû ñaâu thì chuû 
cho keùo ñeán nôi aáy cho mình. 

Baø laùi xe ñöa chuùng toâi ñi raát vui tính. Baø 
khoâng maáy luùc laø khoâng noùi chuyeän. Nhöõng caâu 
hoûi cuûa baø thöôøng lieân quan ñeán cuoäc du lòch cuûa 
chuùng toâi vaø phong caûnh nöôùc Vieät Nam. Chuùng 
toâi khen laáy loøng laø baø coù chieác xe ñeïp quaù. Baø 
ñaùp: "Vôï choàng chuùng toâi böôi ñaâu ra tieàn mua noåi 
chieác xe naøy. Ñoù laø cuûa meï choàng toâi vöøa qua ñôøi 
ñeå laïi". 

Ñeán moät thò traán nhoû, baø döøng xe hoûi thaêm 
ñöôøng, roài quanh co theo moät con ñöôøng nuùi traûi 
ñaù, baø laùi chaäm vaø doø daãm maõi môùi ñeán moät ngoâi 
nhaø maø theo lôøi maùch cuûa daân trong vuøng, chuùng 
toâi töôûng laø nhaø cuûa Giaùo sö Hocking. Nhöng 
khoâng, ñaây laø moät traïi moäc nhaø queâ. OÂng laõo chuû 
traïi, maét mang kính, mình vaän moät caùi choaøng vaûi 
ñaày daâm baøo, chæ ngoâi bieät thöï ôû veà phía tay traùi, 
ñang nuùp mình döôùi nhöõng taøn caây. 
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Baø chuû xe reõ sang phía traùi vaø ñaäu ngay coång, 
roài böôùc xuoáng nhaän chuoâng. 

Moät baø treân naêm möôi, daùng nöûa chôï nöûa queâ, 
ra môû coång, theo sau coù moät oâng laõo cao ngöôøi, toùc 
baïc nhö boâng, y phuïc trang nghieâm moät loái vôùi 
nhöõng cuï "khaên aùo chænh teà" cuûa nöôùc nhaø. Ñoâi 
beân chuû khaùch baét tay vaø töï giôùi thieäu. Cuï laø giaùo 
sö Hocking. 

Cuõng nhö giaùo sö Huessey, Cuï muoán töï tay 
giuùp chuùng toâi ñöa haønh lyù vaøo nhaø. Toâi voäi ngaên: 
"Cheát! Cuï nhö cha meï, daùm ñaâu laøm phieàn Cuï". 

– Toâi tieáp oâng ñeán chôi, Cuï ñaùp, thì oâng neân 
ñeå toâi tieáp luoân caû haønh lyù nöõa chôù. 

– Neáu Cuï daïy theá, toâi noùi, thì xin Cuï caàm cho 
vaät naøy cuõng ñuû pheùp roài. 

Toâi vöøa noùi vöøa trao cho Cuï quyeån saùch ñang 
caàm treân tay. Cuï cöôøi, nhaän cuoán saùch vaø baûo: 

– Caùm ôn oâng, toâi giaø nhöng nhôø Trôøi, söùc 
khoûe khoâng keùm laém... 

Vaøo ñeán nhaø trong, Cuï ñeå baø con gaùi, laø ngöôøi 
ra môû coång, tieáp baø chuû xe, coøn oâng töï thaân ñöa 
hai chuùng toâi leân gaùc. Cuï chæ phoøng lôùn ôû phía 
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choùt, baûo laø phoøng daønh cho toâi, coøn phoøng nhoû ôû 
phía tay traùi laø cuûa oâng Kyø. Cuoái phoøng, ñoái dieän 
vôùi cöûa vaøo, coù moät tuû cao. Cuï laáy tay chæ treân ñaàu 
tuû, noùi: 

– Toâi xin ñaët oâng döôùi söï hoä trì cuûa ñöùc Phaät. 

Toâi ngoù leân, thaáy moät töôïng Phaät baùn thaân, 
khoâng bieát baèng gì, nhöng cöù theo maøu saéc, thì coù 
leõ baèng ñoàng. 

Toâi caûm ñoäng quaù vaø raát phuïc taøi xaõ giao cuûa 
gia chuû. 

Giaùo sö laïi daãn toâi ra haønh lang, chæ phoøng röûa 
maët vaø aân caàn: 

– Môøi hai oâng taåy traàn roài xuoáng uoáng traø vôùi 
chuùng toâi. Chuùng toâi xin ñôïi hai oâng trong möôøi 
laêm phuùt. 

Ñuùng giôø heïn, chuùng toâi xuoáng phoøng khaùch. 
Cuï ñaõ chôø chuùng toâi taïi moät baøn daøi, treân coù traø, 
coù baùnh, ñaët leäch moät beân, ngoù ngay ra cöûa soå, 
tröôùc moät phong caûnh thieân nhieân ñoùng khung nhö 
moät böùc tranh. Toâi boãng nhôù ñeán moät baøi Ñöôøng 
thi taû caûnh "coû non xanh taän chaân trôøi" ÔÛ ñaây taám 
thaûm xanh meânh moâng chaïy daøi ñeán ven röøng 
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hoàng, tím, vaøng, xanh, ñaàu ñoäi nhöõng daõy nuùi 
truøng truøng, ñieäp ñieäp, choã môø choã toû, döôùi aùnh 
cuûa maët trôøi chieáu. Treân trôøi moät maøu xanh ngaét, 
khoâng moät sôïi tô maây. 

Chuùng toâi uoáng traø aên baùnh. Cuï cho bieát gia theá: 
goùa baïn ñaõ laâu, thoï ñöôïc 89 tuoåi, tröôùc laøm giaùo sö 
Trieát coù tieáng ôû Ñaïi hoïc ñöôøng Harward, nhieàu 
Toång thoáng Myõ trong soá coù oâng Kennedy, laø cöïu 
moân sinh cuûa Cuï, hieän veà ñaây trí só, nhôø söï chaêm 
nom cuûa baø con gaùi ñaõ gaõy gaùnh treân naêm naêm. 

Uoáng traø xong, Cuï môøi chuùng toâi sang thaêm 
Thö vieän cuûa Cuï. Töø nhaø qua Thö vieän, caùch ñoä 
treân 50 thöôùc, phaûi traûi qua moät thöûa vöôøn khaù 
xinh maø thaûm coû choã raäm, choã saùng, laøm deã töôûng 
ñeán moät voùc gaám theâu boâng to. Nhaø treät naêm gian, 
Thö vieän ñöôïc chia laøm ba khu rieâng bieät, tuy 
khoâng coù vaùch. Beân traùi laø phoøng hoäi hoïa vôùi 
nhieàu böùc tranh daàu veõ xong vaø moät böùc dôû dang 
treân giaù. Giöõa laø Thö vieän chính thöùc vôùi tuû doïc tuû 
ngang, trong chöùa gaàn 15 ngaøn quyeån, maø 3 ngaøn 
thuoäc Phaät giaùo. Beân maët vaø ôû taän phía trong laø 
phoøng vieát vaên vôùi chieác maùy chöõ. Cuï höôùng daãn 
chuùng toâi xem tuû saùch Phaät giaùo roài ruùt chìa khoùa 
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trong tuùi aùo, môû moät ngaên tuû, mieäng noùi: "Ñaây laø 
gia baûo cuûa toâi". Cuï laáy ra moät vaät hình daøi, bao 
maáy lôùp giaáy traéng vaø ñeå loä moät pho töôïng Ñöùc 
Quaùn Theá AÂm baèng ngoïc thaïch tuyeät myõ. Cuï noùi: 
"Toâi thænh töôïng naøy ôû Höông Caûng, caùch nay maáy 
chuïc naêm. Taát caû söï nghieäp cuûa toâi, kyû nieäm naøy laø 
quyù nhaát". 

Toâi hoûi thaêm, Cuï cho bieát Cuï vaãn coøn tieáp tuïc 
ñoïc saùch, vieát saùch vaø veõ. Veà hoäi hoïa, phaûi nhìn 
nhaän Cuï laø moät ngheä só. 

Trôøi coøn saùng, Cuï môøi chuùng toâi ñi quanh moät 
voøng vaø cho bieát sôû ñaát cuûa Cuï roäng ñeán 600 maãu 
taây. Cuï ñaõ mua moät giaù raát hôøi vaøo luùc phong traøo 
daân queâ boû ñoàng nuùi ñoå xoâ ra thaønh laøm vieäc cho 
kyõ ngheä nhieàu tieàn hôn. Ñaát tuy roäng, Cuï khoâng 
troàng gì laáy hoa lôïi maø chæ ñeå thieân nhieân nhö theá 
cho vui maét. 
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Böõa côm chieàu hoâm aáy thaät laø ñôn giaûn 
nhöng heát söùc thaân maät, trong moät phoøng con, taïi 
moät baøn troøn to, maø chuùng toâi boán ngöôøi choaùng 
coù phaân nöûa beà hoaønh. Giaùo sö aên raát ít, cuoái böõa, 
uoáng hai vieân thuoác maø toâi nghi laø sinh toá. 

Côm xong, Giaùo sö môøi chuùng toâi ra phoøng 
khaùch uoáng caø pheâ vaø tieáp tuïc caâu chuyeän Tieåu 
thöøa vaø Ñaïi thöøa maø Giaùo sö ñaõ gôïi. Toùm taét 
nhöng roõ raøng, toâi giaûi cho Giaùo sö nghe söï sai 
bieät giöõa hai thöøa, khoâng phaûi moät sai bieät veà baûn 
chaát maø veà trình ñoä vaø roäng heïp. Ñeå keát thuùc, toâi 
ñaët ra thí duï hoät xoaøi vaø caây xoaøi, hoät thì nhoû maø 
caây thì to. Khoâng theå noùi caây laø hoät, maø cuõng 
khoâng laøm sao baûo caây khaùc hoät ñöôïc. Laïi moät thí 
duï khaùc: Tieåu thöøa laø cô baûn, coøn Ñaïi thöøa laø toøa 
laâu ñaøi xaây döïng treân neàn taûng aáy. Maø ñaõ laø laâu 
ñaøi, thì khaùch ñöùng treân ñaûnh ngoâi nhaø cao aáy, aét 
phaûi tìm thaáy nhöõng chôn trôøi môùi laï vaø roäng lôùn. 
Giaùo sö ra chieàu vöøa loøng vôùi loái giaûi cuûa toâi. OÂng 
böôùc sang ñòa haït khaùc: – Tieác quaù, Giaùo sö noùi vôùi 
oâng thoâng dòch vieân, ñeâm nay phaûi laø moät ñeâm vui 
nhoän, nhöng vì ñöôïc bieát neáp soáng ñaëc bieät cuûa 
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OÂng Mai cho neân toâi khoâng goïi caùc con caùc chaùu 
toâi ñeán ñaøn haùt cho vui. Chuùng toâi coù thoùi quen 
nhö theá, moãi khi coù nhöõng buoåi hoïp gia ñình. Tuy 
nhieân, ñeå maàng ngaøy OÂng Mai ñeán chôi nôi choán 
thoân queâ naøy, toâi xin ñaøn taëng OÂng Mai moät baûn. 

OÂng Kyø dòch laïi toâi nghe, trong khi Giaùo sö 
chaäm raõi böôùc sang goùc phoøng tröôùc maët vaø ngoài 
tröôùc moät döông caàm, tay raûo qua caùc phieám, roài 
baét ñaàu ñaøn. Ñoä ba phuùt sau, töø toán Giaùo sö trôû laïi 
choã cuõ, ngoài caïnh toâi, tröôùc loø söôûi laïnh ngaét vì 
chöa ñeán luùc phaûi ñoát cuûi, vaø noùi: 

– Toâi muoán bieát caûm töôûng cuûa OÂng Mai veà 
baûn ñaøn toâi vöøa phoå xong. 

– Xin thuù thaät, toâi traû lôøi, toâi doát ñaëc veà aâm 
nhaïc, nhöng Cuï ñaõ hoûi veà caûm töôûng thì xin thöa: 
trong tieáng nhaïc toâi thaáy hình nhö phaøm thaùnh xen 
nhau, thanh tröôïc laãn loän. Noùi moät caùch khaùc laø 
nöûa ñôøi nöûa ñaïo. 

Ngaïc nhieân, Giaùo sö noùi: 

– OÂng Mai baûo laø khoâng bieát aâm nhaïc, sao laïi 
bieát nghe ñuùng nhö vaäy. Quaû toâi ñaõ choïn moät baûn 
khoâng thuoäc haún veà loaïi nhaïc toân giaùo maø cuõng 
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khoâng thuoäc haún nhaïc theá gian, vì... OÂng Mai laø 
moät cö só. 

Thaät laø taâm lyù! Toâi caùm ôn Giaùo sö veà thaâm yù 
ñaày caûm tình aáy vaø nhaân theå baøn veà thaân theá Giaùo 
sö maø, trong cöû chæ, ngoân ngöõ, xöû söï, toâi caûm thaáy: 

 Thaân tuy ôû coõi Ta baø 
Maø loøng ñaõ gôûi nôi toøa hoa sen. 

Toâi noùi: 

– Neáu toâi khoâng laàm, Giaùo sö ñang soáng moät 
cuoäc ñôøi gioáng nhö toâi, nhöng baèng moät loái khaùc, 
vaø Giaùo sö coù hai phöông tieän rieâng bieät ñeå ñaéc 
ñaïo: aâm nhaïc vaø hoäi hoïa. 

– Theá naøo maø ñaéc ñaïo ñöôïc vôùi hai ngheä thuaät 
aáy? Giaùo sö hoûi laïi toâi. 

– Moät hoïa só, moät nhaïc só maø ñeán choã choùt voùt 
cuûa taøi ngheä thì baét gaëp nhaø tu haønh. Ngoài ngaém, 
thí duï, treân neàn trôøi trong moät aùng maây treo cho ñeán 
queân caûnh vaät bao quanh, queân luoân caû vuõ truï, thaäm 
chí ñeán khoâng coøn bieát khaùt bieát ñoùi, thì hoïa só aáy 
ñaõ nhaäp ñònh xuaát thaàn roài ñoù. Thaät vaäy, thaân oâng 
ta ngoài ñoù, nhöng thaàn hoàn oâng ñaõ leân chôi vôùi aùng 
maây. Moät nhaïc só maø ñeâ meâ vôùi tieáng suoái chaûy, ñaët 
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heát taâm hoàn mình vaøo baûn nhaïc Thieân thai aáy maø 
chæ loã tai oâng nghe thaáy, roài cuõng queân mình, queân 
caû theá gian, thì ñoù cuõng khoâng coøn laø ngöôøi cuûa 
phaøm tuïc, nghóa laø ñaõ xuaát theá gian trong nhaäp 
ñònh. Vaäy ra, chaúng phaûi chæ coù moät con ñöôøng ñaït 
ñaïo laø con ñöôøng cuûa toân giaùo maø coøn nhieàu ñöôøng 
khaùc, nhö aâm nhaïc vaø hoäi hoïa chaúng haïn. Ñieàu coát 
yeáu laø phaûi ñi cho muùt con ñöôøng mình choïn, vaø taát 
caû haønh giaû cuûa vaïn neûo seõ gaëp nhau... 

Toâi chaäm raõi noùi töøng ñoaïn ñeå cho oâng Kyø 
thoâng dòch. 

Nghe xong, Giaùo sö choàm tôùi, hai tay naém laáy 
cöôøm tay traùi toâi, vöøa sieát, vöøa daët, mieäng noùi: "Tri 
kyû! Tri kyû!" maët maøy haân hoan. Roài ñi vaøo phoøng 
laøm vieäc ñoä naêm phuùt, oâng trôû ra, treân tay caàm 
moät quyeån saùch, trònh troïng trao cho toâi: 

– Xin bieáu OÂng Mai quyeån saùch naøy ñeå ñaùnh 
daáu ngaøy hoäi ngoä vui veû hoâm nay. 

Toâi naâng laáy, caùm ôn Giaùo sö vaø laät ra coi, thaáy 
Giaùo sö ñeå taëng nhö sau: "For Mr. Mai Tho Truyen 
with the fellowship of a common faith" (Taëng OÂ. 
Mai Thoï Truyeàn vôùi tình baèng höõu cuûa moät ngöôøi 
ñoàng tin töôûng). 
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Saùch ñeà töïa: "Living religions and a world faith". 

Ñoàng hoà ñaõ ñieåm 10 giôø. Chuùng toâi chuùc nhau 
moät ñeâm ngon giaác roài chia tay, ai veà phoøng naáy, 
heïn gaëp nhau laïi saùng hoâm sau, hoài 6 giôø, ñeå duøng 
ñieåm taâm tröôùc khi baø con gaùi cuûa Giaùo sö laùi oâ toâ 
ñöa chuùng toâi ra beán xe ñi Boston. 

Luùc leân gaùc, oâng Kyø noùi vôùi toâi: "Cuï xaõ giao 
taøi quaù". 

– Khoâng, toâi ñaùp, toâi khoâng xaõ giao ñaâu, söï 
thaät ñaáy. Thoâng thöôøng, ngöôøi ta quan nieäm chæ coù 
nhöõng tu só môùi ñaït ñeán choã giaûi thoaùt, khoâng deø 
coøn nhieàu con ñöôøng khaùc. Ngoaøi hai con ñöôøng 
aâm nhaïc, hoäi hoïa toâi ñaõ noùi luùc naõy, coøn vieäc töø 
thieän, boá thí chaúng haïn. Neáu oâng thieát tha, say 
ñaém, ngaøy ñeâm chæ coù lo nghó ñeán nhöõng ngöôøi 
baàn cuøng, ñau khoå, khoâng luùc naøo khoâng tìm 
phöông cöùu khoå cho ngöôøi, thaäm chí trong giaác 
chieâm bao oâng vaãn luoân luoân theo ñuoåi coâng vieäc 
phuùc ñöùc cuûa oâng, ñöôïc nhö vaäy laø oâng "nhaäp 
dieäu" roài vaø oâng seõ ñaéc ñaïo baèng con ñöôøng töø bi 
xaû hyû vò tha aáy. 

 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  337 

Trôøi coøn toái nhöng kim ñoàng hoà ñaõ chæ 6 giôø, 
khi chuùng toâi röûa maët vaø chuaån bò haønh lyù xong. 
Xuoáng tôùi phoøng khaùch, chuùng toâi gaëp Giaùo sö 
ñang chôø, chænh teà nhö hoâm tröôùc. AÊn saùng xong, 
töï Giaùo sö laùi xe ñöa chuùng toâi ñi. Toâi hoûi taïi sao 
Giaùo sö ñoåi yù, khoâng ñeå baø con gaùi ñöa chuùng toâi 
maø laïi xoâng pha ngoaøi söông gioù nhö theá. Giaùo sö 
baûo muoán gaàn chuùng toâi ñoâi ba möôi phuùt nöõa, 
tröôùc khi coù theå laø vónh bieät. 

Ra ñeán ñöôøng caùi, choã phaûi chôø xe haøng töø 
Vermont ñeán, Giaùo sö ñoã laïi vaø giuùp chuùng toâi 
khuaân haønh lyù xuoáng leà. Vì choã traûng gioù nhieàu, 
Giaùo sö phaûi xoùc coå aùo laïnh. Toâi aùi ngaïi quaù, yeâu caàu 
Giaùo sö sôùm veà, nhöng Giaùo sö vui veû baûo khoâng 
sao. Khi xe haøng tôùi, Giaùo sö laïi moät phen nöõa, phuï 
khuaân haønh lyù tröôùc khi sieát tay töø giaõ chuùng toâi. 
Luùc xe phaùt chaïy, toâi quaøy ñaàu ngoù laïi thì thaáy Giaùo 
sö coøn ñöùng ñoù, ñöa tay vaãy chuùng toâi. Treân böôùc 
ñöôøng ñôøi cuûa toâi, laïi theâm moät baïn "vong nieân" maø 
taùnh tình phong nhaõ laøm cho toâi caûm meán voâ cuøng. 

Ñeán nay Giaùo sö coøn khoûe maïnh chaêng? Treân 
hai naêm ñaõ troâi qua vôùi hai laù thô khoâng thaáy hoài 
aâm laøm cho toâi khoâng khoûi thaéc maéc. 
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Chuùng toâi tôùi Boston vaøo khoaûng 1g30 ngaøy 5 
thaùng 9 naêm 1962. Taïi North Station, coù OÂ. David 
Miller ñoùn vaø ñöa veà Trung taâm Nghieân cöùu Toân 
giaùo Hoaøn caàu (Center for the study of World 
Religions), soá 42 ñöôøng Francis, Cambridge 38. 

Ñaây laø moät cô sôû môùi xaây döïng, ñeå laøm nôi truù 
nguï cho caùc hoïc giaû theá giôùi muoán nghieân cöùu veà 
caùc toân giaùo. OÂng Kyø vaø toâi, moãi ngöôøi ñöôïc caáp 
moät phoøng, ôû töøng laàu thöù nhaát, ñaày ñuû tieän nghi. 
Ngay phía traùi cöûa vaøo phoøng, coù phoøng taém, beáp 
ñieän maø phía döôùi laø moät tuû laïnh ñeå döï tröõ thöïc 
phaåm. Ñi vaøo trong, laø gaëp phoøng khaùch vaø phoøng 
aên, chia caùch vôùi phoøng nguû ôû taän cuøng baèng moät 
taám vaùch moûng. Trong phoøng nguû coù baøn laøm vieäc, 
treân töôøng coù keä ñeå saùch. Taát caû vaät duïng ñeàu tinh 
haûo, saïch seõ, coù caû loø söôûi ñieän, vì luùc aáy, khí trôøi 
ñaõ khaù laïnh. 

Taïi trung taâm naøy, toâi gaëp hai nhaø Sö Tích Lan 
maø moät laø choã quen bieát, hai hoïc giaû Nhaät Baûn, 
moät Ñöùc quoác. 
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Saùng hoâm sau, chuùng toâi ñi thaêm Ñaïi hoïc 
ñöôøng Harward vaø tieáp xuùc vôùi OÂ. J Hampden 
Robb, Ñaïi hoïc ñöôøng Marchal. Chieàu laïi, hoài 4g., 
chuùng toâi ñöôïc oâng vaø baø Miller môøi döï moät tieäc 
traø, taïi phoøng khaùch Trung taâm. Chuùng toâi ñöôïc 
giôùi thieäu vôùi caùc Giaùo sö vaø hoïc giaû noäi trí. Vì 
nhaèm luùc baõi tröôøng, nhieàu giaùo sö vaø hoïc giaû ñaõ 
vaéng maët. Taïi ñaây, toâi raát haân haïnh ñöôïc haàu 
chuyeän vôùi moät Giaùo sö Myõ, tuoåi döôùi 40, ñaõ daøy 
coâng nghieân taàm Phaät phaùp taïi Nhaät maø oâng noùi 
ñöôïc tieáng vaø ñoïc ñöôïc chöõ. Cuoäc gaëp gôõ naøy raát 
thích thuù vì ñaõ laø moät cô hoäi ñeå trao ñoåi quan ñieåm 
veà nhöõng vaán ñeà caên baûn cuûa Phaät giaùo. Moät ñieàu 
laøm cho vui nhieàu laø gian phoøng ñöôïc trang trí 
baèng nhieàu pho töôïng Phaät vaø Boà taùt raát thanh lòch. 

Chieàu laïi, chuùng toâi ra phoá Cambridge, ngoaïi oâ 
cuûa Boston, tìm hieäu côm Taøu duøng böõa, roài nhaân 
tieän sang tieäm chaïp phoâ cuï bò moät môù thöïc phaåm 
veà döï tröõ ñeå töï laøm beáp aên maáy ngaøy sau. 

Troïn ngaøy thöù saùu 7 thaùng 9, chuùng toâi ñi 
thaêm tröôøng Thaàn Hoïc (Divinity School) vaø hai 
thö vieän Widener vaø Houghton. Taïi ñaây, Giaùo sö 
Masatoshi Nagatomi daïy veà Phaät giaùo ñaõ höôùng 
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daãn chuùng toâi ñi xem caùc phoøng daønh cho kinh 
saùch Phaät giaùo ñuû thöù tieáng thöù chöõ. Nhieàu nhaát 
laø kinh saùch chöõ Nhaät. ÔÛ ñaây coù hai taëng phaåm 
ñaëc bieät: moät quaû hoàng chung cuûa Phaät giaùo Nhaät 
Baûn vaø moät taám bia ñaù, ñaët treân löng moät linh qui 
cuõng baèng ñaù cuûa Chính phuû Trung Hoa Quoác 
gia. Toâi nhaân dòp möôïn vaøi quyeàn saùch chöõ Haùn 
veà phoøng ñoïc giaûi buoàn. 

Ñöôïc nghæ ngaøy thöù baûy vaø chuû nhaät keá tieáp, 
chuùng toâi ñi thaêm thaønh phoá Portland, noåi tieáng 
nhôø nhöõng nhaø maùy xi maêng, mong tìm ñöôïc dòp 
sang thaêm Queùbec vaø Montreùal laø hai thaønh phoá 
do ngöôøi Phaùp thieân cö thieát laäp thuôû xöa. Nghe 
noùi hieän thôøi daân chuùng noùi tieáng Phaùp coøn nhieàu 
vaø phong tuïc taäp quaùn cuûa tieàn nhaân ñöôïc gìn giöõ. 
Nhöng cuõng nhö luùc ôû Niagara, vì thoâng haønh cuûa 
toâi thieáu daáu chieáu khaùn taùi nhaäp nöôùc Myõ, toâi 
phaûi chòu thaát voïng trôû veà Boston. 

Portland coù moät ngö caûng khaù quan troïng vaø 
ngheà chaøi löôùi ôû ñaây coù veû phaùt ñaït. Chaâu thaønh 
töông ñoái yeân tónh, khoâng nhoän nhòp nhö caùc thò 
traán lôùn, laïi gaàn meù bieån neân khí haäu maùt meû, 
thanh khieát. Moät caên nhaø trang hoaøng ñaëc bieät, cöûa 
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kính ñoùng khít, laøm cho toâi ñeå yù. OÂng Kyø ñoïc moät 
baûng gaén beân caïnh, giaûi cho toâi bieát ñoù laø moät nhaø 
cho thueâ ñeå lo vieäc ma chay. Thaät laø tieän lôïi cho 
nhöõng tang quyeán ôû nhaø laàu nhieàu taàng. Hoï khoâng 
laøm "ñaùm" môû tö thaát maø thueâ nhaø naøy, ñaët quan 
taøi taïi ñoù cho thaân baèng quyeán thuoäc ñeán phuùng 
ñieáu vaø caàu kinh, tröôùc khi ñöa ñi an taùng, moïi 
vieäc coù chuû thaàu lo lieäu chu ñaùo. OÂng Kyø cho toâi 
bieát thaønh phoá naøo cuõng coù nhöõng nhaø cho thueâ 
nhö vaäy. ÔÛ Nöõu Öôùc, nhöõng "nhaø ma" coøn roäng 
lôùn vaø sang troïng gaáp maáy laàn ôû Portland. 

Chieàu vaøo khoaûng 6g30, chuùng toâi veà ñeán 
Boston thì gaëp moät ñaùm chaùy. Xe bò ngheõn, chuùng 
toâi nhaûy xuoáng ñi boä laïi choã chaùy vôùi yù ñònh coi 
caùch Ñoäi Cöùu hoûa laøm vieäc nhö theá naøo. Töø xa, 
chuùng toâi ñaõ thaáy khoùi ñen tung ra töø moät gian 
nhaø hai taàng laàu, naèm vaøo phía giöõa moät con 
ñöôøng nhoû vaø ngaén. Laï thay, loái ñi vaãn deã daøng, 
khoâng coù caûnh coâng chuùng hieáu kyø taáp naäp hay 
boïn löu manh chôø dòp cöôùp giöït, trong khi caùc 
nhaân vaät ñoäi noùn ñoàng bình tónh laøm phaän söï, keû 
treân xe, ngôøi döôùi ñaát, hoaëc treân caùc taàng laàu keá 
caän. Gian nhaø chaùy coù leõ laø moät hieäu buoân, caùc cöûa 
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ñeàu ñoùng, xuyeân qua laù saùch cöûa treân laàu, aùnh löûa 
laäp loøe vaø nhöõng luoàng khoùi ñen khoâng ngôùt tuoân 
ra. Moät laùt sau, ngoïn löûa dòu laàn roài taét nguûm. 

Saùng ngaøy 10 thaùng 9, chuùng toâi ñi thaêm Baûo 
taøng vieän Thaûo moäc vaø Baûo taøng vieän Khoaùng saûn. 
ÔÛ Vieän tröôùc, chuùng toâi ñöôïc dòp ngaém nhöõng kyø 
hoa dò thaûo gom goùp töø caùc nôi xa xoâi treân theá 
giôùi, ñuû maøu, ñuû daùng, môùi hay baøn tay hoùa coâng 
– neáu coù moät hoùa coâng – thaät laø taøi tình, tuyeät xaûo. 
Nhöng neáu ñem so nhöõng kyø laï ôû ñaây vôùi nhöõng 
kyø laï cuûa caùc thöù khoaùng saûn, thì caùi kheùo cuûa hoùa 
coâng trôû neân kyø dieäu khoâng theå taû. Ñöôïc saép theo 
töøng loaïi, caùc khoaùn saûn naøy phaàn ñoâng laø kyø hình 
dò töôùng, coù caùi nhö moät hoøn nuùi chôm chôûm, coù 
caùi nhö moät con laân, moãi thöù moãi maøu, xanh, 
vaøng, tím, ñoû, traéng, moãi maøu laïi coøn chia coù ñaäm, 
coù lôït, thöôøng loùng laùnh nhö sao giaêng. Caùc thöù 
ngoïc ñaù naøy, neáu ñöôïc trau gioài, thì giaù trò khoâng 
bieát bao nhieâu maø noùi. 

Chieàu hoâm aáy, moät phoùng vieân nhieáp aûnh ñeán 
choã chuùng toâi nguï xin vaøi taám aûnh. OÂng ta ñi moät 
mình vôùi moät soá duïng cuï nhieàu vaø naëng neà thaáy 
meät. Toâi ñöôïc nhieáp ñöùng, nhieáp ngoài, khi ñang 
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noùi chuyeän, luùc ñang ñoïc saùch, cöù moãi laàn nhö theá 
laø oâng ta baám ít nhaát hai ba laàn, moãi laàn vôùi moät 
chieác maùy khaùc. Ñeán toái moät baø kyù giaû cuûa Ñaøi Voâ 
tuyeán Nöõu Öôùc laïi phoûng vaán toâi, ñaïi khaùi veà 
nhöõng nhaän xeùt cuûa toâi ñoái vôùi phong traøo Phaät 
giaùo ôû Myõ. Toâi thaønh thaät cho baø bieát phong traøo 
aáy chæ vöøa chôùm nôû, nhöng ñaày höùa heïn vì, ngoaøi 
soá Phaät töû ngöôøi Myõ goác Nhaät vaø Hoa, coøn moät soá 
ngöôøi Myõ thaät, tuy ít, ñeàu laø baäc trí thöùc. Hoï laø 
nieàm hy voïng cuûa Phaät giaùo mai haäu ôû Hoa Kyø, hoï 
chaúng nhöõng tu hoïc cho hoï maø coøn vieát saùch, vieát 
baùo phoå bieán giaùo lyù cuûa Nhö Lai. 

– OÂng coù nghó raèng, moät ngaøy kia, Phaät giaùo seõ 
thay theá cho Thieân chuùa giaùo ôû AÂu Myõ khoâng? Baø 
phoùng vieân hoûi toâi. 

– Toâi khoâng nghó theá, toâi ñaùp: 

– Vì sao? 

– Vì toâi caûm thaáy hình nhö coù moät keá hoaïch 
thieâng lieâng (un plan divin) trong choã an baøi moïi 
vieäc treân theá gian naøy. Ñoâng, Taây tuy khoâng thaät 
caùch bieät, ñoâi ñaøng vaãn coù nhöõng saéc thaùi rieâng vaø 
chæ coù moät thieåu soá, thöôøng laø baäc sieâu xuaát, môùi 
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vöôït leân khoûi laøn ranh voâ hình phaân caùch hai 
phöông. Ñeå deã nhaän, toâi xin laáy moät thí duï cuï theå. 
Taây phöông phaûi chaêng laø xöù sôû nhaát ñònh cuûa luùa 
mì vaø Ñoâng phöông laø truù quaùn cuûa luùa gaïo? Hoaøn 
caûnh thieân nhieân aáy baét buoäc ngöôøi phöông Taây 
duøng baùnh mì laøm moùn aên caên baûn cuõng nhö 
ngöôøi phöông Ñoâng laáy côm laøm thöùc aên haèng 
ngaøy. Tuy hieän nay coù moät soá ít ngöôøi phöông Taây 
aên côm vaø cuõng coù moät ít ngöôøi phöông Ñoâng aên 
baùnh mì, toái ñaïi ña soá ñoâi beân vaãn coøn giöõ neà neáp 
cuõ. Vaû laïi, nhöõng ngöôøi aên ñöôïc thöùc aên khoâng 
phaûi cuûa xöù sôû mình, cuõng chæ laø "aên chôi" vaäy 
thoâi, chöa coù maáy ngöôøi thay haún baùnh mì baèng 
côm hay côm baèng baùnh mì. Veà moùn aên tinh thaàn 
laø ñaïo giaùo, toâi tin raèng daàu ñoâi beân coù noã löïc 
truyeàn baù ñeán ñaâu, khoâng laøm sao ñaït ñeán moät söï 
thay ñoåi hoaøn toaøn trong ña soá quaàn chuùng, nghóa 
laø khoâng laøm theá naøo cho ngöôøi phöông Taây boû 
moùn baùnh Thieân chuùa ñeå aên côm nhaø Phaät hay traùi 
laïi ñöôïc. 
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Baùo "Boston Post" veà sau, coù ñaêng baøi phoûng 
vaán, trong coù ghi moät vaøi nhaän xeùt cuûa toâi veà nhaân 
vaät ôû Hoa Kyø. Ñeå baïn ñoïc bieát qua nhöõng nhaän xeùt 
thaønh thöïc vaø voâ tö aáy toâi xin dòch vaø ñaêng taûi sau 
ñaây troïn baøi baùo noùi treân. 

Boston. – OÂ. Mai Thoï Truyeàn, Phoù Hoäi chuû toång 
hoäi Phaät giaùo Vieät Nam, noùi raèng cuoäc vieáng thaêm Hoa 
Kyø cuûa oâng laø "moät thaønh coâng lôùn treân phöông dieän 
trí thöùc". 

OÂng saùt nghieäm: "Toâi laáy laøm ngaïc nhieân vaø vui 
söôùng thaáy ngöôøi Hoa Kyø ñeå taâm nghieân cöùu nhieàu veà 
söï vaät, tö töôûng vaø trieát hoäc Ñoâng phöông". Tuy nhaän 
hieän nay "ngöôøi Hoa Kyø Phaät töû thuaàn thaønh coøn raát 
ít" OÂng Mai ñaõ tìm gaëp ñöôïc moät soá ngöôøi Myõ coù 
nhieàu caûm tình vôùi yù kieán Phaät giaùo. 

Nhaø laõnh tuïï (leader) Phaät giaùo töø Saøi Goøn tôùi, ñaõ 
ñeán luùc keát thuùc moät cuoäc du haønh saùu tuaàn, moät cuoäc 
du haønh ñaõ cho oâng gaëp gôõ nhieàu nhaø laõnh ñaïo toân 
giaùo, nhieàu trieát gia, cuõng nhö ñi thaêm caùc tröôøng Ñaïi 
hoïc, caùc thö vieän cuûa mieàn duyeân haûi phía Ñoâng vaø 
nhöõng thaønh phoá vuøng Trung Taây Hoa Kyø. 
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Taïi Boston OÂ. Mai ñaõ tieáp xuùc vôùi tieán só Dana 
Melean Greeley, Chuû tòch Hoäi Truyeàn giaùo phaùi 
"Uniterian Universalist" Baéc Myõ, vôùi nhieàu hoïc giaû 
danh tieáng vaø nhieàu Giaùo sö trieát cuûa Ñaïi hoïc ñöôøng 
Harvard. 

Tröôùc khi taùch Boston ñi thaêm Ñaïi hoïc ñöôøng Yale 
ôû New Haven, tieåu bang Counecticut OÂ. Mai, xuyeân 
qua moät thoâng dòch vieân, ñaõ coù nhöõng nhaän xeùt vaø pheâ 
bình nhö sau: "Phaät giaùo rieâng cho AÙ chaâu, nhö Cô ñoác 
giaùo rieâng cho AÂu chaâu vaø Hoa Kyø; cuõng theá, côm gaïo 
laø ñeå cho daân chuùng AÙ chaâu, nhö baùnh mì laø ñeå cho daân 
chuùng Taây phöông vaø Hoa Kyø". 

"Daân chuùng Ñoâng phöông vaø Taây phöông chöa heà 
choáng ñoái nhau veà vaán ñeà choïn côm boû baùnh hay choïn 
baùnh boû côm – OÂ. Mai noùi tieáp – thì cuõng khoâng laøm 
sao coù ñöôïc söï xung ñoät veà vaán ñeà toân giaùo, taát caû ñeàu 
coù theå hôïp taùc ñeå laøm lôïi ích cho nhaân loaïi." 

"Cô ñoác giaùo caên cöù treân baùc aùi coøn neàn taûng cuûa 
Phaät giaùo laø töø bi, OÂ. Mai nhaán maïnh, chæ coù khaùc danh 
töø maø thoâi!" 

So saùnh Cô ñoác giaùo vôùi Phaät giaùo, OÂ. Mai noùi: 
"Toâi caûm thaáy giaùo phaùp cuûa ñöùc Christ coù nhieàu choã 
raát gaàn vôùi Phaät giaùo". 
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Caûm töôûng cuûa OÂ. Mai laø Phaät giaùo ñaõ thöïc hieän 
ñöôïc moät ít tieán boä ôû Hoa Kyø. Ñeå ñöa ra moät thí duï, 
oâng neâu vieäc Ñaïi hoïc ñöôøng Wisconsin hieän nay coù lôùp 
daïy Phaät phaùp ñeán baäc Tieán só trong khoa chuyeân moân. 

Moät daáu hieäu khaùc ôû söï phaùt trieån Phaät giaùo ôû Hoa 
Kyø, theo lôøi OÂ. Mai, laø vieäc Ñaïi hoäi Phaät giaùo môùi ñaây 
ôû Cam Boát ñaõ ñeå taâm choïn Honolulu nhö moät khung 
caûnh coù theå chaáp nhaän cho cuoäc Ñaïi hoäi töông lai vaøo 
naêm 1963. 

Nhöõng ñieåm chaùnh trong thôøi kyø OÂ. Mai löu truù ôû 
N. England, goàm coù caùc cuoäc thaêm vieáng maáy tænh laân 
caän ñeå ñaøm luaän vôùi hai hoïc giaû vaø trieát gia danh tieáng. 
Taïi Conway, tieåu bang New Hampshire, OÂ. Mai ñaõ 
ñaøm luaän vôùi cuï William Ernest Hocking, 89 tuoåi, Giaùo 
sö trieát cuûa Ñaïi hoïc ñöôøng Harvard. Giaùo sö xöa kia laø 
baïn thaân cuûa Thaùnh Gandhi vaø laø trôï taù cuûa Thuû töôùng 
Nehru taïi caùc hoäi nghò Phaät giaùo ôû Luaân Ñoân. OÂ. Mai 
baûo raèng "Giaùo sö Hocking laø moät ngöôøi ít coù vaø laï 
thöôøng, kieåu vaên roäng lôùn, tö töôûng thaâm saâu. Tuy 
Giaùo sö khoâng phaûi laø ngöôøi cuûa toân giaùo, Giaùo sö vaãn 
soáng moät ñôøi soáng cuûa ngöôøi tu haønh". Nhaø laõnh tuï 
Phaät giaùo Vieät Nam baûo raèng Giaùo sö Hocking bieát raát 
nhieàu veà caùc trieát gia Ñoâng phöông. 



348  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Taïi Norwich, Vermont, OÂ. Mai ñaõ ôû chôi hai ngaøy 
vôùi Giaùo sö Rosentock Huessey, Tröôøng cao ñaúng 
Darmouth. OÂng thaáy ôû Giaùo sö, hieän nay ñaõ 75 tuoåi, 
"moät ngöôøi traùng kieän vaø baùc hoïc, ôû nhieàu yù kieán toân 
giaùo saâu saéc". 

OÂ. Mai noùi raèng caùc thö vieän maø oâng ñöôïc ñeán 
thaêm treân ñaát Myõ laø "nhöõng nguoàn khaûo cöùu phong 
phuù" Duïng cuï nghieân cöùu quan troïng ôû Ñaïi hoïc ñöôøng 
Harvard ñaõ gaây cho OÂ. Mai moät aán töôïng kyø thöôøng. 
OÂng ñaõ ñaëc bieät löu taâm ñeán moät cuoán saùch do Giaûng 
sö Nagatomi, chuyeân daïy khoa toân giaùo ôû Harvard, vieát 
vaø xuaát baûn taïi Trung Hoa tröôùc khi phong traøo Baéc 
bình leân naém chính quyeàn. 

Suoát cuoäc du haønh, OÂ. Mai ñaõ heát söùc caûm ñoäng 
tröôùc con soá raát lôùn cuûa nhöõng ngöôøi Hoa Kyø tình 
nguyeän phuïc vuï cho nhöõng toå chöùc töø thieän vaø nhöõng 
coâng cuoäc ñem söï no aám cho nhaân daân. Noùi veà caùc taäp 
ñoaøn coâng taùc xaõ hoäi maø oâng ñaõ quan saùt, trong soá coù 
nhöõng taäp ñoaøn ôû Chicago, OÂ. Mai nhaän thaáy "muïc 
ñích chính hoaït ñoäng cuûa nhöõng nhoùm Taân giaùo vaø Gia 
toâ giaùo töông töï vôùi muïc ñích hoaït ñoäng cuûa Phaät giaùo 
ôû Vieät Nam". 
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OÂ. Mai toû yù muoán ñöôïc thaáy nhöõng hieäp hoäi Cô ñoác 
giaùo ôû Hoa Kyø chaêm nom ñeán vieäc tu taâm döôõng tính 
vôùi moät loøng nhieät thaønh nhö hoï chaêm nom ñeán söï aám 
no cuûa thaân xaùc con ngöôøi. "Neáu taát caû caùc toân giaùo 
ñeàu chòu thieát laäp moät söï quaân bình giöõa taâm vaø thaân, 
thì hoï cuøng ñi vôùi quan ñieåm cuûa Phaät giaùo vaø theá giôùi 
seõ nhôø ñoù maø höôûng nhieàu lôïi ích". OÂ. Mai ñaõ bieän giaûi 
nhö theá. 

Nhaø laõnh tuï Phaät giaùo raát khen ngôïi tính hieáu 
khaùch cuûa ngöôøi Hoa Kyø, oâng öôùc mong coù dòp trôû laïi 
nöôùc Myõ ñeå coù theå ñaøm luaän nhieàu thôøi giôø hôn vôùi 
ngöôøi Myõ vaø ñoïc nhieàu saùch ôû caùc thö vieän. 

OÂng thaáy ôû ngöôøi Hoa Kyø coù moät caùi gì nghòch 
thöôøng: hoï vöøa thích laøm vieäc baèng maùy moùc, vaø caùc 
tieän nghi nhoû nhaët ñeå cho ñôøi soáng ñöôïc deã daøng, hoï 
cuõng vöøa thích soáng vôùi thieân nhieân, ñaâu hoï cuõng coù 
vöôøn hoa, coâng vieân vaø nhöõng hoà trong vaét. 

Cuoäc du haønh cuûa OÂ. Mai taïi Hoa Kyø, do chöông 
trình "Laõnh tuï haûi ngoaïi" cuûa Boä Ngoaïi giao ñaûm 
nhieäm, ñaõ ngöøng ôû caùc chaëng nhö Philadejphia, Chicago 
vaø Buffalo. Cuoái thaùng naøy, oâng seõ leân ñöôøng sang 
thaêm Phaät giaùo Taây AÂu. 
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Kyø tôùi, toâi seõ thuaät roõ cuoäc tieáp xuùc vôùi Tieán só 
Dana Melean Greeley vaø cuoäc vieáng thaêm phaùi 
Christian Science. 

 

 

 

Chieàu ngaøy 11-9-1963, theo söï höôùng daãn cuûa 
hai vôï choàng moät baïn thanh nieân Myõ, chuùng toâi 
ñeán thaêm cô sôû cuûa Hoäi Truyeàn giaùo "Christian 
Science". 

Chuùng toâi ñöôïc Baø Toång thö kyù tieáp nieàm nôû. 
Baø ñöa chuùng toâi vaøo xem Thaùnh ñöôøng xöa, ñöôïc 
xaây döïng luùc Hoäi môùi thaønh laäp. Hoäi naøy laø moät 
trong nhöõng chi phaùi Cô ñoác thuoäc Taân giaùo, 
khoâng chòu quyeàn laõnh ñaïo cuûa La Maõ. Taân giaùo 
(Protestantisme) coù treân hai traêm chi phaùi, coù caùi 
maïnh, caùi yeáu coá nhieân. Taát caû ñeàu chaáp nhaän ñöùc 
Jesus vaø nhöõng boä Phuùc aâm (Evangiles), nhöng vì 
choã kieán giaûi baát ñoàng, cho neân môùi coù söï bieät laäp. 

Trong nhöõng chi phaùi naøy, coù leõ Christian 
Science (Khoa hoïc Cô ñoác) laø laï luøng nhaát. Töø boán 
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boä Phuùc aâm ñaïo lyù cao sieâu, söï tích haáp daãn, phaùi 
naøy chæ chuû yù ñeán coù moät vieäc laø taøi trò beänh cöùu 
ngöôøi cuûa ñöùc Christ. Do ñaây hoï nghó raèng, neáu thaät 
loøng tin Chuùa Jesus vaø chí thaønh caàu Ngaøi gia hoä thì 
khoâng beänh naøo laø khoâng ñöôïc chöõa laønh. Ñöùc 
Christ khoâng phaûi chæ laø moät Thaùnh sö veà taâm beänh 
Ngaøi coøn cöùu ñöôïc taát caû caùc ñau khoå cuûa xaùc thaân. 

Theo baø Toång Thô kyù, ñaõ coù nhieàu tröôøng hôïp 
laønh beänh huyeàn dieäu laï thöôøng, chaúng phaûi ôû moät 
vaøi nôi, maø khaép theá giôùi, nhaát laø treân ñaát Myõ vaø 
AÂu chaâu. Vì coù söï linh öùng cho neân soá tín ñoà cuûa 
phaùi caøng luùc caøng ñoâng, vaø aûnh höôûng cuûa phaùi 
cuõng do ñoù maø phaùt trieån maïnh. Thaùnh ñöôøng cuõ 
khoâng ñuû choã chöùa, hoï xaây moät Thaùnh ñöôøng môùi, 
roäng gaáp ba gaáp boán vaø huy hoaøng hôn. Nhö caùc 
Thaùnh ñöôøng Taân giaùo khaùc, beân trong khoâng coù 
thôø töôïng. Ñaëc ñieåm laøm cho phaùi Christian 
Science ôû Boston haõnh dieän laø nhöõng chieác "Orgues 
bassaltiques" moät thöù ñaïi phong caàm, laøm baèng 
nhöõng oáng thau lôûm chôûm töøng haøng truï, cao töø 
möôøi maáy tôùi hai chuïc thöôùc. Neáu baø Toång Thô kyù 
khoâng chæ vaø khoâng giaûi thích, thuù thaät toâi khoâng 
bieát ñoù laø nhöõng oáng gì. 
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Taùch Thaùnh ñöôøng môùi, baø ñöa chuùng toâi sang 
thö vieän vaø taëng toâi moät ít saùch vaø tôø taïp chí 
"Christian Science" cuûa Hoäi, moãi thaùng xuaát baûn 
moät laàn trong coù phaàn daønh cho caùc thô baùo caùo veà 
nhöõng tröôøng hôïp laønh beänh huyeàn dieäu. Coù 
nhöõng thô töø Ñöùc, Thuïy Ñieån, Na Uy, Phaùp, Thuïy 
Só, Anh, gôûi veà vaø beänh cuõng khoâng bieát bao thöù. 

Sau khoùa leã caàu nguyeän moãi saùng chuû nhaät, 
thieän tín cuûa phaùi naøy coù thoùi quen hoäi hoïp. Hoï 
khoâng hoïc baøn gì veà giaùo lyù caû maø chæ baùo caùo maø 
thoâi. OÂng naøy ñöa tay leân xin noùi vaø sau khi ñöôïc 
pheùp, ñöùng leân trình raèng tröôùc ñoù maáy hoâm, oâng 
ho nhieàu vaø ñaõ heát beänh, nhôø ñaõ chí taâm caàu 
nguyeän ba ñeâm chaúng haïn. Moät baø khaùc khai cuõng 
ñaõ döùt chöùng kieát lî, vaân vaân. Moãi tröôøng hôïp ñeàu 
ñöôïc ghi vaøo bieân baûn caån thaän ñeå laøm taøi lieäu 
chöùng minh vaø ñaêng vaøo taïp chí. ÔÛ xa, khoâng veà 
hoïp ñöôïc, thì vieát thô. Taát caû ngöôøi cuûa phaùi 
khoâng bao giôø ñi baùc só vaø uoáng thuoác. 

Loøng tin quaû laø moät söùc maïnh phi thöôøng. Chæ 
coù bao nhieâu ñoù ñuû laøm cho phaùi naøy hieän nay raát 
maïnh. Tôø nhaät baùo cuûa phaùi cuõng ñeà teân laø 
"Christian Science" ñöôïc coâng chuùng xem laø moät 
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trong moät ít tôø ñöùng ñaén nhöùt treân ñaát Myõ. Soá 
xuaát baûn ñöùng vaøo baäc nhì baäc ba. Raát tieác laø hoâm 
aáy, chuùng toâi ñeán quaù treã, khoâng vaøo xem aán quaùn 
rieâng cuûa phaùi ñöôïc. Cöù theo beà ngoaøi – moät daõy 
nhaø to lôùn, daøi maáy chuïc gian – nhaø in naøy phaûi 
ñöôïc toå chöùc qui cuû, maùy moùc toái taân vaø coâng vieäc 
raát laø phöùc taïp. 

Luùc saép töø giaõ, toâi coù maáy lôøi xaõ giao laøm cho 
baø Toång Thô kyù sung söôùng ra maët: "Thöa baø, heã 
noùi ñeán toân giaùo laø phaûi noùi ñeán ñöùc tin tröôùc heát. 
Ñoù laø chìa khoùa môû cöûa bí maät. Ai coù ñöùc tin doài 
daøo laø coù taát caû. Beân ñaïo Phaät chuùng toâi cuõng coù 
nhöõng ngöôøi cöù moät vieäc chí thaønh caàu nguyeän maø 
roài taät beänh tieâu tröø, khoûi caàn thuoác men gì caû." Baø 
baét tay toâi noàng nhieät vaø caên daën coù caàn taøi lieäu gì, 
ñöøng ngaïi vieát thô cho baø, baø seõ cung caáp ñaày ñuû. 

 

Chieàu hoâm sau, cuoäc vieáng thaêm choùt cuûa toâi 
ñaõ daønh cho phaùi "Unitarian Universalist Church" 
maø truï sôû Trung öông ñaët ngay trong chaâu thaønh 
Boston taïi moät toøa nhaø to. Ñuùng 4 giôø chuùng toâi 
ñeán cöûa vaø ñöôïc moät nhaân vieân ñoùn ñöa vaøo 
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khaùch ñöôøng. Taïi ñaây Tieán só Dana Melean 
Greeley. Chuû tòch Hoäi ñoàng truyeàn giaùo, nieàm nôû 
tieáp chuùng toâi vaø giôùi thieäu vôùi caùc vò khaùc, ñoâng 7 
ngöôøi, 6 nam vaø moät nöõ, trong Ban chaáp haønh. 
Lieàn sau ñoù, moät phoùng vieân cuûa nhaät baùo Boston 
Post xin pheùp nhieáp aûnh Tieán só Greeley vaø toâi P11F

1
P. 

Xong xuoâi, chuùng toâi, chuû khaùch, ngoài quanh moät 
baøn hoät xoaøi maø treân maët ñaõ ñaët maáy dóa baùnh 
ngoït vaø nhöõng cheùn traø boác khoùi. Vaøo ñaàu caâu 
chuyeän, Tieán só Chuû tòch ñoät ngoät: 

– Chuùng toâi thuoäc veà phaùi "Unitarian"; caùch 
nay moät ít laâu, coù phaùi "Universalist" gia nhaäp vaø 
chuùng toâi trôû thaønh moät giaùo ñoaøn laáy teân laø 
"Unitarian Universalist Church". Chuùng toâi tin 
töôûng ôû ñöùc Jesus, ôû saùch Phuùc aâm, nhöng traùi vôùi 
Giaùo hoäi La Maõ laø phaùi toân suøng ñöùc Jesus nhö 
con trôøi, nhö chính Chuùa trôøi, chuùng toâi chæ kính 
troïng ñöùc Jesus nhö moät vò Thaùnh maø thoâi. Coøn 
oâng laø ngöôøi cuûa Phaät giaùo, oâng quan nieäm ñöùc 
Phaät nhö theá naøo? Ñöùc Phaät laø ngöôøi Trôøi, laø Chuùa 
trôøi, hay cuõng chæ laø moät vò Thaùnh? 

                                                 
1. Hoâm sau hoï ñaêng aûnh leân trang nhaát vaø ñeà töïa: "Ñoâng Taây 

gaëp nhau". 
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Tröôùc khi ñeán ñaây, toâi ñaõ ñöôïc nghe oâng 
Grayson, ngöôøi thoâng dòch ñaàu tieân cuûa toâi, noùi veà 
giaùo phaùi naøy maø oâng laø moät tín ñoà chuû tröông 
cuûa phaùi gaàn vôùi chuû tröông "Vaïn vaät ñoàng nhaát 
theå". Toâi töôûng hoâm nay coù dòp ñi saâu vaøo chuû 
tröông naøy, khoâng deø laïi ñuïng ñaàu vôùi moät caâu 
hoûi maø toâi cho laø kyø quaùi. Moät laàn nöõa, toâi coù theâm 
baèng chöùng raèng ngöôøi Taây phöông thích "Y nhaân, 
baát y phaùp"! Toâi mæm cöôøi vaø oân toàn hoûi laïi oâng 
Greeley: 

– Xin loãi oâng, oâng quan nieäm moät vò thaùnh nhö 
theá naøo? 

OÂng chöa ñaùp, toâi ñaõ voäi trình baøy yù kieán cuûa 
toâi: 

– Phaûi chaêng oâng quan nieäm moät vò Thaùnh laø 
moät ngöôøi cuûa nhaân loaïi, nhöng ñaõ xuaát theá gian 
nghóa laø vöôït haún leân treân toái ñaïi ña soá veà höôùng 
cuûa Cao caû nhaát, cuûa tuyeät ñoái laø Chuùa Trôøi? Thí 
duï töø phaøm phu ñeán Chuùa, ñöôøng cao traêm phaàn, 
thì treân chieác thang aáy, nhöõng vò Thaùnh ít ra cuõng 
treøo ñöôïc naêm ba chuïc naác, phaûi vaäy chaêng? 

OÂng Greeley gaët ñaàu, trong khi caùc baïn oâng 
chaêm chuù nghe vaø ngoù toâi. Toâi noùi tieáp: 



356  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

– Baây giôø toâi laïi thí duï nöõa raèng ñöùc Jesus ñaõ 
leo ñöôïc naêm chuïc naác vaø nhö vaäy thì treân con 
ñöôøng leân ñeán Chuùa, thaønh Chuùa, ñöùc Jesus ñaõ ñaït 
ñöôïc phaân nöûa. Roõ raøng Ngaøi chöa phaûi laø Chuùa, 
nhöng Ngaøi ñaõ laø Chuùa naêm chuïc phaàn traêm, hay 
ñeå noùi cho goïn, Ngaøi ñaõ laø AÙ Chuùa (demi Dieu) 
roài, sao oâng baûo ñöùc Jesus khoâng phaûi laø Chuùa? 

Taát caû ñeàu cöôøi, moät caùi cöôøi thaúng thaén vaø coù 
leõ khoaùi traù. 

Tuy nhieân, oâng Greeley vaãn cöôõng: 

– Chöa phaûi Chuùa thì coøn laø Thaùnh. 

– Ñoàng yù, toâi ñaùp, nhöng laø moät vò Thaùnh ít ra 
ñaõ thaønh Chuùa phaân nöûa roài. 

Laïi moät traän cöôøi nöõa vaø moïi ngöôøi ñeàu queân 
ñoøi toâi phaûi trình quan nieäm veà ñöùc Phaät. Coù leõ hoï 
bieát seõ laø thöøa... 

Roài chuùng toâi aên baùnh, uoáng traø vaø baøn qua 
moät vaán ñeà khaùc. 

Luùc baét tay töø giaõ, OÂng Greeley töôi cöôøi noùi: 

Toâi khoâng theå baùc luaän ñieäu cuûa oâng, nhöng 
vôùi chuùng toâi, ñöùc Jesus chæ laø moät vò Thaùnh... 
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– Moät vò Thaùnh ñöôïc Thöôïng ñeá hoùa ít ra naêm 
chuïc phaàn traêm, toâi tieáp. 

 

Ñeâm aáy, sau khi ñeán töø giaõ vaø caùm ôn gia 
quyeán oâng Muller, quaûn lyù Trung taâm chuùng toâi ôû 
troï, chuùng toâi lo saép ñaët haønh lyù ñeå saùng sôùm 
hoâm sau ñi New Haven thaêm Ñaïi hoïc ñöôøng 
Yale, nôi Thaày Quaûng Lieân ñaõ theo hoïc hai naêm, 
vaø nhaát laø ñeå taùi ngoä vôùi Tieán só Richard Abot 
Gard, moät baïn ñaïo ñaõ ñeán Saøi Goøn vaø dieãn thuyeát 
taïi Xaù Lôïi maáy löôït. 

 

 

 

 

New Haven (13-9-62) – Chuùng toâi, theo ñöôøng 
haøng khoâng, ñeán New Haven vaøo buoåi chieàu, ñöôïc 
baùc só Lorrin A. Shepard ra ñoùn. Baùc só goác ngöôøi 
Thuïy Só, noùi tieáng Phaùp raát thaïo. 

Chuùng toâi ñöôïc ñöa veà Nhaø khaùch, ngay trung 
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taâm Ñaïi hoïc ñöôøng Yale laø nôi vaøi naêm tröôùc thaày 
Quaûng Lieân ñaõ theo hoïc. 

Trong caâu chuyeän ôû buoåi côm toái hoâm aáy, baùc 
só Lorrin ñaõ taâm söï vôùi chuùng toâi raát nhieàu veà tình 
hình chính trò vaø xaõ hoäi cuûa Myõ quoác. Phaùt giaùc 
quan troïng nhaát maø chuùng toâi nhaän thaáy trong lôøi 
noùi cuûa Baùc só laø thaùi ñoä thôø ô cuûa daân chuùng ñoái 
vôùi chính tình. Ñaïi khaùi Baùc só noùi: "Söï phaùt trieån 
kinh teá cuûa xöù sôû chuùng toâi tieán raát nhanh vaø raát 
hieäu quaû, vì vaäy ñôøi soáng trôû neân quaù deã. Daân 
chuùng ñoå xoâ theo nhöõng caùi lôïi vaät chaát ñeå laøm 
cho cuoäc sinh toàn haøng ngaøy cuûa mình ñöôïc nhieàu 
tieän nghi, nhieàu vui thuù hôn. Beà ngoaøi, coi tuoàng 
nhö hoï raát chuù taâm ñeán chính trò, nhöng söï thöïc, 
hoï heát söùc laø lô ñaõng hay thôø ô. Moãi khi coù baàu cöû, 
hoï boû thaêm xong laø keå ñaõ laøm phaän söï troïn veïn 
roài, vaø phuù thaùc moïi vieäc cho nhöõng ñaïi dieän ñöôïc 
hoï baàu. Do ñaây maø trong choán nghò tröôøng coù 
nhöõng söï lôïi duïng quaù ñaùng vaø laïm phí coâng quyõ, 
chöa noùi tôùi vieäc nöôùc laém khi khoâng ñöôïc giaûi 
quyeát ñuùng vôùi nguyeän voïng cuûa daân vaø quyeàn lôïi 
toái cao cuûa quoác gia". Baùc só toû ra lo nhieàu cho tieàn 
ñoà nöôùc Myõ. Baøn ñeán vaán ñeà nhaân coâng, Baùc só 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  359 

cho bieát coù nhöõng toå chöùc bí maät, chuyeân moä 
nhöõng coâ gaùi ngheøo cuûa AÂu chaâu ñöa sang Myõ ñi 
laøm thueâ vaët ôû caùc tö gia vôùi moät caùi giaù gaáp ñoâi, 
gaáp ba ôû queâ nhaø. Laïi nöõa, coù raát nhieàu anh trai 
thích cöôùi vôï Anh, vôï Ñöùc, v.v... hôn laø cöôùi nhöõng 
coâ gaùi Myõ, thöôøng ít thích chaêm nom vieäc nhaø. Tuy 
nhieân veà maët tin töôûng thì tröôùc theá chieán thöù hai, 
80 phaàn traêm daân chuùng khoâng coù toân giaùo. Theo 
thoáng keâ 1959 thì 60 phaàn traêm ñaõ coù toân giaùo vaø 
95 phaàn traêm tin coù thöôïng ñeá. 

 

Laïi moät phen nöõa, chuùng toâi phaûi ngô ngaùc vôùi 
caûnh tröôøng Yale, coù töø naêm 1700: khoâng bieát ñaâu 
laø ranh baïn, tröôøng vaø caùc phoá dính lieàn nhau. 
Ñieàu laøm cho toâi ngaïc nhieân nhaát laø ña soá caùc kieán 
truùc cuûa tröôøng ñeàu xaây theo kieåu "Gothique", 
khieán toâi luùc ñaàu cöù töï hoûi maõi: Laøm gì ôû ñaây laïi 
coù nhieàu nhaø thôø nhö theá? 

Hoâm sau, tieáp xuùc xong vôùi vò Vieän tröôûng, 
chuùng toâi ñöôïc ñöa ñi xem Thö vieän, cao 15 taàng, 
duøng 300 nhaân vieân vaø xaây xong töø 1930. Taïi ñaây 
chuùng toâi gaëp Giaùo sö Huyønh Sanh Thoâng, daïy 
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Vieät ngöõ. Ngöôøi ñaäm thaáp, coù beà ngang, daùng 
ngoaøi ñôn giaûn, Giaùo sö vui veû tieáp toâi, daãn ñi xem 
ngaên ñeå saùch Vieät ngöõ: thaät laø ngheøo naøn, chæ ñoä 
möôi quyeån, vaên chöông chieám boán, Phaät giaùo 
chieám saùu, quaø cuûa Thaày Quaûng Lieân. OÂng Sang 
mong toâi seõ giuùp oâng ñeå taêng soá löôïng ngaên saùch 
Vieät vaên. 

Trong dòp naøy, toâi ñöôïc bieát Ñaïi hoïc ñöôøng 
Yale ñang xaây caát moät Thö vieän ñaëc bieät, theo moät 
loái kieán truùc toái taân vôùi söï chaéc chaén coù theå chòu 
ñöïng noåi söùc taøn phaù cuûa bom nguyeân töû, ñeå taøng 
tröõ nhöõng saùch quí ñaõ töøng gom goùp treân theá giôùi. 
Chi phí xaây caát naøy seõ trích trong moät quyõ 60 ngaøn 
Myõ kim cuûa moät ngöôøi cheát di taëng maø gaàn möôøi 
naêm nay tröôøng chöa bieát duøng vaøo vieäc gì. 

Ñaïi hoïc ñöôøng Yale laø moät trong nhöõng 
tröôøng lôùn cuûa Myõ, thuoäc tieåu bang Connecticut, 
só soá treân 10 ngaøn thì phaûi. Toâi khoâng coù phöông 
tieän ñi thaêm khaép thaønh phoá New Haven, nhöng 
cöù theo dieän tích lôùn lao cuûa tröôøng vaø nhöõng cô 
sôû loäng laãy ñoà soä naèm trong khu vöïc, toâi coù caûm 
töôûng raèng, neáu thieáu Yale, New Haven coù leõ seõ 
buoàn teû laém. 
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Saùng hoâm sau Giaùo sö Richard A. Gard ñeán. 
Sau nhöõng caùi sieát tay noàng nhieät, Giaùo sö môøi toâi 
ñi thaêm gian phoøng daønh rieâng cho Giaùo sö vôùi moät 
Thö vieän tö goàm treân naêm ngaøn saùch vaø taøi lieäu ñuû 
thöù veà Phaät giaùo. Toâi queân giôùi thieäu vôùi baïn Giaùo 
sö Gard, moät trong soá ít Phaät töû treân ñaát Myõ. Moät 
Phaät töû thaät, coù hoïc, coù tu, ñaõ hai laàn dieãn thuyeát taïi 
Xaù Lôïi, taùc giaû nhieàu baøi baùo vaø moät quyeån saùch veà 
Phaät giaùo. Ngöôøi cao lôùn maïnh daïn, nhöng göông 
maët raát hieàn haäu, phuùc ñöùc. Giaùo sö cho toâi xem döï 
aùn maø Giaùo sö ñaõ trình ôû Ñaïi hoäi Phaät giaùo Theá giôùi 
kyø 6 ôû Nam Vang hoài cuoái naêm 1961, giaûi thích 
theâm vaø mong raèng toâi seõ uûng hoä döï aùn aáy khi 
ñöôïc hoûi yù kieán. Ñoù laø döï aùn thaønh laäp moät Trung 
taâm Vaên hoùa Phaät giaùo khaù vó ñaïi cho AÙ ñoâng. 

Toái hoâm aáy, toâi haân haïnh ñöôïc môøi duøng côm 
vôùi ba Giaùo sö, chöa keå OÂ. Huyønh Sanh Thoâng vaø 
baïn Gard cuûa chuùng toâi. Taát caû nhöõng vò Giaùo sö 
naøy ñeàu coù daïy Thaày Quaûng Lieân, coù hoûi thaêm 
Thaày vaø coù cho toâi bieát söùc hoïc cuûa Thaày. 

15-9-62. – Ñuùng 9 giôø saùng Giaùo sö Gard ñeán 
röôùc chuùng toâi sang nhaø oâng chôi tröôùc khi ñi "Old 
Srurbridge Village". 
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Caùch thaønh phoá ñoä 20 phuùt oâ toâ, tö thaát cuûa 
Giaùo sö naèm trong moät cö xaù roäng lôùn, ñöôøng saù 
xeû ngay, moãi bieät thöï coù saân tröôùc saân sau, coû caây 
u nhaøn tòch tónh. Phía sau, Giaùo sö coù moät vöôøn 
con troàng rau caûi vaø caø chua. Thaáy traùi nhoû, toâi hoûi 
coù boùn phaân hoùa hoïc khoâng, oâng baûo: heã duøng 
phaân boùn hoùa hoïc thì traùi lôùn, nhöng aên khoâng 
ngon vaø cuõng khoâng boå baèng troàng vôùi phaân coû 
hay phaân chuoàng. 

Chuyeän troø xong, chuùng toâi ra xe ñi, coù baø 
Gard vaø hai con, moät trai moät gaùi cuøng thaùp tuøng. 

Töø ñaây sang laøng coå Srurbridge, ñöôøng daøi 200 
caây soá, traûi qua ba tieåu bang: Connecticut, 
Massachusetts vaø New York. Loä ñoâi, moãi loä daønh 
cho moät chieàu, phong caûnh hai beân ñeïp voâ cuøng, 
nhieàu nôi gioáng nhö Ñaø Laït. 

Srurbridge laø moät laøng cuûa nhöõng ngöôøi AÂu 
chaâu di cö laäp nghieäp treân Theá giôùi môùi, caùch nay 
150 naêm. Ñeå kyû nieäm ñôøi soáng thuôû xöa aáy, Chính 
phuû giöõ laøng naøy laïi vôùi taát caû nhöõng gì cuûa cöïu 
thôøi, cô sôû naøo coù vì thôøi gian maø hö saäp, thì cho 
xaây döïng laïi nhöng theo hình daùng vaø vôùi vaät lieäu 
thuôû xöa. Muoán vaøo xem, phaûi mua veù, moãi ngöôøi 
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lôùn laø hai Myõ kim, röôûi. Chuùng toâi taát caû laø 4 
ngöôøi, leõ ra phaûi chi ñeán 10 Myõ kim, töùc treân moät 
ngaøn ñoàng baïc V.N., nhöng nhôø OÂ. Kyø coù theû kyù 
giaû neân toaøn ñoäi ñöôïc mieãn. Gian nhaø chuùng toâi 
vaøo ñaàu tieân laø cuûa moät noâng daân, noùc thaáp, neàn 
ñaát neän. Caû nhaø ñi vaéng, moät coâ gaùi ñoä 18 tuoåi, aên 
maëc theo loái coå ñang ngoài löïa ñaäu. Coâ tieáp chuyeän 
vôùi chuùng toâi vaø hoûi giôø. – "Coâ khoâng coù ñoàng hoà 
sao?", chuùng toâi hoûi laïi. Coâ cöôøi: "Toâi laø ngöôøi cuûa 
150 naêm tröôùc thì laøm gì coù ñoàng hoà!". Thaät ra coâ 
ñaâu phaûi laø gaùi nhaø queâ vaø xöa ñeán möùc ñoù. Cuõng 
nhö taát caû nhöõng ngöôøi laøm vieäc trong caùi laøng laï 
luøng naøy, coâ laø ngöôøi cuûa Chính phuû thueâ ñeå giaû 
ngöôøi xöa, laøm nhöõng vieäc xöa, trong nhöõng boä y 
phuïc xöa, gaàn nhö ñoùng troø treân saân khaáu. Töø giaõ 
coâ, chuùng toâi raûo böôùc ñi xem laàn löôït moät loø reøn, 
moät maùy xay boät chaïy baèng quaït gioù, moät traïi cöa 
maùy duøng söùc nöôùc chaûy, moät loø goám, moät nhaø in, 
moät tieäm laøm ñoà da, moät noâng traïi vôùi nhöõng 
chieác xe boø to töôùng, moät nhaø giaøu vôùi nhöõng baøn 
gheá baây giôø kieám khoâng ra, moät chuoàng nhoát thuù 
ñi laïc vaø ñaëc bieät nhaát laø choã xöû phaït "beâu xaáu" 
tröôùc coâng chuùng. Caùc baïn haõy töôûng töôïng moät 
caùi saïp ngoaøi trôøi, cao ñoä 5 taác, vuoâng vöùc moãi beà 
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ñoä 2 thöôùc. Treân saïp aáy, ngöôøi ta troàng moät caây 
truï hình chöõ thaäp, nhöng caùnh ngang khoâng phaûi 
laøm baèng moät khuùc goã maø baèng nhöõng maûnh vaùn 
gheùp laïi, chia laøm hai phaàn, coù khoeùt ba loã, moät 
lôùn ôû giöõa, hai nhoû hai beân. Sau khi ñöa toäi nhaân 
leân saïp ngöôøi ta dôû maûnh vaùn treân leân, baét toäi 
nhaân chui coå vaøo loå giöõa vaø ñaët hai cöôøm tay vaøo 
hai loå nhoû. Xong ngöôøi ta gheùp mieáng vaùn laïi vaø 
toäi nhaân bò ñaàu vaø tay keït vaøo caây truï. Bò ñoùng 
goâng ñöùng nhö theá naøy, tieáng Phaùp goïi laø "clouer 
au pilori". Luùc nhoû ñoïc saùch, thaáy maáy chöõ naøy vaø 
cuõng hieåu sô qua ñoù laø moät loái hình phaït, nhöng 
nay môùi hieåu "beâu xaáu" laø nhö theá aáy. 

Ñeán tröa, chuùng toâi vaøo moät quaùn côm. Ai ñaõ 
ñoïc nhöõng tieåu thuyeát Phaùp xöa coù hình veõ nhöõng 
caùi quaùn trong laøng, vôùi taám baûng hieäu vieát baèng 
chöõ "gothique" caïnh caùi hình hieäu quaùn – hoaëc con 
ngöïa, hoaëc quaû chuoâng – aét khoâng khoûi mæm cöôøi 
khi gaëp laïi caûnh naøy treân thöïc teá. Vaøo trong thì 
cuõng nhö ôû caùc nôi khaùc, toaøn laø baøn gheá moäc maïc, 
coå loã cuûa dó vaõng. Caùc coâ caùc baø ñöùng môøi khaùch, 
soaïn caùc thöùc aên, ñeàu maëc nhöõng boä y phuïc raát laï 
maét. ÔÛ ñaây "baùn buïng". Moãi khaåu phaàn laø moät Myõ 
kim röôûi, cöù traû ñuû tieàn roài tha hoà muoán aên bao 
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nhieâu laø aên, vôùi ñieàu kieän laø tröø laàn ñaàu coù ngöôøi 
muùc xuùc cho mình coøn maáy laàn sau thì mình phaûi 
töï cung phuïng. 

AÊn xong, leân xe ñi quanh moät voøng. Caùc baïn 
ñöøng töôûng laø oâ toâ nheù. Khoâng, laøm gì thôøi aáy maø 
coù oâ toâ. Ñaây laø moät chieác xe baùnh goã do hai con 
ngöïa moùng to baèng caùi toâ keùo, chaïy chaäm chaäm, 
tung buïi mòt trôøi. Nôi thuù nhaát trong laøng coù leõ laø 
caùi hoà nöôùc xanh laøm cho nhöõng con baïch nga 
theâm traéng, treân coù moät chieác caàu maùi lôïp ngoùi 
nhö maùi nhaø. 

Toâi queân noùi laø caùi laøng coå naøy ñang soáng 
ñoäng, trong moãi cô sôû ñeàu coù ngöôøi laøm vieäc vaø 
laøm theo loái coå, töø noâng traïi cho ñeán loø reøn, maùy 
xay boät, loø goám, v.v... Moät buoåi ñi thaêm laøng naøy 
coøn hôn ba naêm ñoïc saùch veà thoân xoùm vaø ñôøi soáng 
thôøi xöa. 

Ñeán 3 giôø röôûi chieàu, chuùng toâi trôû veà New 
Haven. 
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Veà ñeán New Haven, OÂ. Gard tieáp ñöôïc moät 
thô cuûa OÂ. Malalasekera nhôø chuyeån ñeán toâi lôøi 
môøi trôû laïi New York gaëp oâng ñeå oâng hoûi thaêm veà 
tình hình Phaät giaùo ôû Vieät Nam. Hai oâng vaø baø 
Gard cuõng ñöôïc môøi aên côm chieàu ngaøy 17-9-62 
vôùi hai oâng vaø baø Malalasekera hay raèng toâi nhaän 
lôøi vaø seõ ñeán vôùi ngöôøi thoâng dòch cuûa toâi. 

Hình nhö toâi ñaõ noùi roài veà moái lieân laïc giöõa 
OÂng Malalasekera vaø toâi. OÂng laø vò Chuû tòch ñaàu 
tieân Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi vaø lieân tieáp giöõ chöùc 
naøy töø naêm 1950 tôùi naêm 1958, suoát boán khoùa. 
Naêm 1951, oâng coù sang thaêm Phaät giaùo Vieät Nam, 
luùc Hoäi Phaät hoïc Nam vieät hoaït ñoäng ñöôïc maáy 
thaùng. Hoäi ñaõ long troïng tieáp oâng taïi truï sôû taïm laø 
chuøa Khaùnh Höng möôïn cuûa Hoäi Töø Taâm, vuøng 
Hoøa Höng, ngoaïi oâ Saøi Goøn, theo lôøi yeâu caàu cuûa 
Thöôïng toïa Toá Lieân, luùc aáy laø ñaïi dieän cuûa hoäi 
Phaät giaùo Theá giôùi taïi Vieät Nam. 

Sau khi ôû chôi Saøi Goøn hai hoâm oâng Chuû tòch 
Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi ra Baéc, trôû laïi Hueá, roài Saøi 
Goøn, tröôùc khi leân maùy bay veà Colombo. Töø aáy cho 
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ñeán naêm 1956, toâi môùi gaëp oâng trôû laïi ôû cuoäc Hoäi 
thaûo Vaên hoùa Phaät giaùo taïi Taân Ñeà Li, AÁn Ñoä. Sau 
ñoù, oâng ñöôïc Chính phuû Tích Lan cöû laøm Söù thaàn 
taïi Moscou, ñeå vaøi naêm sau nhaäm chöùc Ñaïi bieåu 
thöôøng tröïc cuûa Tích Lan taïi Hoäi ñoàng Lieân hieäp 
quoác, ngang haøng moät Ñaïi söù. 

Tuy ñòa vò coù thay ñoåi, con ngöôøi cuûa oâng cöïu 
Chuû tòch Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi vaãn tröôùc sau nhö 
moät. Chieàu ngaøy heïn, toâi vaø baïn Kyø, ñaõ gaëp laïi 
oâng taïi tö thaát cuûa oâng, goàm nhieàu phoøng trong 
moät toøa nhaø laàu möôøi maáy töøng roäng lôùn. Vaãn 
giaûn dò vaø vui veû nhö maáy naêm tröôùc trong chieác 
aùo daøi gioáng nhö sô mi vaø chieác "sa roâng" maøu caø 
pheâ söõa, oâng Ñaïi söù ñaõ aân caàn hoûi thaêm toâi tin töùc 
Thöôïng toïa Toá Lieân vaø Phaät söï nöôùc nhaø. Roài cuøng 
OÂ. Gard, ñaõ ñeán tröôùc vôùi baø, chuùng toâi baøn veà döï 
aùn thaønh laäp Trung taâm Vaên hoùa Phaät giaùo Theá 
giôùi, hoaøi baûo cuûa vò Giaùo sö Ñaïi hoïc ñöôøng Yale. 
Ñeán 7 giôø toái, hai oâng baø Malalasekera môøi chuùng 
toâi ñi hieäu aên côm. 

Xe oâng Ñaïi söù coù taøi xeá vôùi boä y phuïc rieâng. 
Treân ñaát Myõ, ñaây laø laàn ñaàu tieân, toâi ñöôïc ñi cuøng 
chuû treân moät chieác xe khoâng phaûi chuû laùi. Nhaân 
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dòp löu thoâng trong thaønh phoá Nöõu Öôùc, toâi xin 
noùi sô qua caùch xeû ñöôøng vaø phaân khu ôû ñaây. 

Coù taát caû laø boán khu: Ñoâng, Taây, Nam vaø Baéc. 
Moãi khu, ñöôøng saù ñöôïc xeû doïc, xeû ngang. Tröø 
moät vaøi tröôøng hôïp ñaëc bieät taát caû caùc ñöôøng 
ngang vaø doïc ñeàu khoâng coù mang teân maø mang 
chöõ hay soá hieäu. Ñöôøng doïc thì goïi laø ñaïi loä 
(avenue) ñaùnh daáu baèng A, B, C, v.v... Ñöôøng 
ngang thì goïi laø ñöôøng (street), mang soá 1, 2, 3, 
v.v... Loái ñaët teân nhö theá naøy raát tieän cho khaùch 
muoán tìm phoá. Thí duï baïn muoán ñeán moät nhaø ôû 
vaøo ñöôøng soá 7, trong khi baïn ôû ñöôøng soá 3. Baïn 
ñeán moät ngaû tö, nôi tieáp xuùc cuûa moät ñaïi loä vaø 
ñöôøng soá 3 baïn ñöông ñi. Baïn baàn duøng, khoâng 
bieát ñöôøng soá 7 ôû veà phía treân hay phía döôùi 
ñöôøng soá 3, vì baïn khoâng coù baûn ñoà chaâu thaønh 
trong tay. Baïn cöù thöû reû sang tay maët ñeå ñi ñeán 
ngaõ tö keá caän nhaát. Neáu baïn thaáy con ñöôøng 
ngang mang soá 4, baïn bieát ngay laø baïn ñi ñuùng 
höôùng, baèng thaáy soá 2 thì baïn quaøy goùt trôû laïi vaø 
töï nhieân, baïn seõ ñeán ñöôøng baïn muoán tìm. Traùi laïi, 
neáu ñöôøng mang teân nhöõng nhaân vaät lòch söû thì töï 
baïn, baïn khoâng laøm theá naøo tìm ra ñöôïc. Laïi nöõa, 
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coøn moät ñaëc ñieåm laøm cho vieäc löu thoâng raát tieän 
lôïi. Ñaïi loä luoân luoân coù hai chieàu, moãi chieàu phaân 
laøm ba khoaûn ñoàng ñeàu cho ba haøng xe, vò chi treân 
maët loä coù saùu haøng xe, ba chaïy leân, ba chaïy xuoáng. 
Coøn caùc ñöôøng ngang, tuy khaù roäng vì coù ñöôïc ba 
haøng xe, chæ coù moät chieàu. Neáu ñöôøng soá 1 laø chieàu 
xuoâi thì ñöôøng soá 2 laø chieàu ngöôïc, cöù nhö theá cho 
ñeán cuoái khu. Treân moãi chieàu, xe chaïy nhanh gaàn 
nhö ngoaøi ñoàng troáng. ÔÛ moãi ngaõ tö bò ñeøn ñoû 
chaän laïi, xe naøo xe naáy ra tuoàng nhö nhöõng con 
thuù döõ chöïc voà moài, caùc baùc taøi hai tay gaàn nhö 
naém cöùng tay laùi, maét daùn leân truï ñeøn, chaân saün 
saøng nhaán "ga". Ñeøn xanh vöøa toû laø hoï caém coå voït 
nhö bay, tieáng maùy ñua nhau gaøo nghe rôïn mình. 

Xe chuùng toâi ñoã tröôùc moät hieäu khaù sang troïng. 
Maûi troø chuyeän toâi queân xem baûng hieäu, nhöng luùc 
ñaët chaân leân taám thaûm theâu loùt ôû ngöôõng cöûa toâi 
thaáy treân maët thaûm hai chöõ to töôùng "Farm Food". 

Farm coù nghóa laø noâng traïi; Food laø thöùc aên. 
Vaäy Farm laø Food nhöõng thöùc aên laáy ôû noâng traïi, yù 
noùi toaøn laø rau caû. 

Hieäu aên naøy do ngöôøi cuûa Hoäi Thieân Hoïc 
Nöõu Öôùc thaønh laäp; toaøn baùn nhöõng moùn aên 
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chay. Thaáy cô sôû coù veû ñoà soä, toâi nghó chaéc phaûi 
troáng traûi laém, vì laøm sao kieám ra ñoâng khaùch ôû 
moät kinh ñoâ haøo hoa vaø lôùn nhaát theá giôùi. Nhöng 
khi xoâ cöûa vaøo ñeán phía trong, toâi môùi bieát laø toâi 
ñaõ laàm. Tuy caùc baøn chöa bò choaùn heát, moät soá 
thöïc khaùch vaãn phaûi ngoài ñôïi choã, bôûi leõ nhöõng 
baøn troáng ñeàu ñöôïc daën tröôùc heát. Baøn daønh cho 
oâng Malalasekera naèm ôû giöõa moät phoøng roäng, 
nhôø vaäy maø toâi deã quan saùt caûnh nhoän nhòp khaùch 
aên ra vaøo vaø lieác xem nhöõng thöùc aên do nhöõng 
anh boài aên maëc raát sang doïn cho nhöõng baøn xung 
quanh. Chaúng bieát coøn hieäu côm chay naøo khaùc 
bình daân hôn khoâng, chôù ôû ñaây thì thaät laø sang. 
Töø taám thöïc ñôn ñeán ly, muoãng, næa, nhaát thieát 
ñeàu laø thöù ñaét giaù. Nhöõng moùn aên, tuy toaøn baèng 
rau caûi, vaãn ghi treân thöïc ñôn vôùi nhöõng teân cuûa 
caùc moùn aên maën. Thí duï: thòt gaø naáu naám, thòt boø 
naáu röôïu chaùt, v.v... Chuùng toâi khoâng khoûi mæm 
cöôøi vaø ai ai hình nhö cuõng troâng ñeå xem coi thöïc 
teá nhö theá naøo. 

Sau moùn canh rau, boài doïn moùn thòt boø. Thì 
ra "mì caên" nhoài vaø naén cho gioáng nhö moät 
mieáng thòt boø. AÊn vaøo, thaáy khoâng meàm vaø ngon 
ngoït nhö ôû caùc hieäu chay Saøi Goøn. Coøn moùn thòt 
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gaø, thöïc ra laø khoai taây taùn nhöø vaø naén thaønh ñuøi 
gaø, troâng thì ñeïp nhöng cuõng khoâng ngon mieäng. 
Theá maø ñaét gheâ: Moãi dóa töø hai Myõ kim röôûi ñeán 
ba, boán. 

Trong luùc aên côm, oâng Malalasekera hoûi toâi veà 
nhöõng hoaït ñoäng cuûa oâng Chan Htoon, Hoäi 
tröôûng Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi luùc aáy. Toâi toû thaät 
laø khoâng thaáy laøm gì, duø Ñaïi hoäi kyø thöù 6 taïi 
Nam Vang coù nhieàu quyeát nghò caàn phaûi thöïc 
hieän. OÂng Malalasekera baûo: "Toâi seõ vieát thô ñoác 
thuùc oâng Chan Htoon. Theá giôùi ñang ñi tôùi hieåm 
hoïa chieán tranh, hôn luùc naøo caû, Phaät giaùo chuùng 
ta phaûi hoaït ñoäng gaáp vaø nhanh ñeå coá baûo veä hoøa 
bình. Phaàn oâng, oâng neân laáy tö caùch Phoù Chuû tòch 
maø nhaéc nhôû oâng Chan Htoon. Neáu oâng Chuû tòch 
laøm ngô, oâng coù boån phaän trieäu taäp caùc vò Phoù 
Chuû tòch khaùc vaø chung söùc hoaït ñoäng ñöøng ñôïi 
chôø laâu nöõa..." Toâi öø höû xaõ giao, khoâng neùn ñöôïc 
trong thaâm taâm caâu suy nghó nhö sau: "OÂng phaøn 
naøn oâng Chan Htoon khoâng laøm gì, coøn oâng, ñaõ 
thi thoá ñöôïc ñieàu naøo suoát taùm naêm chaáp quyeàn 
Chuû tòch?" Thaät vaäy – vaø quaû laø moät ñieàu ñaùng 
buoàn – töø 1950 ñeán 1962, möôøi hai naêm ñaêng 
ñaüng troâi qua maø Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi, vôùi hai 
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laàn thay ñoåi Chuû tòch, chöa coù moät thaønh tích naøo 
ñaùng keå ngoaøi söï lieân keát, treân ñaïo tình, nhöõng 
daân toäc vaø quoác gia tu theo Phaät giaùo. Khoâng Ñaïi 
hoäi naøo laø khoâng coù nhöõng quyeát nghò nhaém vaøo 
muïc ñích khueách tröông ñaïo Phaät treân moïi 
phöông dieän, nhaát laø ñaïo ñöùc, giaùo duïc, töø thieän. 
Nhöng chöa thaáy moät quyeát nghò naøo ñöôïc thöïc 
hieän moät phaàn, ñöøng noùi troïn veïn. Phaûi chaêng 
hoâm aáy, oâng Malalasekera cuõng thaáy nhö vaäy vaø 
trong thaâm taâm oâng ñaõ hoái tieác cho neân coá tình 
muoán coù moät söï thay ñoåi toát ñeïp? Nhöng duø theá 
naøo, oâng ñaõ toû ra thaønh thöïc khi, saép baét tay nhau 
töø giaõ, oâng noùi vôùi toâi: "OÂng nhôù vieát thô cho oâng 
Chan Htoon nheù! Neáu oâng aáy vaãn khoâng chòu 
hoaït ñoäng, kyø Ñaïi hoäi tôùi, oâng haõy ra öùng cöû ñi, 
toâi seõ uûng hoä oâng heát tình." Toâi nhuùn nhöôøng 
ñaùp: "Toâi khoâng ñuû khaû naêng laõnh nhieäm vuï quan 
troïng cuûa moät Chuû tòch Hoäi Phaät giaùo Theá giôùi. 
Vaû laïi, toâi khoâng noùi ñöôïc tieáng Anh thì laøm theá 
naøo ñieàu khieån caùc cuoäc thaûo luaän cho ñöôïc." 

– Khoâng ngaïi, oâng Malalasekera haêng haùi ñaùp, 
toâi seõ kieám cho oâng moät thoâng dòch vieân xöùng 
ñaùng. Coát yeáu khoâng phaûi ôû vaán ñeà naøy maø ôû choã 
noã löïc laøm vieäc. 
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Toái hoâm sau, chuùng toâi laáy xe hoûa trôû laïi Hoa 
Thaïnh Ñoán, thu xeáp moïi vieäc, tröôùc khi sang Anh. 

 

 

 
 

Ngaøy 18 thaùng 9 naêm 1962, chuùng toâi veà ñeán 
Hoa Thaïnh Ñoán baèng xe hoûa ñeâm. 

Khi rôøi Nöõu Öôùc, chuùng toâi ñaõ gaëp phaûi moät 
khoù khaên, tuy khoâng lôùn lao, vaãn ghi vaøo kyù öùc toâi 
moät kyû nieäm khoâng ñeïp. Ñeå traùnh moät ngaøy tieàn 
phoøng voâ côù, chuùng toâi rôøi khaùch saïn sôùm, tröôùc giôø 
maõn haïn hai hoâm. Ñeán nhaø ga, baïn Kyø baøn vôùi toâi 
neân gôûi haønh lyù taïi ga, thaû ñi chôi vaø aên côm toái roài 
lieäu giôø trôû laïi cho kòp chuyeán xe. Toâi ñoàng yù vaø 
töôûng raèng chuùng toâi phaûi khuaân taát caû röông traáp 
ñem giao cho moät phoøng naøo ñoù, nhöng khoâng, baïn 
Kyø daãn toâi laïi moät caùi tuû to baèng saét, möôøng töôïng 
moät keä thuoác Baéc, chia töøng hoäc lôùn coù ñaùnh soá, 
ngoaøi moãi hoäc coù treo saün chìa khoùa. Môû hai hoäc ra. 
Baïn Kyø ñaët vaøo ñaáy taát caû haønh lyù, khoùa laïi, caát 
chìa khoùa roài chuùng toâi ra ñi. Coøn ñoä nöûa giôø laø tôùi 
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luùc khôûi haønh, chuùng toâi ñaõ veà ñeán nhaø ga. Vì 
chuùng toâi phaûi ñaùp moät chuyeán xe gheù ngang chôù 
khoâng phaûi khôûi chaïy töø ñaây, chuùng toâi caàn ñaët 
haønh lyù ngay cöûa ra ñeå saün saøng khi xe ñeán. Baïn Kyø 
keâu moät ngöôøi phu da ñen, ñeå taûi röông traäp chuùng 
toâi töø tuû gôûi ñeán cöûa, ôû taän beân trong khaù xa. Ngöôøi 
phu ñeán vôùi moät chieác xe saét. Baïn Kyø moùc tuùi laáy 
chìa khoùa, boû vaøo keõ cuûa moät hoäc moät ñoàng hai haøo 
roài vaën khoùa (khoâng boû tieàn thì môû khoâng ñöôïc). 
Ngöôøi phu doøm vaøo trong hoäc thaáy haønh lyù chuùng 
toâi khaù nhieàu, neùt vui hieän roõ treân maët. Nhöng baïn 
Kyø toâi quaù caån thaän veà tieàn baïc, chæ giao cho baùc 
phu ba caùi va lích lôùn, coøn boán moùn nhoû thì chuùng 
toâi chia tay nhau xaùch. Baùc phu baûo chuùng toâi boû 
vaøo xe taát caû, chuùng toâi khoâng chòu, baùc ñaåy xe ñi 
mieäng laàm baàm: "Phaûi bieát theá naøy, toâi ñaõ khoâng 
laõnh". Ñeán cöûa, baùc boû va lích chuùng toâi trong xoù roài 
bieán maát. Khi xe tôùi chuùng toâi maát raát nhieàu thôøi 
giôø môùi tìm ra baùc, nhöng baùc ngaûnh maët laøm ngô, 
khoâng theøm khuaân ra xe cho chuùng toâi ñeå nhaän tieàn 
coâng. Nguy quaù! Hai tay chuùng toâi ñeàu maéc heát, 
phaàn ba caùi va lích vöøa to, vöøa naëng, laøm theá naøo 
vaän chuyeån ñaây? Baïn Kyø chaïy kieám Tröôûng ga 
phaøn naøn. OÂng baûo oâng khoâng coù quyeàn sai khieán 
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boïn phu. Baïn Kyø laïi chaïy xuoáng haàm, ra xe roài trôû 
leân vôùi moät ngöôøi Myõ da traéng coøn treû. OÂng naøy 
nhanh nheïn vaùc chieác va lích to leân vai, tay xaùch 
moät chieác khaùc, coøn chieác thöù ba thì toâi vaø baïn Kyø 
cuøng khieâng vôùi nhau. Theá laø söï raéc roái ñaõ ñöôïc 
giaûi quyeát. Hoûi baïn Kyø vò cöùu tinh kia laø ai, baïn 
baûo: "OÂng Chef de train ñaáy".P12F

1 

Chuyeán naøy ôû Hoa Thònh Ñoán nhôø kinh 
nghieäm, toâi khoâng laáy phoøng quaù ñaét ôû Winsord 
Park, maø ôû moät khaùch saïn nhoû, ít phong löu hôn, 
nhöng cuõng khaù saïch seõ, ñaày ñuû tieän nghi caàn 
thieát, ngaøy ñeâm chæ phaûi boû ra coù boán Myõ kim. 
Vaán ñeà aên uoáng cuõng ñöôïc giaûi quyeát eâm ñeïp hôn, 
khoûi phaûi moãi ngaøy hai buoåi ñeán "Cafeteria" duøng 
nhöõng dóa rau caûi laïnh leõo. Caùch choã toâi troï ñoä 
möôi phuùt ñi chaân, coù moät quaùn côm Taøu, vôùi 
nhöõng baùt côm, baùt canh rau noùng hoåi. 

Ñeán phoøng giaáy tieáp toâi luùc môùi sang, toâi gaëp 
laïi nhöõng ngöôøi quen, caû hai vôï choàng Giaùo sö 
Leidecker. OÂ. Abbey hoûi thaêm cuoäc haønh trình cuûa 
toâi vaø toû veû sung söôùng vaø haõnh dieän, khi nghe toâi 
ca ngôïi tính hieáu khaùch cuûa nhöõng ñoàng baøo oâng 
                                                 
1. Chef de train: OÂng tröôûng ga, chæ huy ñoaøn xe. 
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maø toâi ñaõ ñöôïc tieáp xuùc, cuõng nhö nhöõng gì laï 
luøng, xinh ñeïp, ñaùng hoïc, maø toâi ñaõ maét thaáy tai 
nghe. OÂ. Abbey hoûi toâi nghó theá naøo veà vieäc taëng 
böùc chaân dung baèng sôn maøi cho Toång thoáng J. 
Kennedy maø toâi ñaõ cho ñoùng khung xong. Luùc 
ñaàu, toâi coù yù muoán vaøo Baïch cung moät chuyeán cho 
bieát, nhöng sau nghe OÂ. Abbey baûo phaûi laøm 
nhöõng thuû tuïc coù phaàn phöùc taïp, toâi ñoåi yù vaø 
quyeát ñònh ñeå laïi moät böùc thö caùm ôn vôùi taám 
tranh, nhôø Boä Ngoaïi giao Hoa Kyø chuyeån. 

Theo chöông trình, toâi phaûi ñeán thaêm moät vaøi 
toå chöùc toân giaùo vaø xoùm Harlem cuûa ngöôøi da ñen. 
Nhöng hoûi laïi thì ngöôøi phaûi tieáp chuùng toâi laïi 
vaéng maët. Giaùo sö Leidecker ngoû yù môøi toâi trôû laïi 
queâ oâng ôû Fraderichsburg ñeå dieãn thuyeát veà Phaät 
giaùo taïi tröôøng nöõ hoïc oâng ñang daïy. Toâi nhaän 
ngay lôøi môøi, nhöng vöôùng phaûi caùi trôû ngaïi tìm 
khoâng ra moät thoâng dòch vieân ñaày ñuû khaû naêng. 
Baïn Kyø thuù nhaän laø khoâng ñaûm ñöông noãi coâng 
vieäc. Ñieàu naøy laøm toâi theâm nhôù tieác OÂ. Grayson, 
vieân thoâng dòch vieân ñaàu tieân cuûa toâi treân ñaát Myõ. 

Thaáy khoâng coøn gì laøm ôû Hoa Thaïnh Ñoán, toâi 
baøn vôùi OÂ. Abbey saép ñaët cho toâi leân ñöôøng sang 
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Anh quoác. OÂng höùa vôùi toâi hai hoâm laø xong, vaø 
ñuùng nhö vaäy, boán möôi taùm giôø sau, toâi nhaän ñuû 
giaáy tôø, veù taøu bay cho chuyeán veà ngang Anh, 
Thuïy Ñieån, Phaùp, Ñöùc, YÙ, v.v..., luoân caû moät ngaân 
phieáu 40 Myõ kim cuûa Boä Ngoaïi giao taëng ñeå mua 
saùch laøm kyû nieäm. 

Chieàu ngaøy 23 thaùng 9 naêm 1962, baïn Kyø vaø toâi 
ra saân bay trôû lui laïi Nöõu Öôùc, ñeå toâi laáy phi cô 
P.A.A. sang Luaân Ñoân. Tröôùc ñoù, toâi coù bieân thö 
cho OÂ. Grayson, yeâu caàu oâng ra ñoùn toâi ñeå haøng 
huyeân ñoâi ñieàu tröôùc khi chia tay nhau coù leõ laø 
vónh vieãn. 

Tôùi Nöõu Öôùc, ñoä 7 giôø toái, nhöng trôøi coøn saùng 
môø. Phi tröôøng ôû ñaây lôùn lao khoù taû. Moãi Coâng ty 
haøng khoâng coù moät toøa nhaø rieâng, moãi toøa moãi veû, 
lôùn baèng ba baèng boán phi caûng Taân Sôn Nhaát, hai 
ba taàng laàu, nguy nga traùng leä khoâng töôûng töôïng. 
Taát caû nhöõng nhaø naøy caát theo moät voøng troøn. 
Ñöùng ôû nhaø ga chuùng toâi, thaáy loàng loäng nhaø ga 
cuûa P.A.A. tröôùc maët nhöng khoâng laøm sao qua 
ñöôïc, neáu khoâng duøng xe taxi, vì ñöôøng khaù daøi, 
phaàn haønh lyù keành caøng. Chuùng toâi ñaønh boû ra 3 
Myõ kim ñeå thueâ moät taxi. 
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Ñeán nhaø ga P.A.A. ghi giaáy vaø giao haønh lyù 
xong, chuùng toâi kieám quaùn giaûi khaùt, chôø giôø khôûi 
haønh. Treân döôùi, choã naøo cuõng chen chuùt, keû ñi 
ngöôøi tôùi coøn ngoaøi ñöôøng bay, caùc phi cô cuûa haøng 
chuïc Haõng caát caùnh hay ñaùp xuoáng lieàn lieàn, naùo 
nhieät lieân hoài. Baïn Grayson ñaâu? Thaáy ai voùc daïc 
cao lôùn laø toâi nom nhìn, ñaõ moøn ñoâi maét maø chaúng 
thaáy oâng ta. Trong loa boãng coù tieáng goïi haønh 
khaùch ñi Anh, baïn Kyø tieãn toâi ñeán cöûa vaø chuùng toâi 
töø giaõ nhau sau moät caùi sieát tay noàng nhieät. 

Ñuùng 6 giôø saùng hoâm sau, toâi ñeán Luaân Ñoân. 
Toâi ñinh ninh seõ coù ngöôøi quen ra ñoùn vì ñaõ baùo 
tin tröôùc. Nhöng nhìn tröôùc troâng sau, khoâng thaáy 
moät ai. Haønh khaùch cuøng moät chuyeán taøu ñaõ laàn 
löôït ñi heát. Ngöôøi ta hoái toâi ra xe cuûa Haõng ñeå vaøo 
chaâu thaønh, toâi töø choái, baûo raèng coù baïn trong giaây 
phuùt seõ ñeán ñoùn toâi. Naêm phuùt, roài möôøi, möôøi 
laêm phuùt qua, chaúng thaáy ai caû. Khoâng leõ ôû ñaây 
maõi, toâi nhôø moät baùc phu goïi moät chieác taxi. Xe 
ñeán, baùc phu mang hoä toâi hai chieác va lích lôùn, toâi 
moùc tieàn traû coâng baùc ba haøo Anh. Baùc traû laïi toâi 
moät haøo, noùi raèng hai haøo ñuû roài. Thaät vaäy, theo 
giaù leä, hai haøo laø ñuùng, nhöng toâi ñöa ba laø yù 
muoán thöôûng coâng soát saéng. Theá maø baùc khoâng 
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nhaän, duø toâi coù coá eùp. Moät göông ngay thaät vaø coù 
theå noùi laø töï troïng maø ngöôøi Vieät chuùng ta neân 
chieâm nghieäm. 

Toâi ñöa ñòa chæ Söù quaùn Vieät Nam cho baùc taøi 
xem, baùc nhaän laø bieát vaø roà maùy cho xe chaïy. Trôøi 
luùc naøy ñaõ khaù saùng roài, nhöng nhaø cöûa hai beân 
ñöôøng vaãn coøn cöûa ñoùng, ngoaøi loä chöa maáy 
ngöôøi, maáy xe qua laïi. Khoâng khí buoåi bình minh 
thaät laø trong saïch, gioù laïnh taêng ñoä raát nhanh, toâi 
phaûi keùo hai caùnh coå aùo leân vaø choaøng khaên "len" 
môùi bôùt run. 

Tôùi Söù quaùn – moät ngoâi nhaø hai taàng thaáp 
thaáp, naèm trong moät vuøng coù veû ngoaïi oâ, khoâng 
sang khoâng heøn – toâi baám chuoâng. Moät ngöôøi Anh 
maét môû maét nhaém ra môû coång. Toâi hoûi coù ai trong 
Söù quaùn khoâng. Anh baûo chæ coù moät tuøy phaùi 
ngöôøi Vieät thoâi. Toâi nhôø anh hoä toâi khuaân haønh lyù 
vaøo trong vaø töï giôùi thieäu laø baïn cuûa hai oâng ñeä 
nhaát vaø ñeä nhò Tham vuï. Moät chaäp sau, baùc tuøy 
phaùi phía sau ñi ra, toâi nhôø keâu daây noùi cho hai 
baïn toâi hay. Hai oâng ñoã loãi cho nhau, oâng naøy 
töôûng oâng kia ñi ñoùn toâi, roát cuoäc hai oâng ñeàu 
khoâng nôõ rôøi chieác chaên aám. 
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Ñeán 9 giôø, gaëp nhau ñuû maët. Toâi ñöôïc cho bieát 
laø phoøng ñaõ laáy xong taïi moät khaùch saïn caùch Hoäi 
quaùn Hoäi Phaät giaùo Luaân Ñoân vaøi möôi thöôùc maø 
thoâi. Theá thì tieän quaù. Chuùng toâi vaø baïn T.... ñoàng 
ra xe ñeán nôi truù nguï. 

Doïc ñöôøng, toâi coù dòp khaûo saùt sô qua nhöõng 
ñieåm khaùc bieät cuûa Luaân Ñoân vaø caùc thaønh phoá lôùn 
ôû Myõ. Ñöôøng saù cong queïo, nhoû heïp, caùc xe ñeàu 
chaïy phía tay traùi, xe buyùt hai taàng, nhaø cöûa hieäu 
buoân coå kính, khoâng khaùc Saøi Goøn bao nhieâu. 
Hotel Eccleston, choã toâi truù, naèm vaøo goùc Square 
Eccleston laø moät khu vöôøn nhoû maø hoa thaûo cuõng 
nhö coå thoï khoâng coù gì ñaëc bieät. Phía trong, khaùch 
saïn coù phoøng aên, phoøng traø theo loái coå ñieån, sang 
vaøo baäc trung. Ngaøy ñeâm, keå luoân böõa aên saùng, 
giaù vaøo ñoä 7 Myõ kim. Theá laø ñaét hôn ôû Myõ vì 
phoøng nhoû hôn, moät giöôøng, laïi khoâng coù ra-doâ 
hay voâ tuyeán truyeàn hình. Toâi keâu daây noùi cho Hoäi 
Phaät giaùo baùo tin toâi ñaõ tôùi vaø xin heïn vaøo khoaûng 
4 giôø seõ ñeán thaêm. 
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Truï sôû cuûa Hoäi Phaät giaùo Luaân Ñoân ñaët taïi soá 
58, coâng tröôøng Eccleston, kinh ñoâ Luaân Ñoân, moät 
caên nhaø laàu moät töøng, hai gian, khaù roäng vaø khaù 
saâu, giöõa moät daõy daøi, toaøn laø tö thaát, cho neân tónh 
mòch. 

Sau tieáng chuoâng keâu cöûa, moät thieáu nöõ ra ñoùn 
toâi vaø ñöa vaøo vaên phoøng baø Toång Thô kyù ôû phía 
haäu. Baø noùi tieáng Phaùp raát thaïo, tuoåi treân naêm 
möôi, ñoäc thaân vaø giuùp vieäc cho Hoäi ñaõ laâu naêm. 
Chính baø ñaõ bieân thô cho toâi luùc toâi coøn beân Myõ 
cho hay Hoäi Phaät giaùo Luaân Ñoân seõ vui loøng tieáp 
toâi. Toâi hoûi thaêm OÂ. Humphreys, Hoäi tröôûng. Baø 
cho bieát oâng coù nhaø ôû xa chaâu thaønh vaø theá naøo 
ngaøy hoâm sau toâi cuõng gaëp oâng vaø baø môøi toâi coá 
gaéng ñeán döï buoåi dieãn thuyeát veà Phaät giaùo döï cho 
hoâm aáy vaøo luùc 18 giôø. 

Baø cho pha traø ñem baùnh ra ñaõi toâi roài môøi toâi 
ñi xem Hoäi quaùn. Tröôùc tieân, chuùng toâi leân laàu 
xem nôi thôø Phaät vaø taäp tham thieàn. Cuõng nhö ôû 
Hoäi Ñeä nhaát Thieàn hoïc beân Myõ, söï thôø phöôïng taïi 
ñaây raát laø giaûn dò: moät tuû cao, treân ñaët moät pho 
töôïng Phaät baèng ñoàng, kieåu Thaùi Lan, hai loï hoa 
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roài thoâi, khoâng chaân ñeøn, khoâng lö höông, cuõng 
khoâng dóa quaû. Tinh thaàn chung cuûa Phaät töû Taây 
phöông thieân veà choã hoïc vaø haønh giaùo lyù hôn laø 
thôø cuùng. Gaëp dòp laø hoï nhaéc lôøi di chuùc cuûa Phaät: 
"Sau khi ta nhaäp Nieát baøn roài, haõy laáy giaùo lyù cuûa 
ta laøm thaày. 

Hoïc thì Phaät töû Luaân Ñoân, döôùi söï dìu daét ñaày 
ñuû khaû naêng cuûa oâng Humphreys, coù thö vieän raát 
nhieàu saùch quí, moät taïp chí teân Middle Way (Trung 
ñaïo) moãi thaùng xuaát baûn moät kyø, baøi vôû coù giaù trò, 
moät thieàn ñöôøng laø choã hoï thôø Phaät vaø laøm leã 
nhaân ngaøy Phaät ñaûn. Ngoaøi ra hoï coøn coù moät 
phoøng hoïp coù theå bieán thaønh giaûng ñöôøng vaø moät 
cô quan phaùt haønh kinh saùch. 

Ñaùp lôøi hoûi cuûa toâi, Baø cho bieát Hoäi Phaät giaùo 
Luaân Ñoân ñoâng ñoä 600 hoäi vieân, khoâng coù chi 
nhaùnh ôû caùc tænh, nhöng soá ngöôøi Anh theo ñaïo 
Phaät khaù ñoâng, ñoä moät traêm ngaøn ngöôøi chia raûi 
raùc cho taát caû 16 ñoaøn theå, hai do Taêng giaø laõnh 
ñaïo (English Sangha Association vaø The London 
Buddhist Vihara) vaø 14 ngoaøi Luaân Ñoân, hoaøn toaøn 
cö sæ. Ñaëc bieät coù hai hoäi laáy teân Cambridge 
University vaø Oxford Universsity, nhöng nhöõng 
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ngöôøi khoâng phaûi sinh vieân cuûa hai tröôøng Ñaïi hoïc 
naøy cuõng gia nhaäp ñöôïc. 

Toâi hoûi thaêm ñeå mua moät soá kinh saùch Phaät 
giaùo baèng Anh vaên. Baø cho bieát taïi Phoøng Phaùt 
haønh coù gaàn ñuû caùc saùch, coøn phaàn kinh phieân dòch 
töø chöõ Ba li ra, thì phaûi tieáp xuùc vôùi coâ Horner, 
Toång Thô kyù cuûa Hoäi "Pali Text Society". Baø 
khuyeân toâi ngaøy hoâm sau neân trôû laïi sôùm ñeå coù ñuû 
thôøi giôø xem qua caùc saùch vaø löïa choïn. Ñeå khoûi 
maát thôøi giôø, toâi nhôø Baø cho keâu moät xe taéc xi vaø 
cho toâi ñòa chæ coâ Horner. Caån thaän, baø keâu ñieän 
thoaïi vaø sau khi coù lôøi coâ Horner nhaän tieáp toâi, baø 
môùi keâu xe vaø daën doø baùc taøi caën keõ tröôùc khi baét 
tay chaøo taïm bieät toâi. 

Xe chaïy ñoä möôøi phuùt vaø ñoå tröôùc moät gian 
nhaø laàu, naèm vaøo moät phoá khaù im laëng. Toâi baám 
chuoâng. Nghe tieáng môû cöûa nhaø trong, roài tôùi cöûa 
raøo. Moät baø laõo gaày goø, toùc gaàn baïc heát, thu hình 
beù nhoû vaø hôi khoøm trong moät chieác aùo baïc maøu, loù 
ñaàu ra giöõa hai caùnh cöûa raøo môû heù. Toâi chaøo Baø vaø 
cho bieát yù toâi muoán gaëp coâ Horner, Toång Thô kyù 
cuûa Hoäi Pali Text. Ñaùp lôøi baèng moät thöù tieáng Phaùp 
cöùng vaø khoù khaên, Baø töï giôùi thieäu Baø chính laø coâ 
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Horner. Thaät beù caùi nhaàm cho toâi: cöù ñinh ninh laø 
Baø, nay môùi bieát laø Coâ. Laï! Sao maø ôû AÂu Myõ, chæ coù 
nhöõng Baø maø Coâ vaø Coâ maø Baø Toång Thô kyù nhö 
theá naøy? Maáy anh ñöïc röïa ñaâu? Khoâng coù moät baäc 
maøy raâu naøo daùm boû thôøi giôø, söùc khoûe cuûa mình 
ra laøm vieäc cho ñaïo sao? Ñoù laø nhöõng tö töôûng ñaõ 
ñeán vôùi toâi treân ñöôøng vaøo nhaø. Coâ Horner... xin loãi 
cho toâi goïi Baø ñeå ñöøng khoù chòu vôùi toâi, vì Coâ laøm 
sao ñöôïc moät Baø laõo treân saùu möôi... Baø Horner 
ñöa toâi leân gaùc vaø vaøo vaên phoøng cuûa Baø maø ñaëc 
ñieåm laø saùch vôû tö beà, lôùp naèm trong tuû kính, lôùp 
choàng chaát treân caùc baøn. 

Chuùng toâi baét ñaàu noùi chuyeän trong moät vaéng 
laëng hoaøn toaøn. Trôøi saåm toái, toâi caøng caûm thaáy caùi 
khoâng khí laïnh leûo cuûa gian phoøng khaù roäng. 

– Giôø naøy maø Coâ coøn laøm vieäc aø! Toâi noùi – Vôùi 
Coâ, toâi phaûi xöng hoâ nhö theá maø khoâng coù veû 
ngöôïng nghòu, vì toâi noùi tieáng Phaùp. 

– Bieát laøm sao baây giôø, Coâ ñaùp. 

Toâi laïi moät giaây suy nghó. Coâ ñaõ hieán thaân cho 
Ñaïo hay khoâng laøm haøm khoâng nhai maø Coâ ñaõ thoá 
ra caâu aáy? 
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Baáy laâu töøng nghe danh vaø ñoïc ñöôïc moät vaøi 
cuoán saùch cuûa Coâ dòch, toâi thaät heát söùc ngaïc nhieân 
tröôùc söùc laøm vieäc cuûa moät ngöôøi ñaøn baø coù tuoåi 
vaø yeáu ñuoái nhö Coâ, moät trong nhöõng dòch giaû noåi 
danh theá giôùi. Toâi hoûi sô Coâ veà coâng trình dòch 
thuaät cuûa Coâ vaø toû yù muoán mua moät soá kinh saùch 
chöõ Anh vôùi soá tieàn 60 ngaøn baïc maø tröôùc khi ñi 
toâi ñaõ ñöôïc Hoäi Vaên hoùa AÙ chaâu (The Asia 
Foundation) trôï giuùp. Coâ soaïn vaø trao cho toâi moät 
xaáp muïc luïc, toâi caên daën nhöõng ñieàu caàn laøm ñeå 
thöïc hieän vieäc mua saùch maø thuû tuïc khaù phöùc taïp. 
Trong luùc lôøi qua tieáng laïi, Coâ hoûi toâi bieát huùt 
thuoác laù khoâng vaø môøi toâi moät ñieáu. Ngoù laïi caùi 
bình tro thuoác, toâi thaáy noù ñaày ngaäp. Thì ra Coâ 
cuõng moät beänh vôùi toâi, khoâng coù ñieáu thuoác laøm 
baïn trong nhöõng khoaûng vaén canh daøi, khoù coù 
höùng maø vieát hay haêng haùi maø dòch thuaät ñöôïc. 

Caâu chuyeän mua saùch xong, toâi caùo töø ra veà. 
Coâ ñöa toâi ra tôùi cöûa, khoâng queân, tröôùc ñoù, duøng 
ñieän thoaïi keâu hoä toâi moät chieác taéc xi. 

Doïc ñöôøng, ñeøn phoá ñaõ ñoû, phoâ baøy moät caûnh 
gaàn traùi ngöôïc vôùi caùc ñoâ thaønh lôùn beân Myõ. 
Ñöôøng ít saùng hôn, nhoû heïp vaø ít ngay thaúng hôn, 
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xe coä vaø nhieàu nôi laïi quaù thöa thôùt. 

Veà tôùi khaùch saïn laø treân 7 giôø toái. Toâi töï vaán: 
chieàu nay aên côm ôû ñaâu? Coù theå aên ngay taïi hieäu 
côm cuûa khaùch saïn, nhöng nhôù ñeán nhöõng dóa rau 
caûi laït leõo beân Myõ, toâi thaáy ngaùn quaù. Moø tuùi tìm 
maûnh giaáy ghi maáy ñòa chæ nhaø haøng côm chay, toâi 
coù yù thöôûng thöùc moät böõa cho bieát muøi, nhöng laïi 
ngaùn tieàn xe vì hieäu naøo cuõng ôû xa choã toâi truù. 
Thoâi thì cöù xuoâi chôn ra phoá ñeå maëc cho "con taïo" 
noù loâi mình ñi ñaâu laø ñi. Möôøi laêm phuùt sau, toâi 
tìm ñöôïc moät hieäu côm Taøu, hay quaù, nhoû nhoû nhö 
Vaïn Loäc, Taâm Trai cuûa mình ôû ñaây, nhöng baùn 
toaøn thöùc aên maën. Toâi xem thöïc ñôn, löïa nhöõng 
moùn rau caûi nhieàu, baûo cho nhöõng moùn aáy maø "noâ 
mít, noâ phích", nghóa laø ñöøng ñeå thòt, ñeå caù. Anh 
taøi phuù voït mieäng hoûi: "Nò xöùc chai?" – oâng aên 
chay? Toâi gaät ñaàu. Anh ta hoûi toâi ngöôøi nöôùc naøo, 
khi nghe toâi noùi laø ngöôøi Vieät, anh ta la buøm 
buøm... roài cöôøi boû ñi. YÙ anh muoán noùi: Anh töø caùi 
xöù chieán tranh ñeán aø! 

Chieàu hoâm sau, ñuùng 3 giôø, toâi ñaõ coù maët taïi 
truï sôû Hoäi Phaät giaùo Luaân Ñoân. OÂng Chrismas 
Humphreys ñaõ ñeán tröôùc toâi, caû baø vaø nhieàu nhaân 
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vaät khaùc trong Hoäi. Baø Toång Thô kyù töôi cöôøi giôùi 
thieäu toâi vôùi taát caû. Daùng ngöôøi cao thong, cöû chæ 
quí phaùi, oâng Humphreys – maø coù ngöôøi noùi laø Coá 
vaán phaùp luaät cuûa Hoaøng gia – laø moät Phaät töû xuaát 
saéc. Khoâng bieát coâng phu haï thuû cuûa oâng nhö theá 
naøo, chôù veà maët hoïc vaán, oâng laø moät nhaân taøi, taùc 
giaû moät Phaät hoïc Töï ñieån thoâng duïng, nhieàu saùch 
noåi danh vaø nhieàu baøi baùo giaù trò. Baø thì coù veû 
phuùc haäu, ñaãy ñaø hôn oâng vaø cuõng nhö oâng, noùi 
tieáng Phaùp raát thaïo. Sau khi troø chuyeän ñoä möôøi 
phuùt, oâng xin loãi toâi sang phoøng caïnh ñeå cuû soaùt 
vieäc saép ñaët cho buoåi dieãn thuyeát ñònh vaøo 5 giôø, 
vaø aân caàn môøi toâi döï thính. Toâi sang qua oâng Phoù 
Thô kyù laø ngöôøi chuyeân traùch vieäc phaùt haønh saùch 
baùo. Cuøng oâng, toâi ñaõ xem qua taát caû aán phaåm vaø 
mua gaàn heát tuû. Trong phoøng chuùng toâi noùi 
chuyeän, treân töôøng coù treo moät caùch trònh troïng 
aûnh cuûa Thaùi hö Ñaïi sö, ñöùc Ñaït Laïi Laït Ma, thaùnh 
Gandhi vaø moät vaøi Ñaïi ñöùc Tích Lan. 

Vì chieàu hoâm aáy, toâi ñöôïc oâng Ñaïi söù Ngoâ 
Ñình Luyeän tieáp taïi tö dinh vaø moät baïn laøm taïi Söù 
quaùn môøi xôi côm, toâi phaûi töø choái khoâng döï buoåi 
dieãn thuyeát. 
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Ñuùng 5 giôø, baïn Phaïm Huy T... laùi xe ñeán ñoùn 
toâi. Phaûi maát ñoä 15 phuùt môùi tôùi bieät thöï cuûa oâng 
Ñaïi söù, naèm vaøo ngoaïi oâ. Ngoâi nhaø khoâng to vaø 
khoâng sang laém, nhöng khu vöôøn phía haäu khaù 
roäng vaø chaéc chaén laø ñaét giaù. OÂng Luyeän tieáp toâi 
thaân maät, duø raèng töø tröôùc cho ñeán luùc aáy, toâi chæ 
gaëp oâng coù moät laàn taïi phoøng Toång thoáng Ngoâ 
Ñình Dieäm. Theá maø khi gaëp laïi nhau naêm saùu naêm 
sau, oâng vaãn nhôù, chaúng nhöõng theá coøn toû tình 
thieän caûm. Caâu chuyeän giöõa oâng vaø toâi khaù daøi, 
treân moät giôø ñoàng hoà, khoâng ngoaøi vaán ñeà vaên 
chöông, vaên phaïm. OÂng toû ra raát tha thieát vôùi vaán 
ñeà caûi thieän neàn vaên chöông Vieät Nam vaø trình 
baøy nhieàu yù kieán, thieát thöïc coù, ít thieát thöïc nhieàu 
hôn. Ñeå thay ñoåi khoâng khí, toâi hoûi thaêm cuoäc ñaát, 
oâng baûo laø oâng mua vôùi moät giaù khaù hôøi vaø oâng 
ñang cho söûa soaïn khu vöôøn ñeå ñaõi tieäc khi Toång 
thoáng sang thaêm nöôùc Anh. 

Caùo bieät oâng Ñaïi söù, toâi sang nhaø baïn toâi laø OÂ. 
Phaïm, ôû beân caïnh. Böõa côm chay hoâm ñoù laø moät 
böõa côm truøng phuøng – chuùng toâi bieát nhau töø 
naêm 1949 ôû Haø Noäi – laïi saép xeáp do moät baø coâ hay 
baø dì cuûa nöõ chuû nhaân, töø Ñaø Naüng môùi sang chôi 
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maáy ngaøy, cho neân raát laø ñeïp mieäng. Toâi ñem caâu 
chuyeän cuûa oâng Ñaïi söù thuaät laïi cho vui, baïn toâi 
baûo: "OÂng noùi thì nghe hay, nhöng oâng vieát vaên 
Vieät thì ít ai hieåu noåi..." 

 
 

 

Saùng ngaøy thöù ba cuûa boán hoâm ôû Luaân Ñoân, 
toâi duøng thôøi giôø ñi xem chaâu thaønh. Khoâng nhaèm 
muøa cho neân tuy coù tieáng sa muø nhieàu, thuû ñoâ 
Anh quoác hoâm aáy khaù saùng suûa. Vöøa ñi vöøa ñònh 
phöông höôùng, maét toâi boãng chaïm ñeán moät taám 
baûng quaûng caùo to cuûa coâng ty xe "bus" chuyeân chôû 
khaùch ñi xem chaâu thaønh. Coù taát caû boán loä trình 
khaùc nhau, tuøy khaùch löïa choïn. Sau khi ñoïc kyõ, toâi 
choïn haønh trình soá 2 ñeå taän maét xem nhöõng caûnh 
hay dinh thöï maø toâi ñaõ töøng nghe noùi tôùi teân, nhö 
hoaøng cung, nhaø thôø Wesminter noåi tieáng vôùi boä 
chuoâng ngaân thaønh tieáng nhaïc, coâng tröôøng 
Trafalgar kyû nieäm moät traän haûi chieán laãy löøng... 

Xe "bus" naøy cuøng moät loaïi vôùi nhöõng xe chôû 
boä haønh chaïy khaép caùc neõo ñöôøng trong thaønh phoá 
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vaø ngoaïi oâ: sôn maøu ñoû, hai taàng, coi thì choàng 
cheành, ngaát ngheåu, nhöng raát vöõng vaøng. Daùng coå 
loã, ñaïo maïo, khoâng nhanh cuõng khoâng to vaø ñaày 
ñuû tieän nghi baèng nhöõng xe cuøng loaïi ôû beân Myõ, 
caùc xe ñöa khaùch du lòch naøy ñöôïc caùi hay laø ngoài 
töøng treân, khaùch deã xem phong caûnh phoá phöôøng. 
Haø tieän hay thuû cöïu, khoâng bieát, nhöng vieäc hieån 
nhieân tröôùc maét ñaõ laøm cho toâi ngaïc nhieân nhieàu 
laø xe khoâng gaén maùy vi aâm, khieán oâng höôùng ñaïo, 
naëng caân naëng tuoåi, phaûi luoân luoân chaïy leân tuoät 
xuoáng chieác thang ñeå giôùi thieäu vaø noùi sô lòch söû 
cuûa moãi thaéng caûnh. Meät cho phoåi cuûa oâng ta maø 
cuõng meät cho loã tai cuûa khaùch: vôùi caùi gioïng khaøn 
khaøn khaøn oâng coá noùi to, nhöng vaãn chæ nhöõng 
ngöôøi ngoài gaàn choã loã thang oâng troài leân tuït xuoáng 
xuoáng nghe ñöôïc maø thoâi. 

Xe chaïy ngang soâng Tamise, treân chieác caàu 
"thaùp" coù theå laø duy nhaát treân theá giôùi. Keâu thaùp vì 
hai nhòp chaùnh ñöôïc xaây vöôït leân khoûi maët caàu raát 
cao thaønh boán caùi voïng laàu, noùc nhoïn nhö caùc coå 
thaønh thôøi Trung coå. Hình nhö thuôû xöa, coù quaân 
lính traán ôû ñaáy ñeå thuû con ñöôøng vaøo thaønh ñoâ. 
Ñuùng nhö söï nhaän xeùt cuûa toâi ñeâm tröôùc, Luaân 
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Ñoân ít coù nhöõng ñöôøng ngay thaúng vaø roäng lôùn 
nhö caùc chaâu thaønh taân thôøi beân Myõ. Caùc hieäu 
buoân to nhaát cuõng khoâng saùnh baèng vôùi Myõ veà loái 
trang trí vaø caûnh taáp naäp. Chaïy ngang hoaøng cung, 
toâi ngoù vaøo, thaáy ngöï laâm quaân raát oai veä trong boä 
ñoàng phuïc ñen ñoû, tuy xöa nhöng ñeïp maét, vaø coù 
moät caùi gì khieán ngöôøi troâng thaáy phaûi kính phuïc. 
Coâng tröôøng Trafalgar quaù beù nhoû vaø khoâng coù gì 
ñaëc bieät: moät khoaûnh ñaát troáng vuoâng vöùc, giöõa coù 
moät truï ñoàng treân coù moät töôïng Ñeà ñoác, toaøn caûnh 
nhuoäm moät maøu xaùm sì vôùi naêm baûy chuïc boà caâu 
kieám aên döôùi neàn xi maêng cuõng xaùm ngaét. Nhaø 
thôø Wesminter coå kính vaø vó ñaïi. Raát tieác khoâng 
nghe ñöôïc tieáng chuoâng ñoå ñeå so saùnh vôùi tieáng 
ñoå cuûa nhöõng chieác ñoàng hoà treo töôøng coù "carillon 
Wesminter" maø chuùng ta thöôøng nghe bieát. Neáu trí 
nhôù toâi khoâng sai, hình nhö hoâm aáy, xe coøn chaïy 
ngang qua truï sôû cuûa Quoác hoäi vaø moät nhaø thôø 
khaùc vôùi quaû chuoâng cuõng danh tieáng, goïi laø "Big 
Ben" maø moät hieäu ñoàng hoà ñaõ möôïn ñeå ñaët teân 
cho nhöõng saûn phaåm cuûa mình. 

Toái hoâm aáy, toâi ñoåi choã aên vaø ñeán moät hieäu 
AÁn, vaøo loaïi ñoàng haïng vôùi nhöõng hieäu aên Vieät 
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Nam cuûa chuùng ta ôû Saøi Goøn. Ñuùng vôùi choã öùc 
ñoaùn cuûa toâi, hieäu naøy coù nhöõng moùn aên chay, 
nhöng moùn naøo cuõng coù ca ri gia vò. AÊn xong thaáy 
coøn sôùm vaø khí trôøi khoâng laïnh khoâng noùng, toâi 
thaû daïo phoá vaø nhaém höôùng khaùch saïn truù sôû, toâi 
ñònh yù tìm moät con ñöôøng ngaén hôn ñeå trôû veà. Toâi 
tin raèng toâi khoâng laïc höôùng vaø caùi tính cuûa toâi 
khoâng quaù nhaàm, nhöng toâi ñaõ ñi laïc, ñi laïc thaät 
söï. Nôi maø toâi ñònh laø phaûi coù moät con ñöôøng chaïy 
thaúng xuoáng con ñöôøng veà khaùch saïn, toâi laïi gaëp 
moät con ñöôøng ngaén baét toâi phaûi reû sang tay maët. 
Cöù nhö theá maø toâi troâi giaït ra ñeán moät con ñöôøng 
caùi to roäng, daøi thaúng. Xa xa, tröôùc maét toâi vaø hình 
nhö treân moät bôø soâng caùch ñaïi loä caû traêm thöôùc, 
ñeøn ñuoác saùng tröng, aùnh böøng moät khu vöïc trong 
coù traïi, coù nhaø, in heät moät caûnh chôï phieân. Nhöng 
quaùi, sao khoâng thaáy moät boùng ngöôøi? Toïc maïch, 
toâi muoán kieám loái ñeán coi caûnh gì cho bieát, nhöng 
xem laïi ñoàng hoà tay thaáy ñaõ gaàn 10 giôø. Toâi raûo 
böôùc ñi moät ñoåi nöõa, vaãn khoâng tìm ra con ñöôøng 
ñöa veà khaùch saïn. Ngoù mong hai ñaàu tìm moät 
chieác taxi, khoâng coù, theâm noãi ñöôøng caøng luùc caøng 
vaéng ngöôøi vaø xe coä. Toâi ñaønh phaûn boä, laàn doø 
theo loái cuõ maø veà phoøng, tính ra thì thaáy quaù khoân 
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toàn daïi: thay vì maát ñoä möôi laêm phuùt, toâi ñaõ 
hoang phí gaàn moät giôø röôûi ñoàng hoà. Nhöng coù 
vaäy, böõa côm ca ri môùi deã tieâu chöù! 

Saùng hoâm sau, toâi ñi böu ñieän vaø ngaân haøng. 
Khoâng bieát caùc khu phoá khaùc ñöôïc toå chöùc nhö theá 
naøo, chöù taïi khu toâi ôû, thaät laø tieän lôïi. Chi nhaùnh 
böu ñieän vaø ngaân haøng cuøng naèm treân moät ñöôøng 
chính, caùch khaùch saïn toâi khoâng hôn möôøi phuùt ñi 
boä. Loái tieáp ñaõi nhaõ nhaën, nhanh nheïn cuûa nhaân 
vieân khieán toâi phaûi coù moät vaøi so saùnh khoâng lôïi 
cho loái laøm vieäc ôû moät vaøi coâng sôû, tö sôû nöôùc nhaø. 

Chieàu laïi, vaøo khoaûng 6 giôø, oâng L... laøm vieäc ôû 
söù quaùn coù nhaõ yù ñem xe ñeán ñöa toâi ra phi 
tröôøng. Toâi phaûi laáy moät chieác maùy bay cuûa Ñan 
Maïch ñeå sang Copenhague roài töø ñaây sang moät 
chieác khaùc ñi Malmo, moät chaâu thaønh ôû cuoái phía 
Nam Thuïy Ñieån. 

Ñöôøng khoâng daøi laém, maát ñoä ba giôø thoâi. Maùy 
bay caát caùnh khoâng bao laâu, côm toái ñöôïc doïn ra. 
Moãi khaåu phaàn, ñaëc bieät coù dóa thòt boø "bíp teùc" 
maùu me ñoû loøm, treân phuû moät lôùp gì khoâng bieát 
nhöng loùng laùnh nhö göông, laøm cho caùi ñoû cuûa 
maùu theâm phaàn ruøng rôïn. Khoâng bieát ñuùng khoâng, 
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toâi ñoaùn coù leõ laø moät thöù möùt seät maø ngöôøi Phaùp 
goïi laø "geleùe". Toâi sôû dó coù yù nghó nhö theá vì ñaõ 
töøng nghe ngöôøi phöông Baéc beân AÂu hay aên maën 
pha vôùi ngoït. Toâi boång nhôù ñeán oâng baïn thoâng 
dòch vieân ngöôøi Myõ cuûa toâi. Moät hoâm, toâi khoâng 
khoûi laáy laøm laï thaáy oâng ta aên thòt gaø quay vôùi 
baùnh boâng lan. Veà sau, toâi coù ñem caâu chuyeän naøy 
thuaät laïi cho caùc con toâi nghe, chuùng khoâng toû yù 
ngaïc nhieân chuùt naøo: "Thì cuõng nhö chuùng ta aên 
thòt heo vôùi baùnh boø ngoït vaäy thoâi!" 

Tôùi Copenhague treân 10 giôø, phi tröôøng thöa 
thôùt haønh khaùch, nhöng phi caûng to lôùn, coù laàu, 
phoøng chôø roäng raõi, gheá ngoài sang troïng. Ñaëc ñieåm 
ôû ñaây laø taám baûng ghi giôø tôùi, giôø bay cuûa caùc 
ñöôøng. Chöõ vaø soá ñöôïc ñeøn roïi saùng treân maët 
baûng nhö treân maøn baïc cuûa caùc raïp xi neâ. Töøng 
chaäp, theo söï khöù lai cuûa phi cô, taám baûng aáy bieán 
thaønh moät maùy voâ tuyeán truyeàn hình; nhöõng haøng 
chöõ vaø soá laëng maát, nhöôøng choã cho hình moät nöõ 
xöôùng vieân noùi chuyeän vôùi haønh khaùch nhö moät taøi 
töû chieáu boùng. Coâ baùo tin maùy bay tôùi hay saép ñi, 
chæ daãn cho haønh khaùch vaø nhaéc nhôû nhöõng vieäc 
caàn laøm. Treân ñaát Myõ, toâi chöa thaáy loái baùo tin toái 
taân naøy. 
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Töø Compenhague sang Malmo, chæ phaûi bay 
ngang moät eo bieån nhoû, maát 15 phuùt thoâi. Trong 
nhaø ga, con vaø daâu toâi ñaõ chôø ñoùn toâi. Chuùng toâi 
xa nhau ngoùt möôøi laêm naêm, nay môùi gaëp nhau 
laïi. Chuùng ñöa toâi veà chaâu thaønh, theå theo lôøi cuûa 
anh suoâi toâi, môøi toâi veà ôû toøa khaùch saïn cuûa oâng 
vöøa môùi xaây xong. OÂng gôûi lôøi caùo loãi khoâng tieáp 
toâi taïi tö xaù ñöôïc, vì leõ thieáu choã. 

Thôøi tieát ôû Malmo luùc aáy ñaõ khaù laïnh, theâm noãi 
ñeâm khuya. Phoøng roäng raõi, vaät vaät môùi tinh, coù 
ñieàu baát tieän laø boä maùy söôûi gaén chöa xong cho 
neân ñeâm aáy toâi khoâng nguû ñöôïc bao nhieâu; saùng ra 
thaáy meät vaø phaùt beänh ñau thaét xöông soáng, ñöùng 
khoâng ñöôïc, naèm khoâng eâm. OÂng suoâi toâi ñeán 
thaêm vaø baûo beänh do laïnh maø sinh, nhöng khoâng 
ñeán noãi naøo, oâng coù thuoác trò. Thaät vaäy, nhôø thuoác 
oâng cho, hai hoâm sau toâi ñi ñöùng nhö thöôøng. 

Baûy hoâm löu laïi taïi ñaây, toâi coù dòp quan saùt 
tình hình, phong tuïc vaø ngöôøi Thuïy Ñieån, Ñieàu 
laøm cho toâi caûm thaáy saâu saéc caùi baàn khoå cuûa queâ 
höông laø möùc soáng raát cao cuûa daân chuùng Malmo. 
ÔÛ Thuïy Ñieån coøn vua coøn chuùa, nhöng moái lo laéng 
ñaàu tieân cuûa chính quyeàn hình nhö laø haïnh phuùc 
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cuûa haïng lao ñoäng ít tieàn. Theo lôøi con toâi noùi – noù 
laøm kieán truùc sö, phuï taù moät ñoàng nghieäp cuøng 
quoác tòch Thuïy Ñieån vôùi vôï noù – nhaø cöûa caát cho 
thôï thaày thueâ phaûi tuaân theo ñoà aùn cuûa ñoâ thaønh 
vaø ñaày ñuû tieän nghi; beáp naáu baèng hôi, maùy söôûi, 
moãi khu nhaø phaûi coù moät thöûa vöôøn cho treû con 
chôi. Ngoaøi ñöôøng khoâng thaáy caûnh traïng haáp taáp 
voäi vaøng cuûa nhieàu chaâu thaønh khaùc, chöùng toû moät 
ñôøi soáng thaûnh thôi, an nhaøn, khoâng quaù vaät loän 
vôùi sinh keá. Coù leõ nhôø vaäy maø khoâng coù söï gian 
tham aên caép vaët. 

 

 
 

 

Malmo nguyeân laø moät coå thaønh, nhieàu daáu 
tích coøn toàn taïi. Hieän ñaõ canh taân vaø coù moät haûi 
caûng khaù quan troïng, Malmo vöøa hoaøn taát moät nhaø 
haùt taân thôøi vaø ñang noâ nöùc toå chöùc leã khaùnh 
thaønh vôùi söï tham gia cuûa ñoaøn vuõ nöõ danh tieáng 
ba leâ. Tieáng noùi cuûa ngöôøi Thuïy Ñieån pha Ñöùc vaø 
Anh, coù veû khoù hoïc. Nöôùc naøy vaø Na Uy (Norvege) 
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naèm trong vuøng Baéc cöïc, coù muøa ngaøy daøi hôn 
ñeâm raát nhieàu, cho neân coù tieáng laø xöù cuûa "maët trôøi 
hoài 12 giôø khuya". 

Tröôùc khi sang ñaây, toâi coù yù ñònh leân thaêm thuû 
ñoâ Stockholm ñeå tìm moät baïn ñaïo. Nhöng luùc ra ñi 
laïi queân mang theo laù thieáp cuûa vò Phaät töû aáy, 
thaønh ñaønh boû qua vieäc döï tính. Thaáy toâi coù dö 
thôøi giôø, con toâi ñeà nghò ñöa toâi töø Malmo sang 
Paris baèng ñöôøng boä, treân chieác xe cuûa noù, ñeå toâi 
coù dòp traûi qua quang caûnh cuûa Ñan Maïch, Taây 
Ñöùc, Hoøa Lan, Bæ quoác. Toâi nhaän lôøi, nhöng khoâng 
khoûi laáy laøm laï. Laøm sao duøng ñöôøng boä ñöôïc, khi 
Thuïy Ñieån caùch Ñan Maïch moät eo bieån roäng lôùn? 
Con toâi giaûi thích laø coù taøu chôû xe, chaúng nhöõng xe 
hôi maø luoân caû moät ñoaøn xe hoûa, chaïy töø 
Stockholm sang ñaát lieàn AÂu chaâu, ñeå roài, treân nöôùc 
Ñöùc, chia ra hai nhaùnh, moät höôùng veà phöông 
Nam, moät chaïy veà Hoøa Lan. 

Trong möôøi hoâm löu truù Malmo, toâi ñaõ ñöôïc 
ba laàn môøi ñeán chôi vaø aên côm taïi gia ñình beân vôï 
con toâi. Vöøa quaù naêm möôi, oâng vaø baø thoâng gia 
toâi laø ngöôøi cuûa giôùi thöông maõi, ngoaøi caùi khaùch 
saïn vöøa xaây xong, coù moät hieäu baùnh to, taùnh tình 
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hieàn laønh, ít noùi vaø coù moät loái soáng gaàn nhö ngöôøi 
Vieät chuùng ta: oâng lo vieäc ngoaøi, baø lo vieäc trong. 
ÔÛ vaøo moät khu bieät thöï nhaø khoâng to khoâng nhoû, 
coù vöôøn roäng xung quanh, saân coû caét xeùn töôi ñeïp. 
Chính baø laøm beáp vaø trong böõa aên, chaêm nom 
khaùch nhö moät baø chuû nhaø neà neáp cuûa coå phong 
Vieät Nam. Caû gia ñình raát thích nghe noùi veà xöù sôû 
cuûa chuù reå vaø toû yù mong giaëc giaõ sôùm chaám döùt ñeå 
sang chôi moät chuyeán. Trong khi tieáp xuùc, toâi chæ 
tieác moät ñieàu laø ngoân ngöõ baát ñoàng, thaønh ra caâu 
chuyeän laém khi phaûi ñöùt ñoaïn, neáu thieáu söï hieän 
dieän cuûa con toâi hay cuûa coâ daâu. 

Moät chieàu thöù baûy, con daâu toâi ñöa toâi veà 
ñoàng queâ, caïnh baõi bieån ñeå thaêm chieác nhaø chung 
ôû taïm, ñôïi söûa chöõa vaø trang trí ngoâi nhaø chuùng 
vöøa mua xong, ôû ngoaïi oâ chaâu thaønh. Ngoâi nhaø ôû 
taïm vöøa noùi laø moät bieät thöï nghæ heø cuûa gia 
quyeán, trong moät xoùm coù nhieàu bieät thöï khaùc. 
Trong vöôøn taùo chín leâ chín; döôùi chaân töôøng nhaø, 
naøo xe maùy cuûa treû con, naøo cuoác xuoång vaø nhieàu 
vaät khaùc boû naèm la lieät, theá maø khoâng ai beû troäm, 
khoâng ai ñaùnh caép. Caïnh nhaø lôùn, coù moät caùi traïi 
con, trong chöùa nhöõng baøn, gheá, neäm... cuõ, khoâng 
vöùt ñaâu ñöôïc maø cho cuõng khoâng ai theøm. Nhöõng 
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nhaän xeùt coûn con aáy chæ cho toâi thaáy möùc soáng cao 
cuûa daân trong xöù. Daøi theo ñöôøng xe chaïy, laâu laâu 
cuõng thaáy moät ít nhaø ngheøo. Goïi laø ngheøo vì 
khoâng to lôùn, khoâng vöôøn hoa thaûm coû, nhöng nhaø 
naøo cuõng gaïch ngoùi, töôøng traéng saïch seõ. Coù leõ 
khoâng nhaèm muøa gieo troàng hay gaët haùi cho neân 
vaéng boùng ngöôøi treân nhöõng caùnh ñoàng baùt ngaùt, 
theo theá ñaát maø choã troài, choã truûng, troàng nhieàu 
thöù hoa maøu laï maét. Chaúng bieát ôû ñaáy coù phaûi taác 
ñaát laø taác vaøng khoâng maø chaúng thaáy moät khoaûnh 
naøo boû hoang. 

Vaøo giöõa thaùng möôøi, trong khoâng khí giaù laïnh 
sa muø, chuùng toâi leân xe rôøi Malmo hoài 5 giôø saùng. 
Chuùng toâi taát caû laø 4, hai vôï choàng con toâi, thaèng 
chaùu noäi leân saùu vaø toâi. Chieác taøu hai taàng chôû xe 
vöôït bieån thaät laø to, gaáp ba gaáp boán nhöõng chieác 
ferry-boat ôû Hongkong hay Nöõu Öôùc. Phía döôùi 
choû tôùi 60 chieác xe, phía treân daønh cho hai phoøng 
aên, caùc hieäu hôùt toùc, baùn thuoác, baùn röôïu, söûa nhan 
saéc, quaûng caùo... Tuy toác ñoä cuûa taøu khaù nhanh, 
chuùng toâi phaûi maát ba giôø ñoàng hoà môùi tôùi bôø beân 
kia, treân ñaát cuûa Ñan Maïch. 

Tôùi moät ngaû ba, chuùng toâi reõ sang tay maët, 
nhaém Hambourg tröïc chæ. Töø ngaøy taùch Saøi Goøn 
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ñeán nay, hôn ba thaùng ñaõ troâi qua, ñaây laø laàn ñaàu 
tieân toâi thaáy moät ñoaøn xe nhaø binh, nhöõng chieác 
GMC, chaïy vuøn vuït, treân chôû binh só, suùng oáng. 
Tính ra bieát raèng toâi ñang ôû treân ñaát Ñöùc, tröôøng 
tranh chaáp giöõa hai yù thöùc heä, y nhö ôû nöôùc nhaø. 
Boãng döng toâi töï thaáy keùm vui vaø nhieàu hình aûnh 
tang thöông, nhieàu kyù öùc ñau khoå noái nhau hieän ra 
trong taâm trí toâi. 

Vaøo ñoä 4 giôø chieàu, chuùng toâi tôùi Hambourg, 
ñoã xe laïi nghæ nöûa giôø ngay taïi moät coâng tröôøng to. 
Phaàn nhieàu nhaø cöûa, dinh thöï ôû ñaây coøn giöõ veû 
cuûa thôøi trung coå, cao laém laø vaøi ba taàng, moät maøu 
xaùm saäm, traùi vôùi caùi töôi saùng cuûa nhöõng ñoâ thò 
taân thôøi. Con ñöôøng chính khaù roäng, ôû giöõa coù 
ñöôøng xe ñieän möôøng töôïng ñöôøng xe ñieän 
Gallieni cuûa Saøi Goøn tröôùc ñaây. Caùc xe taéc xi ñeàu 
mang hieäu Mercedes, chaïy daàu. Nghæ xong, chuùng 
toâi laïi leân xe chaïy nöõa, ñeå gheù nguû ñeâm taïi moät 
chaâu thaønh khaùc. Neáu trong cuoäc vieãn du naøy coù 
moät kyû nieäm khoâng ñeïp, ñoù laø ñeâm nguû troï taïi 
moät quaùn nhoû cuûa chaâu thaønh naøy. Vì chaïy raûo 
maáy nôi maø kieám khoâng ra phoøng, chuùng toâi phaûi 
ñaønh vaøo ôû ñaây, trong moät caùi nhaø xe cuõ ñöôïc söûa 
sô ñeå laøm phoøng cho thueâ. Trôøi laïnh, khoâng loø 
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khoâng maùy söôûi, phaàn neàn thaáp aåm öôùt, toâi traèn 
troïc caû ñeâm khoâng an giaác ñöôïc. 

Saùu giôø saùng, chuùng toâi ñaõ ñieåm taâm xong vaø 
leân xe dung ruoåi trong caûnh tôø môø. Ñeán ñòa phaän 
Hoøa Lan, phong caûnh thaáy roõ thay ñoåi. Hai beân 
ñöôøng – khaù roäng, traùng nhöïa, eâm phaúng gaàn nhö 
nhöõng xa loä beân Myõ, coù caây cao boùng lôïp – nhöõng 
caùnh ñoàng baùt ngaùt, ranh baïn naøy haøng thaúng loái 
cuõng nhö nhöõng con kinh daãn thuûy nhaäp ñieàn. Toâi 
hoài nhôù ñeán nhöõng ñoàng ruoäng mieàn Taây Nam 
Vieät coø bay thaúng caùnh, nhöng ôû ñaây khoâng coù caùi 
caûnh coû laùc man daïi vaø phuù thaùc cho thieân nhieân, 
maø ñaâu ñaâu moät chuùt ñeå yù cuõng nhaän ra veát chaêm 
nom saên soùc cuûa baøn tay con ngöôøi. 

Trôøi caøng veà chieàu, chuùng toâi caøng tieán veà 
thaønh Amsterdam, kinh ñoâ Hoøa Lan, vaø cuõng caøng 
tieán veà mieàn duyeân haûi vôùi nhöõng ñeâ ñieàu nhieàu 
voøng. Ñeâ ñieàu ôû ñaây laø vaán ñeà toái quan troïng, coù 
theå hôn Baéc Vieät. Phaàn lôùn dieän tích Hoøa Lan laø 
ñaát phuø sa, boài ñaép lan treân haûi phaän, raát thaáp, 
neáu khoâng coù nhieàu voøng ñai ñeâ ñieàu ngaên giöõ thì 
deã bò nöôùc bieån traøn ngaäp taøn phaù taát caû. Do ñaây 
Hoøa Lan coøn ñöôïc goïi laø xöù Ñaát Thaáp (Pays Bas). 
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Nhieàu noâng traïi vôùi nhöõng baày boø söõa ñoâng 
ñaûo, con naøo con naáy no troøn, nhaéc toâi söï quan 
troïng cuûa kyõ ngheä laáy söõa cheá söõa ôû ñaây. Laâu laâu, 
toâi cuõng nhìn ñöôïc taän maét nhöõng coái xay boät mì 
vôùi caùnh quaït to töôùng, ñöùng cao ñôn ñoäc giöõa 
ñoàng, nhö nhöõng anh chaøng khoång loà voùi tay 
muoán baét maây bay. Coøn ñoä hai chuïc caây soá ngaøn 
nöõa tôùi chaâu thaønh, quang caûnh laïi moät phen ñoåi 
nöõa: nhöõng thöûa vöôøn thay cho ñoàng ruoäng, vaø 
noái tieáp nhau khoâng ñöùt, trong moãi vöôøn coù hoaëc 
moät bieät thöï, hoaëc moät quaùn giaûi khaùt, hoaëc moät oâ-
ten, moãi nhaø moãi veû vôùi kyø hoa dò thaûo, taïo neân 
nhöõng böùc tranh linh ñoäng, nhieàu maøu saéc. Theo 
veä ñöôøng, döôùi boùng caây, treân thaûm coû, töøng nhoùm 
ngöôøi, giaø treû, beù lôùn, quaây quaàn ngoài hoùng maùt, 
noùi chuyeän hay aên uoáng. Toâi laïi nhôù caûnh Thuû Ñöùc 
vôùi caùc quaùn nem, gaø quay, vaø caûnh xa loä cuûa 
chieàu thöù baûy, cuûa chuû nhöït. Coøn moät ñieåm nöõa 
laøm cho Hoøa Lan raát gaàn vôùi Nam Vieät laø söï thoâng 
duïng cuûa xe moâ toâ, xe gaén maùy, maø con soá löu 
haønh treân khoaûng ñöôøng naøy ñaõ aên ñöùt soá oâ toâ. 
Hình nhö côõi xe gaén maùy rong chôi laø thuù tieâu 
khieån hay moân theå thao thích nhaát cuûa ngöôøi Hoøa 
Lan. Hoï cuõng chaïy thaàn toác, hoï cuõng ñuoåi baét 
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nhau, hoï cuõng noâ ñuøa tröûng giôõn nhö nhöõng thanh 
nieân cuûa ta, nhöng phaàn ñoâng caån thaän hôn: anh 
naøo cuõng ñoäi noùn cao su troøn bao ñaàu, ñeå khi teù 
khoûi beå soï. Caùi loái chôû nhau oâm ngang eo eách cuõng 
ñöôïc nhieàu caëp thanh nieân nam nöõ aùp duïng. 

Laáy phoøng vaø ñaët haønh lyù xong, chuùng toâi thaû 
ñi daïo phoá. Laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc thaáy moät chaâu 
thaønh coù hai thöù daân, vaø cuõng coù theå noùi coù hai loái 
xeâ dòch. Moät thöù daân soáng treân ñaát, vôùi nhaø cöûa y 
nhö caùc nôi khaùc tôùi lui treân nhöõng ñöôøng saù khaù 
roäng; moät thöù khaùc soáng treân nhöõng chieác thuyeàn 
maø beân trong ñöôïc saép ñaët vaø trang trí nhö caùc 
nhaø treân ñaát lieàn. Song song vôùi ñöôøng phoá laø 
nhöõng con kinh, lôùp doïc lôùp ngang, nöôùc khaù saïch 
seõ. Ngoaøi nhöõng taøu nhoû chôû haøng hoùa, coøn nhöõng 
chieác du thuyeàn loaïi ca noâ to cuûa nhieàu coâng ty, 
moãi coâng ty coù beán rieâng. Neáu ôû Anh, khaùch muoán 
ngaém caûnh chaâu thaønh thì phaûi leân xe buyùt, thì ôû 
ñaây phaûi xuoáng nhöõng chieác ca noâ aáy, söùc chôû ñeán 
saùu, baûy möôi ngöôøi. Giaù caû tuøy loä trình daøi ngaén. 
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Saùng hoâm nay, sau khi ñieåm taâm vaø cuï bò 
thöùc aên doïc ñöôøng, chuùng laïi leân xe, tröïc chæ 
Bruselles, thuû ñoâ nöôùc Bæ. 

Qua khoûi ranh Hoøa Lan roài, phong caûnh thaáy 
moãi luùc moãi thay ñoåi, caùi xanh töôi sum maäu laàn 
laàn phai nhaït, nhöôøng choã cho caùi caèn coãi uùa vaøng. 
Ñeán Bruxelles, chuùng toâi phaûi chaïy ngang moät khu 
phoá kyõ ngheä, hai beân ñöôøng xan xaùt nhaø maùy 
phun khoùi, tung buïi, khoâng moät boùng caây, aàm ì 
tieáng xe tieáng maùy. Chuùng toâi chæ coù moät öôùc 
voïng: mau ra khoûi choán naøy. 

Ñoä möôøi laêm phuùt sau, chuùng toâi thoaùt "naïn" 
vaø ñeán moät ngaû ba, chuùng toâi cho xe chaïy vaøo moät 
con ñöôøng moøn caây cao boùng maùt vaø ñaäu laïi aên 
tröa. Con Tuøng toâi nhaéc laïi nhöõng cuoäc ñi chôi cuûa 
gia ñình luùc anh em chuùng coøn nhoû, vôùi nhöõng böõa 
aên ngoaøi trôøi, hoaëc treân nhöõng chieác thuyeàn thaû ra 
khôi hay treân ven soâng Cöûu Long. Toâi baûo: nay 
laøm sao kieám laïi caûnh thanh bình aáy, caùi gì ñaõ qua 
ñuùng laø moät giaác moäng. 

AÊn xong, chuùng toâi laïi tieáp tuïc cuoäc haønh trình. 
Tuøng baûo ñoä chieàu toái laø tôùi Paris, nhöng khi ñoàng 
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hoà tay chæ 5g30, chuùng toâi coøn caùch ñích ñeán 200 
caây soá ngaøn. Chuùng toâi ñoã xe, laáy nöôùc ra uoáng. 
Treân caùnh ñoàng khaù roäng, choã cao choã thaáp, moät 
baùc noâng phu ñang caøy maùy, caùch veä ñöôøng ñoä vaøi 
chuïc thöôùc. Ñeå laáy laïi caùi thö thaùi cuûa ñoâi chaân bò 
boù goái caû ngaøy, toâi ñi baùch boä daøi theo ven loä. 
Boãng nhieân toâi thaáy baùc noâng phu ngöøng maùy, 
nhaûy xuoáng leï laøng vaø chaïy nhanh chuïp baét moät 
vaät gì döôùi luoáng caøy. Toâi nghi laø con chuoät. Anh 
ñöùng daäy töôi cöôøi, tay maët ñöa leân cao vôùi moät 
con vaät gì khoâng bieát, vaø chaïy laïi höôùng toâi mieäng 
oang oang. Thaáy cöû chæ thaân thieän cuûa anh, toâi boû 
loä böôùc vaøo mieáng ñaát ñang caøy vaø ñi ngay veà 
phía anh. 

– Con gì ñoù anh? Toâi hoûi. 

– Thoû con, xin bieáu oâng ñaây, baùc noâng phu ñaùp. 

– Caùm ôn baùc, nhöng toâi laø khaùch qua ñöôøng. 

– Thì oâng cöù laáy cho thaèng beù noù chôi. 

Baùc toû maét thaät, baùc thaáy treân xe coù thaèng chaùu 
noäi toâi. 

Toâi caùm ôn baùc vaø xin töø, laáy leõ chuùng toâi ñang 
du lòch, raát xa queâ höông. 
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– OÂng ôû xöù naøo, baùc noâng phu hoûi. 

– Toâi ôû Vieät Nam. 

Söï ngaïc nhieân hieän roõ treân göông maët hoác haùc 
naùm muøi söông naéng. Trong luùc aáy, coù tieáng keâu 
töø truøng ñaát thaáp vang laïi. Baùc ngoù veà höôùng tieáng 
goïi, toâi cuõng ngoù theo. Moät coâ gaùi ñoä 12 tuoåi vaø 
moät caäu beù leân 10, lam luõ, ñang tieán böôùc veà phía 
chuùng toâi. Baùc noâng phu giôùi thieäu: 

– Maáy ñöùa con toâi, chuùng ñem böõa ñieåm taâm 
chieàu cho toâi. Thaèng beù ñaõ ñi hoïc vaø thaày coù daïy 
moân ñòa dö, chaéc noù bieát Vieät Nam ôû ñaâu coøn toâi 
thì thuù thaät khoâng bieát. 

Hai ñöùa beù ñaõ ñeán, chuùng chaøo toâi roài trao cho 
ba chuùng moät bình caø pheâ ñen, khoâng ñöôøng. Baùc 
noâng phu môøi toâi uoáng, toâi ñaùp laø vöøa môùi uoáng 
nöôùc treân xe. Baùc tu vaøi nguïm, coâ gaùi laïi trao moät 
goùi maø baùc töï tay môû ra, baøy traàn hai khoanh baùnh 
mì khoâng ñöôïc traéng laém, loaïi baùnh duøng laøm 
sandwich, Baùc noùi: 

– OÂng coù duøng vôùi toâi moät mieáng? 

– Caùm ôn baùc, toâi chöa ñoùi. 

– Toâi phaûi aên nhö theá naøy môùi coù söùc laøm vieäc. 
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– Baùc laøm tôùi maáy giôø? 

– Tôùi baûy, taùm giôø toái, khoâng chöøng. Coøn thaáy 
ñöôøng laø toâi coøn caøy. 

– Theá thì meät nhoïc quaù. 
– Ñaõ ñaønh, nhöng bieát laøm theá naøo, toâi con 

ñoâng, phaûi nuoâi chuùng. 

Tôùi ñaây, con toâi ra hieäu khôûi haønh, toâi töø giaõ 
baùc vaø hai ñöùa beù. Baøn tay baùc gaân guoác vaø chai 
cöùng coù leõ to baèng hay hôn baøn tay cuûa nhöõng 
ñoàng baøo noâng phu cuûa chuùng ta. Toâi laàm luõi trôû 
laïi xe, loøng khoâng ngôùt suy nghó: ngöôøi ngheøo xöù 
naøo cuõng vaäy, phaûi tay laám chaân buøn, lao coâng caû 
ngaøy laãn ñeâm vaø thieáu thoán moïi beà. Nhöõng mieáng 
baùnh mì khoâng moät chuùt "böa" hay khoâng moät laùt 
thòt coù khaùc naøo baùt côm nguoäi khoâng nöôùc maém, 
khoâng caù, cuûa nhaø noâng Vieät Nam, coøn caø pheâ 
loaõng khoâng ñöôøng laø cheùn nöôùc voái hay traø hueá 
haï ñaúng cuûa nöôùc nhaø. Nhöng coù thaáy hoï phaøn 
naøn hay toû ra buoàn khoå ñaâu. Gaàn hoï, noùi chuyeän 
vôùi hoï, thaáy hoï raát vui veû, raát baèng loøng vôùi cuoäc 
ñôøi cuûa hoï. Nhaát laø söï thaønh thaät côûi môû cuûa hoï 
phaûi laøm cho mình thaùn phuïc, luoân caû caùi toát buïng 
cuûa hoï. Laï, caøng ngheøo, tình töông thaân töông keát 
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caøng maïnh! Phaûi chaêng trong caûnh thieáu thoán, trô 
troïi, ngöôøi ngheøo môùi ñaùnh giaù ñuùng söï ñoaøn keát 
vaø giuùp ñôõ nhau? Toâi laïi lieân töôûng ñeán nhöõng caâu 
ngaïn ngöõ "toái löûa taét ñeøn", "moät goùi khi ñoùi". 

Toâi quaøy ñaàu ngoù laïi, hai ñöùa beù ñaõ xaây löng 
veà laøng, in leân neàn trôøi xaùm hoaøng hoân, thaân hình 
maûnh khaûnh cuûa chuùng, coøn ba chuùng noù ñaõ leân 
yeân cho maùy chaïy raàm raàm. 

Coøn caùch Paris ñoä hai giôø xe chaïy, chuùng toâi 
gheù moät traïm laáy theâm xaêng vaø möôïn maùy noùi veà 
Paris baùo tin cho gia ñình em gaùi toâi. Luùc aáy ñaõ 
ngoaøi taùm giôø toái, khoâng coù ai taïi phoøng chöõa raêng 
cuûa chaùu toâi. 

Ñeán gaàn Paris, con vaø daâu toâi ñoã xe, laät hoïa ñoà 
ra tìm xoùm ôû cuûa Coâ chuùng, theo ñòa chæ ñaõ cho vaø 
thaûo luaän vôùi nhau coi phaûi vaøo cöûa naøo cuûa kinh 
ñoâ aùnh saùng ñeå ñi tôùi xoùm aáy khoûi maát nhieàu thôøi 
giôø. Quyeát ñònh xong, laïi chaïy nöõa, nhöng khi vaøo 
chaâu thaønh roài, coøn phaûi doø ñi tính laïi ñoâi phen 
môùi khoâng laïc ñöôøng. Ngoù ñoàng hoà tay, toâi thaáy 
chæ treân möôøi giôø. Nhieàu cöûa haøng ñaõ ñoùng, nhöng 
ngoaøi ñöôøng, xe coä vaãn tôùi lui nhoän nhòp. Caùc baùc 
taøi Phaùp laùi "aåu" quaù, ñaõ chaïy mau maø coøn laùch 
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qua neù laïi, chaúng sôï ñuïng chaïm, khoâng nhö ngöôøi 
Myõ raát caån thaän, heã chaïy haøng naøo laø giöõ haøng aáy 
maõi vaø khi muoán ñoåi haøng thì phaûi ngoù vaøo kieáng 
chieáu haäu. Khi thaáy phía sau khoâng coù xe ñuoåi 
theo môùi baät ñeøn hieäu vaø ñoåi vò trí. 

Tôùi Le Pecq. Laïi moät phen laàn doø nöõa môùi tìm 
ra khu cö xaù cuûa gia ñình em toâi. Naèm treân moät 
ngoïn ñoài cao vöøa, toaøn khu khaù roäng goàm nhieàu 
daõy nhaø ba taàng, môùi tinh haûo, ñöôøng saù saïch seõ, 
coù vöôøn hoa baõi coû. Laïi phaûi maát ñoä möôi phuùt 
môùi tìm ra nhaø. Em toâi chaïy xuoáng ñoùn chuùng toâi, 
ngoaøi maëc moät aùo laïnh xuøng xình. Laïnh thaät, trôøi 
ñaõ cuoái thu, phaàn ôû treân ñoài, gioù nhieàu. 

Hoâm sau, toâi toø moø ñi khaûo saùt khu cö xaù. Caùi 
"moát" tieän lôïi cuûa Myõ ñaõ nhaäp caûng sang ñaây. 
Toaøn khu laø moät laøng ñaày ñuû phöông tieän töï tuùc 
veà gaàn moïi maët. Ngoaøi caùc daõy nhaø ôû, coù moät saân 
coû roäng cho caùc treû chôi, caïnh beân coù khu theå thao, 
khu hoïc ñöôøng vaø khu thöông maïi. Taïi ñaây, naøo laø 
phoøng maïch cuûa Baùc só, phoøng chöõa raêng, hieäu 
saùch baùo, hieäu may, hieäu giaøy, hieäu hôùt toùc... vaø 
ñaëc bieät nhaát laø hai cöûa haøng to, baùn ñuû moïi thöùc 
aên uoáng vaø vaät duïng trong nhaø, toå chöùc vaø hoaït 
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ñoäng theo loái Myõ. Ngöôøi Phaùp duøng danh töø 
"Super Marche" thay cho hai chöõ "Super Market" 
cuûa Hoa Kyø. Thaät laø tieän lôïi cho ngöôøi lôùn ñi mua 
saém cuõng nhö cho con nít ñi hoïc. Vaán ñeà vaän taûi 
khoûi ñaët ra vaø nhöõng tai naïn ñi ñöôøng, nhaát laø cho 
caùc hoïc sinh, cuõng khoûi tìm phöông giaûi quyeát. 
Muoán ñi xa thì coù "buyùt". Taéc xi khoù kieám, phaûi 
keâu ñieän thoaïi xuoáng Le Pecq môùi goïi ñöôïc. Nghe 
ñaâu thò xaõ Paris coøn nhieàu döï aùn Cö xaù nhö theá 
naøy, ñeå dôøi bôùt daân trong trung taâm ra ngoaïi oâ, 
cuõng nhö ñeå thoûa maõn nhu caàu nhaø ôû cho soá daân 
ngaøy caøng taêng. 

Taát caû chuùng toâi ôû taïi nhaø em vaø chaùu toâi, taïi 
xoùm goïi laø Grandes Terres, noái lieàn vôùi Paris baèng 
xe löûa, xe buyùt, ñöôøng thöôøng vaø xa loä. Töø ñaây 
vaøo ñeán trung taâm kinh thaønh phaûi maát khaù nhieàu 
thôøi giôø, baát luaän xeâ dòch baèng loái vaø ñöôøng naøo. 
ÔÛ ñaây, toâi khoâng keå laïi nhöõng buoàn vui trong cuoäc 
truøng phuøng cuûa ngöôøi cuøng maùu huyeát. Toâi xa 
Tuøng, con toâi, bao laâu thì toâi xa chaùu Hieàn cuûa toâi 
baáy laâu: 15 naêm. Cuøng nhö anh noù, Hieàn nay laø gia 
tröôûng, döôùi goái coù hai con, moät trai, moät gaùi, ñaõ 
tôùi tuoåi ñi hoïc heát. Coøn hai vôï choàng em toâi, chuùng 
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cuõng ñaõ xa queâ baûy taùm naêm roài. Truøng döông 
caùch trôû, nay gaëp laïi nhau, trong caûnh sum vaày, 
maïnh khoûe, coøn vui möøng naøo hôn. Nhöng ôû gia 
ñình em toâi, caùi vui hoäi ngoä khoâng traùnh ñöôïc 
nieàm nhôù nhung coá höông vaø nhaát laø nhöõng ngöôøi 
thaân khuaát boùng trong luùc mình vaéng maët. 

Tröïc nhôù ñeán muïc ñích cuûa cuoäc du haønh, toâi 
vieát thô cho Hoäi "nhöõng baïn cuûa Phaät giaùo" (Les 
Amis du Bouddhisme), baùo tin toâi ñaõ tôùi vaø xin 
heïn ñeán thaêm vaøo chieàu thöù baûy keá ñoù. 

 

 

 

Vaøo moät chieàu thöù naêm, y theo lôøi heïn, toâi ñeán 
soá 62 bis, ñöôøng Lhomond, khoâng caùch xa xoùm Sinh 
vieân (Quartier Latin) bao nhieâu, neáu toâi nhôù khoâng 
laàm. Cöûa vaøo raát nhoû, boû ngoû, hai beân töôøng coù gaén 
nhieàu baûng ñoàng ghi teân chuû nhaân caùc phoøng cuûa 
nhaø laàu cuõ kyõ naøy. Kieám maõi, khoâng thaáy baûng cuûa 
Hoäi "Les Amis du Bouddhisme". Thaáy ôû cuoái ñöôøng 
vaøo, coù moät thang caây, toâi leo leân. Thaát voïng! Phía 
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treân cöûa ñoùng then gaøi. Trôû xuoáng, toâi moø tuùi moùc 
laù thô coâ Toång Thô kyù cuûa Hoäi ra xem laïi. Trong 
aùnh saùng môø nhaït cuûa hoaøng hoân, toâi ñoïc laïi ñòa 
chæ: ñuùng roài. Laïi moät phen kieåm soaùt caùc baûng 
ñoàng, laïi moät laàn thaát voïng nöõa. Nhöõng töôûng mình 
voâ duyeân vôùi caùc baïn Phaät töû Phaùp, toâi ñònh ra veà, 
nhöng ngay luùc vöøa saép xaây löng, toâi thoaùng thaáy 
phía sau caùnh cöûa song saét ôû cuoái ngoû vaøo, boùng 
moät ngöôøi ñaøn baø ñi ra, daøy ñaïp ñaù saïn loùt ñöôøng 
nghe soät soaït. Toâi döøng böôc, ñònh chôø baø aáy ra hoûi 
thaêm. Cöûa môû heù phaân nöûa, baø aáy thoø ñaàu ra hoûi: 

– Xin loãi oâng, phaûi oâng laø oâng Mai khoâng? 

– Vaâng, chính toâi ñaây, toâi maàng ñaùp. Kính chaøo 
coâ, phaûi toâi ñöôïc haân haïnh tieáp chuyeän vôùi Coâ... 
Toång Thô kyù cuûa Hoäi Phaät giaùo AÙi höõu Phaùp? 

– Chaøo oâng Mai, chuùng toâi ñang mong oâng 
ñaây. Chaéc oâng ñaõ maát nhieàu giôø tìm cöûa vaøo truï sôû 
chuùng toâi! 

– Chính theá, thöa coâ, toâi ñaõ ñeán ñaây hôn möôøi 
phuùt roài... 

– Loãi taïi toâi, chuùng toâi ôû phía trong caûnh vöôøn 
sau cöûa naøy, môøi oâng vaøo. 
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Coâ ñöùng qua moät beân, nhöôøng choã cho toâi vaøo 
roài caån thaän khoùa traùi cöûa laïi. Tröôùc maét chuùng toâi 
laø moät thöûa vöôøn coû, vaøi caây coå thoï löa thöa caønh 
laù vaø taän phía trong laø moät nhaø laàu moät taàng, daùng 
coå, ñoä saùu gian. Treân ñöôøng soûi saïn vaøo nhaø. Coâ 
cho toâi bieát ñaây tö thaát cuûa baø Lounsbery – leõ ra 
phaûi laø coâ vì duø gaàn 70 tuoåi, baø vaãn ñoäc thaân. Chuû 
nhaân laø Hoäi tröôûng. Thaáy hoäi quaù ngheøo, baø ñaõ cho 
möôïn phaân nöûa nhaø baø, töøng döôùi ñaát, ñeå ñaët truï 
sôû. Hieän baø ñang ñau beänh giaø, khoâng coøn lo vieäc 
Hoäi ñöôïc, khieán Hoäi laâm vaøo moät tình traïng sa suùt. 
Laø ngöôøi Anh, baø caùch maáy chuïc naêm veà tröôùc 
ñöôïc Thaùi hö Ñaïi sö chæ giaùo, khi Ñaïi sö sang Phaùp 
vaø dieãn thuyeát taïi Ñaïi hoïc ñöôøng Sorbonne. 

Coâ Toång Thô kyù ñöa toâi vaøo moät phoøng phía 
tay maët, khaù roäng, coù veû moät thö vieän kieâm phoøng 
ñoïc saùch. Ñoä treân hai chuïc ngöôøi coù maët ôû ñoù, nöõ 
ít, nam nhieàu, trong soá naøy toâi thoaùng thaáy moät 
thanh nieân Vieät Nam. Coâ giôùi thieäu toâi tröôùc vôùi 
hai oâng maø sau toâi bieát teân laø Barbarin vaø A...(?), keá 
vôùi taát caû nhöõng ngöôøi hieän dieän. Vôùi tö caùch Phoù 
Hoäi tröôûng, oâng Barbarin cho toâi bieát sô tình traïng 
cuûa Hoäi: do baø Lounsbery thaønh laäp naêm 1929, Hoäi 
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soáng raát khoå cöïc, khoâng phaùt trieån noåi vì hoaøn 
caûnh ñòa phöông; maáy naêm tröôùc, nhôø söï uûng hoä 
cuûa Cam-boát, Thaùi Lan vaø nhieàu Phaät töû Vieät Nam 
truù nguï taïi Phaùp, Hoäi hoaït ñoäng khaû quan, coù xuaát 
baûn ñöôïc ñoâi ba cuoán saùch coù giaù trò vaø taïp chí "La 
Penseùe Bouddhique" Nhöng töø naêm 1958, vôùi caùc 
cheát cuûa baø La Fuente, chuû nhieäm, vaø söï ñau oám 
lieân mieân cuûa baø Lounsbery, taïp chí noùi treân phaûi 
im hôi laëng tieáng vaø soá hoäi vieân, chaúng nhöõng 
khoâng taêng maø moãi luùc moät suït daàn. Söï sinh hoaït 
cuûa Hoäi, luùc toâi thaêm, thu heïp laïi vaøo hai buoåi hoïp 
maët vaøo moãi chieàu thöù ba vaø thöù naêm, töø 5 ñeán 8 
giôø toái. Ñaëc ñieåm cuûa buoåi hoïp chieàu thöù naêm laø 15 
phuùt tham thieàn. Tröôùc khi oâng Barbarin noùi döùt 
caâu naøy, coù tieáng kieång ñaùnh, OÂng noùi vôùi toâi: 

– Ñaáy, giôø tham thieàn cuûa chuùng toâi ñaõ ñeán. 
Xin loãi oâng Chuû tòch – OÂng goïi toâi nhö theá – xin 
oâng cho pheùp chuùng toâi vaéng maët 15 phuùt, vaø xin 
oâng caûm phieàn ngoài ñaây chôi. 

Nhöng, ngay ñoù oâng laïi ñoåi yù: 

– Hay xin môøi oâng vaøo thieàn ñöôøng xem chuùng 
toâi tu taäp. 
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Toâi nhaän lôøi, vaø taát caû chuùng toâi böôùc sang 
phoøng ñoái dieän, lôùn baèng phoøng nôi toâi ñöôïc tieáp. 
Moät thöù aùnh saùng dòu hieàn vöøa ñuû ñeå chuùng toâi 
thaáy ñöôøng ñi treân moät thaûm næ. Taát caû chuùng toâi 
ñaõ boû giaøy nôi ngöôõng cöûa, moät chaäp sau, quen 
maét, toâi thaáy roõ ôû phía ñaàu phoøng, ñoái dieän vôùi 
cöûa vaøo, moät baøn thôø, treân coù moät töôïng Phaät cao 
ñoä naêm, saùu taác, theo kieåu AÁn Ñoä, hai ngoïn ñeøn 
ñieän boùng ñuïc. Tröôùc baøn thôø, leäch qua phía tay 
maët, moät caùi baøn con, tröôùc coù taám bình phong che 
aùnh saùng moät ngoïn ñeøn nhoû, khoâng cho roïi xuoáng 
phía maáy ngöôøi saép ngoài thieàn. ÔÛ ñaây, khoâng coù 
söï nhaát luaät. Ai muoán ngoài gheá, hai chaân thoøng 
xuoáng, hay ngoài treân nhöõng chieác neäm to ñaët ngay 
döôùi thaûm, tuøy yù. Cuõng khoâng coù traät töï laém, 
ngöôøi ngoài ngoù ngay leân baøn Phaät, keû laïi ñöa hoâng 
ngoù ngang. Moät hoài kieång tieáng raát kheõ: taát caû ñeàu 
chìm trong im laëng. Vôùi moät gioïng haï thaáp, oâng 
A... ngoài sau caùi baøn con coù bình phong, baét ñaàu 
höôùng daãn buoåi taäp: "Caùc baïn thaân meán, oâng noùi, 
toâi yeâu caàu caùc baïn ngoù leân pho töôïng ñöùc Boån Sö 
vaø coá nhìn neùt töø bi vaø nuï cöôøi hoan hyû cuûa Ngaøi." 
OÂng nín moät chuùt roài noùi tieáp: 
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– Haõy coá ghi nhaän nhöõng neùt aáy... môû maét cho 
lôùn, nhìn cho thaät kyõ ñeå ghi ñaäm nhöõng neùt aáy 
trong taâm khaûm caùc baïn... Caùc baïn ñaõ laøm nhöõng 
vieäc aáy xong chöa?... Baây giôø, caùc baïn haõy nhaém 
maét laïi vaø coá thaáy cho ñöôïc chôn dung cuûa Ngaøi 
nhö caùc baïn ñaõ thaáy luùc naõy, ñöøng nghó nhôù tôùi 
moät vieäc gì khaùc, moät hình töôùng naøo khaùc... 

Heát "quaùn töôûng" caùi maët ñeán quaùn töôûng caùi 
thaân caân xöùng cuûa ñöùc Phaät. 

Trong luùc aáy, toâi ñöôïc môøi ngoài treân moät caùi 
gheá baønh, caïnh phoøng phía traùi, ngang choã oâng A... 

Möôøi laêm phuùt sau, buoåi tham thieàn xong. Moät 
hoài kieång baùo tin vaø taát caû ñöùng daäy saép ra ngoaøi 
phoøng. OÂng Barbarin laáy tay ra daáu môøi toâi ñi 
tröôùc, nhöng oâng nghó theá naøo khoâng bieát laïi noùi: 

– Xin oâng Chuû tòch hoan hyû noùi vaøi lôøi goïi 
khuyeán khích anh em chuùng toâi treân ñöôøng tu hoïc. 

Thaät laø boái roái, toâi chöa heà nghó ñeán vinh döï 
naøy. Nhöng toâi ñaønh phaûi vaâng lôøi oâng, vì taát caû 
"thieàn khaùch", sau khi nghe lôøi oâng môøi toâi, ñaõ 
quay veà ngoài choã cuõ: 
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– Thöa quí baïn, toâi noùi, töø Vieät Nam, moät xöù 
xa xaêm nhöng khoâng xa laï vôùi quí baïn, toâi ñeán ñaây 
chæ coù moät muïc ñích laø thaêm hoûi vaø keát giao. Quí 
baïn ñaõ daønh cho toâi caùi vinh döï tham gia moät buoåi 
ngoài thieàn maø quang caûnh trang nghieâm ñaõ ñem 
laïi cho toâi raát nhieàu an bình sau gaàn boán thaùng 
xoâng pha gioù buïi treân ñöôøng ngao du, traûi qua 
nhieàu nöôùc, thaáy caùc baïn chòu khoù ñeán ñaây... mình 
trong söï tòch tónh cuûa Thieàn ñöôøng, giöõa caûnh naùo 
nhieät cuûa thuû ñoâ Ba Leâ, toâi khoâng khoûi... nhôù ñeán 
neàn Phaät giaùo caên nguyeân cuûa ngöôøi Vieät chuùng 
toâi. Thöa quí baïn, Phaät giaùo cuûa oâng cha chuùng toâi 
xöa kia thuoäc veà thieàn toâng, traûi qua nhieàu trieàu 
ñaïi, daøi hôn ngaøn naêm. Nhöng ñeán nay bò thaát 
truyeàn vaø toái ñaïi ña soá hieän baây giôø tu theo phaùp 
moân Tònh ñoä. Thieàn toâng cuûa chuùng toâi, töø Trung 
Hoa truyeàn sang, vì vaäy ñoàng moät tính chaát vôùi 
Thieàn toâng cuûa ñaïi quoác naøy. Chuùng toâi ñaõ coù 
nhöõng thieàn sö loãi laïc, vaø Thieàn toâng ñaõ thu huùt 
maïnh ñeán noãi coù hai nhaø vua Vieät Nam ñaõ töø ngoâi 
ñeå leân non tu haønh ñeán choã chöùng ngoä. Theo caùc 
saùch ñöôïc ñoïc, toâi thaáy noùi con ñöôøng Thieàn coù 
nhieàu giai ñoaïn. Neáu toâi khoâng laàm thì giai ñoaïn 
caùc baïn ñang ñi laø giai ñoaïn ñaàu, coøn nöông döïa 
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treân hình töôùng. Qua maáy giai ñoaïn sau, phaûi laàn 
hoài buoâng rôi nhöõng ñieåm töïa cuûa taâm thöùc, cuûa 
suy tö, ñeå ñeán choã khoâng ngô, hoaøn toaøn vaéng 
laëng, gaàn nhö ngöôøi ñi treân daây saét, tröôùc coøn 
nöông vaøo daây ñeå ñaët chaân, vaøo gaäy ñeå laáy quaân 
bình, keá ñoù, boû gaäy duøng hai tay, tieáp theo duøng 
hai vai laéc qua laéc laïi. Xa hôn nöõa laø tôùi lui thoang 
thoaùng maø khoâng caàn phaûi giöõ quaân bình, ñeå roát 
cuoäc nhö voït leân hö khoâng maø qua laïi, leân xuoáng 
töï do. Cöù theo lôøi saùch, nhöõng giai ñoaïn tuyeät luaân 
cuoái cuøng naøy thuoäc veà Ñaïi thöøa. Toâi thaønh thaät 
caàu chuùc quí baïn sôùm ñaït ñeán nhöõng giai ñoaïn kyø 
aûo naøy. 

Moät traøng phaùo tay chaám döùt maáy lôøi cuûa toâi 
vaø laàn löôït chuùng toâi böôùc sang phoøng thö vieän. 
Nhieàu ngöôøi toïc maïch muoán bieát söï sai khaùc giöõa 
Thieàn tieåu thöøa vaø ñaïi thöøa. Toâi chöa kòp ñaùp, 
ngöôøi nhaø ñaõ ñöa xe laïi ñoùn toâi veà. Toâi xin pheùp 
caùo töø vaø höùa seõ trôû laïi trong tuaàn sau. 
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Maáy hoâm sau cuoäc vieáng thaêm Hoäi Phaät giaùo 
AÙi höõu Phaùp, toâi ñi Lizieux thaêm choã thoâng gia cuûa 
toâi laø Baùc só Mazel, luoân caû con daâu caû cuûa toâi vaø 
ba ñöùa chaùu noäi. Töø ñaây, chuùng toâi taát caû möôøi 
ngöôøi, chia nhau treân hai xe, ñi vieáng caûnh 
Aromanche, choã quaân ñoàng minh ñoå boä khaùng 
Ñöùc. Daøi theo duyeân haûi naøy, nhieàu "loâ coát" coøn y 
nguyeân vaø nhieàu loã bom, lôùn nhö moät caùi ao, chöa 
bò caùt laáp. Ngay choã quaân Myõ ñoå boä, thaät laø nguy 
hieåm. Ngoaøi bieån thì baõi doác, trong bôø thì ñaát döïng 
ñöùng nhö moät böùc thaønh cöùng raén gaàn nhö ñaù 
(ngöôøi Phaùp goïi laø falaise). Theo lôøi anh sui toâi, 
quaân ñoäi Ñöùc thuû traán maáy "loâ coát" naèm sau böùc 
tröôøng thaønh naøy, ñaõ giaû cheát. Töø ngoaøi khôi, ñaïi 
baùc noå vaøo, treân trôøi maùy bay nhaû bom xuoáng, hoï 
vaãn laøm thinh, khoâng phaûn öùng. Ñinh ninh ñòch ñaõ 
bò tieâu dieät, Myõ quaân ñoå boä vaø tieán leân. Binh Ñöùc 
ñôïi keû nghòch tôùi gaàn keà môùi noå suùng. Haøng ngaøn 
lính Myõ ngaõ guïc, nhöng toáp sau xoâng leân, heát ngaøn 
naøy ñeán ngaøn khaùc. Tình theá raát laø nguy ngaäp. Neáu 
khoâng coù maáy chieác maùy bay ñoàng minh boïc haäu 
boû bom vaø baén phaù caùc loâ coát thì coù leõ quaân Myõ 
cheát khoâng coøn moät ngöôøi. Traän naøy, Myõ toån thaát 
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moät vaïn ngöôøi maø thi haøi nay coøn naèm treân ñaát 
Phaùp, taïi moät nghóa trang ñoà soä vaø baûo thuû raát 
coâng phu. Taïi choã Töôùng De Gaulle ñaët chaân leân 
ñaát nöôùc queâ höông, moät bia ñaù ñöôïc döïng vôùi 
maáy doøng kyû nieäm. Caïnh ñoù, moät Baûo taøng vieän 
trong chöùa caùc maãu binh chuûng ñoàng minh, caùc 
kieåu suùng, maùy bay, taøu chieán, noùi toùm khoâng thieáu 
moät vaät gì coù lieân quan ñeán cuoäc ñoå boä vó ñaïi laøm 
lung lay ñeá quyeàn cuûa Hitler. Trong nhaø Baûo taøng, 
coøn coù moät phoøng chieáu aûnh, cho coâng chuùng xem 
nhöõng cuoán phim nhieáp ñöôïc töø luùc ñoaøn taøu chieán 
ñoâng voâ soá keå, rôøi haûi phaän Anh quoác cho ñeán khi 
cuoäc ñoå boä vó ñaïi chaám döùt, vôùi nhöõng caûnh baén 
phaù haõi huøng khoâng theå töôûng töôïng. 

ÔÛ Lizieux, coù ñeàn thôø Baø thaùnh Theùreøse ñöôïc 
theá giôùi bieát tieáng vaø toân kính, vì vaäy chaâu thaønh 
naøy cuõng laø moät trong nhöõng thaùnh ñòa coù nhieàu 
khaùch haønh höông lui tôùi treân ñaát Phaùp. Ñeàn naøy 
xaây theo kieåu ñeàn Sacreù Coeur ôû Paris, ñoà soä nguy 
nga vaø toaøn moät maøu traéng. Caïnh ñeàn, coù Vieän 
Baûo taøng thu goùp taát caû nhöõng baùu vaät coù quan heä 
ñeán ñôøi soáng cuûa Thaùnh, coøn daøi theo ñöôøng tröôùc 
ñeàn, nhieàu tieäm baùn vaät kyû nieäm raát laø myõ thuaät. 
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Töø Aromanche veà Lizieux, chuùng toâi coù gheù 
thaêm Ñaïi hoïc ñöôøng Caen môùi taùi taïo. Thaät ra, 
khoâng chæ tröôøng naøy bò traän theá chieán thöù hai taøn 
phaù, maø luoân caû chaâu thaønh Caen. Baây giôø taát caû 
ñeàu ñöôïc xaây döïng trôû laïi roäng raõi vaø toát ñeïp hôn 
tröôùc nhieàu. AÛnh höôûng cuûa quan nieäm kieán truùc 
Myõ roõ reät ôû ñaây. Ñöôøng saù roäng raõi, Ñaïi hoïc 
ñöôøng chieám moät khu ñaát thaät roäng, caùc khoa ñeàu 
quy veà moät moái. 

Trôû veà Paris, toâi ñöôïc em chaùu, con caùi, ñöa ñi 
xem nhöõng nôi thaéng caûnh. Vì töø nhoû ñaõ quen vôùi 
hình aûnh cuûa Versailles, Louvres Champs Elyseùes, 
thaùp Effeil, v.v...vì ñaõ ñöôïc xem treân maøn baïc, 
trong saùch vôû, baùo chí, toâi khoâng thaáy coù haøo höùng 
nhieàu khi gaëp laïi treân thöïc teá nhöõng quang caûnh 
kyø coâng aáy. ÔÛ Versailles, caám thaønh cuûa caùc trieàu 
ñaïi vua chuùa xöa, toâi chaúng nhöõng khoâng vui 
tröôùc caûnh laâu ñaøi vó ñaïi, hoa thaûo muoân maøu, maø 
laïi hôi buoàn buoàn khi nghó tôùi thoùi xa hoa, cuûa caùc 
vì thieân töû thuôû xöa, treân moà hoâi, nöôùc maét, vaø 
bieát ñaâu khoâng treân xöông maùu cuûa daân chuùng. 

Heát du ngoaïn, laïi tôùi luùc ñi raûo xem caùc hieäu 
saùch ôû xoùm Sinh vieân (Quartier Latin). Hieäu raát 
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nhieàu, saùch vôû khoâng keå xieát. Toâi phaûi phí moät 
ngaøy troïn ñeå mua gaàn ba chuïc ngaøn baïc saùch cho 
Thö vieän Chuøa Xaù Lôïi, toaøn noùi veà Phaät giaùo vaø 
trieát hoïc Ñoâng phöông. 

Toái laïi, cuøng vôùi hai vôï choàng chaùu toâi, toâi ñi 
nghe moät buoåi thuyeát phaùp cuûa Ñaïi ñöùc W. 
Rahula, taïi moät Caâu laïc boä vaên hoùa maø toâi queân 
maát teân, treân taàng thöù ba cuûa moät ngoâi nhaø khoâng 
thang ñieån. Leo leân ñöôïc tôùi treân laø muoán huït hôi. 
Phoøng khoâng roäng, ñuû choã cho ñoä moät traêm ngöôøi, 
ña soá caùc gheá ñeàu ñaõ bò chieám khi chuùng toâi tôùi. 
Ngöôøi oám yeáu, mang kính, nöôùc da ngaâm, Ñaïi ñöùc 
noùi tieáng Phaùp vôùi moät gioïng cöùng cöùng khoù nhaän. 
Thaät ra, Ñaïi ñöùc ít noùi maø chæ ñoïc moät ñoaïn trong 
cuoán saùch cuûa Ñaïi ñöùc baèng Anh vaên veà Phaät giaùo, 
ñaõ ñöôïc dòch ra Phaùp vaên. Trong phoøng, nam phuï, 
laõo aáu, ñaày ñuû. Ñoïc xong, Ñaïi ñöùc yeâu caàu thính 
giaû chaát vaán, neáu muoán. Nhieàu oâng nhieàu baø ñaõ 
ñaët moät soá caâu hoûi khoâng quan troïng laém, Ñaïi ñöùc 
ñeàu giaûi ñaùp ñöôïc. Vì thaáy trong luùc giaûi thích moät 
ñoaïn cuûa baøi ñoïc. Ñaïi ñöùc coù vaáp phaûi moät maâu 
thuaãn veà giaùo lyù raát troïng heä. Toâi ñöa tay vaø ñöôïc 
pheùp trình baøy quan ñieåm cuûa toâi. Ñaïi ñöùc nhìn 



CHAÙNH TRÍ MAI THOÏ TRUYEÀN  423 

nhaän. Sau ñoù moät ngöôøi Phaùp, ñoä 40 tuoåi trôû laïi, 
baïch: "Thöa Ñaïi ñöùc, Ñaïi ñöùc dö bieát raèng ngöôøi 
Phaùp chuùng toâi coù moät moái Ñaïi coå truyeàn. Nay Ñaïi 
ñöùc ñeán ñaây, vaäy Ñaïi ñöùc coù gì laï ñeå ban cho 
chuùng toâi khoâng?" Vöøa nghe xong, Ñaïi ñöùc Rahula 
gaàn nhö giaãy naåy: "Xin oâng ñöøng laàm, toâi ñaâu coù yù 
truyeàn giaùo. Toâi ñeán ñaây laø ñeå khaûo cöùu neàn Trieát 
hoïc Taây phöông taïi Sorbonne. Ñaõ ba phen ñöôïc 
môøi, hoâm nay neå laém toâi môùi nhaän lôøi löôïc trình 
Phaät giaùo moät caùch khaùch quan thoâi..." Toâi öùc quaù 
vaø khoâng hieåu taïi sao Ñaïi ñöùc khoâng nhaân cô hoäi 
maø trình baøy nhöõng caùi hay, caùi ñeïp cuûa Phaät giaùo. 

Buoåi noùi chuyeän caùo chung. Ñaïi ñöùc ra veà, tieáp 
sau laø caùc thính giaû. Nhöôøng ñöôøng cho hoï, toâi ôû 
laïi sau, chôït baét gaëp caùi oâng chaát vaán luùc naõy. OÂng 
chaáp tay cuùi ñaàu chaøo toâi: "Chaøo oâng Chuû tòch 
(Monsieur le Preùsident)". Toâi laáy laøm laï quaù: OÂng 
laø ai maø laïi chaøo mình moät caùch kính caån nhö theá? 
Toâi ñaùp leã laïi. OÂng ta noùi: "Toâi laø moät Phaät töû, ñaõ 
haân haïnh gaëp OÂng Chuû tòch ôû hoäi quaùn chuùng toâi 
hoâm tuaàn roài". Toâi xin loãi khoâng nhaän ra oâng. OÂng 
tieáp: "OÂng Chuû tòch thaáy coù öùc khoâng, toâi choïc cho 
Ñaïi ñöùc noùi maø Ñaïi ñöùc laïi töø choái. Thoâi roài! 



424  HAÛI NGOAÏI KYÙ SÖÏ 

Chuùng ta maát moät dòp may ñeå phoâ baøy nhöõng tö 
töôûng sieâu vieät cuûa Phaät giaùo." Toâi gaät ñaàu, ra yù 
taùn thaønh, vaø chuùng toâi xuoáng thang. 

Hoâm sau, laø ngaøy ñi mua saém moät ít thöùc caàn 
duøng vôùi em gaùi toâi. Laïi moät ngaøy thaû rong töø saùng 
ñeán chieàu, heát nhöõng hieäu naøy ñeán hieäu khaùc, raõ caû 
hai chaân. Nhöõng hieäu maø mình quen hôi bieát tieáng 
töø khi coøn hoïc ôû Trung hoïc Myõ Tho, nhö 
Samaritaine, Au Bon Marcheù, La Fayette, vaân vaân, 
ñeàu ñöôïc mình ñeán thaêm. Haøng hoùa nhieàu, toát ñeïp 
vaø thanh nhaõ, nhöng tieác laø caùc ngoâi nhaø döïng hieäu 
ñeàu coå loå, daàu coù chaáp vaù nôùi roäng hay thôøi trang 
hoùa, vaãn khoâng laøm sao trôû thaønh haáp daãn ñöôïc. 
So saùnh vôùi caùc cöûa hieäu Myõ theo loái naøy thì thaät laø 
quaù keùm. Chaúng khaùc moät baø ñaõ ñeán tuoåi maù oùp 
da duøng maø cöù coá treùt phaán thoa son, ñeå bôùt keùm 
ñeïp caïnh nhöõng coâ con gaùi ñang ñoä thanh xuaân. 

Tôùi ñaây, toâi coøn caùch ngaøy veà coù ba hoâm. Cuøng 
moät ngöôøi baïn coù phoøng ôû gaàn Traïm Des Invalides, 
toâi ñi giöõ choã vaø laáy caùc tin töùc caàn thieát. Nhaân tieän 
cuõng vaøo thaêm Ñeàn Invalides, nôi an nghæ cuoái 
cuøng cuûa nhöõng anh huøng daân toäc. Ñaëc bieät nhaát 
coù leõ laø ngoâi moä ngoaøi bao caåm thaïch hoàng cuûa 
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Hoaøng ñeá Naõ Phaù Luaân. Hay thay cho tinh thaàn 
cuûa daân toäc Phaùp! Ñoái vôùi haïnh phuùc cuûa toaøn daân, 
Naõ Phaù Luaân laø moät toäi nhaân, vì ñaõ gaây ra caûnh 
chieán tranh lieân mieân, nhöng ñoái vôùi uy danh cuûa 
nöôùc Phaùp, ñoù laø moät vó nhaân ñaõ laøm cho toaøn AÂu 
chaâu khieáp vía vaø thaàn phuïc. Vì vaäy maø phaûi thôø 
haøi coát cuûa baäc vó nhaân daân toäc aáy, queân luoân raèng 
ñoù laø moät ngöôøi cuûa thuoäc ñòa Corse. 

Ñaâu ñoù saép ñaët xong, toâi trôû laïi Hoäi Phaät giaùo 
AÙi höõu Phaùp ñeå töø taï hoài höông, cuõng vaøo moät 
buoåi chieàu taø. Hoâm nay, khoâng ñoâng nhö böõa 
tröôùc. Chæ coù hai oâng baïn giaø, baø Toång Thô kyù Mac 
Donald vaø moät baø Baùc só laïi töø Tunisie môùi veà. Ñaëc 
bieät laø coù moät dóa baùnh khoâ, moät bình traø vaø maáy 
caùi taùch, ñaët treân moät baøn troøn, bao quanh coù boán 
gheá nhoû vaø moät gheá baønh danh döï. Baïn Barbarin 
môøi toâi ngoài vaøo gheá danh döï. Toâi cöïc löïc töø choái: 
"Toâi ñeán ñaây laø laáy tình ñoàng ñaïo, vì vaäy xin mieãn 
vieäc khaùch saùo ngoaøi ñôøi. Baây giôø ai lôùn tuoåi laø 
ngoài vaøo gheá danh döï, phaûi kính laõo ñaéc traøng môùi 
ñuùng." Sau maáy laàn töø nhöôïng khoâng ñöôïc, OÂ. 
Barbarin phaûi theo lôøi toâi, vaø chuùng toâi baét ñaàu 
vöøa uoáng traø, aên baùnh, vöøa ñaøm luaän veà söï sai 
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khaùc giöõa hai toâng Nam, Baéc. Toâi nhaân dòp ñính 
chaùnh nhöõng hieåu laàm veà caên baûn cuûa Ñaïi thöøa vaø 
chæ nhöõng neùt quan troïng cuûa Toâng naøy. Toaøn theå 
ñeàu chuû yù nghe coù veû say meâ. Baø Donald toû yù môøi 
toâi dieãn thuyeát moät hoâm. Toâi raát tieác baûo baø bieát seõ 
leân maùy bay trong 24 giôø vaø söï hieän dieän cuûa toâi 
hoâm aáy chæ ñeå caùo bieät. Taát caû ñeàu ra chieàu aân haän, 
vì neáu môøi toâi hoâm tuaàn tröôùc thì coù leõ hoâm nay 
ñaõ coù moät cuoäc luaän ñaïo haøo höùng. 

Do moät chuyeán maùy bay cuûa haøng khoâng Phaùp, 
toâi ñaõ veà ñeán Taân Sôn Nhaát hoài 10 giôø ñeâm, ngaøy 
1 thaùng 11 naêm 1962, döôùi moät traän möa taàm taõ. 
Theá maø chö Thöôïng toïa, Ñaïi ñöùc, Ban Quaûn trò 
Hoäi Phaät hoïc Nam Vieät vaø moät soá ñoâng ñaïo höõu 
ñaõ chòu khoù ñeán ñoùn toâi taïi phi tröôøng. Toâi caûm 
ñoäng voâ cuøng vaø cuõng tri aân laém laém. Khoâng deø 
ngaøy toâi trôû veà ñaát toå, hai naêm sau laïi laø ngaøy caùo 
chung cuûa chính theå Ngoâ Ñình Dieäm. 

 

Heát 
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NHAØ XUAÁT BAÛN TOÂN GIAÙO 

Yeân Hoøa – Caàu Giaáy – Haø Noäi 
ÑT: 04-37822845 – Fax: (04).37822841 
Email: Nhaxuatbantongiao@gmail.com 
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Chòu traùch nhieäm xuaát baûn 
NGUYEÃN COÂNG OAÙNH 
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LEÂ HOÀNG SÔN 

Söûa baûn in 
TRAÀN ÑÖÙC HAÏ 

Trình baøy 
NGOÏC HUEÄ -CAÅM HAØ 

Bìa 
ÑAËNG VAÊN THAØNH 

 
Lieân keát xuaát baûn: 

 
CTY TNHH VAÊN HOÙA 
PHAÙT QUANG 

ÑT: 08.38.114.009 – 38.110.211 
Fax: 08.62.938.562 – DÑ: 0903.310.145 

Email: phatquangco@gmail.com 

 
Soá löôïng in 500 baûn, khoå 14,5x20,5cm. In taïi Coâng 
ty coå phaàn in Khuyeán Hoïc phía Nam. Soá xuaát baûn 
635-2012/CXB/12-63/TG ngaøy 04/06/2012. In xong 
vaø noäp löu chieåu quyù 3 naêm 2012. 


	I
	TRÖÔÙC NGAØY KHÔÛI HAØNH
	NGAØY KHÔÛI HAØNH
	OKINAWA
	TÔÙI TAÊNG THÖÔÏNG TÖÏ
	CAO VÓ SÔN
	THAÊM CHUØA TOÅNG TRÌ
	THAÊM NIKKO (NHAÄT QUANG)
	THAÊM KHIEÂM THÖÔNG (KAMAKURA)
	THAÊM MINH TRÒ THAÀN CUNG
	THAÊM MOÄT TRÖÔØNG PHAÄT GIAÙO
	ÑI RONG TRONG ÑOÂNG KINH
	MOÄT VOØNG TRÖÔÙC KHI TÔÙI KINH DOÂ
	THIEÂN LYÙ GIAÙO
	NAÏI LÖÔNG (NARA)
	NGAØY CHOÙT ÔÛ KYOTO
	KINH ÑOÂ (KYOTO) – NHAØ "GA" TRUNG ÖÔNG – MOÄT "ÑÌNH" TRONG QUEÁ LI CUNG

	II
	I. TAÏI HÖÔNG CAÛNG
	II. HAI HOÂM TAÏI HAÏ UY DI
	SAÙU NGAØY ÔÛ CÖÏU KIM SÔN
	Frederichsburg

	PHOÛNG VAÁN
	PHOÛNG VAÁN

