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Trong thế kỷ XX, phương Tây có hai người 
tìm hiểu đất nước Tây Tạng rất sâu sắc, đó là 
bà Alexandra David Néel và ông Anagarika 
Govinda. Cả hai vị này đã từng sống nhiều 
năm tại Tây Tạng, từng tu tập thiền định và đi 
khắp nơi trong xứ sở huyền bí này hơn bất cứ 
người nước ngoài nào khác. Có thể nói họ hiểu 
Tây Tạng với bất tất cả những khía cạnh tâm 
linh, tâm lý, địa lý nhiều hơn cả phần đông 
người Tây Tạng. 

Hai vị này đều đã qua đời nhưng họ đã để lại 
cho thế giới vô số sách vở về kinh nghiệm suy 
niệm của họ tại Tây Tạng ngày nay vẫn còn 
được đánh giá cao nhất và hậu thế có lẽ cũng 
sẽ khó có ai vượt qua được tầm nhìn và kinh 
nghiệm nội tâm của họ. Điều này thật ra không 
phải đáng ngạc nhiên, nếu ta biết rằng hai vị 
này không phải là khách hành hương bình 
thường, mà họ đã thực sự độc cư tu tập trên 
các vùng núi non hẻo lánh của Himalaya. Vì lẽ 
đó mà những gì họ viết ra không phải chỉ là 
những nhận xét bằng con mắt thường tình của 
một lữ khách, mà là những khám phá và sáng 



tạo tâm linh ở xứ sở gió tuyết này. 

Trong khoảng hơn mười cuốn sách của họ thì 
cuốn Der weg der weissen wolken (Con đường 
mây trắng) của Govinda là nổi tiếng hơn cả. 
Nó là cuốn sách được nhắc nhở, được tham 
cứu, được tìm đọc nhiều nhất khi nói về Tây 
Tạng dưới ngòi bút của một người phương 
Tây. 

Govinda người Bolivia gốc Đức, nhưng sách 
ông viết thường bằng Anh ngữ. Đặc biệt cuốn 
sách này được ông viết thành hai bản Anh ngữ 
và Đức ngữ. Bản Đức ngữ là bản cuối cùng, 
được sửa chữa và vì thế qui mô, đầy đủ và 
chính xác hơn bản Anh ngữ. Ai đã từng đọc 
Govinda đều biết văn của ông hùng biện súc 
tích, nhiều hình ảnh, nhiều tầng lớp và vì thế 
người dịch thường gặp nhiều khó khăn để hiểu 
hết ý ông 

Là một người phương Tây với tính sắc sảo của 
óc lý luận phân tích sẵn có, pha lẫn sự huyền 
bí của một quá trình chứng thực tâm linh bằng 



trực giác, Govinda là một con người kỳ lạ và 
điều đó phản ánh rõ nét trong cuốn sách này. 
Vì những lẽ đó, đọc cuốn sách này, phần nào ta 
cảm nhận được sự tổng hợp giữa hai cực lý 
luận và trực giác trong tâm thức con người 
phương Đông. 

Mặc dù người dịch đã cố gắng hết sức trong 
khả năng của mình, nhưng chắc chắn bản dịch 
này không thể tránh khỏi thiếu sót. Người dịch 
mong nhận được sự góp ý chỉ dẫn của tất cả 
mọi người đọc để bản dịch được hoàn chỉnh 
hơn. 

Nguyễn Tường Bách 

Tác giả Lama Anagarika Govinda

Lama Anagarika Govinda là tu sĩ Phật giáo, 
học giả, giáo sư Phật học, và họa sĩ người Đức. 
Thế danh của ông là Ernst Hoffman. Ông sinh 
năm 1898 ở Waldheim (Đức) và mất 1985 ở 
California (Mỹ). Ông tu theo đạo Phật lúc 18 
tuổi. Năm 30 tuổi ông sang Tích Lan và Miến 



Điện học đạo rồi sau đó thực hành Mật giáo 
Tây tạng. Ông sống ở Darjeeling, dưới chân 
dãy núi Hy Mã Lạp Sơn trong nhiều năm, dạy 
ở Đại học Patna và Shantiniketan, vùng Tây 
Bengal, Ấn Độ (Đại học do văn hào Ấn Độ 
Rabindranath Tagore thành lập), dạy Phật học 
tại nhiều đại học ở châu Âu, Á, Phi, và Mỹ, và 
thành lập đạo tràng Arya Maitreya Mandala tại 
Ấn Độ, Đức và Mỹ. Ông sang Mỹ hành đạo từ 
năm 1967. Ông được xem như một trong 
những người có công lớn đưa Phật giáo vào 
phương Tây và là nhịp cầu hiện đại nối liền 
văn hóa Đông Tây. 

Ông để lại nhiều tác phẩm Phật học có giá trị 
và đựơc dịch ra nhiều thứ tiếng. Tác phẩm 
chính của ông là Nền tảng Mật giáo Tây Tạng 
(Foundations of Tibetan Mysticism, NXB 
Samuel Weiser, Mỹ, 1969), Thái độ tâm lý 
trong triết học Phật giáo nguyên thủy  (The 
Psychological Attitude of Early Buddhist 
Pholosophy, NXB Rider, Anh, 1969), Con 
đường mây trắng (The Way of the White 
Clouds, NXB Shambala, Mỹ, 1988, được Tiến 



sĩ Nguyễn Tường Bách dịch từ tiếng Đức sang 
tiếng Việt, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1999), 
Cấu trúc nội tại của Kinh Dịch (The Inner 
Structure of The I Ching, NXB Weatherhill, 
Mỹ, 1981), Biểu tượng tâm lý và vũ trụ của 
các bảo tháp Phật giáo (Psycho-cosmic 
Symbolism of the Buddhist Stupa, NXB 
Dharma, Mỹ, 1976), Thiền định sáng tạo và 
tâm thức đa diện (Creative Meditation and 
Multi-Dimensional Consciousness, NXB 
Quest, Mỹ, 1979), Suy tưởng Phật giáo 
(Buddhist Reflections, NXB Samuel Weiser, 
Mỹ, 1991), Đạo Phật đi vào cuộc sống phương 
Tây (Living Buddhism for the West, NXB 
Shambala, Mỹ, 1990). 
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PHẦN THỨ NHẤT 
NHỮNG LINH ẢNH 

LINH ẢNH TẠI ĐỀN TSAPARANG

Mặc chiếc áo hữu hiện 
Chân Như bị hạn chế. 
Lấy dạng hình thi ca, 
Vận động nhẹ như bông. 
(Rabindranath Tagore) 
  
  
Đó là một đêm đầy dông bão trên cổ điện 
hoang tàn tại Tsaparang, ngày xưa là thủ phủ 
của một vương quốc hùng hậu của miền tây 
Tây Tạng. Mây kéo nhau qua dầy đặc trên bầu 



trời, làm vầng trăng tròn khi chiếu rọi khi biến 
mất, để cho ánh trăng, như phát ra từ một chiếc 
đèn ma quái, nhảy múa trên một sân khấu 
khổng lồ, diễn lại lịch sử của một bi kịch bất 
tử. Tôi nói “bất tử” vì đó là bi kịch miên viễn 
của sự hoại diệt, của sự phục hưng trong trò 
chơi kỳ diệu của sức mạnh và thiện mỹ, của vẻ 
rực rỡ thế gian và của thành tựu tâm linh. 
Sức mạnh đã suy tàn nhưng vẻ đẹp vẫn còn 
vương trên cung điện hoang phế, còn nằm yên 
trong những tác phẩm nghệ thuật, chúng đã 
được tạo thành bằng sự kiên trì và nhẫn nhục, 
trong bóng tối của một thời thịnh trị. Cái rực 
rỡ và hùng mạnh đã trở thành cát bụi, cái thần 
của văn hóa và niềm xác tín tôn giáo đã rút lui 
trong sự độc cư xa lánh cuộc đời, chúng còn 
hiện diện trong ngôn ngữ từ hay tác phẩm của 
thánh nhân, thi sĩ hay đạo sư và qua đó mà 
khẳng định lại lời của Lão Tử, rằng cái mềm 
yếu mới sống còn, cái cứng mạnh chỉ thuộc về 
cõi chết. 
Số phận của Tsaparang đã an bài. Công trình 
của con người và tạo tác của thiên nhiên hầu 



như không còn phân biệt được nữa. Cổ điện đã 
biến thành cát đá và cát đá vươn lên như cung 
điện uy nghi. Toàn bộ ngọn núi hùng vĩ hiện ra 
như một tảng đá cẩm thạch vĩ đại, trong đó 
khắc họa một thành quách hoang đường: với 
lâu đài và cung điện, với tháp với vách, cao 
như muốn đụng đến mây, dựng đứng trên vách 
đá thẳng cheo leo, như một tổ ong với hàng 
trăm hàng ngàn ngăn hộc. 
Ánh trăng mờ tỏ chiếu rọi làm cảnh vật hầu 
như vô thực và thêm đáng sợ, trong đó mọi sự 
đột nhiên biến mất, nhanh như chúng đã xuất 
hiện. 
Ngôi đền màu đỏ thờ Phật Thích-Ca Mâu-Ni 
chìm trong bóng tối tĩnh lặng. Chỉ riêng khuôn 
mặt bức tượng vàng to lớn Thích-Ca Mâu-Ni 
hầu như tỏa ra một thứ ánh sáng êm dịu, ánh 
sáng này được tiếp nhận và phản chiếu bởi 
tượng của các vị Thiền Phật ở bên cạnh tả hữu 
của Ngài. 
Bỗng nhiên tường vách của ngôi đền bắt đầu 
rung động và tiếng ầm ầm đáng sợ của đá đổ 



vang lên. Hộp gỗ đựng đèn thờ Phật Thích-Ca 
bỗng vỡ tung và khuôn mặt tượng Phật rực 
sáng ánh trăng, cả ngôi đền được chiếu sáng 
rực. 
Cả không gian bỗng đầy tiếng than thở, hầu 
như cả ngôi đền rên rĩ dưới sức nặng của bao 
thế kỷ. 
Một kẽ nứt to lớn hiện ra trên bức tượng bên 
cạnh bức họa nữ thần sắc trắng Tara và gần 
đụng một cánh hoa nằm cạnh tòa sen của thần. 
Thần thức sống trong cánh hoa hoảng sợ nhảy 
ra khỏi trú xứ của mình, hai tay chắp lại hướng 
về thần Tara: 
“Hỡi thần, kẻ cứu độ mọi loài sinh linh, hãy 
cứu chúng con và ngôi đền thiêng liêng này, 
đừng để bị hoại diệt!” 
Với cặp mắt từ bi, Tara nhìn chỗ phát tiếng nói 
và hỏi: “Ngươi là ai, thần thức nhỏ bé kia?” 
“Con là thần thức của cái đẹp, trú trong cánh 
hoa bên cạnh Ngài”. 
Tara nở một nụ cười đẹp như người mẹ và chỉ 



vào một góc khác của ngôi đền: “Trong các lời 
giáo hóa quí báu hiện được cất chứa trong các 
bộ kinh có một kinh mang tên Bát-Nhã Ba-la-
mật. Trong đó có lời dạy sau đây của Đức Thế 
Tôn. 
Cần phải quán như sau: 
như đám mây trôi nổi, 
như sao sớm bầu trời, 
như ánh lửa vô thường, 
như sóng nước suy tàn, 
như bóng ma, ảo ảnh, 
như giấc mộng chóng tan”. 
Thần thức cánh hoa nước mắt đầy tròng: “Ôi, 
những lời này chân thực biết bao, hết sức chân 
thực, hết sức thiện mỹ! Và nơi đâu có vẻ đẹp, 
dù cho chỉ một lần để ánh mắt ngời sáng, là ở 
đó có một dây đàn bất tử dã rung lên trong ta. 
Vâng, chúng ta đều ở trong cơn đại mộng, và 
ta hy vọng cuối cùng sẽ thức tỉnh, như Như 
Lai, Đức Thế Tôn, vì lòng từ bi đã xuất hiện 
trong “dạng mộng” của Ngài để đưa chúng ta 



đến giác ngộ”. 
Khi nói như thế, thần thức của cái đẹp nghiêng 
mình hướng về Thích-Ca Mâu-Ni, mà tượng 
Ngài cũng như tất cả mọi hình tượng khác của 
ngôi đền, trong phút giây kỳ diệu này đã trở 
thành sống động. 
“Không phải vì con thôi”, thần thức nói tiếp, 
“mà con xin Ngài cứu độ. Con biết tất cả mọi 
sắc thể đáng sống nơi đây sẽ hoại diệt - cũng 
như những lời dạy của Đức Như Lai chứa 
trong các kinh bản bám bụi đã nói. Điều con 
mong cầu là: đừng để cho các kinh điển đó 
mất đi trước khi chúng ta truyền được thông 
điệp vĩ đại đã ghi trong đó. 
Con lạy Ngài, hỡi mẹ của tất cả sinh linh, của 
tất cả các vị Phật, hãy có lòng từ bi với tất cả 
mọi người chỉ vướng ít bụi trong mắt, những 
người có thể thấy và hiểu được, chỉ cần chúng 
ta ở lâu thêm một chút trong dạng đại mộng 
của mình, để cho thông điệp của chúng ta đến 
được với họ, hay trao được cho những người 
có thể phổ biến thêm ra, vì ích lợi của mọi loài 



hữu tình. 
Đạo sư của chúng ta là Thích-Ca Mâu-Ni ngày 
xưa cũng được các thiên nhân khẩn cầu, khoan 
hãy nhập Đại Niết bàn khi Ngài đạt giác ngộ 
vô thượng. Hãy cho con được cầu khẩn Ngài 
với lý do như thế, xin được quy y với Ngài và 
với vô số dạng hình của Ngài”. 
Thần thức lại cúi mình, hai tay chắp trước trán, 
trước hình tượng uy nghi sáng rực của Phật 
Thích-Ca Mâu-Ni và tất cả chư Phật và Bồ-tát 
tề tựu xung quanh. 
Thần Tara nhắc tay bắt ấn cứu độ và khuôn 
mặt sáng rực của Thích-Ca Mâu-Ni mỉm cười 
đồng ý. “Thần thức của cái đẹp đã nói lên sự 
thực, tâm của thần thức đày lòng thành khẩn. 
Vì làm sao khác được? Không phải cái đẹp là 
kẻ chuyên chở và phụng sự cho Chân như sao? 
Cái đẹp là nơi thể hiện của sự hòa điệu mọi 
dạng hình, dù đó là sắc thấy được hay âm nghe 
được, dù đó là vật chất hay phi vật chất. Dù 
mọi dạng hình là vô thường nhưng sự hòa 
điệu, điều mà các dạng đó trình bày và thể 



hiện, thuộc về vương quốc bất tử của tâm, 
thuộc về quy luật sâu kín nhất của Chân như 
mà ta gọi là Pháp. 
Nếu ta không diễn đạt Pháp vĩnh cửu đó bằng 
sự hòa điệu hoàn hảo trong ngôn từ và tư 
tưởng, thì ta cũng đã không thông qua thần 
thức của vẻ đẹp mà kêu gọi loài người, giáo 
pháp của ta đã không rung động tim óc họ, 
giáo pháp đó đã không sống nổi một thế hệ. 
Ngôi đền này sẽ sụp đổ cũng như các kinh 
sách nằm trong các góc nọ sẽ tàn tạ, đó là 
những kinh sách mà các đệ tử của ta đã chép 
lại, với sự nghiêm túc và nhiệt thành vô lượng. 
Nhưng những người khác cũng đã chép lại, 
từng chữ một, cho nên dù các văn bản này có 
thể bị hủy hoại, giáo pháp vẫn tiếp tục được 
truyền bá. Cũng như thế, mong sao các công 
trình khác của nghệ sĩ hay thánh nhân, các vị 
đã làm nên ngôi đền thiêng liêng này, sẽ được 
bảo toàn cho những thế hệ sau. 
Hỡi thần thức cái đẹp, mong ước của ngươi sẽ 
được toại nguyện. Dạng hình của ngươi cũng 



như tất cả các dạng hình sống trong đền này sẽ 
không bị hủy hoại, bao lâu thông điệp cả các 
ngươi chưa đến với thế gian, thì bấy lâu mục 
đích thánh thiện của các ngươi chưa được toàn 
vẹn”. 
  
  

LINH ẢNH CỦA ĐẠO SƯ

Trên hàng ngàn ngọn núi, 
Nơi đỉnh cao cô quạnh, 
Một mái lều xa vắng, 
Nửa lều, chỗ sư ở, 
Nửa kia dành cho mây. 
Nửa đêm dông bảo tới, 
Thỏi đám mây đi xa. 
Có bao giờ mây hỏi, 
Mình ở lâu nơi nào?! 
Ryowan 



  
  
Lạt ma Ngawang Kalsang sống độc cư mười 
hai năm trong hang động cheo leo, tu tập thiền 
định. không ai biết ông là ai, không ai nghe nói 
gì về ông. Ông là một trong hàng ngàn tu sĩ vô 
danh đã được tu học tại một trong những tu 
viện lớn nhất (Garden) gần Lhasa. Mặc dù đạt 
được học vị Gésché (tiến sĩ khoa học nhân 
văn) nhưng ông nhận thức rằng, muốn thực 
hiện những gì đã học, mình cần phải sống 
trong sự cô tịch và độc cư trong thiên nhiên - 
xa rời mọi tiếng ồn ào của chợ búa cũng như 
đời sống thường nhật của một tu sĩ trong các tu 
viện lớn hay trong không khí trí thức của các 
đại học tôn giáo. 
Thế gian đã quên ông cũng như ông đã quên 
thế gian - không phải ông thờ ơ với thế gian 
mà ngược lại, ông đã không còn thấy giữa 
mình và thế giới có cái gì khác biệt. Điều mà 
ông thức sự quên không phải là thế gian mà là 
chính bản thân mình - vì “thế giới”chỉ có thật 
trong quan hệ với cái “tôi”. 



Dã thú hay đến hang động thăm ông và trở 
thành bạn với ông. Tâm ông rộng mở với tất cả 
mọi sinh vật, với mọi loài biết đau xót trong sự 
thông hiểu sâu xa. Vì lý do đó mà ông không 
hề cảm thấy bị quên lãng trong cuộc sống độc 
cư và hưởng sự an lạc trong niềm vui tự tại, sự 
an lạc xuất phát từ tri kiến cao quí do thiền 
định mang lại. 
Ngày nọ có một người chăn cừu, khi đi tìm 
thảo nguyên mới cho đàn cừu của mình, đã lạc 
trên núi cao, nghe tiếng chuông damaru đánh 
nhịp nhàng, đó là tiếng chuông mà các vị lạt 
ma và du sĩ khổ hạnh thường đánh lên trong 
lúc tụng niệm, lẫn với tiếng khánh bạc. Lúc 
đầu ông tưởng minh nghe lầm vì ông cho rằng 
không người nào có thể sống trong cảnh cô 
quạnh thế này được. Đến khi nge rõ tiếng 
chuông, ông bắt đầu thấy sợ; vì nếu chuông 
không phải do người đánh lên thì chắc hẳn do 
một sức mạnh huyền bí. 
Bị cuốn hút giữa sợ hãi và tò mò, cuối cùng 
ông đi theo tiếng chuông, như có một lực nam 
châm nào không thể cưỡng lại kéo mình đi và 



không bao lâu sau ông thấy hình dáng của một 
vị độc cư ngồi thiền định sâu lắng trước hang 
động. Thân người đó gầy nhưng không khô 
héo, khuôn mặt hầu như chứa đầy sự bình an 
tươi sáng, sáng rực một thứ lửa của sự toàn 
tâm nội tại. Người chăn cừu liền hết sợ hãi và 
sau khi vị độc cư chấm dứt thiền quán, ông 
đến gần, đầy lòng kính trọng và xin ban 
phước. 
Khi vị độc cư rờ tay trên đầu thì ông thấy thân 
mình dường như có một luồng khí lực chạy 
qua và một niềm an lạc không thể tả được đến 
nỗi ông quên hết những gì mình muốn hỏi và 
vội vã chạy về bình nguyên để loan truyền cho 
mọi người biết sự khám phá quí báu của mình. 
Lúc đầu mọi người không ai tin chuyện này, 
nhưng khi ông đưa họ lên động của vị độc cư 
thì tất cả đều ngạc nhiên tột độ. Làm sao con 
người có thể sống trong cảnh hoang dã này 
được? Ông lấy thực phẩm ở đâu, không ai biết 
đến ông? Làm sao ông qua nổi giá lạnh của 
mùa đông, khi núi rừng đầy ngập băng tuyết, 
dù cho có chút chất đốt ít ỏi như rễ cây cũng 



không đủ, chứ đừng nói đến có thức ăn hay 
không. Điều chắc chắn là chỉ một tu sĩ khổ 
hạnh với năng lực siêu nhân mới có thể sống 
trong môi trường này được. 
Mọi người quì xuống chân ông và khi ông ban 
phước, họ thấy mình như được chuyển hóa - 
như thấy chính bản thân mình là bình chứa cho 
một niềm an lạc siêu thế và một hạnh phúc 
chưa từng có. Ông đã cho họ nếm vị của cái 
mà mỗi người đều có thể đạt đến, khi mà ta ý 
thức được năng lực tiềm tàng trong ánh sáng, 
như năng lực của hạt giống nằm sâu trong tự 
thân. Với phước lành, vị lạt ma độc cư chia sẻ 
cho mọi người sự chứng thực của chính mình, 
để khuyến khích họ đồng hành với mình. 
Tin tức về vị độc cư kỳ diệu đó loan truyền 
dưới lũng như một mồi lửa. Thế nhưng chỉ 
thanh niên khỏe mạnh mới dám xông pha leo 
lên hang động xa xôi đó; còn những người 
khác vì già yếu không thể đi được, nhưng cũng 
cần đến khai thị tâm linh, họ cầu khẩn xin vị 
độc cư hãy xuống bình nguyên để ban phước 
cho những ai cần đến. 



Dười bình nguyên chỉ có một ngôi đền nhỏ, xơ 
xác với vài tu sĩ, có tên là “Đền sò 
trắng” (Dungkar Gompa). Nó nằm trên một 
đỉnh đồi đá, giữa một vùng bình nguyên mầu 
mỡ lúa mì (vì thế có tên là Tomo, có nghĩa là 
“đồng lúa mì”). Ngôi đền này bây giờ được 
trao cho vị lạt ma độc cư, vị này từ nay mang 
tên là Tomo Géshé Rimposché, có nghĩa là 
“Bảo ngọc của tri kiến tại đồng lúa mì”. 
Không bao lâu sau nhiều tu sĩ và cư sĩ xa gần 
đèu kéo đến Dunkar, để học hỏi dưới chân 
Tomo Géshé và chỉ sau một thời gian ngắn thì 
đền Sò trắng trở thành một nơi tu học tâm linh 
và là trung tâm tôn giáo quan trọng, với đền 
đài xinh đẹp và phòng ốc rộng rãi. Trong 
phòng lớn của chính điện Tomo Géshé cho 
dựng một bức tượng vàng Di Lặc rất lớn, vị 
Phật tương lai, vị Từ thị, là biểu tượng của tâm 
linh tương lai và của sự tái sinh chính pháp bất 
diệt, chính pháp đó thể hiện trong mọi kẻ giác 
ngộ và phải được tìm thấy lại trong trái tim của 
mỗi con người. 
Tuy thế Tomo Géshé chưa hài lòng với thành 



quả của mình tại Dungkar. Ông cho dựng 
tượng Di Lặc ở nhiều nơi khác, để nhắc nhở 
người theo Phật rằng không nên yên nghỉ trong 
sự huy hoàng của quá khứ mà còn phải chủ 
động tham gia xây dựng tương lai, trong tinh 
thần đạt tới sự thành tựu cuối cùng mà ai cũng 
có, là chuẩn bị cho sự xuất hiện của vị Phật 
sắp đến. 
Thế nhưng một biến cố xảy ra, nó cũng bất 
ngờ và kỳ lạ như việc khám phá và trở lại thế 
gian của vị lạt ma độc cư, biến cố này đã gián 
đoạn công trình đang được thực hiện của ông. 
Nguyên do của biến cố này là một lời tiên tri 
cao cấp tại Lhasa, đòi Tomo Géshé phải đi 
hành hương tại Tschorten Nyima, một nơi 
chốn trở nên thiêng liêng nhờ Liên Hoa 
Sinh[1]. Liên Hoa Sinh là người đầu tiên đem 
đạo Phật đén Tây Tạng, cho đạo Phật một nền 
tảng vững chắc hằng cách thiết lập tu viện đầu 
tiên (Samyé) và đưa kinh sách Phật giáo vào 
ngôn từ Tây Tạng. Công trình này được tiếp 
tục bởi nhà phiên dịch Rintschen Sangpo, vị 
này sẽ được nhắc đến về sau. 



Những điều này đặc biệt quan trọng đối với 
chúng ta vì chúng nêu rõ rằng, một trong 
những biến cố quan trọng trong đời của Tomo 
Géshé là liên hệ với thời kỳ thành lập của Phật 
giáo Tây Tạng, và tại miền tây Tây Tạng, nhất 
là tại Tsaparang, nó đóng một vai trò quan 
trọng  
*          * 
* 
Tschorten Nyima nằm ở một trong những vùng 
cao nhất của cao nguyên Tây Tạng, gần biên 
giới Bắc Sikkim, trên một vùng cao nguyên 
khoáng đãng, uốn lượn nhẹ nhàng, tiếp cận với 
phía Nam của những đỉnh tuyết Hymalaya, 
những đỉnh này hầu như xuyên thủng bầu trời 
xanh đậm tiêu biểu ở đây. Đây là nơi mà Trời 
và Đất gặp nhau trong một mức độ vĩ đại và 
đáng kính sợ như nhau: nơi mà cảnh vật của 
Đất có cái vô tận và nhịp điệu của đại dương 
và Trời có chiều sâu của không gian. Đó là nơi 
mà con người thấy mình gần hơn với các thiên 
thể, nơi mà mặt trời mặt trăng là láng giềng và 
ngàn sao là bạn. 



Và cũng nơi đây đã xảy ra điều đó, cá vị Phật 
và Bồ-tát quả nhiên đã gây cảm hứng cho cá 
nghệ nhân Tsaparang, để dưới tay họ xuất hiện 
những dạng hình thấy được, báo thân các vị đó 
đã xuất hiện ra trước mắt của Tomo Géshé. 
Trong màu xanh đậm của bầu trời, các vị đã 
xuất hiện ở dạng như kết nên bằng ánh sáng, 
rực rỡ trong mọi sắc của cầu vồng, di chuyển 
chầm chậm trong bầu trời, từ chân trời phía 
đông qua phía tây. 
Sự xuất hiện này lúc đầu chỉ thấy được với 
Tomo Géshé. Nhưng, như một nghệ sĩ lớn biết 
làm cho người khác thấy được linh ảnh của 
mình bằng cách vẽ lại những hình ảnh xuất 
hiện trong nội tâm trên giấy mực, thì cũng thế 
mà vị đạo sư nhờ sự sáng tạo của tâm mình mà 
làm cho linh ảnh này trở nên thấy được với 
mọi người hiện diện. Không phải tất cả ai cũng 
cảm nhận linh ảnh được như nhau trong các 
chi tiết, vì mực độ cảm thọ mỗi người một 
khác. 
Đối với ai không chứng được điều này - thậm 
chí cả với người đã tự mình chứng thực - thật 



không thể mô tả vẻ đệp của linh ản này bằng 
lời hay nói lên được ấn tượng sâu sắc còn lại 
trong tâm người thấy. 
Trong kinh Lăng Nghiêm [2] có đoạn mô tả 
một biến cố tương tự, nơi đây được ghi lại để 
độc giả có thể hình dung về những gì mà Tomo 
Géshé và các người đi cùng đã thấy. 
“Phật Thích-Ca Mâu-Ni ngự giữa chư Phật và 
Bồ-tát của mười phương thế giới và chiếu tỏa 
hào quang siêu thế của Ngài trên toàn thể chư 
vị. Từ tứ chí cũng như báo thân Ngài toát ra 
ánh sáng mầu nhiệm, đọng lại trên đỉnh đầu 
của chư vị Phật và Bồ-tát. 
Và cũng thế, hào quang phát ra từ tứ chí và 
báo thân của chư Phật và Bồ-tát của mười 
phương thế giới đọng lại trên đỉnh đầu của 
Phật Thích-Ca Mâu-Ni, cũng như trên đỉnh 
đầu của mọi vị Phật, Bồ-tát và thánh nhân 
khác đang hiện diện. 
Đồng thời sóng nước của muôn vàn nguồn 
suối vang lên bài ca chính pháp và vô số 
những ánh hào quang siêu thế đó diệt nên một 



tấm lưới ngọc, trùm khắp thế gian. 
Con mắt trần thế chưa ai được nhìn thấy một 
cảnh quan tuyệt diệu như thế, cảnh quan giữ 
mọi người hiện diện trong sự im lặng kính sợ. 
Và trước khi mọi người hiểu ngộ điều gì đang 
xảy ra thì họ đã được đưa vào trạng thái an lạc 
của đại định. một cảm giác hỉ lạc của sự giải 
thoát và an bình thấm nhuần tất cả mọi người 
như một cơn mưa hoa ngũ sắc, hầu như chúng 
phản ánh sắc màu óng ánh của không gian 
rộng mở trong thân mình. 
Tất cả các dạng hình khác biệt của núi sông, 
của hoa của đá, cẻ vạn sự tan chảy hòa chung 
làm một và biến mất, để chỉ còn một sự chứng 
thực cái nhất thể uyên nguyên; nó không phải 
là sự cứng nhắc đơn điệu mà chứa đầy sự rung 
động của sức sống và ánh sáng, đầy tiết điệu 
hoàn hảo, đầy âm thanh của thành hoại, chứa 
dựng lẫn nhau, dung thông cho nhau và cuối 
cùng tan hòa trong thể tịch tịnh vĩ đại”. 
Dòng tâm thức an tịnh, 
tràn ngập niềm an lạc. 



Rỗng dang và trong suốt, 
xuyên suốt cả không gian. 
Đợt sóng vòng tròn nọ, 
không còn nhấp nhô nữa.  
Như tiết điệu cuối cùng,  
buổi hòa âm thiên nhạc.  
Âm thanh đã ngưng bặt,  
tĩnh lặng thành âm nhạc.  
Ánh sáng chiếu rực rỡ,  
bóng tối đã biến mất [3] 
Những biến cố này tuy hiếm có nhưng không 
phải duy nhất và có lẽ tuân theo một qui luật 
nội tại nào đó, dường như chứa đựng yếu tố 
giống nhau. Thế nhưng linh ảnh tại Tschorten 
Nyima là một trường hợp lạ lùng trong lịch sử 
các biến cố tâm lý, trong đó linh ảnh này 
không phải chỉ là một sự chứng thực chủ quan 
của một cá nhân - và vì thế không kiểm chứng 
được - mà được một số lớn nhân chứng xác 
nhận và ghi vào sách vở [4] 



Điều này đã xảy ra sau khi những người hành 
hương Tschorten Nying về lại, trong đó mỗi 
người kể lại những gì mình nghe thấy, theo mô 
tả của nhân chứng và được sự chấp nhận của 
vị đạo sư (sau khi học trò yêu cầu đã đồng ý) 
thì những cảnh tượng này đã được một nghệ 
nhân có tài tại Tschorten Nyima vẽ lại trong 
một bích họa lớn tại tu viện ở Dungkar. 
Một trong những nhân chứng của biến cố đáng 
ghi nhớ này là vị sư trưởng cuối cùng của 
Dungkar Gompa, ông là người lãnh đạo tu 
viện này cho tới khi Tomo Géshé Rimpotsché 
tái sinh. Không những cho chụp hình bức họa 
quí báu này, ông giải thích mọi chi tiết của bức 
tranh, cũng như kể lại mọi biến cố trong lần đi 
hành hương đó. Ông mô tả mình dã tận mắt 
thấy như thế nào cũng như kể những điều mà 
ông không đủ sức thấy được, chỉ nghe người 
khác kể lại. Ông nhắc lại sự thực hiếm có là 
một linh ảnh mà thấy được nhiều giờ để cho ai 
đã thấy đều ghi nhớ sâu xa được, và để cho 
mọi người trao đổi và chỉ dẫn cho nhau. 
Tôi xin nhắc thêm là người Tây Tạng không 



xem linh ảnh là sự bày tỏ thiêng liêng của thực 
tại cuối cùng mà biết đến tính tương đối và 
nguồn gốc tâm lý của những linh ảnh đó. 
Trong Đại Thừa Khởi tín luận, ta thấy: “Khi 
người học đạo thấy linh ảnh của thiên thần, 
Bồ-tát và Như Lai, xung quanh là ánh sáng rực 
rỡ thì họ nên nghĩ rằng, đó cũng là do tâm tạo 
và không có thực tính”. 
Nhưng bao lâu nó còn là sự thực tương đối do 
tâm tạo tác thì bấy lâu sự sáng tạo đó là 
“thực”, tức là có một năng lực thực. Chúng 
sinh thành và hoại diệt như mỗi một tác phẩm 
nghệ thuật, chúng được sinh ra từ chứng thực 
cao nhất của tâm và dù chúng không có thực 
tính, không chứa thực tại tự thân thì chúng vẫn 
chứa những biểu tượng, mà dạng của những 
biểu tượng đó cứ luôn trở lại để chỉ đường, để 
nhắc nhở ta đến cái thành tựu cao tột, đến sự 
giác ngộ. 
Vì thế trong các kinh sách (nhất là kinh sách 
Mật tông Tantra) luôn luôn ta được nhắc nhở 
phải tránh hai cực đoan, một bên cho linh ảnh 
của những tầng lớp ý thức cao là thực tại cuối 



cùng - nếu bị như thế ta sẽ vướng nơi chúng và 
kẹt giữa đường, - còn bên kia phủ nhận mọi 
tính cách có thực của chúng, cho chúng chỉ 
hoàn toàn do tâm tạo. Nếu thế chúng ta sẽ 
nhận thức sai về vai trò quyết định của tâm 
thức cũng như khả năng tiềm tàng cẻ nó và 
đánh mất một phương tiện quí báu của sự tiến 
bộ. 
Tomo Géshé rất ý thức về hai cực đoan này 
của tư tưởng con người cho nên khi học trò xin 
vẽ lại những linh ảnh tại Tschorten Nyima để 
truyền lại cho đời sau thì ông đồng ý nhưng 
không quên nhắc đến sai lầm khả dĩ là, tưởng 
một dạng xuất hiện nào đó là thực thể cuối 
cùng. Những linh ảnh này đã có ảnh hưởng lớn 
lao đến Tomo Géshé và học trò của ông. 
Những linh ảnh đó cho ông một thẩm quyền 
mà tại Tây Tạng, các vị tái sinh (Tulku) mới 
có, đó là những vị chứa tâm Bồ-tát, có thệ 
nguyện kiên định là lấy hiện thân làm sinh vật, 
các vị đó có quyền năng chủ động tái sinh 
trong tương lại, có đầy đủ điều kiện cần thiết, 
để mang lại lợi ích cho con người. 



Kết quả trực tiếp của linh ảnh tại Tschorten 
Nyima là Tomo Géshé cảm thấy mình không 
chỉ có trách nhiệm với dân tộc và đất nước 
mình trong việc trao truyền pháp giác ngộ, mà 
cả thế giới bên ngoài, không phân biệt chủng 
tộc, giai cấp hay tôn giáo. Vì thế mà ông bỏ 
bình nguyên yên tĩnh của mình để đi đến các 
nước quanh vùng Himalaya. Và bất cứ nơi đâu 
đặt chân đến, ông gieo trồng niềm tin và hy 
vọng trong lòng mọi người. Ông cứu giúp kể 
bệnh tật chỉ băng cách rờ đến họ và bằng sức 
mạnh tâm ý mình, ông giảng đạo pháp thiêng 
liêng, làm cho họ “vui thích lúc đầu, vui thích 
lúc giữa, vui thích lúc cuối”[5]; ông khai thị 
cho những ai sẵn sàng đón nhận sự thực của 
Pháp và có khi phải bỏ lại đồ đệ của mình để 
lên đường mang chính pháp đi truyền bá cũng 
như đã vì thế mà ông đã bỏ thung lũng hiền 
hòa của mình ra đi. 
  
  
TU VIỆN YI-GAH TSCHOLING 
  



Để hiểu ý nghĩa của đời sống chúng ta, để 
nhận rõ những mối dây và hình ảnh kỳ lạ đan 
chằng chịt trong số phận của mình (theo quan 
điểm Phật giáo, đó là kết quả của Nghiệp, tất 
cả tạo tác của ta trong quá khứ), thỉnh thoảng 
ta phải nhìn lui để thấy những mối dây của 
mạng lưới này, cái mà ta gọi là cuộc đời, xuất 
phát từ đâu, chạy như thế nào. Một cái nhìn, 
vài tiếng nói vô bổ, vài tiết điệu rời rạc vang 
lên trong một đêm hè yên lặng; một cuốn sách 
tình cờ đến tay ta, một bài thơ, một mùi hương 
gọi nhớ - tất cả những ấn tượng dường như 
tình cờ đó có thể sinh ra năng lực làm thay đổi 
và quyết định cả cuộc đời tương lai của ta hay 
là chìa khóa mở ra cho thấy những bí ẩn sâu xa 
nằm trong quá khứ. 
Khi viết những dòng này, xung quanh tôi là 
mùi hương dầu của loại nhang Tây Tạng và 
gợi cho tôi nhớ lại nơi chốn mà lần đầu tôi 
ngửi đến nó. Tôi thấy mình ngồi trong điện của 
một tu viện Tây Tạng, được chiếu sáng bằng 
đèn dầu, xung quanh mình là một loạt những 
hình tượng lạ lùng, một số thì hiền hòa an lạc, 



số khác thì dữ tợn phẫn nộ và số khác nữa thì 
xem ra kỳ dị và bí ẩn. Như xuất phát từ cõi 
không gian nào đầy bóng tối, các hình tượng 
đó chiếm đầy nội thất của ngôi đền. Nhìn tổng 
thể, hầu như các tượng đó có một sự sinh 
động, một sự hòa điệu giữa màu sắc và tiết 
điệu, chúng phản ánh cái đa diện phong phú 
của một nhất thể bao trùm. 
Tôi đã vào trú ẩn tại tu viện này trong một 
ngày dông bão dữ dội, nó cắt đứt tất cả mói 
liên lạc với bên n goài và chôn vùi cảnh vạt 
mùa hè dưới băng tuyết. Sự bất ngờ và năgn 
lực của trận bão đầy tuyết và mưa đá thật lạ 
lùng, đến nỗi cả người già cả ở vùng này cũng 
chưa hề thấy lần nào tương tự trong đời mình 
và đối với tôi là kể vừa đến từ Sri-Lanka, 
mang y vàng của một tu sĩ Thượng tọa bộ, 
choàng chiếc khăn nhẹ, chân mang dép mỏng, 
thì tất cả hiện ra có vẻ ma quái hay một cơn 
mơ kỳ dị. 
Còn tu viện - nằm trên cao dãy Darjeeling, 
xung quanh là thung lũng - trên chỏm núi chơ 
vơ, như một trái bóng để các đám mây đang 



gàm thét xô đảy, chúng xuất phát từ chiều sâu 
nào mà mang theo hàng ngàn tia chớp và sau 
đó là một loạt mây từ những đỉnh cao băng 
tuyết Himalaya đổ xuống, sự hỗ độn đến như 
thế là cùng. Tiếng sấm động vang lên không 
ngừng, tiếng đổ như trống dọi của mưa đá trên 
nóc điện và tiếng gầm rú của dông bão tộn lẫn 
nhau như bản hòa tấu của địa ngục.  
*          * 
* 
Vì sẽ nhiều ngày nên tôi không rời tu viện 
được, vị sư trưởng vui vẻ mời tôi ở cùng 
phòng với ông. Ông mang cho tôi chăn ấm và 
cố hết sức để tôi được thoải mái. Căn phòng 
nhỏ vì thế mà quá nóng và đầy khói nhang 
cũng như mùi củi khô mà thỉnh thoảng vị sư 
trưởng ném vào lò sưởi lúc tụng niệm làm tôi 
hầu như ngạt thở và không ngủ được. May 
thay ngày hôm sau, ông cho tôi về ở góc của tu 
viện lớn này, mà nơi đó có thể băng qua sân tu 
viện, nó cách ly ngôi đền và tòa nhà chính của 
điện. 
Tại sao tôi lại rời bỏ cuộc sống yên lành tại 



Sri-Lanka, một thiên đường ấm áp để đi vào 
một vùng ma quái đầy dông bão của Himalaya 
và không khí kỳ lạ của một tu viện Tây Tạng? 
Chưa bao giờ Tây Tạng đóng vài trò gì trong 
kế hoạch của tôi và có sức thu hút tôi. Đối với 
tôi, Sri-Lanka đã thỏa mãn tất cả sự mơ ước và 
vì tôi đã nghĩ rằng mình sẽ sống tại đó đến 
cuối đời nên đã xây dựng ngay giữa đảo một 
cái cốc - nằn giữa đường từ Kandy và Nuwara 
Eliya - trong một vùng sơn cước yên lành với 
mùa xuân trường cửu, không bị ánh nắng màu 
hè và sức lạnh mùa đong xâm phạm, cây cối 
đâm chồi nở lộc quanh năm. Thế nhưng một 
ngày nọ tôi nhận được thư mời tham dự một 
hội nghị quốc tế về Phật giáo tại Darjeeling 
với tính cách là đại biểu của Sri-Lanka và làm 
chủ tọa điều khiển tiểu ban kinh sách của hội 
nghị. Mới đầu chần chừ, cuối cùng tôi nhận lời 
tham gia. Tôi được động viên bởi ý nghĩ, đây 
chính là dịp để trình bày giáo pháp thuần túy 
của Phật đã được Sri-Lanka gìn giữ, tại một 
nơi mà ngôn từ của Phật đã bị một hệ thóng 
thờ quỉ thần và niềm tin sai lạc bóp méo. 



Và bây giờ tôi ở đây, trong xứ sở kỳ dị của Lạt 
ma giáo, không nói được thứ tiếng của họ, 
không có chút hiểu biết nào về ý nghĩa của vô 
số hình ảnh và biểu tượng, chúng nằm đầy trên 
các bích họa cũng như tượng hình quanh tôi. 
Chỉ các tượng Phật và Bồ-tát là tôi quen. 
Nhưng khi ngay đó đến, ngày mà bầu tời xanh 
lại và người ta có thể liên lạc với bên ngoài, và 
không có gì ngăn cản tôi rời Darjeeling trở về 
với Sri-Lanka thoải mái thì tôi không còn 
muốn đi nữa. Hầu như có ,một sức mạnh 
không cản nỏi giữ tôi lại và càng ở lâu trong 
thế giới huyền hoặc này mà tôi đã chứng kiến 
hàng loạt những chuyện kỳ lạ, tôi càng cảm 
giác mình đang được vén màn cho thấy một 
dạng thực tại mới mẻ và mình đứng bên bờ 
một cuộc sống mới. 
Làn này là lần đầu trong đời tôi hiểu được thế 
nào là sự liên hệ phi ngôn ngữ với con người 
và sự vật, sự liên hệ này lúc đầu sở dĩ có chỉ vì 
tôi không nói được tiếng nói địa phương, thế 
nhưng nó lại sinh ra một khả năng nhận cảm 
sâu xa và một chứng thực trực tiếp, mà thường 



những chứng nghiệm đó b ị dập tắt ngay vì nói 
năng diễn đật quá nhiều mà phần lớn con 
người đã quen. 
Chỉ tại phương Đông, người ta mới biét một 
dạng trao đổi trong sự lặng yên giữa người với 
người, nó được gọi là darshan. Darshan có 
nguyên nghĩa là “quán sát”, vừa mang nghĩa 
vật lý tâm linh (thế giơi quan). Theo nghĩa vật 
lý thì đó là sự tham dự im lặng vào một con 
người, chỉ việc nhìn và ý thức về một người, 
không thấy cần phải chuyện trò gì vì câu 
chuyện sẽ chỉ làm mất tính cách trực tiếp của 
ấn tượng đầu tiên hay mất mối liên hệ nọi tại 
giữa hai bên hay của sự tham gia trực giác. 
Thế nên các vị đạo sư tôn giáo (hay các vị 
khác tuy không thuyết giảng nhưng làm gương 
cho người khác) hay sử dụng darshan đối với 
học trò tâm đạo. Nơi đây cần nhắc lại một thí 
dụ xứng đáng là bậc thánh nhân Ramana 
Maharschi tại Nam Ấn Độ, là người mà hàng 
ngàn kẻ tầm đạo từ mọi phần đất Ấn Độ và thế 
giới tìm gặp, chỉ xin được ngôi im lặng bên 
cạnh ông; vì chỉ riêng sự hiện diện của một 



thánh là đã mang phước và thành quả sâu xa 
hơn hẳn một cuộc thảo luận trí thức hay một 
buổi thuyết giảng nhiều lời. Nhiều người đã 
đến tìm ông, mang theo nhiều câu hỏi, cuối 
cùng nhận ra rằng với sự có mặt của ông thì 
vấn đề đã tiêu tan, hay ông đã trả lời trước khi 
họ đặt câu hỏi. Nhưng đó là chuyện xa, bản 
thân tôi cũng đã có dịp thực chứng điều tương 
tự. 
  
  
*          * 
* 
  
Như đã nói, tôi ở trong một góc của đền. Đền 
này gồm một chính điện hình vuông, ngự trị 
bởi một bức tượng Di Lặc vĩ đại. Đầu của bức 
tượng được ánh sáng từ một cửa sổ đối diện 
chiếu vào; nếu không, nó sẽ mất hút trong 
bóng tối của đoạn mái cao của chính điện. Cửa 
sổ này nằm giữa đoạn mái thấp của phần trước 
và đoạn giữa của đền, trên đoạn này là một 
mái nhà thứ ba, che chính điện hình vuông có 



cột. Trên đoạn hình vuông này là tầng một thờ 
mười phương chư Phật. Tầng nằm trên bốn cột 
cao, sơn son, mang nhiều hình chạm trổ. Buổi 
tối khuôn mặt vàng của Di Lặc phản chiếu ánh 
sáng mờ nhạc của ngọn đèn vĩnh cửu, ngọn 
đèn nằm giữa chính điện trước bàn thờ đá, trên 
đó là các phẩm vật cúng đường như chén 
nước, đèn dầu, bánh cúng hình nón (torma), 
nhang cắm trong những chén cơm. 
Hai bên phải trái của bàn thờ đá này là các chỗ 
ngồi thấp, nệm cứng và các bàn nhỏ để trà 
(tschotse). Chỗ ngồi cho tu sĩ tụng niệm này 
mà trong cá dịp lẽ lớn phải thêm vài hàng, nằm 
từ cổng vào cho đến vách sau của điện. Tượng 
Di Lặc chiếm trung tâm của tấm vách đó, hai 
bên là các tượng nhỏ của các vị Phật và Bồ-tát 
khác, kể cả tượng của Đại lai lạt ma thứ 13 và 
người sáng lập ngôi đền. Phàn còn lại của vách 
sau và một phần quan trong của hai vách hai 
bên gồm toàn hàng trăm bộ kinh sách thiêng 
liêng (Kandschur và Tanschur), chúng nằm 
trong các học nhỏ. Sách Tây Tạng gồm những 
tờ giấp hẹp bề ngang, làm bằng tay, để rời, in 



theo kiểu nằm ngang hoặc viết tay, chúng 
thường được để giữa hai miếng gỗ trang trí 
đẹp, cuốn trong vải đỏ hay vàng và bề ngang 
tờ giấy có một miếng vải ghi số hay dấu cuốn 
sách. Miếng vải này được gọi là “đầu” cuốn 
sách nằm lòi ra khỏi hộc, cho thấy một sự 
trang trí hài hòa của một cấu trúc bằng gỗ to 
rộng, sơn son, có khắc họa, có khi dát vàng. 
Vách tường nếu không bị tượng hay sách vở 
che mất thì thường mang đầy bích họa, diễn tả 
sinh vật sống ở những dạng khác nhau: con 
người và phi nhân, thánh thần và ma quỉ, 
những dạng hình hiền hòa và phẫn nộ, từ bi và 
dữ tợn. Loài phi nhân nhiều tay ôm nhau trong 
sự giao phối tình dục, xung quanh là khói và 
lửa - và ngay bên cạnh đó là thánh thần ngồi 
yên trên tòa sen, hào quang chiếu sáng, dưới 
chân là đồ đệ phủ phục. Rồi các nàng tiên nữ 
với sắc đẹp dịu hiền và thiên nhân trong điêu 
múa xuất thần, trang sức với sọ người và chuỗi 
hạt đầy những đầu lâu, song song là tu sĩ khổ 
hạnh thiền định trong hang động hay dưới gốc 
cây và các nhà thông thái thuyết giảng cho học 



trò. Giữa những cảnh đó là đồi xanh và thác 
nước, phía sau là núi tuyết và mây bay, phía 
trên là không gian đầy sắc xanh thẩm với thiên 
thể và những biểu hiện bí ẩn. Thấp nhất là 
nguồn suối của biển sinh tử với ngọc ngà châu 
báu, cùng thần rắn giữ cửa cũng như sinh linh 
dưới đáy biển 
Toàn bộ vũ trụ hầu như tập hợp lại trong đền 
này và những bức vách mở ra một chiều sâu 
chưa hề biết. Giữa hàng ngàn hình dạng của vũ 
trụ đầy những đời sống và vô số mức độ ý thức 
khác nhau, tôi sống trong một trạng thái của sự 
kỳ diệu; tiếp nhận muôn hình vạn trạng của 
cảm thọ, nhưng không hề tìm cách giải thích 
hay lý luận về chúng, cũng không “nắm bắt” 
chúng theo cách tư duy. Tôi chấp nhận nó cũng 
như người ta đứng trước cảnh vật một vùng đất 
lạ, nơi ta đến lần đầu, thâu nhận nó và tâm 
thức của mình. 
Nếu lúc đó có người giảng cho tôi nghe về 
những chi tiết của cảnh vật thì có lẽ sự chú ý 
của tôi sẽ bị hướng về hình tượng và lịch sử; 
và cách tiếp nhận lý luận đó đã làm tôi đánh 



mất tính trực tiếp của những cảm thọ ban đầu 
về sự hồn nhiên của phản ứng nội tâm của tôi 
khi gặp thế giới mới. Nơi đây không phải tôi 
gặp trí tưởng tượng của chỉ một con người đơn 
lẻ, mà linh ảnh của vô số thế hệ những con 
người thiền định, linh ảnh của họ xuất phát từ 
chứng thực nội tâm, trên một thực tại tâm linh, 
mà ở thực tại đó, lý luận tư duy của tôi không 
vươn tới, không thể đánh giá hết. 
Và dần dần thực tại đó chiếm hẳn tôi. Thực tại 
đó xuyên suốt qua hình dung và thang giá trị 
của tôi về thế giới vật chất, tra vấn, tạo nên 
một sự chuyển hóa về thái độ và ý thức của tôi. 
Tôi nhận ra rằng, các thực tại tôn giáo và đời 
sống tâm linh là một bước đi vượt ra ngoài 
biên giới của ý thức bình thường, chứ không 
phải chỉ là sự thay đổi ý kiến hay quan niệm, 
không phải chỉ là thêm thuyết phục bằng 
những luận cứ tri thức hay lý luận tổng hợp; 
những điều vừa kể này không bao giờ mang ta 
ra khỏi vòng vây của khái niệm đã biết, mà với 
những khái niệm đó, ta xây dựng nên “thực tại 
vật chất” và “lý luận phải trái” của con người. 



Thế giới của những điều “hiển nhiên” đó từ 
xưa đến nay là chướng ngại lớn nhất ngăn cản 
cái nhìn sáng tạo và sự tìm kiếm những tầng 
mức khác của ý thức hay những chiều sâu 
khác của thực tại. Đời sống tâm linh dựa trên 
khả năng cảm thọ và chứng thực nội tại. Đời 
sống tâm linh dựa trên khả năng cảm thọ và 
chứng thực nội tại, nó không cần đến tư duy, vì 
tư duy là lý luận chỉ là một tiến trình tâm linh 
của tiêu hóa và hấp thụ, chúng đi sau khả năng 
nói trên chứ không đi trước. 
  
  
KATSCHELA, NGƯỜI BẠN VONG NIÊN 
VÀ NGƯỜI HƯỚNG ĐẠO  
Biết nhiều không phải hay, 
cái Biết che cái Thấy. 
Chân nhân nghe tiếng gọi, 
và biết tin lời Người.  
Thỉnh thoảng nửa đêm tôi tỉnh dậy và nhìn nét 
mặt từ bi của khuôn mặt Di Lặc chập chờn 
trong những dạng hình khác đầy bóng tối, 



chúng bao phủ hết ngôi đền trong ánh sáng mờ 
ảo của ngọn đèn vĩnh cửu. Và trong khuôn mặt 
bằng vàng, sáng một cách dịu dàng thì cặp mắt 
to xanh đậm của Ngài hầu như đầy sự sống và 
tôi cảm thấy cái nhìn của cặp mắt đọng lại trên 
tôi, vô cùng êm ái. 
Cũng có lúc nữa đêm tôi tỉnh dậy và nghe 
tiếng nuốt nước miếng kỳ lạ cùng với nhịp thở 
nặng nề. Vì đêm rất lạnh và vùi mình trong 
chăn nên một lúc sau tôi mời quyết định dậy 
nổi và nhìn xung quanh xem có gì. Tôi tò mò 
vì thực tế là ban đêm đền khóa cửa và nghĩ chỉ 
có mình tôi trong đền, ngoài tôi ra không có 
một sinh vật nào khác. 
Tôi đứng dậy dụi mắt và thấy bóng một ông 
già cử động chậm chạp trước bàn thờ. Ông 
chắp hai tay lại trên đầu, quì xuống và nằm dài 
trên mặt đất, tay duỗi về phía trước. Sau đó 
ông lại đứng lên và lặp lại hành động cúi lạy 
này, lần nữa rồi lần nữa, cho đến khi thở hổn 
hển vì mệt. Sau khi cúi lạy vô số lần trước 
tượng Di Lặc, ông đi dọc theo vách tường ngôi 
đền, nghiêng đầu trước mọi bức tượng và kính 



trọng dùng trán sờ đến các hàng dưới cùng xếp 
kinh sách vào chân Di Lặc. Ông đi vòng theo 
chìêu từ trái qua phải (tức là chiều mặt trời 
quay) theo cách cổ Phật giáo; và khi qua vách 
tường bên phải, đến góc của tôi thì tôi nhận ra 
ông là vị tu sĩ già khả kính, ở trong một phòng 
nhờ bên cạnh cửa vào đền. 
Tôi nhận ra ông với cái lưng hơi còng và nhờ 
bộ râu mà người Tây Tạng ít có. Ông là tu sĩ 
già nhất trong viện, quê ở Schigatse, nơi sống 
của lạt ma Taschi (tức là Ban thiền lạt ma), là 
người mà hồi còn trẻ ông đã phụng sự rất thân 
cận. Bây giờ ông còn được một món tiền hưu 
ít ỏi mà về sau tôi biết rằng ông dùng phần lớn 
để sửa chữa hay trang hoàng cho ngôi đền, 
trong lúc bản thân ông thì sống trước cổng như 
kẻ nghèo và ít ai để ý nhất và không sở hữu cái 
gì ngoài miếng thảm để ngồi và quần áo ông 
mặc. Ông còng lưng không phải vì tuổi tác mà 
vì năm này qua năm khác ngồi thiền định trên 
tấm thảm. Đời của ông quả thật là một cuộc 
đời cống hiến cho tôn giáo. 
Thế nhưng điều này không ngăn cản 



Katschenla thỉnh thoảng chơi với trẻ con, 
chúng hay tụ tập trong sân tu viện, có khi vào 
hẳn trong đền để chọc ghẹo ông. Ông vui đùa 
với chúng và giả vờ đuổi chúng ra khỏi đền 
bằng cách rượt bắt chúng giữa những hàng 
ghế. Thế nhưng cặp mắtg của ông ánh lên vui 
tươi nên thái độ đe dọa của ông mất hết hiệu 
lực và cả đứa con nít nhỏ nhất, nghịch ngợm 
kéo áo ông cũng gập người lại mà cười khi ông 
tìm cách chụp chúng. 
Dù tuổi đã cao nhưng không khi nào 
Katschenla ngòi yên - khi thì ông dùng hai 
miếng vải chùi lui chùi tới cho nền bóng lên, 
khi thì chùi hàng trăm cây đèn dầu và chén 
đựng nước hay các bình khác trên bàn thờ rồi 
sắp xếp lại ngay ngắn, khi thì đọc kinh sách 
hay tụng niệm cầu an lạc cho mọi người hay 
cử hành lễ lạc để cầu an cầu phước - luôn luôn 
ông sống phụng sự cho đền hay tu tập tâm 
linh. 
Trong nhiều dịp đặc biệt ông nắn nhiều hình 
tượng bằng đất sét rất đẹp, diễn tả các vị Phật, 
Bồ-tát hay hộ pháp được nhiều người tôn thờ. 



Được xem ông làm thật thích, từ lúc trộn, bóp 
đất sét, ép trong khuôn rỗng bằng kim loại rồi 
sửa chữa các chi tiết, phơi khô và nung ở nhiệt 
độ đều trong một cái lò than nhỏ và sau đó là 
vẽ màu hay dát vàng, mỗi một khâu công việc 
đều có chân ngôn[6] và cầu nguyện kèm theo, 
cầu phước của chư vị đã giác ngộ cũng như tất 
cả năng lực trong vũ trụ, năng lực đó hiện diện 
trong đất và khí, trong lửa và nước, trong tất cả 
mọi yếu tố làm nên đời sống chúng ta và sự 
thành tựu tác phẩm. 
Cho nên cả công việc thủ công cũng là một 
nghi lễ với ý nghĩa sâu xa và là một hành động 
hiến mình và thiền định. Ông làm những vật 
thể vật chất trở thành nơi chuyên chở những 
năng lực, mà tác động của chúng đã đóng vai 
trò quan trọng luc hình thành những vật thể đó. 
Đối với người Tây Tạng thì thế giới không 
tách làm hai thành vật chất và tinh thần mà vật 
chất chỉ là tâm thức đã trở thành thấy được sờ 
được, tức là năng lực của vũ trụ đã mang dạng 
hình và nhận cảm quan trong tâm thức con 
người. Cũng như tâm đã kết tinh thành ngôn 



từ, như tư tưởng đãbiến thành câu chữ, thì sự 
chứng thực đã kết tinh thành h ình tượng thờ 
cúng, dù nó là tượng hay hình tô màu, không 
màu; và cả hai, ngôn từ hay hình tượng trở 
thành biểu tượng tích cực và vật chuyên chở 
các năng lực siêu nhiên cho những ai sẵn sàng 
mở lòng vì những năng lực đó. Mỗi một hành 
động sáng tạo đều kết thành một thực tại tâm 
linh. Vì thế mà hành động sáng tạo một tác 
phẩm tôn giáo quan trọng hơn sản phẩm của 
nó. Hành động đó cho tác phẩm của mình một 
sức mạnh và ý nghĩa huyền bí, chúng tiếp tục 
tác động. Đó là ý nghĩa sâu kín của “Vạn Phật 
Điện”, thường có trong các ngôi đền tại Tây 
Tạng và Viễn Đông. Cũng một lời cầu nguyện 
hoặc chân ngôn được nhắc hoài không ngưng 
vì hành động của tâm thức tụng niệm quan 
trọng hơn việc hiểu ý nghĩa hay nội dung của 
chúng, nên trình bày ngàn lần một tượng Phật 
duy nhất không phải chỉ nói lên tính vũ trụ của 
Phật quả, thời nào hay ở đâu cũng hiển hiện 
được, mà diễn tả hành động sáng tạo ngàn lần. 
Tôi không thể nói hết những điều mà 



Katschenla đã dạy tôi một cách giản đơn và 
kiên nhẫn. Lòng phụng sự quên mình, sự sẵn 
sàng giúp đỡ và nhất là sự cố gắng thành tâm 
nhằm đưa tôi vào thế giới tâm linh của ông đã 
chuẩn bị nội tâm cho cuộc gặp gỡ với vị đạo 
sư của tôi. Thực tế là,ông chính là một phần 
sinh động của vị đạo sư, vị luôn luôn hiện diện 
trong tâm ông,không bao giờ lìa xa, chbo nên 
khi nói đến lòng biếtg ơn và kính trọng của tôi 
đối với đạo sư thì cũng đồng thời nói đến ông. 
Ông lo lắng cho tôi được thoải mái như cho 
chính con ruột ông. Ông dạy cho tôi những từ 
Tây Tạng đầu tiên bằng cách chỉ những vật thể 
khác nhau và nói tên của chúng. Mỗi buổi sáng 
ông mang nước nóng cho tôi - một sự xa xỉ mà 
ông cũng như các tu sĩ khác không dám có - và 
ân cần ngồi xuống bên tôi, ông nói: “tschu 
tsawo” (nước nóng). Ông chia cho tôi loại trà 
bơ mà ông ưa thích, được giữ ấm suốt ngày 
bằng cách để trên lò than sau chỗ ngồi. Ngay 
từ đầu, tôi thích uống loại trà kỳ lạ này, trộn 
lẫn loại trà tàu, thêm chút bơ, muối và sôđa - 
mà phần lớn người không phải Tây Tạng thấy 



khó uống - có lẽ là nhờ tình cảm lớn lao của 
Katschenla, vì không bao giờ tôi nghĩ có thể từ 
chối một món quà ân cần như vậy. Về sau tôi 
mới biết mình quen được với trà này là rất 
quan trọng, vì đó là một thức uống không gì 
thay thế được và rất bổ đưỡng trong những 
chuyến du hành trên cao nguyên Tây Tạng 
lạnh giá. 
Trước khi thưởng thức chén trà buổi sáng, 
Katschenla thường lấy một nhúm hạt giống 
màu đen, để trong lòng bàn tay ra dạng một 
con bò cạp, vừa đọc chú trừ tà vừa ném vào 
lửa. Khi khác ông cầm nhang hoa lên trước 
cửa sổ, vẽ những ấn quyết kỳ lạ, xem là phẩm 
vật tượng trưng dâng lên cho các bậc giác ngộ, 
miệng tụng kinh tán thán. Điều này diễn ra với 
những cử động mềm mại, đầy ấn tượng làm tôi 
hầu như thấy những phẩm vật đó hiện ra trước 
mắt, rõ như lòng thành khẩn trong sự dâng 
cúng. Thế nhưng, những cử động này không 
hề có tính chất biểu diễn mà chúng hiện ra như 
một cách diễn tả của một coin người nội tại, 
như sự nhịp nhàng của hơi thở, như nhịp đập 



của các bậc giác ngộ, trước mặt vô số quỉ thần, 
cũng nhẹ nhàng tự nhiên như giữa người và 
thú, bằng cách ông tỏ lòng kính trọng và ân 
cần với mỗi đối tượng. 
Buổi tối thường Katschenla tay mang đèn dầu 
đến với góc đền yên lặng của tôi, ngồi trước 
mặt và ra hiệu cho tôi lấy giấy bút. Với lòng 
kiên nhẫn vô bờ, ông nhắc đi nhắc lại cho tôi 
nghe kinh cầu nguyện, kinh tán thán, bắt tôi 
lập lại cho đến lúc tôi phát âm và nhấn chỗ thật 
đúng. Ông không quan tâm khi mới đầu tôi 
không hiểu chữ gì, thế nhưng nhờ ông chỉ, tôi 
thấy hình tượng các vị Phật và Bồ-tát cũng như 
các vị hộ pháp quan trọng liên hệ với các lời 
cầu nguyện và hô triệu thế nào mà tôi được 
hướng dẫn thực sự, hiểu mối liên hệ của ngôn 
từ và hình ảnh nhất định. 
Đối với ông thì những gì ông chỉ cho tôi có giá 
trị tột cùng, không cần biết tôi có hiểu hay 
không. Và tôi cũng phải nói thật là mình cũng 
cảm nhận sự đoán chắc chắc đó và lòng vui 
sướng, vì tôi tin drằng một món quà được trao 
trong tình thương và sự chân thành như thế, tự 



nó đã có giá trị rồi. Tôi cảm nhận có cái gì từ 
nơi cụ già tốt bụng này chảy tràn trong tôi, cho 
tôi một cảm giác an lạc mà không thể giải 
thích được. Đây là lần đầu tôi chứng được sức 
mạnh của thần chú - phải bỏ mọi khái niệm lý 
luận mới hiểu được - trong đó âm thanh của 
tâm thức nằm ẩn trong tim đã được chuyển hóa 
và được nghe thấy. Và vì đó là “âm thanh của 
tim” chứ không phải của đầu óc nên tai không 
nghe thấy và óc không nắm được. 
Chỉ về sau tôi mới hiểu được nội dung và ý 
nghĩa của những lời cầu nguyện này; nhưng sự 
hiểu biết này không làm quên những thành quả 
đầu tiên, vì sau này tôi đã biết, quan trọng hơn 
xa sự hiểu biết là trạng thái lúc trao truyền 
những ngôn từ đó, là lòng thanh tịnh và sự 
thành tâm của người trao truyền. 
  
  
TU HỌC VÀ CÁC NGHI LỄ  
  
Dưới sự dẫn dắt tốt bụng của Katschenla tôi 



sớm ý thức nhiều điều nhỏ bé mà ngày trước 
tôi không mấy quan tâm hay cho chúng có ý 
nghĩa gì, những điều rất hữu ích để nâng tâm 
thức lên một mức độ cao hơn, nhờ đưa những 
hành động và thái độ thường nhật nhất vào 
trong sự tu học và thiền định. 
Tôi học cách cầm một cuốn kinh, kính trọng 
đưa lên trán trước khi mở bọc lấy ra - cần nhớ 
rằng trong đó là ngôn từ của các bậc giác ngộ - 
làm sao cho các tờ kinh không bị lộn xộn [7] 
và mỗi một âm phải được xem là một chú nên 
một tờ kinh hư hỏng, không đọc được hay vô 
ích cũng không được vứt bừa bãi để cho người 
hay thú có thể đạp lên. Vì lý do này mà phía 
ngoài đền thường có một bệ thờ để cất chứa 
những tờ kinh hư hỏng hay dư thừa và các đồ 
vật cúng dường hết dùng tới. 
Tôi học cách đi đứng trong tu viện, trước hết là 
hướng đi, đó là hướng của thiên thể quay xung 
quanh mặt trời - điều đó có nghĩa luôn luôn ta 
phải thấy đức Phật hiện diện, Ngài là mặt trời 
tâm linh và kẻ giác ngộ của nhân loại, được 
cung kính bằng cách đi vòng quanh theo chiều 



kim đồng hồ. 
Ngay cả khi qua sân trước đền để đến tòa nhà 
chính nằm bên trái, tôi cũng phải đi toàn vòng 
bên mặt của đền. Như thế tôi đi qua một dọc 
những bánh xe đồng, trên đó có khắc sáu âm 
thần chú     OM MANI PADME HUM và bên 
trong chứa những cuộn làm bằng giấy Tây 
Tạng rất bền, trên đó câu thần chú này được 
chép hàng trăm ngàn lần. 
Cũng như đã nhắc khi nói về các hình tượng 
đất sét thì sự hình thành các cuộn giấy này là 
một nghi lễ thiêng liêng, trong đó năng lực tâm 
linh được tập hợp và vận động, chúng sẽ mang 
lại lợi ích cho những ai có tâm sẵn sàng đón 
lấy. Khi đi ngang, chỉ cần đụng nhẹ thì bánh xe 
đã quay, tôi nhắc lại trong tâm câu thần chú mà 
Katschenla đã chỉ; vì không có người Tây 
Tạng nào thực sự quan tâm đến tôn giáo của 
mình và có chút hiểubiết sâu sắc lại có thể 
ngây thơ tin rằng một hành động hoàn toàn cơ 
giới có thể mang lại lợi ích tâm linh cho họ 
hay cho ai khác, hay nghĩ rằng quay bánh xe 
một cái là hàng ngàn lời cầu nguyện lên tới 



trời xanh. 
Người Tây Tạng không có ý muốn “đánh lừa 
thần thánh” bằng cách cầu nguyện để kéo các 
Ngài về phía mình; cũng như họ không muốn 
trốn tránh khổ nhọc hay trách nhiệm về việc 
làm của mình. 
Khi một nông dân Tây Tạng đem bánh xe cầu 
nguyện (mani-tschor-khor) đến một suối nước 
hay kinh lạch tưới tiêu cho ruộng đồng mình, 
là muốn ban phép cho nước và cho những ai 
ăn thực phẩm của mình làm ra. Thế nhưng, 
thêm một điều là âm thanh tiếng chuông khi 
quay bánh xe đó sinh ra, sẽ đánh thức thần chú 
đầy phước hạnh nằm sẵn trong tâm người. 
Nguồn gốc của mani-tschor-khor là gì? “Quay 
bánh xe pháp” (chuyển pháp luân) là một ẩn 
dụ mà bất cứ Phật tử nào cũng biết và có nghĩa 
là “đưa vào vận hành các sức mạnh của qui 
luật vũ trụ và đạo lý”. Khi đưa tschor-khor vào 
vận hành, anh ta lập lại hành động tâm linh của 
Phật cách đây 2500 năm, đã “quay bánh xe 
Pháp”. Hành động này do một vị giác ngộ làm 



chưa đủ - mỗi ai muốn giác ngộ cũng phải tự 
mình làm một cách sáng tạo và thực hiện trong 
thâm tâm mình. 
Ta có thể hiểu ý nghĩa sâu xa và sự song hành 
trong vũ trụ của biểu hiện này khi nhớ rằng 
toàn bộ vũ trụ được xây dựng trên vận động 
quay: các vì sao và hành tinh quay quanh trục 
của chính mình, các thiên thể quay xung quanh 
mặt trời hay các điện tử quay quanh hạt nhân 
nguyên tử. Nếu một đy-na-mô quay quanh mà 
phát ra điện lực[8] và khi sự quay của tâm con 
người quanh một đối tượng ý thức hay một 
vấn đề sinh ra một tình trạng chú tâm, tình 
trạng đó có thể phát minh những điên đảo lộn 
thế giới hay dẫn đến một mức độ ý thức cao 
hơn, thâm chí đến sự giác ngộ hoàn toàn thì có 
gì đáng ngạc nhiên khi người Tây Tạng tin 
rằng các năng lực cao đẹp được tập trung lên 
trong lúc hình thành một mani-tschor-khor sẽ 
bám giữ trong thể vật chất của vật đó, theo một 
cách nào đó, được động viên và trao truyền lại 
cho ai quay nó? 
Tất cả những ý nghĩ đó tràn ngập tâm tôi khi 



hàng ngày tôi đi vòng quanh đền và tu viện. 
Mặc dù tu viện cách nhà dân vùng Ghoom 
không hơn một dặm, nhưng ở đây dường như 
thuộc về một thế giới khác. Giữa làng và tu 
viện là một ngọn đồi dốc có nhiều cột cúng 
đường sơn trắng và một vườn cây với nhiều 
phướn trắng bao quanh. Một cột phướn mang 
cờ trắng cao khoảng tám mét, mang trên đỉnh 
biểu hiện của mặt trời, mặt trăng, lửa, có khi là 
hình kiếm trí tuệ hay chĩa ba. Những lá cờ 
trắng mang chú nguyện hay dấu hiệu phúc lạc 
dài khoảng ba phần tư mét, nằm suốt dọc cột 
cờ, chỉ trừ một mét rưỡi cuối cột là không. Mỗi 
một lá cờ này do một cá nhân cúng dường hay 
một gia đình qui y với tu viện. Cờ biểu hiện ân 
phước cũng như nhắc nhớ chính pháp cho 
người từ xa đến tu viện hay những người sống 
quanh đó. 
Trong mùa mưa thì đỉnh núi cao khoảng hai 
ngàn năm trăm mét, mà trên đó tu viện này 
được xây dựng, hầu như suốt ngày bị một đám 
mây khổng lồ bao phủ, nên buổi trưa mà vẫn 
phải thắp đèn trong diện, bên ngoài thì sương 



mù che kín. Toàn bộ khu vực dường như trôi 
bềnh bồng trong mây, bị gió thổi qua vô số lá 
cờ trắng xung quanh điện và quanh các tháp 
trên núi. Thế nhưng toàn thể không gian và 
ngay cả các vật thể chìm đắm trong sương mù 
không hề tạo ra cảm giác tuyệt vọng mà chỉ 
tăng thêm phần bí ẩn của khu vực và cho một 
cảm giác an tâm, vững tin và yên lành, một 
tâm thức an lạc, sống xa rời tất cả cái hối hả tất 
bậc của thế nhân. 
Khi đi vòng quanh ngọn núi kỳ diệu đầy mây 
mù này, tôi thường thấy đường như các tòa nhà 
vừa mới hiện thân trước mắt và chúng không 
có thực tính như tư tưởng luôn đổi thay của 
tôi; còn bản thân tôi thì hình như vô hình với 
người khác, như một thần thức đã thoát khỏi 
thân. Xung quanh tôi hình như có một cõi sống 
siêu nhiên và khung cảnh tĩnh lặng chỉ làm 
tăng lên những tiếng động kỳ lạ, nó vang trong 
không khí, khi lên khi xuống. Chưa bao giờ tôi 
nghe tiếng động này: nó sinh ra từ những ngọn 
phướn dài và mỏng rung trong chiều gió thổi 
lên liên tục từ bình nguyên Ấn Độ. (Đó chính 



là luồng khí ấm và ẩm dâng lên, gặp luồng gió 
lạnh từ Himalaya mà sinh ra mây mù liên miên 
trên đỉnh núi này). Trộn lẫn với tiếng động kỳ 
lạ này là tiếng chuông bạc của mani-khor-lo 
nằm trong một tòa nhà nhỏ bên cạnh ngôi đền 
chính, do một ông già mù quay, ông vừa quay 
vừa lầm bầm đọc thần chú. 
Cao hơn một chút có một cái đền nhỏ, cứ theo 
giờ nhất định trong ngày, nó lại phát ra một 
thứ tiếng rất trầm ngâm của lễ nghi tụng niệm. 
Bị tiết điệu lôi kéo mà thỉnh htoảng có nghe 
tiếng kim loại chạm nhau, tôi leo lên đến đền 
và nghe tiếng tụng của một tu sĩ, rõ là ông 
đang tụng niệm hàng ngày. Sau đó vì sợ phiền 
tôi vội rút lui. Mấy ngày sau tôi mới có dịp xin 
ông được thăm nơi chốn thiêng liêng này, nơi 
này khác với ngôi đền chính là mọi người 
không được bước vào. 
Tôi thấy ngay lý do. Ngôi đền nhỏ này chứa 
đầy các vị thần dữ tợn, hiện thân của năng 
lượng hoại diệt và thay đổi, các vị này hiện ra 
đáng sợ cho những ai bám víu vào vật thể thế 
gian và danh sắc của chúng, còn đối với ai đã 



hiểu tự tính của sự vật thì đó là năng lượng của 
giải thoát khỏi ngục tù, đại diện cho sự chiến 
thắng của tự thân - đó là sự chuyển hóa thoát 
khỏi cái vô minh tối tăm và vòng vây của cái 
Ngã. Các vị đó là hiện thân của tri kiến cao tột, 
nó như một tia chớp hủy diệt tất cả những gì 
đã ngăn cản ta chứng nghiệm một thực tại vượt 
trên tư duy khái niệm, như đã xảy ra một kẻ 
tầm đạo ở Sais, người vì tò mồ đã lột khăn che 
mặt của một pho tượng Isis: “Sự phẫn nội sâu 
xa đã chôn vùi y dưới hố sâu”. 
Đây là lý do tại sao nhiều phoi tượng của các 
vị thần phẫn nộ (một dạng của thực tại) trong 
các đền riêng biệt lại che mặt và chỉ những kẻ 
đã quán đỉnh rồi mới được vào; vì chỉ với họ 
thì lực lượng này hay dạng này của thực tại 
cũng chính là biểu hiện của giác ngộ như 
những hiện thân từ bi khác của Phật và Bồ-tát - 
trong tự tính sâu xa nhất - thì hai dạng này quả 
là một. Qui luật của vũ trụ (Pháp) thì hiền hòa 
và hỗ trợ cho những ai chấp nhận nó, nhưng lại 
dữ tợn cho những ai đi ngược lại và phủ nhận 
nó. Sức mạnh của ánh sáng hay của giải thoát, 



sức mạnh đưa ta đến giác ngộ, hiện ra với kẻ 
chống lại ánh sáng và thực tại trong dạng đáng 
sợ: và vì thế mà những dạng này được gọi là 
“hộ pháp” và được người đã quán đỉnh, người 
đã hiểu ý nghĩa ẩn mật của chúng, gọi là “thần 
bảo hộ” (yidam). 
Thêm một điều bí ẩn nữa cho tôi phải tìm hiểu. 
Đó là một tòa nhà có dạng như một ngôi đền, 
lớn hơn ngôi đền của các thần bảo hộ nhưng 
lại nhỏ hơn mọi căn nhà khác của tu viện. Nó 
có hình vuông, mái sơn vàng con lên theo kiểu 
Trung Hoa và có một mái hiên đóng kín, cột 
che kín, thành ra không thể nhìn vào được. 
Cửa vào duy nhất là cửa sau nhưng luôn luôn 
khóa chặt. 
Điều làm tôi tò mò và thấy kỳ diệu là căn nhà 
này lại thông với ngôi đền chính nằm thấp hơn 
bằng một tràng hoa của những hạt giống gần 
như trong suốt, trắng bạc của một giống cây 
mà tôi không biết đến. Khi hỏi Katschenla, 
ông trả lời tôi bằng một giọng đầy kính sợ và 
bí ẩn rằng nơi đó có vị “Đại Lạt ma”, người đó 
là một vị Phật rồi, đang thiền định. Ông nói 



giọng thì thào ra chiều như đang ở gần vị “Đại 
lạt ma” đó và mặc dầu không hỏi được vị đó là 
ai và tất cả mọi chuyện thế nào nhưng tôi bắt 
đầu suy nghĩ: phải chăng không khí đầy năng 
lượng này của tu viện và sự chuyển hóa tâm 
thức trong tôi mà tôi đã thấy, phải chăng 
những điều đó có mối liên hệ gì với sự hiện 
diện của vị lạt ma này? Sự thực là Katschenla - 
mà lòng tốt và sự thành thật của ông đã gây ấn 
tượng sâu sắc nơi tôi, - đã nói về vị này một 
cách kính cẩn, làm tôi ao ước trở thành đệ tử 
của vị đó. Khi nói ovứi Katschenla điều đó, 
ông đồng ý ngay và hứa sẽ báo cho sư trưởng 
điều này để sư trưởng tùy cơ mà báo lại cho vị 
lạt ma.  
  
  
VỊ ĐẠO SƯ XUẤT HIỆN  
  
Một hai tuần trôi qua. Tôi không rõ vị sư 
trưởng có báo gì cho vị lạt ma không. Thế 
nhưng ngày nọ - khi thiền định trở về từ một 
hang động phía bên kia đỉnh núi, dưới 



Tschorten - thì tại chỗ của tôi trong đền có một 
quả xoài thuộc giống ngon và quí, giống này 
chỉ mọc ở bình nguyên Ấn Độ và mùa này bắt 
đầu chín. Tôi không tin mắt mình khi nhìn thứ 
trái cây sang trọng này và càng không thể hiểu 
làm sao nó đã đến được đay. Katschenla đến 
thăm tôi, mặt hớn hở, chỉ tay hướng nhà thiền 
định nọ và nói đóù là tặng vật của vị Đại lạt 
ma. Chưa bao giờ trong đời tôi nhận được quà 
tặng quí báu như thế, vì nó báo cho tôi rằng 
mong ước của tôi được chấp nhận và tôi trở 
thành học trò (Tschela) do vị đạo sư tâm linh 
vĩ đại này đích thân dạy dỗ. 
Katschenla chung vui toàn vẹn với tôi và tôi 
quyết chí đợi vị đạo sư, dù kéo dài bao lâu 
cũng mặc, cho đến khi ông chấm dứt thiền 
định mà tôi nghe nói có thể kéo dài hàng tuần, 
hàng tháng. Nhưng tôi tin tưởng đáng công 
đợi, dù cho đời suốt đời để tìm ra được vị thầy 
đích thực, tức là người không phải chỉ truyền 
cho ta tri kiến suy luận mà là người thầy, dựa 
trên chính sự chứng thực của mình mà đánh 
thức được sức mạnh tâm linh của trò và dẫn 



trò đến sự viên mãn. Từ “Guru” thường được 
thầy dịch là “thầy”, nhưng trong thực tế không 
có từ nào tương đương trong các ngôn ngữ 
châu Âu; vì “Guru” cao hơn hẳn “thầy” trong 
nghĩa rộng của từ này. Một vị thầy cho kiến 
thức, còn một Guru cho hẳn con người mình. 
Giáo pháp sâu nhất của một Guru không phải 
là chữ nghĩa của ông mà là điều không nói ra 
được, vì ông vượt lên phạm vi của ngôn ngữ. 
Vị Đạo Sư[9] là niềm cảm hứng, nói theo 
nghĩa đen, có nghĩa ông là con người đã cho ta 
tâm thức sinh động của bản thân mình. 
Tương tự như thế thì từ “Tschela” có nghĩa là 
cao hơn “trò” trong nghĩa thông thường, tức là 
người chỉ học một khóa học. Đó là người đệ 
tử, nó có một mối liên hệ tâm linh sâu kín với 
đạo sư của mình - một mối liên hệ được thiết 
lập bằng lễ điểm đạo, trong dó một sự trao 
truyền sức mạnh tâm linh sẽ diễn ra. Sự trao 
truyền đó hiện thân bằng một câu thần chú và 
người đệ tử bất cứ lúc nào cũng được gọi đến, 
nhờ thế mà họ giữ được một mối liên hệ 
thường xuyên với đạo sư của mình. 



Sức mạnh tâm linh nói ở đây không phải là lực 
lượng vượt trên ý thức của trò mà là khả năng 
của đạo sư cho phép trò chia sẻ chứng thực của 
mình, sự chứng thực chỉ có trong một tình 
trạng ý thức và chứng ngộ cao hơn thông 
thường. Nhờ thế mà trò được trải qua hoặc có 
được một tri kiến chớp nhoáng về tự tính của 
mục đích muốn tới, để cho trò không chỉ 
hướng đến một ý niệm mơ hồ mà một thực tại 
đã thấy và đã chứng thực. Một khả năng như 
thế chỉ đạt được sau một đời chuyên tâm thiền 
định và cứ sau mỗi thời kỳ hoàn toàn độc cư 
và đại định thì khả năng dó lại tăng trưởng lên, 
như nước dồn lại trong hồ sẽ tích thêm năng 
lượng. 
Điều này rất rõ đối với tôi trong ngày mà vị 
Đại lạt ma - hồi đó tên của ông chưa mang ý 
nghĩa gì với tôi, nhưng ông không ai khác hơn 
là Tomo Gésché Rimpotsché - lần đầu rời ngôi 
đền sau nhiều tuần thiền định. Từ sáng sớm tôi 
đã thấy hoạt động bất thường của tu viện, hầu 
như số người tăng gấp đôi gấp ba. Thật là bí ẩn 
khi nhiều tu sĩ từ đâu lại nhưng xem ra họ 



thuộc về tu viện mà không sống trong các bức 
tường tại đây. Ngay cả những người tôi biết 
trước nhưng hôm nay xem ra thay đổi, không 
phải chỉ vì họ mặc áo quần đẹp nhất, mà vì họ 
hết sức sạch sẽ, tắm rửa nghiêm túc. 
Mọi người ngồi kín các hàng ghế dài trong 
đền, dù đã mang thêm ghế vào. Các nồi nấu trà 
và xúp sôi sùng sục trong bếp bên cạnh đền, 
chuẩn bị được đưa vào trong lúc nghỉ. Chính 
điện được chiếu sáng bằng hàng ngàn ngọn 
đèn dầu và từng bó nhang cháy bốc lên từng 
đám mây thơm lừng và cho một đám khí xanh 
trên đầu các bức tượng. 
Thình lình có âm thanh tù và trầm như tiếng 
sấm xen lẫn với tiếng xạp xỏa và tiếng trống 
chậm rãi. Hai cánh cửa đền mở rộng và Tomo 
Géché Rimpotsché bước vào, hai bên là hai lạt 
ma áo quần trang nghiêm, đầu đội mũ cao. 
Thân choàng một khăn lụa vàng (áo choàng 
truyền thống của tu sĩ Phật giáo), người ta trải 
dưới chân ông một tấm nệm cầu nguyện. Ông 
chắp hai tay cao hẳn trên đầu để cúi chào các 
bậc giác ngộ, quì xuống nệm, trán chạm đất. 



Ông lặp lại nghi lễ này ba lần trong lúc toàn bộ 
các tu sĩ tụng niệm. Tiếng tụng niệm ngân nga 
trầm lắng tạo nên âm thanh đều đặn lẫn trong 
những tiếng xập xỏa thúc giục và xuyên khắp 
qua hai cửa vang vọng từ bên ngoài vào. 
Sau khi vị đạo sư tế lễ xong, người ta đội cho 
ông một cái mũ vàng, đầu nhọn, tượng trưng 
cho đạo vị cao thấp. Rồi ông đi giữa những 
hàng ghế vào ngồi lên tòa, cao hơn một chút so 
với vị sư trưởng, người đại diện cho ông khi 
ông vắng mặt. Khi ông đi giữa điện, một sự 
yên lặng sâu xa ngự trị trong tất cả mọi người. 
Tất cả ngồi bất động và hầu như bị tê dại bởi 
sự có mặt huyền bí của một con người, người 
đã truyền cho cả ngôi đền một sức mạnh tập 
trung của tâm thức thanh tịnh sau nhiều tuần 
nhập định. Tôi bắt đầu hiểu ngộ điều 
Katschenla nói, rằng vị Đại lạt ma là một với 
các vị giác ngộ, chư Phật. 
Khi vị đạo sư ngòi trên tòa thì vị sư trưởng bắt 
đầu tụng niệm với một giọng rất trầm, trầm 
đến nỗi ta phải hỏi đây là tiếng từ lồng ngực 
con người hay từ tầng sâu của trái đất. Sau dó 



là tiếng tụng của tu sĩ và các tiểu tăng; tiếng 
cao của người trẻ, tiếng thấp của người già và 
tiếng rất trầm xuyên suốt của vị sư trưởng làm 
thành một tiết điệu hoàn hảo. Sau đó âm thanh 
tụng niệm ngày càng cao, điểm thêm tiếng 
trống, cao dần rồi ngưng bặt để chỉ còn nghe 
thấy tiếng của sư trưởng. Sau đó toàn bộ tu sĩ 
lại tụng niệm, âm thanh đạt tới một đỉnh cao 
khác, lẫn với tiếng kim khí lao xao và tiếng 
trống trầm ấm, lại dứt hẳn để chỉ nghe tiếng 
của sư trưởng. Tiết điệu thay đổi lên xuống n 
ày, khi thì im lặng sâu lắng, khi thì dồn dập 
cao tột, trong đó cái im lặng mở đường cho cái 
dồn dập, cái vô thanh là tổng số mọi âm thanh, 
làm cho người có mặt liên tục bị một áp lực 
sống động, ở trong một trạng thái của tâm linh 
và xả bỏ. Thế nên sau đó bài giảng và phép 
lành của Tomo Gésché Rimpotsché hầu như 
gặp một vùng đất tốt. 
  
  
NHẠC LỄ TÂY TẠNG 
Loại nhạc lễ sâu lắng, đầy tác dụng tâm linh 



của Tây Tạng, là âm thanh nền của các buổi 
giảng đạo, không được xây dựng nên bởi tiết 
tấu mà chủ yếu là nhịp điệu và tác dụng của 
các chủng âm - tôi dám nói là của các chủng 
âm nguyên thủy[10]  mà mỗi âm đó được một 
nhạc cụ chuyên biệt trình bày. Các nhạc cụ đó 
không hề bắt chước các biến hiện của giọng 
hát hay xúc cảm của con người mà đại diện 
cho cách diễn tả trọn vẹn của những hiện 
tượng cơ bản của tự nhiên, trong đó thì giọng 
người chỉ là một trong nhiều loại dao động, 
các dao động đó làm nên những bản hào ca tạo 
thành âm điệu của vũ trụ. 
Bản hòa ca này không tuân thủ qui luật của 
phép hòa ca theo nhạc lý phương Tây, thế 
nhưng nó mang lại một hiệu ứng tổng thể, hiệu 
ứng này không phải không có nhịp điệu, vì cái 
tất cả thực ra cũng có phép tắc nhất định và 
cho thấy một sự song song giữa các yếu tố âm 
thanh ở các mức độ khác nhau. 
Mặc dù bị âm nhạc tác động sâu sắc, nhưng tôi 
không đủ trình độ để có một phân tích chuyên 
môn hay một mô tả khách quan về kỹ thuật cả 



âm nhạc Tây Tạng. Thế nên tôi chỉ có thể nói 
về quan sát và phản ứng cảm tính của mình 
bằng những câu đơn giản. Điều đáng nói là 
tính cách sơ lược của các tường trình ngắn 
ngủi về nhạc Tây Tạng mà tôi đọc thấy trong 
các sách chỉ dẫn du lịch làm tôi tin rằng, hoặc 
là ngôn ngữ âm nhạc phương Tây không phù 
hợp để diễn tả tính cách độc đáo của nhạc Tây 
Tạng, hoặc là những người muốn trình bày nó 
không đủ sức nắm lấy cái thần của nó. 
Muốn làm được điều này, người ta phải quen 
với thực tế tôn giáo và tự nhiên tại nơi mà nền 
âm nhạc này lớn lên. Người ta phải sống lâu 
tại đây, phải tham dự vào cuộc sống tinh thần 
và cảm xúc, mà âm nhạc là cách diễn tả trực 
tiếp. 
Phật giáo Tây Tạng xem con người không phải 
là một thể sống riêng lẻ, mà nằm trong mối 
liên hệ với cái nền vũ trụ. Thế nên, âm nhạc tế 
lễ của Tây Tạng không nói đến những cảm xúc 
nhất thời của một cá thể mà thể tính vô thủy vô 
chung, miên viễn của đời sống vũ trụ, trong đó 
cái vui buồn riêng tư của ta không đóng vai trò 



gì. Với thể tính đó, ta gặp lại suối nguồn của 
thực tại trong tự tính sâu kín nhất của ta. Đây 
không phải chỉ là cái cốt yếu của thiền định 
Phật giáo mà cũng là của âm nhạc tế lễ Tây 
Tạng, nó xây dựng trên sự rung động sâu xa 
nhất mà một nhạc cụ hay giọng người đủ sức 
diễn tả: những âm thanh hầu như tiếng sấm 
động - chủng âm thiêng liêng của tự nhiên, mà 
sự dao động của nó đại diện cho nguồn sống 
của hết thảy mọi vật trong vũ trụ. Chúng tạo ra 
cái nền móng mà trên đó âm thanh cao hơn 
hay những tiếng đập của nhạc cụ bằng gỗ mới 
trổi dậy, như dạng hình của loài hữu tình xuất 
hiện từ các năng lực cơ bản của tự nhiên - 
người ta ý thức những năng lực đó không nơi 
đâu mạnh bằng các dãy núi hùng vĩ và các cao 
nguyên ngút ngàn và cô tịch ở Tây Tạng. 
Như giọng trầm của người chỉ huy đã cho đoàn 
nhạc công nền móng và mở đầu bài giảng, rồi 
cuối mỗi đoạn lại trở về với giọng trầm; thì 
tương tự thế, chiếc kèn tù-và bằng đồng dài 
bốn mét là gốc gác, là điểm xuất phát của dàn 
giao hưởng. Loại kèn luôn luôn được thổi từng 



cặp, để cho chiếc này vừa dứt thì chiếc kia thổi 
lên. Và như thế mà ta luôn luôn có một tiếng 
kèn liên tục, có lên có xuống, trong sức mạnh 
và chiều sâu của nó nghe như một đại dương 
của âm thanh tràn trong không gian. Và trên 
mặt đại dương đó mà chủng âm của nó là OM, 
gốc của mọi âm thiêng liêng, thì gió đã tạo ra 
đời sống cá thể bằng cách làm thành vô số 
những sóng lớn sóng nhỏ, như những âm thanh 
của nhạc cụ gỗ, chúng sinh động và đầy tiết 
điệu. 
Giọng trầm mà vị sư trưởng bắt đầu và làm 
nền cho buổi lễ không gì khác hơn chính là sự 
nhắc lại của chủng âm thần chú này, vì buổi 
giảng đạo chủ yếu (dù không phải mọi lúc) có 
tính cách chú nguyện, nhất là trong phần đầu 
và phần cuối của mỗi đoạn. Tất cả những câu 
chú nguyện quan trọng của phần tụng niệm 
được sự tham gia của chuông và trống nhỏ. 
Ngược với tiếng kèn không nhiều thì ít có tính 
tĩnh tại thì tiếng đập và tiếng xập xỏa đại diện 
cho yếu tố động của dàn nhạc. Tiết điệu dĩ 
nhiên phải thay đổi theo từng đoạn tụng niệm, 



nhưng - đây là điều quan trọng về tính chất âm 
nhạc và cảm xúc, vì là một cảm giác của sự 
giải thoát sinh ra từ áp lực lúc đầu còn chậm 
về sau nhanh dần - đến đoạn cuối cùng của 
buổi lễ thì tiết điệu nhạc nhanh dần - đến đoạn 
cuối của buổi lễ thì tiết điệu nhạc nhanh dần 
lên, đến lúc nó trổ vào đoạn chung cuộc. Nơi 
đó thì tiếng xập xỏa magn lại một âm thanh 
kim loại, quay cuồng, thắng lợi, vươn cao hơn 
tất cả tiếng đập chạy ầm ầm phía dưới và chấm 
dứt bằng một tiếng xập xỏa vang dội. Sau đó 
lại bắt đầu một chu trình mới, chậm rãi của 
một đoạn tế lễ khác. 
Khi tiếng kèn hay giọng trầm của con người 
bắt chước chủng âm vũ trụ, trong đó ta chứng 
cái vô cùng của không gian thì tiếng trống đại 
biểu cho tính hữu hạn của cuộc sống và vận 
động, chúng tuân thủ nguyên lý cao nhất của 
mọi sinh cơ, tuân thủ chu trình nội tại của 
chúng, đó là chu trình sáng tạo và phân hủy, 
phân tích và tổng hợp, hóa hiện và thu hồi, 
sinh thành và hoại diệt; chúng đạt đỉnh cao 
trong hữu hiện và giải thoát. 



Nếu tiết điệu trong lễ nhạc Tây Tạng đóng vai 
trò quan trọng của âm hưởng vô thường trong 
đời sống cá thể thì nhịp điệu của âm nhạc lại 
nói lên cơ cấu và ý nghĩa đích thực của nó. Với 
tiếng trống hay tiếng đập, người Tây Tạng 
(hẳn là cả người phương Đông nói chung) nói 
lên cảm xúc hoàn toàn khác với ở phương Tây, 
là nơi không thấy đó là một nhạc cụ cơ bản 
hay độc lập. Trong thời đầu của văn hóa Ấn 
Độ, ý nghĩa của tiếng trống có thể được thấy 
qua một ẩn dụ quan trong của Phật, trong đó 
Ngài so sánh qui luật trường cửu của vũ trụ 
như nhịp điệu của tiếng trống, đó là lời đầu 
tiên sau khi giác ngộ, Ngài noí về “tiếng trống 
bất tử” (amata dundubhin) vang lên cho toàn 
thế giới. 
Chính vì không theo dõi được hết tất cả chi tiết 
của buổi tế lễ dưới sự hướng dẫn của Tomo 
Géshé Rimpotsché, nên sáng hôm đó tôi tập 
trung nghe tiếng ca nhạc và lưu ý tác động của 
buổi lễ đó làm tôi có khả năng cảm thụ lớn 
nhất. Trong những tuần trước dù đã tham gia 
nhiều buổi lễ nhưng chưa bao giờ tôi được 



sống trong một tình trạng hoàn hảo và hòa điệu 
như thế. Tất cả những người tham dự ngày 
hôm đó hầu như tràn đầy sự hiện diện của một 
tâm thức cao hơn – như tôi cảm nhận, là thống 
nhất trong ý thức bao trùm tất cả của một vị 
đạo sư, để cho tất cả hành động của họ đều hòa 
hợp với nhau, tụng kinh hay niệm chú, hầu 
như tất cả đã tan chảy, hòa chung vào một thân 
duy nhất. 
  
  
GẶP GỠ ĐẠO SƯ 
Tôi vui mừng biết bao khi được gặp hiện thân 
của ý niệm xa vời đó thật sự ở ngay trước mắt 
mình: một con người, mà bất cứ những ai được 
tiếp xúc đều được học hỏi, chỉ sự hiện diện của 
ông đã gây ấn tượng và đúng như kinh sách 
thường nói, hãy chứng thực ngay tại đây và 
bây giờ như trong những ngày Phật còn tại thế. 
Số phận đã dành cho tôi một cơ hội lớn lao 
được gặp một người như thế, được tiếp xúc 
sống động với cái tâm thức đã tạo nên tâm chư 



Phật và các vị thánh nhân trong quá khứ cũng 
như sẽ tạo nên tâm các vị khác trong tương lai. 
Tôi được gặp vị đạo sư sớm hơn mình chờ đợi. 
Lần gặp đó diễn ra trong một phòng thờ nhỏ 
tại lầu trên của Labrang (tòa nhà chính của tu 
viện), nơi ở của vị đạo sư mỗi khi ông lưu lại 
Yi-Gah Tschor-Ling; và những lúc ông vắng 
mặt, nơi đó vẫn được xem là chốn thiêng liêng 
không ai được ngồi, dù chỉ rất ngắn và lúc ông 
vắng mặt thì được thay đổi bởi bộ áo lễ dựng 
đứng, biểu hiện sự hiện diện tâm linh của ông. 
Vì nơi đây là chỗ ông hằng ngày quán tưởng 
và trải qua vô số giờ thiền định. Ngay ban đêm 
ông cũng ngồi thiền định trong thế liên hoa. 
Chỗ ngồi này không cho phép ông nằm hay 
duỗi chân. Đó là một khung hình vuông, trong 
đó có nhiều gối cứng. Phía dưới chỗ ngồi có 
đường viền che ba phía, phía thứ tư là lưng 
dựa có trang trí bằng bánh xe chính pháp và 
các biểu tượng khác. Phía trên chỗ ngồi là hình 
bầu trời với bảy màu, tượng trưng cho hào 
quang của Phật. 
Toàn bộ gian phòng này toát ra không khí của 



an bình và vẻ đẹp, là hơi thở của một nhân 
cách, của sự hòa hợp không những về mặt 
thiện mỹ mà sự bày tỏ tự nhiên của một cuộc 
sống hoàn toàn hướng về tâm linh. Ngoài ra 
các bức tranh tôn giáo đẹp chi li kỹ lưỡng, 
lòng trong khuôn đem từ Trung Quốc qua, hòa 
hợp với màu sắc thanh nhã của loại thảm Tây 
tạng bọc các ghế ngồi xung quanh bàn nhỏ 
uống trà. Phía kia của gian phòng là các bức 
tượng thếp vàng với trình độ thủ công xuất sắc 
để trong các lồng kính, xung quanh khắc họa 
hình rồng và các hình nổi khác. Phần dưới của 
bệ thờ gồm có nhiều cửa, nhô ra một chút để 
có thể đặt trên đó chén đựng nước và đèn dầu, 
tất cả đều bằng bạc. Trong phòng không có 
một vật gì mà không mang biểu tượng hay 
chức năng  của một đời sống tâm linh và cũng 
không có gì gọi là của riêng của bậc đạo sư 
[11]. Sau khi ông đã rời bỏ thân người lần này, 
theo chỉ thị của ông, người ta cho tôi đặc 
quyền vô song là được ở trong phòng này – và 
tôi thấy lại tất cả những gì như hồi ông còn 
hiện diện. Ngay cả một tách trà bằng ngọc để 
trên một đĩa bạc mà mỗi ngày người ta còn rót 



trà nóng cũng như các pháp khí khác như kim 
cương sử, chuông, bình bát và các thứ khác 
cũng còn nằm tại chỗ cũ, trước chỗ ngồi của 
ông. 
Nhưng tất cả chi tiết này đều hòa nhập trong 
một ấn tượng chung của an bình và hòa hợp 
của ngày đầu tiên đó. Tôi cúi mình trước đạo 
sư và ông đặt hai tay trên đầu tôi: hai bàn tay 
mà chỉ cần đặt nhẹ lên đầu là đã có môt luồng 
điện của sự an lạc chạy khắp người và phủ 
khắp tôi, để tất cả những gì tôi định nói hay 
hỏi ông bỗng biến mất khỏi tâm mình như 
sương mù dưới ánh mặt trời. Chỉ riêng sự có 
mặt của con người này đã đủ để phá tan mọi sự 
thể, biến nó thành không – như bóng đêm gặp 
ánh sáng. 
Khi ông ngồi trước mắt tôi, dưới hình vẽ bầu 
trời, trong bộ áo đơn giản đỏ sậm của một tu sĩ 
Tây Tạng, thật khó đoán tuổi ông, dù lúc đó 
chắc ông không dưới tuổi 65. Tóc cạo ngắn 
của ông vẫn còn đen và thân ông khỏe mạnh, 
thẳng người. Khuôn mặt ông cho thấy một tính 
cách mạnh mẽ, nhưng cái nhìn thân thiện và 



khóe miệng hướng lên hầu như sắp mỉm cười 
làm tôi thấy tin tưởng. 
Điều đáng lạlùng là không ai chụp hình được 
Tomo Géché Rimpotsché, mặc dù trong thời 
gian ông đi hành hương tại các thánh địa Ấn 
Độ, nhiều người đã lén chụp hình vì biết ông 
không đồng ý. Kết quả luôn luôn như nhau: 
hoặc là người ta thấy phim không ảnh hay hình 
mờ hẳn đi, hay là có điều gì xảy ra. Dù nguyên 
nhân thế nào thì khuôn mặt của vị đạo sư 
không thể ghi lại trên phim. Ông từ chối mội 
sự thần thánh hóa và không muốn con người 
mình là đối tượng của một sự tôn thờ. 
Trong ngày nhận tôi làm đệ tử, ông nói: “Nếu 
con muốn ta là thầy thì hãy đừng nhìn vào cá 
nhân ta, vì mỗi một cá nhân đều có hạn cuộc 
và bao lâu ta còn quan sát thấy sự thiếu trọn 
vẹn ở một người khác, thì bấy lâu ta còn tự 
đánh mất khả năng học hỏi từ người đó. Hãy 
nhớ rằng, mỗi loài đều mang trong mình tia 
sáng của Phật quả, thế nhưng khi ta chú ý đến 
sai trái của người khác thì ta tự đánh mất ánh 
sáng toát ra từ người đó, thông qua người đó 



mà đến với ta, dù cường độ của nó có khác 
nhau giữa người này người kia. 
Hiển nhiên khi tìm một vị đạo sư ta phải tìm 
người đáng tin cậy; nhưng khi đã tìm ra người 
đó, ta phải xem tất cả những gì mà thầy dạy 
cho ta đều là ơn phước của Phật cả. Ta không 
xem lời nói của thầy từ thầy mà ra, mà là tiếng 
của Phật, đáng được tôn quí. Khi con cúi đầu 
trước thầy, không phải con tôn thờ xác thân có 
hạn mà thờ Phật, tôn quí vị đạo sư vĩnh cửu, 
người đã truyền chánh pháp thông qua ngôn từ 
của một người thầy mang nhân trạng, đó là 
một đơn vị sinh động trong một chuỗi những 
vị nhập dòng, người truyền pháp từ thầy qua 
trò, từ thuở của Thích-Ca Mâu-Ni cho đến 
ngày hôm nay. Những người truyền giáo pháp 
chính là bình chứa và nếu họ thông hiểu và tự 
chứng thực thì họ chính là hiện thân của pháp. 
Cái làm nên vị đạo sư không phải là trình độ 
tâm linh, chẳng phải thân thể, chẳng phải ngôn 
từ mà chính là thực tại, cái tuệ giác, thứ ánh 
sáng nằm trong người đó. Người đó càng chứa 
nhiều thứ đó, khi thứ đó càng sinh động, thì 



hình dạng lẫn hành động người đó càng phù 
hợp với nó, người học trò càng dễ nhận ra vị 
Phật trong thầy mình. Vì thế mà học trò hết 
sức cẩn trọng trong việc lựa đạo sư cho mình; 
cũng như thế, mà htầy lựa trò cho mình. 
Thế nhưng ta không bao giờ quên rằng, trong 
mỗi con người có một tâm bồ đề luôn luôn 
hiện diện (vì thế mà tôi hay gọi “tia chớp” của 
tâm giác ngộ thay vì gọi tư tưởng giác ngộ, tia 
chớp đó sinh ra khi tiềm năng này trở thành ý 
thức) và chỉ sự mù quáng của chính ta ngăn trở 
mình nhận rra nó. Ta càng bất toàn thì càng có 
khuynh hướng thấy sai trái nơi người khác, 
trong lúc những người đã đạt tri kiến sâu xa thì 
lại thông qua những sai trái đó mà thấy tự tính 
của mọi loài khác. Thế nên những người vĩ đại 
nhất cũng là người thấy cái linh thể nơi người 
khác, là người luôn luôn tôn kính cả những 
người tầm thường nhất. 
Bao lâu ta coi khinh mọi người, xem người là 
thấp kém, bấy lâu ta không có tiến bộ. Vì thế 
khi ta hiểu rằng, mình sống đúng trong thế giới 
xứng đáng cho mình, ta sẽ cảm nhận sai trái 



của mọi người là của chính mình – dù nó có 
xuất hiện không trực tiếp từ nơi ta mà ra. Đó 
chính là nghiệp của mình phải sống trong thế 
giới bất toàn này, nó cho cùng thì thế giới này 
là do ta tự tạo. Chỉ có thái độ đó mới giúp ta 
vượt được khó khăn của mình, vì nó thay sự 
phủ định vô bổ bằng một năng lực tích cực để 
tới sự hoàn thiện, nó không những làm cho ta 
xứng đáng với một thế giới tốt đẹp hơn, mà 
còn đưa ta trở thành người tạo tác cho sự sáng 
tạo đó”. 
Sau đó vị đạo sư tiếp tục giải thích các điều 
kiện tâm linh tiên quyết và các phép thiền định 
để tạo nên được thái độ tích cực và sáng tạo 
đó. Lòng từ bi thương người – không phải chỉ 
biết đau khổ theo người mà cũng biết vui 
sướng cùng người – đối với tất cả loài hữu 
tình, theo ông là sự chuẩn bị đầu tiên cho phép 
thiền định vì nó sẽ loại bỏ những giới hạn 
thuộc về cảm tính và tư duy do ta tự tạo. Muốn 
được thái độ này ta phải biết xem mọi loài là 
mẹ đẻ hay con ruột của chính mình – trong vũ 
trụ này không có sinh vật nào mà không từng 



là bà con ruột thịt với ta trong vô lượng kiếp. 
Để biết quý từng khoảnh khắc của đời sống, ta 
cần luôn tâm niệm rằng, mỗi một chớp mắt có 
thể là giây phút cuối của đời mình, không dễ gì 
có lại. Ngoài ra ông chỉ thêm rằng, những gì ta 
biết về thiền định qua sách vở không hề so 
sánh được với sự chứng thực trực tiếp và với 
tác dụng tâm linh của đạo sư, miễn là ta biết 
thành tâm rộng mở tấm lòng với ông. 
Vì thế mà trong Bồ Đè hành kinh[12] có đoạn: 
“Khi tư tưởng giác ngộ đã bắt rễ thì kẻ khổ đau 
bị trói buộc trong tù ngục của đời sống trở 
thành con đẻ của sự giác ngộ, được trời và 
người tôn kính. Khi tư tưởng này đã chiếm 
thân bất tịnh của người đó thì nó sẽ biến thân 
đó thành viên ngọc cao quý của một vị Phật. 
Vì thế hãy tới với thứ nước cam lồ đó,nó có 
thể chuyển hóa tuyệt diệu và mang tên là tâm 
bồ đề”. 
  
  
ĐIỂM ĐẠO 



Thật may mắn cho tôi không những được 
chuẩn bị bởi sự dạy dỗ kiên trì của Katschenla 
mà còn được một người bạn là một vị lạt ma 
Mông Cổ biết Anh ngữ, đã giúp tôi học hỏi 
kinh sách Tây Tạng, bù lại tôi chỉ cho ông 
tiếng Pali và thêm Anh văn. Ông đã học tập hai 
mươi năm trong một tu viện đại học gần 
Lhasa, đạt được học vị Géché và về sau cùng 
làm việc với nhà Đông phương học Stael-
Holstein tại Bắc Kinh. Tên ông là Tubden 
Scherab, nhưng thường ông được gọi là 
“Géchéla”. 
Nhờ ông làm thông dịch mà tôi không gặp khó 
khăn gì để hiểu giáo pháp của đạo sư và trao 
đổi riêng với ông, mặc dù – tôi sớm biết – vị 
đạo sư không cần đến thông dịch viên vì ông 
đọc tư tưởng của tôi như đọc một cuốn sách 
đang mở. Vì biết tôi đã dành phần lớn thời 
gian trưởng thành của mình để nghiên cứu 
Phật giáo, ông không phí giờ mà giảng cho tôi 
những giáo lý tổng quát nữa mà đến ngay với 
đề tài của phép tu thiền định, điều đối với ông 
hệ trọng hơn mọi ý kiến thức lý thuyết. Đối 



với tôi, điều này từ xưa đến nay chính là khía 
cạnh chủ yếu của đạo Phật cũng như đời sống 
tôn giáo. 
Tới nay thì tôi dựa vào trực giác của riêng 
mình và các khai thị trong hệ Pali về việc hành 
trì thiền định, nhất là kinh Tứ Niệm Xứ [13]
(thời đó được phổ biến không phải theo 
phương pháp mới mà theo cách đơn điệu của 
trường phái Mynamar). Vì thế mà tôi hết sức 
quan tâm được đưa vào các phương pháp 
truyền thống, từng bước đi sâu vào sự chứng 
thực thiền định. 
Trong ngày mà Tomo Géché Rimpotsché 
chính thức nhận tôi làm đệ tử và quán đỉnh cho 
tôi bằng một buổi lễ điểm đạo, trong đó tôi 
nhận được thần chú đầu tiên của mình, thì một 
điều quan trọng trở nên rõ ràng, điều mà tôi 
chưa có trong cuộc đời tôn giáo của mình. Đó 
là một biến cố tâm linh, nó không cần bất cứ 
triết lý hay lý luận phải trái gì vì nó không hề 
dựa trên sự hiểu biết lý thuyết mà là những sự 
thực xảy ra và sự chứng nghiệm trực tiếp và 
nhờ đó mà tôi chắc rằng, mục đích mình theo 



đuổi không phải là một ý niệm trừu tượng do 
đầu óc hư cấu ra, mà là tình trạng ý thức có thể 
đạt tới thực, một thực tại có thể nắm bắt. 
Thế nhưng biến cố đã cho thấy thực tại có thể 
nắm bắt này lại quá tinh tế, vượt qua mọi so 
sánh, nên sự mô tả quá trình điểm đạo và 
những biến cố trong đó sẽ hết sức thiếu sót 
như ta tìm cách mô tả cảm thụ âm nhạc bằng 
ngôn từ. Đúng là sự mô tả chi tiết kỹ thuật và 
những cái gọi là “khách quan” sẽ hủy hoại cái 
chủ yếu, tính chất xúc cảm và nội dung đích 
thực của sự cảm thụ, vì sự “cảm xúc” trong 
nghĩa đích thực chính là cái làm tâm ta lay 
động, đào sâu, đánh thức nó, đưa lên một đời 
sống cao hơn, tới một khả năng nhận biết rộng 
hơn. Biểu hiện cao nhất của điều này là sự giác 
ngộ, sự chứng thực tự tính ánh sáng của ta, 
đồng thời đưa tới sự vận động tự tại, vô ngại, 
thanh tịnh nhưng lại bất động của tâm là vô 
minh – dù chúng ta do loại tư tưởng khái niệm, 
tham muốn hay bám giữ tạo ra. Sự bất động lại 
không đồng nghĩa với cái dừng chết, không có 
nghĩa kềm lại tư tưởng mà là dòng tâm thức 



không bị cản trở bởi những khái niệm tự tạo và 
ước muốn ích kỷ hay dòng chảy tự nhiên của 
nó bị chia cắt ra từng phần với hy vọng phân 
tích tìm hiểu nó. Điều này không có nghĩa là ta 
phải từ bỏ mọi tư duy khái niệm – đó là điều 
bất khả – mà đừng lạc lối trong đó để trở thành 
nô lệ của nó. 
Cũng như từng âm thanh của một tiết điệu tự 
nó không mang ý nghĩa gì, nó chỉ có nghĩa 
trong mối liên hệ với những âm trước nó và 
sau nó – chúng là thời khắc của một sự vận 
động đầy ý nghĩa sinh động, không bị ngăn 
chận, những âm thanh đó cũng như bản thân 
tiết điệu không bị phá hủy; cũng tương tự như 
thế mà ta không thể tách những khái niệm hay 
biến cố đơn lẻ ra khỏi khung cảnh hay dòng 
chảy của tư tưởng hay cảm xúc được biến cố 
của lễ điểm đạo, tìm cách hiểu nó bằng khái 
niệm và suy luận thì ta chỉ có những phần tử 
chết trong tay chứ không phải “sợi dây tâm 
thức”, cái làm cho chúng có sức sống. “Sợi 
dây tâm thức’ này được người Tây Tạng gọi là 
dam-ts'hig. Đó là mối liên hệ nội tại giữa thầy 



với trò (cũng như mối liên hệ giữa những cái 
thiêng liêng và con người – dù nó xuất hiện 
dưới bất kỳ dạng nào), biểu thị sự vận động 
nội tại và chứng thực mà trên đó mối liên hệ 
được xây dựng. 
Quá trình của lễ điểm đạo không chứa đựng 
điều gì bí ẩn, nhưng nó không thể trao truyền 
vì mỗi người phải tự nếm trải. Khi cố trình bày 
những điều vượt quá ngôn từ, ta chỉ kéo những 
điều thiêng liêng hạ xuống mức tầm thường, 
đánh mất cái “sợi dây” đó và không lợi gì cho 
ai. Với lời nói, ta chỉ hủy phá cái nhiệm mầu, 
cái thanh tịnh và sự hồn nhiên của tâm tư nội 
tại mình cũng như làm mất lòng kính sợ vốn là 
chìa khóa cổng đền cho sự mở hiện. Như bí ẩn 
của tình yêu chỉ có thể nẩy nở khi vắng bóng 
đám đông cũng như những kẻ yêu nhau không 
ai thảo luận tình yêu với người ngoài cuộc; thì 
cũng như thế, sự kỳ diệu của chuyển hóa nội 
tâm chỉ xảy ra khi những năn g lực bí ẩn của 
nó nằm ngoài mắt nhìn tầm thường và phiếm 
luận vô bổ của thiên hạ. 
Điều có thể trao truyền được chỉ là kinh 



nghiệm thuộc về lĩnh vực của ý thức thông 
thường; và ngoài ra là kết quả và kết luận của 
những kinh nghiệm đó hay là những giáo pháp 
tập hợp những chứng thực qua nhiều thế hệ 
hay qua các vị thầy. Trong một tác phẩm trước 
đây[14] tôi đã cố gắng nói đến điều này và 
trong tập sách này tôi cũng sẽ nói đến về 
những ấn tượng cũng như những gì trải qua về 
các con người tạo ảnh hưởng quyết định lên 
đời sống tâm linh của mình. 
Trong những con người đó thì Tomo Géché 
Rimpotsché là vĩ đại nhất. Mối dây liên hệ 
sinh ra trong lễ điểm đạo lần đầu và cũng là 
lần quan trọng nhất đối với tôi chính là nguồn 
suối của năng lực và sự cảm hứng. Vị đạo sư 
này đã giúp tôi bằng sự hiện diện của ông, 
ngay cả sau khi ông mất; hồi đó tôi không biết 
rõ sự giúp đỡ này cũng như không biết rằng 
ông là một trong những vị đạo sư Tây Tạng vĩ 
đại và được trọng vọng nhất và đối với hàng 
triệu người, tên ông đồng nghĩa với sự thực 
chứng cao nhất của Phật đạo. 
Trong chừng mức nhất định thì cái không biết 



này lại thuận lợi cho tôi vì nó cho phép tôi, 
thông qua kinh nghiệm củachính mình mà 
quan sát tính cách phi thường của vị đạo sư 
một cách tự nhiên và không bị ý kiến của 
người khác chi phối; và tự mình biết rằng ông 
có thần thông như các vị thánh nhân trong quá 
khứ thường có.  
Lần nọ, hoàn toàn tình cờ tôi cùng với người 
bạn Mông Cổ ở bên ông và đang nói chuyện 
về một số khía cạnh của thiền định. những câu 
hỏi của chúng tôi xoay quanh về các vấn đề 
nảy sinh trong các phép tu hằng ngày. Trong 
câu chuyện, vì người bạn tôi nói về các vấn đề 
riêng tư và vì không tham gia câu chuyện, tôi 
nghĩ ngợi về các điều khác. Lúc đó trong tâm 
nổi lên sự tiếc nuối là ngày ra đi của vị đạo sư 
không còn xa nữa, ông phải trở về tu viện 
chính, bên kia biên giới Tây Tạng và có thể 
nhiều năm sẽ trôi qua trước khi tôi có dịp ngồi 
lại dưới chân ông. Như theo một sức mạnh vô 
hình, tâm tôi nói thầm: “Hãy cho con một dấu 
hiệu rõ rệt của sợi dây nối con với thầy, cho 
con cái gì vượt lên mọi lời, nhắc nhở con nhớ 



đến mục đích cao cả va đức hạnh của thầy: dù 
đó là một tượng Phật nhỏ được thầy ban phước 
hay bất cứ cái gì…”. Chưa nói thầm hết ý thì 
vị đạo sư đã bất ngờ cắt câu chuyện, quay về 
phía tôi nói: “Trước khi chia tay, ta sẽ cho con 
một tượng Phật nhỏ làm kỷ niệm”. 
Tôi choáng người, không dủ sức nói lời cảm 
ơn – phần vì vui mừng, phần vì xấu hổ mình 
đã ngắt câu chuyện của vị đạo sư chỉ vì ý nghĩ 
khẩn cầu và hầu như có tính chất thử thách. 
Nếu biết ông có thể nghe tư tưởng của tôi như 
lời nói bình thường, tôi đã không bao giờ dám 
ngắt câu chuyện của thầy, không hề muốn 
dùng ý nói chuyện với ông. 
Ngay cả lúc đang bận chuyện khác, ông vẫn 
phản ứng về tư tưởng của tôi, điều đó làm tôi 
nghĩ rằng không những ông học được ý tưởng 
người khác mà có cái khả năng mà kinh sách 
Phật giáo gọi là “thiên nhĩ”, tức là nghe tất cả 
những tư tưởng của người khác hướng về 
mình. Và ngoài ra, tôi nói thầm những lời đó 
không bằng tiếng Tây Tạng, tôi nghĩ bằng 
ngôn ngữ của tôi, thế nên không phải ngôn ngữ 



mà ý nghĩa của ngôn ngữ, đó là điều mà vị đạo 
sư nghe thấy. 
Trong ngày chia tay, dĩ nhiên là tôi rất hồi hộp. 
Từ lần đó đến nay, nhiều tuần đã trôi qua mà 
đạo sư không nhắc nhở gì lại điều mình hứa và 
tất nhiên tôi không dám hỏi gì về điều đó và 
tin rằng ông cũng nhớ đến như mình. Có thể 
ông thử lòng kiên nhẫn và tin tưởng của mình 
chăng. Điều này làm tôi càng nín lặng. 
Nhưng khi vị đạo sư bị vô số người cần đến 
trong những ngày cuối cùng của ông tại Yi-
Gah-Tscho-Ling, những kẻ đi từ xa đến xin 
gặp để được ban phước thì tôi không bỏ được 
lo ngại liệu lời xin của mình đã bị quên lãng đi 
không, có gì làm trở ngại không. 
Vì thế mà tôi ngạc nhiên và vui sướng xiết bao 
khi phút chia tay ông trao cho tôi – trước khi 
tôi kịp nói điều gì – một tượng Phật Thích-Ca 
Mâu-Ni nhỏ nạm vàng, trang trí đẹp, làm bằng 
đát và cho tôi hay rằng, ông đã giữ nó trong 
tay lúc thiền định hàng ngày. 
Tới bây giờ tôi mới ý thức được sự cao quý 



của tặng vật đó và lý do tại sao bây giờ tôi mới 
biết; và khi nhận nó trong tay, tôi phải dằn 
lòng lắm mới giữ được nước mắt. Không nói 
gì được tôi nghiêng mình lặng thinh, tôi thấy 
tay ông nằm yên trong tay tôi, năng lực của 
ông tràn khắp người tôi và cho tôi lòng tin 
chắc chắn không bao giờ xa ông, dù hàng ngàn 
dặm cách ly. 
Kể từ ngày đó, tượng Phật trở thành bạn đồng 
hành thường xuyên của tôi, nó theo tôi suốt vô 
số lần trèo đèo tuyết phủ trên Himalaya và 
vùng nọi địa Tây Tạng; nó cùng đi với tôi trên 
những cao nguyên cô độc vùng Tschang Thang 
và những bình nguyên mầu mỡ ở miền nam và 
trung Tây Tạng. Nó đã cứu tôi trong những 
năm sau (1948) ra khỏi tình huống khó khăn 
tại miền tây Tây Tạng, triện son của nó là bằng 
cớ tôi là học trò của Tomo Géché Rimpotsché 
chứ không phải là điệp viên nước ngoài. Và 
trong dịp khác, nó làm dịu các người Momade 
vũ trang dữ tợn, họ bao vây khách lữ hành 
chúng tôi và chỉ chịu tha cho khi thấy phước 
lành của đạo sư, sau đó lại quay lui cho thêm 



sữa và bơ với yêu cầu hãy ban phước cho vợ 
con và đàn thú của họ. 
Còn một điều nữa làm bức tượng nhỏ này 
thêm quí báu, đó là nó không phải do ai khác 
làm ra mà là từ bàn tay của Katschenla, người 
hết lòng phụng sự vị đạo sư và là người nối kết 
tôi với ông. 
Trong những năm trước ngày vị đạo sư trở lại 
Yi-Gah-Tscho-Ling thì Katschenla không phải 
chỉ là người bạn mà còn là người đồng môn 
với tôi và cứ mỗi khi tôi trở về Yi-Gah-Tscho-
Ling để trú ngụ tại tu viện hay gần nơi đó – tôi 
lại được ông tiếp đón và lo lắng như một người 
cha. 
Điều này lại càng đặc biệt hơn khi vài năm 
sau, một vị tăng trẻ khác được giao nhiệm vụ 
giữ đền chính, còn Katschenla lo cho phòng 
riêng của vị đạo sư và mỗi ngày cúng tế trong 
bàn thờ tại đó, còn tôi, như đạo sư muốn, được 
ở trong phòng riêng thiêng liêng của ông, thì 
lại được Katschenla tốt bụng chăm sóc, lại 
càng cho thêm cảm giác là đạo sư vẫn còn ở 



đây, như trong ngày đầu gặp gỡ. 
  
  
TRÊN ĐƯỜNG MÂY TRẮNG 
  
“Từ đỉnh tuyết phía đông, 
mây trắng vụt lên trời. 
Như đám mây đỉnh núi, 
hình như đạo sư vươn dậy, 
từ trái tim sâu xa. 
Quán tưởng lòng từ bi, 
sinh niềm tin sâu lắng” 
  
  
Trước khi định hẳn tại Ghoom (nơi tôi sống 
trong những năm sau trong một vườn tre gần 
tu viện) thì mong ước được theo đạo sư mình 
đến những nơi phủ đầy tuyết trắng trong vùng 
cấm địa đằng sau chân trời nọ quá to lớn, nên 
tôi lên đường, theo đường của thươgn nhân mà 



đi, tìm đến quê hương của ông. 
Mặc dù cũng khá gần cuối năm và biết mình 
không đi được xa trong mùa này (đó là thu 
1932) vì người ta chỉ cho một thời gian lưu trú 
có hạn; và vì vậy không thể trở lui kịp qua 
những ngọn đèo trong mùa đông, tôi cũng 
không từ chối dịp lên đường. Mặc dù ngắn 
ngày, nhưng ấn tượng của tôi về Tây Tạng 
trong chuyến du hành thật có ý nghĩa lớn lao: 
nó như “một tiến sét ái tình”. Từ phút đó trở 
đi, Tây Tạng là một vùng đất của sự ngưỡng 
mộ và dù tôi trở lại nơi đây lắm lần nhưng ấn 
tượng của lần đầu không bao giờ quên, là kỷ 
niệm đẹp nhất đời tôi. 
Chuyến đi thật có nhiều điều kỳ lạ như trong 
mộng. Mưa, sương và mây đã biến rừng sâu, 
ghềnh núi, vực thẳm, núi đá thành một thế giới 
đầy những dạng hình hư ảo, kỳ bí. Những 
ngọn thác đổ nước từ những đỉnh cao vô hình 
xuống vực sâu không đò tới đáy. Mây phủ trên 
cao lẫn dưới chân những đường mòn ngoằn 
ngoèo, từ đáy sâu tăm tối vọt lên cao rồi lại 
chìm sâu, nơi này nơi kia hiện lên những cảnh 



tượng kỳ vĩ đến choáng ngợp rồi lại biến mất 
ngay như không hề có thực. 
Các cây cổ thụ với kích thứoc vĩ đại hiện ra 
như những người khổng lồ nhiều tay, râu dài 
xanh mướt, với cây dại mọc đầy xung quanh, 
với những tràng hoa xanh nhạt đu đưa giữa 
những cành cây. Trong những vùng thấp, có 
nhiều loại lan muôn sắc nở hoa từ thân cành, 
dưới chân là một vùng cỏ hoa che kín. Mây, 
đá, cây và thác nước tạo nên một vùng đất 
hoang đường, nó như được vẽ từ ngọn bút thủy 
mạc của một họa sĩ Trung Hoa, trong đó đoàn 
người và ngựa di động như hình nhân tí hon 
của một bức tranh cuộn tròn dài vô tận. 
Rừng sâu rậm rạp, ẩm ướt, nóng hầm hập, đầy 
vắt và muỗi, trong đó cây dại mọc thành cổ thụ 
và rừng tre như nổ thành đám pháo hoa xanh 
mướt, lại rừng đó dần dần nhường chỗ cho 
miền rừng ôn đới dễ thương, trong đó các loại 
cây như lấy lại tính cách riêng biệt của mình 
và hoa tranh nhau với những chùm cây dại 
trong rừng thưa, để cuối cùng hoa thắng thế, 
sáng lên một tấm thảm màu xanh vàng, cam 



hay tím dưới chân các loại thông giỏi chịu mưa 
gió. 
Không bao lâu sau thì cảnh vật này cũng ở lại 
đàng sau, chúng tôi đi vào một vùng chỉ còn 
các loại cây thông thấp bé, bên cạnh cỏ dại và 
rêu, đầy những núi đá khổng lồ, đỉnh phủ tuyết 
và những hồ xanh ngắt một màu, nằm giữa 
những đám mây thấp, thỉnh thoảng ánh sáng 
mặt trời lọt qua cho thấy một cảnh tượng đổi 
thay giữa ánh sáng và bóng tối. Cảnh vật 
tưởng chừng trong một trạng thái đổi thay liên 
tục, hầu như cứ mỗi giây phút nó được tạo 
thành cảnh mới. Có những cái mà phút trước 
còn đó, phút sau biến mất và được cái khác 
thay chỗ. 
Và rồi điều kỳ diệu xảy ra, điều này chiếm lấy 
tôi mỗi khi tôi qua biên giới Tây Tạng: trên 
đỉnh cao nhất của đèo, nơi mà mây đen cứ tụ 
hội thì bầu trời lại mở ra như một cảnh ảo 
thuật, mây tan đi và thế giới hiện ra dưới một 
bầu trời xanh thẳm trước ánh mắt sửng sốt, 
trong lúc đó thì mặt trời rực rỡ chiếu sáng 
sườn núi đầy tuyết làm mắt ta phải hoa lên. 



Sau một quang cảnh đầy sương mù và mây 
đen của vùng Sikkim thì hầu như sức người 
không đủ thu nhận quá nhiều màu sắc và ánh 
sáng như thế. Ngay cả bóng mát đậm nhát 
cũng có một cường độ màu sắc và vafi đám 
mây trắng rải rác trên bầu trời xanh ngắt đang 
trôi về phía các đỉnh xa chỉ tăng cường thêm 
cảm giác vô tận và sâu xa của không gian và 
sức sáng của màu sắc. 
Chính trong phút này – đó là lần đầu thấy trọn 
vùng đất thiêng liêng Tây Tạng – tôi mới rõ kể 
từ đây mình sẽ đi trên con đường mây tdrắng 
này của miền đất kỳ diệu của đạo sư mình, để 
học thêm sự minh triết của thầy, tìm cảm khái 
trong sự an bình và vẻ đẹp của vùng này. Tôi 
biết, kể từ đây mình sẽ luôn luôn được miền 
đất này của ánh sáng và màu sắc lôi cuốn và sẽ 
cống hiến đời mình để tìm hiểu tài sản tâm linh 
của nó. 
Như các vị hành hương tiền bối, tôi đi vòng 
quanh các tháp đá thờ phượng, được trang trí 
bằng cờ cầu nguyện, được dựng lên tại điểm 
cao nhất của đèo và cũng là biên giới Tây 



Tạng, vừa đi vừa thầm đọc các câu thần chú 
của thầy trao cho, cho thêm một viên đá và 
đụn đá để tỏ lòng biết ơn số phận đã đưa mình 
đến đây, để hứa rằng sẽ tiếp tục đi trên con 
đường đã chọn, và cũng để chúc lành cho 
những ai sau mình sẽ đến nơi đây. Sau đó tôi 
bỗng nhớ những dòng chữ khắc họa Trung 
Hoa, được xem là của vị Phật tương lai Di Lặc, 
người đã từng là du sĩ đi khắp bốn phương 
trời: “Ngàn dặm ta đi khắp, Tìm ra đường mây 
trắng”. 
Trên đường xuống lại bình nguyên Tschumbi, 
lòng tôi đầy niềm an lạc không tả xiết. Chẳng 
bao lâu thì tuyết trên đèo đã nhường chỗ cho 
thảm hoa đầy màu và rừng thông vươn lên, 
trong đó bướm rừng dập dìu tren cánh hoa và 
chim reo hót tưng bừng. Trong không khí rực 
sáng của núi rừng, tôi thấy mình nhẹ như chim 
và không sao kiềm hãm niềm vui mặc dù tôi 
biết mình sắp qua lại phía bên kia của đèo, sắp 
xuống đến rừng rậm hừng hực thở khói. Thế 
nhưng tôi chắc rằng, không sớm thì muộn 
mình sẽ theo con đường của mây trắng vượt 



qua mọi chân trời, qua đỉnh nhọn thiêng liêng 
của ngọn Tschomolhari, trú xứ của nữ thần 
Dorje Phagmo hầu như đang réo gọi. 
Và thật thế, vượt qua bao nhiêu khó khăn 
không thể tin được – mà khi nhìn lại tôi không 
thể tin gì khác hơn là tác động của một năng 
lực đo số mệnh an bài, đổi dời cho tôi, nó đã 
bày tỏ trong tôi cũng như trong những người 
khác giúp tôi giải trừ mọi trở ngại – tôi lại lên 
đường theo đoàn người ngựa để đến những 
vùng chưa hề biết bên kia rặng Himalaya. 
Lần này thì tôi nhắm hướng tây bắc Tây Tạng 
và đầu năm 1933, trong đoạn đầu của chuyến 
đi, tôi gia nhập đoàn người, đi từ Yarkand 
Sarai tại Sriunagar, thủ đô Kashmir để đi 
Kargil tại Baltistan. Nhà thông thái Ấn Độ 
Rahula Sankriyayana và nlà người chuyên 
nghiên cứu Tây Tạng cùng đi với tôi đến Leh, 
thủ đô của Tiểu Tây Tạng, ngày xưa gọi là 
Ladakh, thuộc tiểu quốc Guge của tây bắc Tây 
Tạng. Tại Leh, chúng tôi chia tay; tôi tiếp tục 
đi với sự hỗ trợ của hai người Tây Tạng khác 
mà ngựa của họ mang giúp tôi các hành lý nhỏ 



nhoi cũng như lương thực cho chuyến đi dài 
ngày. 
Chuyến đi Leh kéo dài cả một tháng trời. Nó 
tạo cơ hội cho tôi làm quen với khí hậu và tập 
luyện thân thể bằng cách bắt chước Rahula, tôi 
ngủ đêm dưới bầu trời không cần che lều. Vật 
che mưa tuyết của tôi chỉ vỏn vẹn một cái mền 
dạ, tương đối ít thấm nước mà tôi chỉ cần trải 
trên loại giường xếp là xong. Rahula (hồi ấy 
còn là tu sĩ Phật giáo và còn chiến đấu giữ lại 
một các vô vọng các điều luật không quan 
trọng lắm của giáo hội Sri-Lanka, cho đến một 
ngày ông thấy các trách nhiệm khác quan 
trọng hơn trong đời mình) lúc đó còn xem cái 
giường xếp này là ít nhiều xa xỉ, cho đến khi 
chúng tôi phải vượt qua ngọn đèo đầu tiên của 
dãy Himalaya và rơi đúng vào một cơn bão, 
lúc đầu chỉ là mưa tuyết và tiếp theo là tuyết 
đổ mạnh. Sáng hôm sau, khi tôi chui ra khỏi 
tấm dạ, nó đã nặng hẳn lên vì một lớp tuyết 
dày, thì không thấy bóng dáng người bạn đồng 
hành đâu cả; cho tới khi ông co ro, răng đánh 
lập cập, từ một đống tuyết bò ra. Đã thế, còn 



thêm từ trừa qua đến bây giờ theo qui định của 
giáo hội, ông không ăn uống gì cả, mặc dù tôi 
đã nhắc ông coi chừng rằng hôm nay sợ không 
có dịp ăn được gì, dù một miếng nhỏ. Đúng, 
điều đó đã xảy ra vì suốt hai ngày chúng tôi 
phải lội đường ngập tuyết. Kể từ đó, ông thừa 
nhận rằng những qui định này dành cho khí 
hậu ấm áp không thể giữ mãi trong vùng lạnh 
lẽo hay trong những điều kiện sống khác, và 
ta, đúng theo tinh thần Phật giáo, không nên 
chấp vào qui luật và lễ nghi. Chẳng phải chính 
Phật cũng đã giải phóng đệ tử mình ra khỏi 
mọi gò bó của qui luật thứ yếu trước khi 
Người nhập diệt vf để cho đệ tử mình tự giữ 
lương tâm và tri kiến đó ư? 
May thay thời tiết tại Himalaya phần lớn kho 
ráo và nhiều nắng; phải nói là mặt trời nơi đó 
còn gắt hơn cả mặt trời ở Ấn Độ, và vì gió 
lạnh nên người ta ít thấy nóng, cho dù có kem 
chóng nắng, da vẫn bị lột, môi vẫn sưng và ăn 
không được, lúc ấy ta mới nhận ra. 
Thế nhưng những khó khăn của tuần đầu tiên 
rồi cũng qua đi. Tôi đã quen với khí hậu và 



mang một lớp da mới, nâu đen, chịu mưa nắng 
khi tới Tschang-thang, đất của những hồ màu 
xanh, của núi màu đồng, của bình nguyên màu 
lục, của những nương rẫy trải dài mà người 
Nomade miền bắc sống với đàn trâu, đàn cừu 
trong những túp lều đen làm bằng lông trâu. 
Sau khi nghỉ ngơi trong tu viện tại Ladakh tôi 
ham đi tìm hiểu những vùng nằm bên kia dãy 
núi tuyết, hồi đó chưa mấy ai khám phá, vùng 
nằm giữa núi Idus và Karakorum. 
Một ngọn đèo cao trên 6000 mét nằm trước 
mặt chúng tôi. Chúng tôi men theo một thung 
lủng rộng, đi lên cao dần. Mặt trời từ những 
tuần này đốt cháy không thương tiếc cả một 
vùng nương rẫy, mà từ sáng nay nó đã núp sau 
những đám mây đen nặng nề và những giọt 
mưa nhẹ va lạnh quất vào mặt. Bỗng nhiên tất 
cả đều mang một bộ mặt bí ẩn tối tăm và thung 
lũng dẫn vào bóng tối của các đám mây mà hai 
bên là đá núi nhe răng, hiện ra với tôi như cổ 
họng của một con quái vật. Đàn ngựa gõ vó 
đều đều như chấp nhận số phận, không ai nói 
một tiếng nào và tôi lo ngại cho đêm sắp tới, 



liệu sáng hôm sau có qua khỏi ngọn đèo đáng 
sợ này chăng. Trên cao thế này thì một trận 
bão tuyết sẽ chấm dứt chuyến du hành.  
  
  
TU VIỆN ĐÁ  
Chiều tối, chúng tôi đến đầu một hẻm núi, nơi 
đây chính là chỗ phải bắt đầu leo lên đèo. Tại 
chân một nhóm đồi đá dựng đứng, đá xếp ngổn 
ngang, có một số lều nghèo nàn mà dạng 
vuông vuông của chúng không khác bao nhiêu 
so với những tảng đá đổ. Ngược lại với cảnh 
đó là vô số những tháp sơn trắng, có gốc là 
những Tumlti hay Stupa Ấn Độ (đó là nơi giữ 
xá lợi của Phật hay các dệ tử của Ngài). Phần 
dưới của tháp hình khối vuông, giữa là hình 
vòm tròn hay có đạng bình hoa và bên trên là 
đỉnh nhọn hình nón, gồm mười ba đĩa tròn 
chồng lên nhau làm bằng đất đỏ, chúng được 
che bằng dạng chiếc dù, mang biểu tượng mặt 
trời, mặt trăng và lửa. 
Hàng triệu tháp như thế nằm rải khắp Tây 



Tạng. Nơi đâu có người ở hay đã từng ở là có 
nó và cũng ở những ngọn đèp hẻo lánh hoặc 
đường dẫn đến cầu treo (thường nguy hiểm) 
hoặc nơi có những tảng đá hình thù kỳ dị trên 
đường khách lữ hành qua lại. Số lớn những 
tháp hiện ra đối với chúng tôi nơi đây như có 
phép thần cắt ra từ đá, một phần xem như phố 
xá điêu tàn của những người tí hon, chúng làm 
ta đoán gần đây hẳn phải có tu viện hay thánh 
địa gì đó. Vì đã từng nghe nói về một tu viện 
đá rất cổ nằm trong hẻm núi này, được xây từ 
thời Liên Hoa Sinh (thế kỷ thứ 8 sau Công 
nguyên), nên tôi cứ theo tháp dẫn đường, qua 
ngõ ngách của những tảng đá to như những 
căn nhà hoặc giữa những vách tường dựng 
đứng mà đi. 
Đường đi bắt đầu lên dốc nên chúng tôi đành 
bỏ ngựa lại. Nhưng cũng kể từ đây đã thấy có 
vách cổ và từ những vách đá mọc ra những 
nhóm nhà hình khối có ban công gỗ. Hầu như 
không phân biệt được đâu là đúi, đâu là người 
xây, vì chúng thông với nhau, tựa do thiên 
nhiên làm ra. 



Với hy vọng tìm chỗ ngủ đêm nay, tôi leo suốt 
ngõ ngách vách đá nhưng càng đi, hy vọng của 
tôi càng giảm. Không nơi nào có dấu vết sinh 
vật. Cả loài chó giữ nhà Tây Tạng đáng sợ 
cũng không, nó luôn luôn sủa người lạ từ xa 
đến làng, dù nhà, tu viện hay lều người 
Nomade, ở đâu cũng thấy chúng. Tuy vậy vẫn 
không nên vào trong các tòa nhà xem ra đã 
hoang vắng này. 
Cứ mỗi bên cạnh cổng vào tôi thấy một tháp 
đá, trên đỉnh có một đĩa đá phẳng, trong đó có 
một viên đá tròn. Tôi vừa định hỏi người đi 
theo tôi (người kia ở lại phía dưới với ngựa) ý 
nghĩa của những tháp đá này thì người đó đã 
cầm viên đá tròn lên và thả xuống đĩa. Một âm 
thanh cao như thủy tinh vỡ vang lên. Thì ra đó 
là chuông gõ cửa! Một sáng tạo thiên tài! Lại 
một lần nữa tôi phải khâm phục tài năng tuyệt 
diệu của người Tây Tạng, họ đã làm được 
những dụng cụ từ những vật liệu đơn giản 
nhất. 
Chúng tôi cho vang lên nhiều tiếng đá nữa 
nhưng vô ích! Thế nên chúng tôi leo lên tiếp 



lên cao và vào đến một cái sân nhỏ nằm bên 
cạnh một đường đi bằng gỗ có mái che, phía 
trước với mặt tiền của một đền thờ xây trên đá, 
còn phía kia là một tòa nhà hai tầng với bao 
lơn mở, trên đó là hình thù kỳ dị của chóp đá, 
còn phía kia là một tòa nhà hai tầng với bao 
lơn mỏ, trên đó là hình thù kỳ dị của chóp đá 
chĩa lên trời. Giữa sân có một cột cờ cao, sơn 
trắng. Thì ra chúng tôi đang ở giữa sân một tu 
viện. Thế nhưng lại không có một bóng người. 
Dù thế, tôi có cảm giác chắc chắn mình đang ở 
đúng chỗ và ngồi xuống đường gỗ, để bình 
tâm xem mọi sự xảy ra thế nào và nếu cần sẽ 
ngủ đêm tại đây. Trần phía trên đầu tôi hơi hư 
hỏng, nhưng sàn tương đối khô và mưa sắp 
dứt. 
Thình lình có tiếng chó sủa từ phía chúng tôi 
đã vào. Bản năng làm tôi đưa mắt tìm kiếm 
một ngõ ra khác nhưng không có. Như thế là 
chúng tôi nằm trong rọ rồi! nhưng chúng tôi lại 
gặp may. Con chó không phải loại nguy hiểm 
như tôi hay sợ (ai đã từng đi Tây Tạng dều biết 
rõ loại chó Mastif nguy hiểm hơn chó sói 



nhiều) và sau chân nó là một vị lạt ma già, ông 
kính cẩn chào tôi. Tôi nói với ông mình là kẻ 
hành hương từ phương xa, đi thăm các thánh 
địa Tây Tạng. Nhìn quần áo, ông biết tôi thuộc 
về một dòng tu Tây Tạng, vì vậy mà không 
chút chần chứ, ông mở cánh cửa nặng nề của 
đền và ra hiệu cho tôi đi theo. 
Ông dẫn tôi qua những bậc cầu thang tối và 
dốc, lên một hang rộng và các vách tường 
phẳng hình như mang đầy những bức họa rất 
cổ. Trong ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn 
thờ hiện ra bàn thờ cao với dĩa cúng và bình 
nước, trên đó có tượng Liên Hoa Sinh, người 
tiên phong Phật giáo và nhà sáng lập dòng tu 
cổ nhất Tây Tạng (Nyingmapa) mà tu viện này 
thuộc về đó. Tả hữu hai bên là tượng hai vị 
Bồ-tát và dưới chân là các tượng nhỏ của các 
đại đệ tử của Liên Hoa Sinh, như công chúa 
Ấn Độ Mandarava và vị nữ thánh Tây Tạng 
Yésché Tshogyal (là người mà các tác giả 
phương Tây hay lầm gọi là vợ của Liên Hoa 
Sinh mặc dù trong tiểu sử của Ngài đã ghi rất 
rõ). 



Sau khi chấm dứt nghi lễ chào hỏi, tôi được 
đưa lên một phòng nằm cao hơn trong đền. 
Theo các tranh bích họa thì đền này mới được 
sửa sang lại gần đây. phòng này dùng để thờ 
Thích-Ca Mâu-Ni, vị Phật lịch sử. Tượng của 
Ngài có hai vị đại đệ tử Xá-lợi-phất và Mục-
liền-liên theo hầu, bên cạnh đó là tượng của vị 
Phật của thời kiếp trước – Nhiên Đăng – và 
của vị lai – Di Lặc Phật. 
Khi ra lại sân thì đã có nhiều vị lạt ma tại đó 
và sau khi trả lời câu hỏi từ đâu đến, đi về đâu 
thì người ta đưa tôi vào một phòng lớn, hoàn 
toàn trống và cho hay chưa có ai từng ở trong 
này cả. Phòng này nối với sân bằng một cầu 
thang dốc và có một cửa sổ nhìn xuống bình 
nguyên. Vách tường đối diện với cửa sổ bị một 
mỏm đá lớn xuyên thủng, nó nhắc tôi nhớ đến 
tính chất lạ lùng nơi đây, nơi sinh ra từ sự giao 
hòa giữa con người và thiên nhiên. 
Trong lúc tôi nói chuyện với các vị lạt ma thì 
người đồng hành theo tôi dã mang hành lý vào 
và khi bắt đầu mở cái giường xếp cũng như 
gắn bộ đồ bếp lại với nhau, các lạt ma ngồi 



một vòng bán nguyệt quanh tôi nhìn trò chơi 
hiếm có này. Và cửa phòng bây giờ cũng đã 
đầy người, có lẽ họ chạy từ dưới làng lên tu 
tiện xem một vị lạt ma lạ mặt, người bất ngờ 
đến tìm nơi hẻo lánh của họ. Vì phòng bây giờ 
đã hết chỗ, họ đành đứng bên ngoài xem bên 
trong có gì. 
Chiếc giường xếp được dựng lên với sự tích 
thú theo dõi đến sững sờ của họ. thế nhưng khi 
bình nấu bếp được gắn lại và lửa sẽ cháy lên 
với một thứ nước kỳ lạ thì sự căng thẳng của 
đám đông lên tới cao độ, họ nhìn từng cử động 
của tôi. Sự im lặng kính cẩn bao trùm tôi và tôi 
ý thức cái giây phút đầy hồi hộp này khi quẹt 
cây diêm châm vào chất lỏng để bùng lên một 
ngọn lửa trong xanh. 
Một tiếng “ồ” của sự ngạc nhiên cang lên từ 
những người xem, họ lắc đầu ngạc nhiên, nửa 
tin nửa ngờ cái hiện tượng mà đời họ chưa bao 
giờ thấy. Hình như họ cho rằng ngọn lửa xanh 
cháy với rượu cồn chỉ là ảo giác không có thật; 
vì làm sao lửa có thể sinh ra từ “nước” được. 
Vị lạt ma lạ mặt này hẳn là một nhà ảo thuật. 



Để họ tin đây là lửa thật, tôi nói họ cứ giơ tay 
lên lửa xem sao; và chỉ khi họ vội rút tay về 
phía trước tiếng cười ầm và nghe kể lại lửa 
nóng thế nào thì mọi người mới chịu tin. 
Thế nhưng trò ảo diệu này vẫn chưa hết, vì khi 
cháy hết cồn rồi đột nhiên ngọn lửa tắt ngúm, 
thay vào đó là những đóm lửa li ti xanh lục 
kêu xèo xèo; sự ngạc nhiên của khán giả vẫn 
không dứt. 
Nếu bây giờ mà tôi ngồi khoanh chân bay lên 
trời được thì chấm dứt như thế mới xứng đáng 
và có lẽ lúc đó khán giả cũng không còn kinh 
ngạc gì lắm. Thế nhưng ở đây tôi bình thản lấy 
một cái nồi tầm thường để trên cái lò kỳ diệu 
này, mọi người thấy vậy mỉm cười bớt căng 
thẳng và xem ra hiểu chuyện. 
Trong lúc tôi nấu nướng thì mọi thức ăn gia vị 
đều được xem xét kỹ lưỡng và cả khi tôi ăn, 
mọi cặp mắt đều nhìn tôi. Theo lệ thường, tôi 
ăn cơm bằng đũa nên họ nghĩ rôi hẳn là người 
Trung Quốc và tôi biết rằng đối với họ thế giới 
ngoài châu Á không còn gì khác. Sau bữa ăn, 



xem ra vẫn không ai muốn đi, nên tôi leo lên 
giường xếp, quay mặt vào vách, giả ngủ. 
Vài phút sau, mở mắt ra, chỉ còn mình tôi. 
Mặt trời chưa lặn, đi ngủ thì quá sớm, mà tôi 
lại không chút buồn ngủ. Vì thế, thật dễ chịu 
sau một ngày dài được nằm duỗi chân nghỉ 
ngơi. Tôi nằm yên và nhìn kỹ vách tường đối 
diện mới đắp, mà bề mặt chỗ cao chỗ thấp của 
nó lại cho tôi một ấn tượng sinh động đặc biệt. 
Tôi nhận ra rằng căn phòng này tự nó có một 
cái gì dễ mến mặc dù tôi không coi rõ được là 
cái gì. Thật ra thì thời tiết ảm đạm trong những 
ngày sau này khó có thể làm tôi vui vẻ lên. 
Thế nhưng kể từ khi bước vào phòng này, tôi 
cảm nhận một sự an lạc và sáng sủa nội tâm. 
Phải đây là không khí chung thoải mái của tu 
viện cổ kính này, được lớn lên từ hang động 
của một vị độc cư thánh thiện, đã chứng kiến 
nhiều đời tu sĩ chuyên phụng sự và quán 
tưởng? Hay đây chỉ là không khí đặc biệt của 
phòng này mà dưới ảnh hưởng của nó, nội tâm 
tôi đang thay đổi? Tôi không biết và không 



giải thích được. 
Tôi chỉ cảm thấy rằng có cái gì trên vách 
tường thu hứt sự chủ ý của mình, lôi mình theo 
như bị một phong cảnh kỳ lạ cuốn hút. Điều lạ 
là nó lại không gợi gì đến cảnh vật. Những 
hình dạng như tình cờ được nối kết với nhau 
một cách bí ẩn và càng chú ý đến chúng, 
chúng càng rõ nét và càng liên hệ lẫn nhau. 
Chúng kết với nhau thành dạng hình rõ rệt và 
hiện rõ lên trên mặt vách. Nó giống như sự kết 
tinh hay sự lớn dậy của một thể sống; và biến 
hình của bức vách đối với tôi tự nhiên va có 
thật hầu như đang xem một nhà điêu khắc vô 
hình đang tạo tác một bức tranh nổi sống động. 
Điều khác biệt duy nhất là người nghệ sĩ 
không phải làm việc từ bên ngoài mà xuất phát 
từ bên trong bức họa và càng lúc trong mọi 
chỗ của nó. 
Cảnh vật chìm đắm trong ánh sáng mờ nhạt 
cuối ngày. Trên thảm cỏ xanh dưới bình 
nguyên, vươn lên những đỉnh núi đá màu đỏ 
hay màu đồn thau sáng loáng, đằng sau lấp 
lánh màu tuyết trắng, sáng rực lên nền tím đen 



của những khối mây, thỉnh thoảng còn vài tia 
chớp. Có tiếng sấm động xa xa cho thấy bên 
kia của núi Vajrapani hẳn còn vung kim cương 
chử, chiến đấu chống lực lượng của sự đen tối. 
Dưới xa thung lũng, tôi thấy ngựa của mình 
đang gặm cỏ, trông nhỏ như món đồ chơi, gần 
đó có khói xanh bốc lên, hẳn người quen của 
tôi đang nấu cơm chiều. Từ ngôi đền trên cao 
này cứ cách nhịp lại vang lên một thứ tiếng 
rung rất trầm của tiếng đập, nghe như tiếng 
của tự lòng đất, tiếng gọi của chiều sâu vươn 
đến ánh sáng – thứ ánh sáng đã xóa tan tất cả 
sợ hãi và đen tối của vực thẳm.  
  
  
TỈNH GIẤC NHÌN TƯƠNG LAI 
Sáng hôm sau tôi dậy trong ánh mặt trời rực 
rỡ. Tối hôm trước tôi đã thu xếp hành lý để có 
thể lên đường ngay. Trong ánh dương hôm nay 
hầu như mọi sự đã biến đổi. Tôi định gặp và 
cám ơn vị lạt ma già đã cho tôi lưu trú và xin 
chào ông, nhưng xung quanh không có một 



bóng người. Tôi định đợi một lúc và dùng thì 
giờ để vẽ một bức tranh của sân và các tòa nhà 
trong tu viện. Thế nhưng vẽ xong rồi vẫn chưa 
thấy ai. Hầu như tu viện nằm trong ảo thuật là 
không hề thay đổi gì qua ngàn năm, mọi cái 
sống đều ngưng bặt, còn thiên nhiên xung 
quanh lại theo con đường đi của mình, nó để 
cho đá mọc ra những hình thù kỳ dị, xuyên 
thủng qua những gì con người đã gầy dựng. 
Phải chăng tôi đang ở một nơi kỳ bí, nơi mà 
quá khứ đã chìm sâu thỉnh thoảng lại vươn lên, 
nơi mà kẻ du hành cô đơn nghe thấy những 
điều, mà điều đó lại biến mất như một ảo giác? 
“Dù sao?, tôi nghĩ, “tu viện” vẫn còn đó và 
nếu nó đột nhiên biến mất, ta vẫn còn bản vẽ 
đây”. 
Chầm chậm đi xuống theo lối hẹp giữa đá và 
vách, tôi ngẫm lại những gì mình đã nghe thấy 
nơi đây. Người nài ngựa đã tới để đỡ hành lý, 
nhìn khuôn mặt suy tư của tôi và nói: “Vị 
Kuscho Rimtposché không vui lòng với chỗ 
ngủ à?” 



“Có chứ” tôi nói, “không có chỗ nào hơn chỗ 
này”. 
“Đâu có gì lạ”, anh nói, “nếu được ở trong 
phòng đã được ban phép”. 
“Anh nói gì thế?” tôi hỏi và nghĩ mình nghe 
sai”. 
“Ông không nhớ sao, Kuschog, vị lạt ma dẫn 
ông vào phòng đã nói phòng nầy chưa có ai 
ở?”. 
“Nhớ chứ, tất nhiên rồi”. 
“Xin nói ông biết. Lúc ông ở trong đền thì các 
vị lạt ma bàn với nhau có nên để ông ở trong 
đó không, trong phòng đã được cúng hiến cho 
Tschamba, cho Phật Di Lặc”. 
Đột nhiên tôi có ýnghĩ kỳ lạ. 
“Sao họ lại có ý nghĩ vị Phật Di Lặc mà phải 
xây cả một căn phòng riêng”, tôi hỏi. 
“Ông không biết là cả Tây Tạng, nhiều bảo 
tháp được xây dựng để thờ vị Phật tương lai 
nhờ uy lực của một vị đại uy lực của một vị 
đại lạt ma miền nam sao?” 



“Anh biết tên vị lạt ma đó không?” tôi hỏi, cố 
giấu sự hồi hộp. 
“Tôi không biết tên Ngài nhưng mọi người gọi 
là Tomo Géché”. 
“Đó là thầy tôi mà”, tôi kêu lên “Tôi chưa nói 
với anh về Ngài hay sao?” – Và tôi sực nhớ 
anh có lần đã hỏi ai là “Tsawai-Lama” của 
mình, tôi trả lời mà không coi trọng lắm câu 
hỏi quá thường này tại Tây Tạng, “thầy tôi 
sống cách đây ngàn dặm, chắc anh không biết 
tên Ngài đâu”. 
Thế nhưng bây giờ thì cảnh tượng đêm hôm 
qua đã có một ý nghĩa mới – và đột nhiên vấn 
đề rõ ra với tôi: đó chính là lần quán đỉnh thứ 
hai của mình. 
Liệu đó là ảnh hưởng trực tiếp của thầy tôi 
(như trường hợp tại Tschorten Nyima hay các 
lần tương tự mà về sau tôi mới biết) hay là kết 
quả của chủng tử được thầy gieo đã chín trong 
tôi, tôi không chắc nhưng điều chắc chắn là 
những gì tôi trông thấy không phải là sự ngẫu 
nhiên. 



Hơn bao giờ hết, tôi thấy mình gần đạo sư và 
tự thấy nội tâm mình được nâng lên, đến nỗi 
nhờ sự cố gắng leo lên đỉnh đèo nọ lần nỗi lo 
sợ ngày hôm qua mà bây giờ nó trở thành 
chuyện tầm thường. Tâm tư tôi trôi chảy triền 
miên và hầu như có một lời nội tâm ngỏ với 
tôi, dần dần hé cho thấy những giải pháp của 
nhiều vấn đề đã từng làm tôi phân vân. 
Giờ tôi đã hiểu điều mà tôi chỉ thấy lờ mờ 
trong thời gian tại Yigah Tscholing là những 
hình tượng xung quanh tôi hồi đó không phải 
chỉ là những tác phẩm trang trí nghệ thuật. Đó 
là sự trình bày của một thực tại cao hơn, sinh 
ra từ sự quán sát nội tâm. Ngôn ngữ của những 
hình ảnh này chính xác như một tấm bản đồ 
hay một công thức khoa học, đồng thời tác 
động của nó lại tự nhiên và trực tiếp như vẻ 
đẹp của một cánh hoa hay cảnh mặt trời lặn. 
Phải chăng ngôn ngữ của hình ảnh này, chính 
nó mở cánh cửa vào chốn ẩn mật của tâm thức 
và những năng lực tiềm ẩn của con người, là 
thứ ngôn ngữ mà ai cũng hiểu được, cho tất cả 
những ai thành tâm gõ lên cánh cửa sâu kín 



nhất, miễn là họ được chút hướng dẫn? 
Phải chăng vì vị chân sư đã mở mắt cho tôi 
thấy sự huyền bí này mà tôi không nên cho 
người khác hay biết những gì mình đã cảm 
nhận? 
Thật thế, bây giờ tôi thấy rõ thông điệp mà qua 
những linh ảnh đạo sư nhắn nhủ mình. Và 
cũng từ mong ước được trao truyền những gì 
mình đã chứng nghiệm cho người khác, một ý 
niệm chín dần trong tôi, theo gương vị lạt ma 
nọ trong quá khứ, để lại cho đời một cách 
trung thực bằng màu sắc và khôn tượng, bằng 
chữ nghĩa và hình vẽ, như chúng đã được giữ 
lại trong tu viện và nguyện đường của Tây 
Tạng. 
Cũng từ chuyến đi này mà tôi đem về được 
những nét vẽ đơn giả khắc họa trên đá của 
Tám mươi bốn vị Tất địa(15) của thời Trung 
cổ Phật giáo. Những bức tranh này về sau 
được giữ ở bảo tàng viện của Allahabad trong 
một gian phòng đặc biệt. 
Và như được một bàn tay vô hình hướng dẫn 



để đạt thành tựu ước mong đó, trong chuyến 
du hành, tôi gặp được một ngôi đền do vị 
Rintschen-Sangpo ngày xưa gây dựng nên; 
trong đó lần đầu tiên, tôi được thấy những bức 
bích họa vô song của thế kỷ thứ mười một. 
Tôi xúc động được một bàn tay vô hình hướng 
dẫn để đạt thành tựu ước mong đó, trong 
chuyến du hành, tôi được gặp được một ngôi 
đền do vị Rintschen-Sangpo là một trong 
những nhà tiên phong lớn nhất của Phật giáo 
Tây Tạng: vừa là nhà học giả lớn, vừa là người 
sáng lập nhiều tu viện đền đài, vừa là ngệ nhân 
và thánh nhân. Một phần đáng kể của kinh 
sách Tây Tạng là do ông cùng với các học giả 
Ấn Độ dịch từ văn hệ Sanskrit ra, một công 
trình đã tôn ông lên hàng Lotsasa (nhà dịch 
thuật). Song song với việc truyền bá Pháp Phật 
bằng kinh sách, ông cho xây dựng đền đài, tu 
viện bảo tháp và trâng hoàng bằng những tác 
phẩm chọn lọc nhất về hình tượng và khắc họa 
mà về sau không có thòi kỳ nào vượt ngang 
được. Vùng hoạt động chủ yếu của ông là ở 
Tholing và Tsaparang. Thonling là tu viện 



quan trọng nhất và là trung tâm của đời sống 
tâm linh ở tây Tây Tạng. Ngược lại Tsaparang 
thì đã hoang tàn cả vìa trăm năm trước đây. 
Những điều này kích thích sự quan tâm của tôi 
vì với một thời tiết như ở Tây Tạng, tôi nghĩ 
có thể tìm lại được một phần quan trọng của 
nghệ thuật cổ xưa bị chôn vùi, và chính sự hẻo 
lánh và cô độc của vùng này làm tôi tin có thể 
nghiên cứu và hơn thế nữa. Có khả năng giữ 
lại cho hậu thế vài nét hoằng kim của quá khứ. 
Thế nên trong tôi nẩy sinh ý định đi Tsaparang, 
mặc dù phải nhiều năm sau tôi mới thực hiện 
được ước mơ này. 
  
  
--------------------------------------------------------
------------------------ 
[1] Padmasambhava, đại sư Ấn Độ, sống 
khoảng thế kỷ thứ 8 sau Công nguyên. Sư là 
người đưa Phật giáo vào Tây Tạng và sáng lập 
tông phái Nyigmapa. Sư thường sử dụng thần 
thông, nhiếp phục ma quái, được xem là vị 



Phật thứ hai sau Thích-Ca Mâu-Ni (ND).  
[2] Suragama Sutra  
[3] Bài thơ trích từ Madala, Meditations 
gedichte und Betrachtungen của Lama 
Anagarika Govinda. Những dòng thơ này sinh 
ra từ một buổi thiền định, được viết lúc tác giả 
chưa biết đoạn kinh Lăng Nghiêm ở trên (TG)  
[4] Điều này làm ta nhớ đến phép lạ Madonna 
Fatima xảy ra gần đây, được một số lớn người 
ghi nhận, trong đó có sự xuất hiện của ánh 
sáng kỳ diệu tương tự. (TG)  
[5] Đây là một đoạn hay được ghi lại trong 
kinh sách của văn hệ Pali, đặc trưng của tinh 
thần hỉ lạc trong Phật giáo, từ chối mọi dạng 
ép buộc. (TG)  
[6] Mantra  
[7] Đó là điều dễ xảy ra vì các tờ không đóng 
lại thành tập và vì những trang theo nhau của 
một tờ được in hay viết ngược lại, nên qua mỗi 
trang, người ta phải quay ngược tờ giấy (TG)  
[8] Một hiện tượng không lý giải được cũng 



như bản chất của điện, hầu như không phải chỉ 
là một hiện tượng vật lý mà đường như một 
năng lực sống động, đóng một vai trò quan 
trọng trong các thể hữu cơ và vận hành của trí 
nào (TG)  
[9] Tiếng Hindu có nghĩa là đáng kính. Từ đây 
Guru được dịch là đạo sư (ND)  
[10]  Archetypische Lautelemente  
[11] Khi rời tu viện đi nơi khác thường ông chỉ 
mang theo một số thật ít đồ dùng. Đối với ông, 
hang động cũng tốt như lâu đài, lâu đài cũng 
như hang động. Giàu sang và tiện nghi vô 
nghĩa đối với ông, thế nhưng nếu cần ông cũng 
không ngại sử dụng. Ông không bám giữ vào 
tiện nghi lẫn đời sống khổ hạnh vì biết rõ, 
danh hiệu của khổ hạnh cũng chướng ngại như 
danh hiệu của của cải. Khi nhận được tặng 
phẩm của nhiều người, thường ông tặng lại kẻ 
cần thiết hay dùng để sửa đền thờ, tu viện, thư 
viện… (TG)  
[12]  Bohicaryavatara, tác phẩm của Tịch 
Thiên (Santideva), người sống khoảng thế kỷ 



thứ 7, 8 sau Công nguyên. Tác phẩm này rất 
phổ biến trong Phật giáo Tây Tạng (ND)  
[13] Satipatthana-Sutra  
[14] Govida, Grundlagen tibetischer Mystik 
(Cơ sở đạo học Tây Tạng), Rascher Zurich 
1966.  
  
  
Trên cao nguyên 
Ngôn ngữ sống động của màu sắc 
Những giấc mơ và ký ức bên hồ xanh 
Sườn núi trơn và bí mật của những chiếc móng 
ngựa 
Phi hành xuất thần và phép Lung-gom 
Nyang-to Kyu-phug tu viện của người nhập 
thất. 
Tu luyện thân thể 
Khả năng chữa bệnh 
Vị ẩn tu tại Latschen 
Sự giải cứu huyền diệu 

PHẦN THỨ HAI 
  



CUỘC ĐỜI HÀNH HƯƠNG 
  

TRÊN CAO NGUYÊN
Chúng tôi đã vượt qua ngọn đèo đáng sợ cao 
sáu ngàn mét dưới một bầu trời không mây 
một cách dễ dàng. Lúc leo lên vách phía nam 
của đèo, mặt trời nóng tới mức mà tôi phải cởi 
hết áo quần ấm, cất vào hành lý. Thế nhưng 
vừa qua vách bắc của đèo, nằm trong bóng 
râm thì trời bỗng lạnh như băng làm tôi phải 
tiếc vì đã không cầm sẵn áo ấm trong tay. Trời 
lạnh tới mức mà ai cũng phải vận động liên tục 
để giữ hơi ấm. Vì vậy mà tôi không dám bảo 
đoàn người dừng lại để mở hành lý lấy áo ấm 
ra. 
Tây Tạng là xứ sở mà người ta phải luôn tính 
đến chuyện gặp những cảnh bất ngờ. Ngay cả 
quy luật tự nhiên tưởng như quen thuộc cũng 
hầu như mất giá trị. Nhiệt độ sôi của nước thấp 
đến nỗi nếu vô ý nhúng tay vào nước sôi, 
người ta cũng hầu như không hay và không bị 
thương tích gì. Vì thế mà trên độ cao này 
không thể nấu cơm được vì thời gian nấu chín 



quá lâu đến nỗi cơm biến thành nước cháo hay 
hạt còn cứng bên trong. Thế nhưng cái khác 
biệt giữa bên mặt trời chiếu và bên bóng râm 
thì to lớn tới mức mà nếu ta đứng giữa hai bên, 
thì thân bên ánh sáng sẽ bị phỏng vì nắng và 
bên kia phải phòng lên vì khí lạnh như băng. 
Không khí quá loãng không hấp thụ nhiệt độ 
được để truyền nhiệt cho phía bóng râm cũng 
như không thể che chở cái nóng và các tia cực 
tím của mặt trời. Sự chênh lệch nhiệt độ giữa 
ánh nắng và bóng râm, như nhiều quan sát 
viên ghi nhận, có thể lên tới 100 độ Fahrenheit 
(38 độ C). Tôi không hề nghi ngờ điều đó vì 
khi cỡi ngựa thì chân tôi tuy mang ủng long 
nhưng giá lạnh tới mức không còn cảm giác, 
còn tay cầm cương ngựa thì bị phồng lên vì 
nóng. Tưởng như bị phỏng nước sôi. Tệ hại 
nhất là da mặt của tôi bóc ra từng mảng trước 
khi quen được với khí hậu này. Mặc dù có bôi 
kem nhưng môi tôi sưng phồng lên, ăn uống 
rất khó chịu. May thay chỉ sau khảng ba bốn 
tuần thì da tôi đã qen chịu đựng va sau đó 
trong chuyến hành trình không còn gặp trở 
ngại gì nữa. 



Ngay cả người Tây Tạng, trừ những người liên 
tục sống ngoài trời như người chăn thú, nông 
dân hay thương nhân, cũng luôn luôn che mặt 
khi đi xa để tránh nắng mặt trời và gió lạnh 
thường thổi trên cao nguyên trong các mùa 
nhất định. Loại gió nầy mang theo cát, châm 
chích và chui lọt vào cả áo dày. Rồi khi gặp 
một đoàn người bịt mặt và vũ trang trong cảnh 
hoang vu không ai ở lại là một nỗi lo sợ không 
biết sau mặt nạ che đó là người dân bình 
thường hay kẻ cướp. Kẻ cướp cũng nhiều, nhất 
là trong thời kỳ bất ổn chính trị hay chiến 
tranh, khiến những vùng mà thương nhân hay 
qua lại thêm nguy hiểm. 
Nhưng tôi cũng không quá sợ (mặc dù hồi đó 
đã biết vùng Turkentan đã có dân nổi loạn), vì 
sau khi rời biên giới Ladakh, tôi bỏ tuyến 
thương nhân đến “chỗ không người”, nằm giữa 
vùng đại hồi Panggong và Yak-Tso đến cao 
nguyên Aksai-Tschin. Biên giới giữa Ladakh 
và miền Tây Tạng do Lhasa cai quản hồi đố 
chưa rõ ràng, vì không ai quan tâm đến chỗ 
không người này. Trên thế giới, nó thuộc về 



những nơi ít ỏi mà con người và thiên nhiên cứ 
bị để mặc, không bộ máy hành chính nào ngó 
ngàng tới. Vì thế lòng tôi đầy một miềm sung 
sướng kỳ lạ và sự tôn quí, cảm thấy mình hoàn 
toàn thuộc về mình, đứng một mình giữa thiên 
nhiên vô tận, giữa trời đất bao la, như ngày mà 
con người chưa được dựng. 
Hai người Ladakh trung thành và người ngựa 
là những sinh vật duy nhất còn liên hệ với tôi; 
và trong cảnh bao la của thiên nhiên này, tôi 
thấy họ gần gũi và thân thuộc với mình xiết 
bao. Không nhiều thì ít, chính những con ngựa 
quyết định chúng tôi phải dừng chân chỗ nào 
vì chỉ nghỉ ngưoi nơi nào có cỏ và nước cho 
chúng. 
Dù cảm giác nhỏ nhoi trước cảnh hùng vĩ của 
vùng núi non, dù biết cái giới hạn và sự phụ 
thuộc của con người trước nắng mưa, với nước 
cỏ, với thức ăn, chất đốt và các điều kiện vật 
chất khác, thế nhưng tôi chưa từng có một cảm 
giác về tự do và độc lập lớn hơn thế này. Chưa 
bao giờ tôi rõ cái mà ta gọi là đời sống văn 
minh lại chật hẹp và hạn chế như thế và để có 



một đời sống an toàn, ta phải trả một giá cao 
thế nào về tự do và độc lập thật sự trong tư 
tưởng và hành động. 
Một khi mỗi chi tiết đời sống đã được tính 
toán và qui định, mỗi khoảnh thời gian ngắn 
nhất đã được định trước phải làm gì, thì những 
dấu vết cuối cùng của tự tính vốn phi thời gian 
và vô tận của ta cũng biến mất; mà từ tự tính 
đó tự do được sinh ra. Tự do không phải là 
muốn làm gì thì làm, nó không phải là tự tùy 
tiện, bỏ mặc, chẳng phải là sự phiêu lưu, mà tự 
do là khả năng có thể chấp nhận được cái bất 
ngờ, thu liễm và chuyển hóa nó; tức là nới tâm 
mở rộng đối diện với mọi tình huống bất ngờ 
của đời sống - tốt cũng như xấu. Đó là khả 
năng có thể phù hợp được với muôn hình vạn 
trạng của điều kiện sống mà không đánh mất 
niềm tin nơi các mối liên hệ sâu xa giữa thế 
giới bên trong và bên ngoài. Đó là niềm xác 
tín, không bị thời gian lẫn không gian hạn chế, 
khả năng chứng thực cả hai mà không chấp 
trước vào một khía cạnh nào, không tìm cách 
chiếm đoạt chúng bằng cách chia chẻ chúng ra 



từng mảnh. 
Thời gian bị chia chẻ một cách cơ giứi và giả 
tạo của con người hiện đại đã không làm con 
người thành chủ của nó mà ngược lại là nô lệ; 
càng muốn tranh thủ thời gian, ta lại càng mất 
nó. Điều đó giống như ta bắt dòng sông ép vào 
trong một cái chậu mà quên rằng chính sự trôi 
chảy, chính sự tương tục của vận động mới 
làm ra dòng sông. Điều này cũng đúng cho 
thời gian: chỉ ai chấp nhận nó trong toàn bộ 
kích thước, trong nhịp điệu vô tận và sáng tạo 
đời sống, cái làm nên tính tương tục của nó, thì 
kẻ đó mới làm chủ được nó, biến nó thành của 
mình được. Khi ta chấp nhận thời gian như 
thế, sẵn sàng thu liễm vào trong ta mà không 
ngăn chận dòng chảy của nó thì nó sẽ mất uy 
lực đối với ta. Chúng ta sẽ như được nó 
chuyên chở trên đỉnh cao, không bị nuốt trọn, 
không bị kéo xuống vực và nhờ thế mà không 
mất tầm nhìn về những cái phi thời gian. 
Không nơi nào mà tôi cảm nhận được đièu naỳ 
sâu xa hơn bằng giữa bầu trời Tây Tạng, trong 
sự trầm lắng sâu thẳm, sự trong suốt của bầu 



không khí, cái rực rỡ của màu sắc và cái thanh 
tịnh hầu như trừu tượng của dáng núi. Cuộc 
sống hữu cơ đã thu laị thật nhỏ nơi đây, không 
có vai trò gì trong cảnh quan chung, bản thân 
cảnh quan lại là biểu trưng của sự sống, của 
những sức mạnh uyên nguyên từ trời đất. Núi  
đá vắng cây cho thấy một cách trọn vẹn qui 
luật của trọng trường - có đôi chút thay đôỉ thì 
cũng chỉ vì tác động của mưa gió - và của cấu 
trúc địa chất và tính cách của đất đá, biểu hiện 
bằng màu sắc và hình dáng. 
Trời và đất đã đôỉ vai cho nhau. Nếu bầu trời 
thường sáng hơn cảnh vật dưới chân mình thì 
ở đây bầu trời thường tối và sâu; trong lúc đó, 
cảnh vật nổi bật trên bầu trời bằng sắc màu rực 
rỡ, hầu như chúng là nguồn sáng. Sắc đỏ và 
vàng bập bùng như lửa cháy trước bức màn 
xanh đen của trời. 
Thế nhưng khi chiều buông thì màn đêm ập 
đến, cho một cái nhìn vào chiều sâu của vũ trụ. 
Ngàn sao sáng rực và gần gũi hầu như chúng 
là một phần của cảnh vật. Ta thấy chúng như 
từ trên cao sa xuống chân trời lóe lên một cái 



rồi biến mất, như một người cầm đèn biến mất 
sau cánh cửa. Vũ trụ không còn chỉ là một cái 
gì trừu tượng mơ hồ mà một thực tại có thể 
thấy rõ và vì thế ở đây không ai nghĩ về “thời 
gian” mà không nhớ đến mặt trời, mặt trăng và 
những vì sao, các thiên thể chế ngự nhịp điệu 
của đời sống; nhờ thế mà thời gian mất khía 
cạnh tiêu cực của nó, nó trở thành một kinh 
nghiệm cụ thể của một sự vận hành miên viễn, 
qui hoàn sáng tạo, là tự tính của muôn vật. Vì 
bầu trời hầu như không bao giờ bị mây che 
phủ hoàn toàn, con người luôn luôn thấy được 
tiếp xúc với các thiên thể và chiều sâu xa của 
không gian. Cả ban đêm cũng không bao giờ 
tối hoàn toàn. mộ t thứ ánh sáng lờ mờ kỳ lạ 
chiếu cảnh vật trong những đêm không trăng, 
một thứ ánh sáng tỏa ra từ các vì sao. Trong 
thứ ánh sáng đó mọi vật và cảnh quan hiện ra 
tương đối rõ nét không màu không bóng. 
Mực nước trong sông suối cũng dâng hạ với 
nhịp vận hành của thiên thể, vì trong mười hai 
giờ của ngày hè thì tuyết trên núi bắt đầu tan 
khi mặt trời rọi, tối đến thì đông cứng lại. Thế 



rồi nước lại cần khoảng mười hai giờ để chảy 
từ núi xuống suối, nên khoảng chiều tối nước 
suối dâng cao và sáng hôm sau lại hạ xuống. 
Các dòng suối nhỏ thường khô kiệt trong các 
giờ ban ngày, ban đêm lại trở thành dòng thác 
chảy xiết. Vì thế nếu ai cắm lều bên cạnh một 
dòng suối tưởng khô ráo có thể ban đêm bị 
nước cuốn (điều này đã xảy ra cho tôi nhưng 
rất may giờ cuối đã cứu được cả người lẫn 
hành lý). 
Nhịp điệu lớn lao của thiên nhiên xuyên suốt 
mọi thứ và con người đan kết với nó về vật 
chất lẫn tinh thần. Ngay cả trí tưởng tượng hay 
sự cảm xúc cũng ít tùy thuộc vào lĩnh vực của 
cá thể mà nó tùy thuộc vào cảnh vật. Trong đó 
nhịp điệu của vũ trụ tinh đọng thành một tiết 
điệu với sức thu hút không cưỡng lại được. 
Nơi đây trí tưởng tượng chính là biểu hiện của 
thực tại trên bình diện ý thức con người và ý 
thức này dường như nối mọi cá thể với nhau 
và cho cả vùng một không khí tâm linh. 
Dưới ảnh hưởng của miền đất lạ lùng này, 
trong đó lũng còn cao hơn những đỉnh núi tại 



châu Âu, và núi non vươn đến những không 
gian siêu nhân thế; nơi dây đã xảy ra một sự 
du hành tâm linh kỳ lạ. Điều này dường như 
một tảng đá nặng đã được xuất hiện tự nhiên 
và nhẹ nhàng, nhưng không mất đi mối liên hệ 
và phương hướng của chúng. Một sự chú tâm 
và sáng sủa cao độ được đạt đến, không chút 
cố gắng và một niềm vui cao cả giữ tâm trong 
trạng thái sẵn sàng sáng tạo. Tâm thức như 
được nâng lên bậc cao hơn, nơi đó các chướng 
ngại quấy nhiễu của đời sống bình thường 
không còn hiện diện hay chỉ hiện ra như những 
ký ức lờ mờ, không còn quan trọng hay thu hút 
gì nữa. Đồng thời người ta ý thức về những 
dạng mới của thực tại, thấy nhạy cảm, mở rộng 
hơn với nó. Khả năng trực giác được đánh 
thức và kích thích: nói ngắn gọn, đã hình thành 
tất cả các điều kiện để chứng được đại định 
(dhyana) cũng như các dạng thiền quán cao 
hơn.  
  
NGÔN NGỮ SỐNG ĐỘNG CỦA MÀU SẮC 
Sự chuyển hóa ý thức mà tôi thấy ở đây ( cũng 



như những lần trở lại Tây Tạng) có một sự 
tương tự nhất định với sự chuyển hóa mà tôi 
đã có ở Yi-Gah Tscholing khi đến đó lần đầu; 
mặc dù lần này có qui mô lớn hơn vì nơi đây 
tất cả mối liên hệ vơí thế giới quen thuộc đã bị 
cắt đứt và ảnh hưởng của các hang động, của 
không khí loãng, của thời tiết và của điều kiện 
sống đều tham gia vào sự biến đổi tâm lý đó. 
Mặt khác, sự chuyển hóa tâm linh không vì 
những yếu tố vật lý đó mà giảm ý nghĩa. Cả 
những phép tu du già cũng là một sự phối hợp 
các yếu tố vật lý, tâm thức và tinh thần, thí dụ 
tác động của phép làm chủ hơi thở 
(pranayama) và thái độ của thân cùng với sự 
tỉnh giác, quán chiếu của tâm, hòa trong sự an 
tĩnh của cảm xúc nội tại. 
Không khí cực loãng có một tác dụng như một 
số phép luyện hơi thở vì nó buộc ta phải điều 
chỉnh hơi thở một cách nhất định, nhất là khi 
phải leo cao hay đi đường xa. Vì thiếu dưỡng 
khí, nên ta phải hít một khối lượng không khí 
gấp hai ba lần so với độ cao mặt biển và trái 
tim cũng phải làm việc nhiều hơn hẳn. Mặt 



khác, trọng lượng của thân thể giảm đi nên cơ 
bắp hầu như có thể nhấc bổng nó và khi leo 
cao ta có cảm giác như chắp cánh. Thế nhưng 
đây chính là chỗ nguy hiểm vì ta không trực 
tiếp thấy được tim và phổi đang chịu thiệt. Chỉ 
khi thấy mình hụt hơi và tim đập loạn xạ, ta 
mới sực nhớ tự nhủ phải kiểm soát từng cử 
động của mình. người Tây Tạng thường đi 
những bước dài chậm rãi và lồng hơi thở của 
mình trong bước đi. Thế nên việc đi bộ cũng 
trở thành phép kiểm soát hơi thở, tương tự như 
phép tu Hatha-Yoga của Ấn Độ, và đều này 
càng rõ hơn khi mỗi bước đi lồng hơi thở còn 
kèm theo việc đọc thần chú một cách nhịp 
nhàng, như người Tây Tạng thường làm. Xuất 
phát từ kinh nghiệm chính mình, tôi có thể 
khẳng định rằng điều này mang lại an bình và 
có tác dụng tăng năng lực rất nhiều. 
Kể từ đó, điều làm tôi rõ hơn hẳn là ảnh hưởng 
to lớn của màu sắc lên tâm thức con người. 
Không kể sự thưởng ngoạn nghệ thuật về cái 
đẹp mà màu sắc tạo nên cho ta - điều làm tôi 
thích họa là để cố giữ lại cái đẹp cũng như trao 



truyền cho người khác - tôi còn nhận ra một 
cái gì sâu xa và tinh tế do màu sắc tạo nên, có 
lẽ nhiều hơn bất cứ yếu tố nào khác trong các 
chứng thực thiền quán Tây Tạng. 
Màu sắc là ngôn ngữ sống động của ánh sáng, 
của sự bày tỏ một thực tại có ý thức. Ý nghĩa 
tâm linh của màu sắc xem như biểu tượng và 
thuộc tính của thực tại cao cấp được nhận biết 
bằng cách chứng những màu sắc với mức độ 
khác nhau. Chúng hiện ra thành những màu 
rực rỡ, thuần khiết và có điều thú vị là một nhà 
tư tưởng hiện đại và nghiêm túc như Aldous 
Huxley đã kết luận là màu sắc là “bằng cớ của 
thực tại”. 
Theo tôi thì những sự trừu tượng hóa đầy đru 
khái niệm, những biểu hiện và hình dung do 
suy luận mà thành, tất cả những cái đó đều vô 
sắc, trong lúc thực tại, dù nó thuộc dạng ấn 
tượng cảm quan của thế giới ngoại cảnh hay 
thuộc biểu tượng uyên nguyên của nội tâm 
trực tiếp thì nó cũng đầy màu sắc. Hơn thế 
nữa, cái thứ hai (ấn tượng nội tâm) nói như 
Huxley, “có màu sắc đậm đà hơn hẳn hình ảnh 



ngoại giới. Thế nhưng ta cứ tìm cách trừu 
tượng hóa sự vật theo cách dễ hiểu cho ta. Làm 
như thế, ta chỉ đánh mất tự tính của sự vật. Với 
kia của tâm thì ít nhiều ta không còn cần đến 
ngôn ngữ và nó nằm ngoài hệ thống của suy 
luận khái niệm. Thế thì những cảm thọ hình 
ảnh của ta mang đầy sự tươi trẻ và cái sung 
sức trần trụi của ấn tượng, chúng không cần 
diễn đạt bằng ngôn từ, không cần sự trừu 
tượng khô cứng. Màu sắc của chúng (đặc trưng 
của sự vật) tỏa rực bằng một thứ ánh sáng, đối 
với ta là siêu nhiên, nhưng kỳ thực là hoàn 
toàn tự nhiên trong nghĩa chúng không bị tri 
thức hóa qua ngôn ngữ hay qua những hình 
dung khoa học, triết lý hay thực dụng; mà vì 
những hình dung đó mà ta cho chúng xuất hiện 
lại trong thế giới này bằng những hình ảnh mù 
mờ của nhân thế chúng ta”(16) 
Cảnh vật Tây Tạng có rất nhiều cái “sung sức 
trần trụi” này của hình dạng và màu sắc, nối 
liền ta với một linh ảnh siêu nhiên hay một 
giấc mơ tiên tri, giấc mơ này thường ở chỗ sự 
sáng láng và sinh động của màu sắc. Trong 



một giấc mơ loại đó, lần đầu tiên tôi thấy màu 
sắc rực rỡ và thuần tịnh như thế, trong dạng 
một đỉnh núi trồi lên từ dưới biển xanh ngắt. 
Lòng tôi tràn ngập niềm vui sướng và tự nghĩ: 
đây phải chăng là quần đảo thiên đường Nam 
Hải, nơi tôi đã nghe nhiều. Thế nhưng về sau 
khi đến những đảo phủ đầy dừa của miền biển 
nhiệt đới, tôi không còn thấy những màu sắc 
đã làm mình vui thích đó nữa. 
Thế mà tôi lại thấy những màu sắc này tại Tây 
Tạng và niềm vui sướng khi nhìn thấy màu sắc 
trở lại với tôi như trong giấc mơ đó. Nhưng tại 
sao tôi laị thấy đỉnh núi nọ trồi lên từ nước 
biển xanh ngắt? Câu hỏi này nằm hoài trong trí 
tôi đến một ngày nọ chúng tôi đến một hẻm 
núi hẹp và nóng, xung quanh là đá màu vàng 
vây đầy, qua đó không những ánh sáng còn 
thêm chói chang mà hơi nóng cũng tăng lên tới 
mức người ta trong mình ở vùng Sahara chứ 
không phải ở độ cao 4500m của miền Trung Á. 
Nóng tới mức mà khi nghỉ trưa tại một con 
suối nhỏ, tôi đã không cưỡng lại được, cởi hết 
áo quần xuống tắm và bơi một đoạn trước sự 



ngạc nhiên của các người Ladakh. Tôi thấy 
mình hết sức sảng khoái, nhưng không tắm 
được lâu vì hẻm núi càng lúc càng nóng. Và 
con suối cũng cạn dần do nó đổ vào một cái hồ 
cạn màu vàng; nó tỏa ra một màu xanh cực 
mạnh như được chiếu từ bên trong. Thật là một 
cảnh quan bất ngờ, trực tiếp, khác từ bên 
trong. Thật là một cảnh quan bất ngờ, trực tiếp, 
khác hẳn với những gì đã xảy ra từ trước đến 
giờ. Tôi kinh ngạc không biết giải thích ra sao. 
Sợ rằng mình có ảo giác, tôi goị các người 
cùng đi: “Xem kìa, cái gì thế?”. 
Tso! Tso! Panggong Tso” họ đồng thanh gọi và 
ném mũ lên trời vui mừng, hầu như vừa qua 
được một đỉnh đèo. Thật ra chúng tôi mới tới 
một Lhasa-tse (tháp đá), đỉnh đèo nào cũng có 
- nhưng đây là chốn quí báu, nơi mà đại hồ 
Panggong có thể thấy được đầu tiên. Và chúng 
tôi cũng lấy đá ném vào chỗ đó, lòng thầm biết 
ơn có ai đã giúp mình thoát được hẻm núi. Thế 
nhưng tôi vẫn không tin nơi mắt mình. Không 
thể được! Nó như một loại nước nào tự sáng, 
không có trên trần gian. 



Không bao lâu sau chúng tôi thoát khỏi hẻm 
núi đầy sức nóng và trước mắt chúng tôi, hồ 
trải dài như mặt của loại đá qúi Lapislazuli sắc 
xanh đã tan chảy; nhìn xa xa thấy như màu 
xanh đậm nước biển và gần bờ có màu cobalt 
xanh sáng. Tại các bờ cát trắng sáng, nước lấp 
lánh màu lục. Những ngọn núi nằm sau làm 
nền cho cảnh tượng màu sắc khó tin này là một 
bản hòa ca của những màu vàng óng, đất cháy 
và đỏ tươi với bóng ngã sắc tím. Đúng đây là 
cảnh vật sáng rực của giấc mơ xưa, cảnh vật 
vươn từ một dòng nước xanh đầy ánh nắng lên 
bầu trời sâu thẳm không gợn mây. 
Núi bên trái có hình dạng sắc sảo, phía đối 
diện lại thoai thoải một dãy, quanh năm tuyết 
phủ. Chúng chạy song song với các hồ 
Panggong-Tso và Nyak-Tso, hay hồ này tạo 
nên một vùng nước gần như liên tục dài hơn 
160 km. Ngày xưa hai hồ là một thung lũng 
dài ngập nước. Về sau vì núi lở, chúng bị chia 
đôi ra làm hai hồ riêng biệt. 
Khi đến trạm dừng dưới chân dãy núi tuyết, 
cao hơn bờ hồ đôi chút, tôi đã bị mê hoặc bởi 



màu sắc của hồ và núi và của một nhịp điệu 
kinh khủng đang lan tỏao nơi đây; đến nỗi 
quên cả đói và mệt, tôi trở lại ngay chỗ cũ, nơi 
mà lần đầu tôi chiêm ngưỡng hò và núi tuyết. 
Thế nên tôi lại đi với giá vẽ, giấy, màu và vài 
miếng Kulchas(17) đỡ lòng, qua vài cây số để 
trở lại chỗ tôi đã lưu ý nhưng không dám 
ngừng lâu vì lúc đó không biế bao lâu mới đến 
chỗ nghỉ. Tôi làm việc với lòng hứng thú, nên 
chỉ sau thời gian ngắn mà vẽ được hai ba tấm 
hình. Mặt khác tôi vẫn nhớ là trễ lắm lúc mặt 
trời lặn mình phải có mặt tại trại. 
Dù thế, chuyến đi ngắn của tôi suýt bị nguy; vì 
bận về thình lình tôi gặp một dòng nước chảy 
xiết mà bận đi không có. Khi đi, vì nóng ruột 
muốn đến, tôi quên không để ý đến nhiều dòng 
suối cạn nước. Nước tan trên núi đã chảy 
xuống muốn cắt đường đi của tôi. Vì biết 
không còn nhièu thời giờ, tôi đành phải lội 
nước lạnh ngắt và sau khi lội qua hai ba dòng 
suối mới về tới nơi, gần lả người. Dù bao mệt 
nhọc, ngày hôm đó tôi rất vui sướng đã tận 
hưởng được vẻ đẹp và sự trực nhận không thể 



nào quên về cái hồ này.  
  
NHỮNG GIẤC MƠ VÀ KÝ ỨC BÊN HỒ 
XANH 
  
Trong những ngày sau chúng tôi đi theo bờ hồ 
dưới chân núi tuyết, mà triền núi chạy thoai 
thoải ra xa biến thành đất bằng, thành một 
vùng đất cao nằm trên hồ, thỉnh thoảng lõm 
xuống từng dòng. Thế nhưng những dòng này 
ít khi có nước nên đồng cỏ cũng hiếm. Thành 
thử tuy gần hồ nhưng ban ngày hầu như người 
ta thiếu nước. Thứ nhất, là bờ hồ rất khó xuống 
vì cao nguyên nằm cạnh hồ gần như có vách 
dựng đứng, chỉ trừ những nơi bị trũng mới có 
nước chảy xuống. Dọc theo các dòng này là 
đến những đoạn có cát sỏi. Thứ hai, vùng này 
thiếu nước uống vì một lý do bất ngờ: nếu có 
tới bờ hồ thì nước cũng chẳng uống được vì 
trong nước chứa quá nhiều chất magnesium. 
Đó là lý do sinh ra độ trong và màu sắc nhưng 
nó làm cho nước không thể chứa sinh vật, dù 



thực vật hay động vật rất nhỏ cũng không. Thế 
nên nước trong vắt, trong những ngày lặng gió 
không sóng, đứng sát bờ, ta không phân biệt 
được đâu là nước đâu là bờ. Tôi vẫn nhớ rõ cái 
hoảng sợ trong ngày mình đến gần bờ và chân 
đạp vào nước lạnh ngắt lúc nào không hay. 
Những viên sỏi nọ với màu sắc đáng yêu, 
không khác gì những viên nằm trên bờ, vậy mà 
chúng lại nằm trong nước. Nước trong không 
màu hệt như không khí. Chỉ nơi nào khá sâu 
thì nó mới mang một màu xanh lục, sâu hơn 
thì chỉ còn một màu xanh ngắt, chính màu 
xanh biến hồ thành một sự kỳ diệu. 
Màu của hồ và vùng xung quanh nó không 
ngưng cuốn hút tôi. Buổi tối, khi nước do tuyết 
tan chảy vào hồ, chúng làm thành một dải sáng 
bạc trên màu xanh đậm của hồ; trong lúc xung 
quanh các đỉnh núi rực màu cam, đỏ và tím, và 
bầu trời chuyển dần với sắc màu của một cầu 
vồng. 
Thời tiết bỗng nhiên trở nên dễ chịu, như Điạ 
Trung Hải gặp gió ấm và ngày nọ chúng tôi đi 
qua một vùng cát trắng thỉnh hoảng xen lẫn vài 



đám sỏi, nóng bỏng, trải dài cả cây số giữa các 
triền núi tuyết và hồ. Mặc dù ngay giữa tháng 
bảy tôi cũng không ngờ trên cao nguyên Tây 
Tạng lộng gió mà có cái nóng thế này. Nhưng 
như đã nói, Tây Tạng là một vùng đất của bất 
ngờ và đối nghịch: trong một ngày người ta có 
thể chết cóng và qua ngày hôm sau bị phơi 
nắng hay phải đương đầu với bão cát. 
Không bao lâu sau khi vượt qua sa mạc cháy 
bỏng, chúng tôi đến một vùng dễ chịu với 
nhiều bụi hoa và đồng cỏ, được một dòng sông 
con tưới nước. Đây là một vùng bằng phẳng 
nằm giữa hồ và núi đã rút lui. Những cánh hoa 
ở đây khá giống với loài hoa đồng nội về màu 
sắc và hình dáng, nhưng thân của chúng lại 
khỏe nên giúp chúng tôi không có gỗ, thay vào 
đó là phân trâu mà chúng tôi nhặt nhạnh mỗi 
ngày, cũng có khi là rễ cây hay bụi gai tìm 
thấy bên cạnh bờ suối hay lòng sông đã cạn. 
Kể từ ngày rời lối mòn của lữ hành thì phân 
trâu cũng hiếm. Ngay trên đường đi của họ thì 
phân trâu hay phân ngựa cũng đáng quí, không 
ai đi ngang mà không nhặt lên cho vào túi 



trước bụng để dành khi đêm đến đốt lửa. Trong 
không khí cực khô của vùng này thì phân trâu 
n gựa nơi đây đều cứng như gỗ và cũng không 
có mùi hôi. 
Ai chưa ở Tây Tạng hay những vùng không có 
gỗ ở Trung Á thì khó có thể hình dung về giá 
trị của phân trâu. Nó là chất đốt quan trọng 
nhất của cả nước, nó cháy với một ngọn lửa 
hầu như không khói, nóng và đều. Vì chỉ có 
dầu trong trường hợp thật cần thiết, như trong 
đền đá lần đó tại Tschang-La. Kể từ ngày đó, 
chúng tôi không bao giờ ở trong nhà, ngay cả 
những lúc có nhiều người tại Tankse, chúng tôi 
thích cắm lều ngoài trời hơn. Sau Tankse thì 
với vài ngoại lệ xuất hiện vài túp lều ở chân 
dãy Panggong gần nơi có canh tác lúa mì, 
chúng tôi không còn thấy làng mạc nào nữa. 
Vì thế, chất đốt và vấn đề chính và quan trọng 
như nước cho người hay cỏ cho ngựa. Cũng 
thế, thật đáng vui khi chỗ không người ở này 
lại có tất cả những gì cần cho sự sống còn. 
Chúng tôi hạ lều thoải mái nơi kín gió cạnh bờ 
suối. Thật là một chỗ nên thơ, một phía thì 



được ngắm nhìn núi tuyết, phía bên kia là hồ. 
Tôi cảm thấy sung sướng và vô tư tới mức 
quyết định cắm trại ở lại đây vài ba ngày để 
tìm hiểu các nơi xung quanh, dùng thời giờ để 
vẽ và thiền định. Trong sự thanh tịnh của thiên 
nhiên hoang sơ, xa lánh mọi mưu toan thế 
gian, dưới bầu trời cao rộng, bao bọc bởi một 
phong cảnh chỉ có trong mơ mà màu sắc như 
núi bằng đá quý của một thiên đường huyền 
hoạc, tôi thấy mình thật an tịnh với chính mình 
và thế giới. 
Điều lạ là tôi không có cảm giác “cô đơn” 
trong sự yên tĩnh vĩ đại của thiên nhiên và 
cũng không thấy có nhu cầu phải trao đổi với 
ai. Hầu như ý thức của tôi đã rộng mở để bao 
gồm luôn thế giới ngoại cảnh - phong cảnh, 
bầu trời và con người – những cái liên hệ với 
tôi, hiện tại cũng như quá khứ. Hơn thế nữa, 
quákhứ hầu như choàng lên hiện tại xuyên qua 
hiện tại. Tôi đã thấy hiện tượng này rồi trong 
những dịp khác, đặc biệt ở những nơi có độ ẩm 
cao, hay lúc mây kéo đầy bầu trời hoặc lúc 
không khí hầm hập nặng nề. 



Ngay cả trước đây tôi đã thấy lúc nào có dấu 
hiệu thay đổi thời tiết thì giấc mơ của tôi cũng 
bị ảnh hưởng theo; cho nên hồi đó tôi đã có thể 
tiên đoán lúc nào thời tiết sẽ thay đổi bất ngờ. 
Tôi nhớ người ta nói lúc nào mơ thấy người 
chết là trời sắp mưa. Vì không thấy mói liên hệ 
giữa việc mơ thấy người chết và mưa nên tôi 
cho đó là nhảm nhí. Nhưng gần đây tôi thấy, 
bất cứ lúc nào nằm mơ thấy người thân lúc 
mình còn nhỏ và chết đã lâu rồi thì trong vùng 
vài ngày sẽ có mưa to, có khi dông hay bão 
tuyết. Thường thì những cơn mơ đó xảy ra khi 
không có một đám mây nào trong bầu trời, 
chẳng có dấu hiệu nhỏ nào trời sắp chuyển như 
nóng bức hay độ ẩm cao. Vì cao nguyên Tây 
Tạng ít mưa nên tôi dễ nhận ra hiện tượng này 
và từ đó xem nó như kinh nghiệm. Trong 
những chuyến du hành sau đi Tây Tạng tôi đều 
lưu ý giấc mơ của mình và dựa trên đó mà 
vạch kế hoạch. 
Cách giải thích của tôi về hiện tượng đó là, ý 
thức của ta phản ứng lại với sự thay đổi khí 
tượng, và với áp suất lớn thì tiềm thức - nơi 



lưu giữ kỷ niệm của thời quá khứ lan động đến 
ý thức. Áp suất càng lớn thì ta càng dễ nhớ về 
quá khứ và điều này biểu hiện qua giấc mơ, 
trong đó những người liên hệ gần gũi với ta 
thời xa xưa hiện về, những người đó phần lớn 
đã không còn nữa. Trong những vùng cao của 
Tây Tạng thì ta không những nhạy cảm thêm 
với điều đó mà còn nhớ rõ hơn các giấc mơ đã 
bị chúng gây ấn tượng. Bản thân người Tây 
Tạng càng tin vào ý thức trong các giấc mộng 
và ít khi sai lầm khi suy đoán ý nghĩa của 
chúng. 
Ngoài việc suy đoán giấc mộng, họ còn nhiều 
cách để tiếp xúc với vô thức: Thiền định, xuất 
thần, đồng cốt và những dấu hiệu tự nhiên lẫn 
siêu nhiên. Tất cả những điều này khắp nơi 
trên thế giới đều có, cả trong các nền văn hóa 
khác nhau; và kết quả của chúng dường như đủ 
để làm con người tin theo. Người Tây Tạng sẽ 
ngạc nhiên nếu ta nghi ngờ những điều này, 
đối với họ tất cả đều là kinh nghiệm cụ thể, 
không liên quan gì đến lòng tin hay lý thuyết. 
Đối với họ thì những thí nghiệm của nền tâm 



lý hiện đại, dùng khoa học để “chứng minh” 
các hiện tượng thuộc tâm như thần giao cách 
cảm, chúng thật là ngớ ngẩn buồn cười, như ta 
“chứng minh” các hiện tượng thuộc tâm như 
thần giao cách cảm, chúng thật là ngớ ngẩn và 
buồn cười, như ta chứng minh sự hiện diện của 
ánh sáng vốn ai cũng thấy chỉ trừ người khiếm 
thị. Chính những cách làm phiền toái của các 
thí nghiệm dó mới là trở ngại lớn nhất cho 
thành công của chúng. Khi đi tìm cái “khách 
quan”, họ đã loại bỏ sứ mạnh then chốt của sự 
cảm xúc và tính tâm linh của con người, không 
có chúng thì không có cách nào đi sâu hay tập 
trung được. Thái độ nghi ngờ, cách làm cơ giới 
và phương pháp thống kê (chỉ tìm số lượng và 
bỏ qua chất lượng) và khung cảnh sơ sài của 
các thí nghiệm, tất cả những cái đó đã đóng lại 
cánh cửa của “cảm thọ tâm lý”. 
Tại Tây Tạng, khả năng tập trung và tự quán 
sát, nhất là sự nhạy cảm tâm linh được nhân 
lên hàng trăm lần nhờ cái to rộng, sự an tĩnh và 
đơn độc của thiên nhiên, nó có tác dụng như 
một tấm gương lõm, không những chỉ phóng 



lớn những cảm xúc rung động riêng tư nhất 
của ta lên mà còn tụ hội chúng trong một tiêu 
điểm: tại ý thức của chính chúng ta. Nơi đây 
không còn gì làm tâm ta tán loạn, cả cái vĩ đại 
của thiên nhiên cũng không; vì thiên nhiên 
không bao giờ gây phiền nhiễu mà ngược lại, 
nó kích thích ta tăng cường hoạt động tâm 
linh. Tâm thức và thiên nhiên là hai yếu tố 
đồng minh không phải đối thủ. Tính vĩ đại và 
cao rộng của thiên nhiên và tiết điệu phi thời 
gian của nó phản ánh đúng ánh sáng đúng tính 
chất của các tầng tâm thức sâu kín của ta. 
Nhìn chung thì hoạt động tâm linh của những 
người khác có tác động gây nhiễu ý thức và cắt 
đứt hay làm lạc dòng chảy yên lành của nội 
tâm, tư tưởng và cảm xúc, sự chú tâm tự do 
mở rộng, không bị ngăn ngại. Sự nhạy cảm 
của nó không còn bị tâm thức lạ liên tục tác 
động nữa hoặc để cho phiếm luận vô bổ và 
tiếng ồn vô nghĩa của đời sống văn minh làm 
cùn nhụt; và nhờ thế nó có thể tiếp cận với vô 
thức của chính mình và với tất cả những người 
có cùng mức độ, họ được kết nối với nhau 



bằng tình cảm hay bằng chứng nghiệm giống 
nhau. 
Điều này giải thích các hiện tượng thần giao 
cách cảm thường thấy tại dân Tây Tạng – và 
không chỉ ở những người có trình độ tâm linh 
cao mà cả với người dân dã, người chăn thú 
hay nhà nông, thương nhân hay thợ thuyền, 
người Nomade hay lữ khách, những người 
phải đi trong vùng hẻo lánh từ năm này qua 
năm khác. Sven Hedin kể lại trong ký sự của 
mình một trường hợp điển hình: Trên đường đi 
nội Tây Tạng, ông đồng hành với một đoàn 
vào một nơi hẻo lánh, hoàn toàn không có một 
người ở. Khi ông dự định đi sâu tìm hiểu vùng 
này thì gặp một đoàn người Nomade, họ đưa 
một đàn thú từ vùng đó lại mà không biết rất 
rõ nơi đó. Cố gắng lắm, ông mới thuyết phục 
được một người trong đó làm hướng đạo cho 
đoàn. Đó là một người còn trẻ, rất nhút nhát, 
anh thú thật là không quen sống ở chỗ đông 
người và chỉ chấp nhận hướng đạo cho đoàn 
nếu để anh ta đi trước một mình, nếu không, 
anh không thể nhận biết dấu hiệu và phương 



hướng đường đi. Sven Hedin chấp nhận yêu 
cầu đó và đoàn cứ đi theo sau anh một quãng 
xa, cho tới một ngày nọ anh bị bệnh và chết. 
Sven Hendin không còn cách nào khác hơn là 
cùng với đoàn đi lui lại, cứ theo đường cũ mà 
đi. Nhưng khi đoàn còn cách chỗ đến vài ngày 
đường thì người em của anh đó đang đi ngược 
chiều và trong đoàn chưa ai kịp giải thích về 
chuyện đã qua thì người em ngay lập tức khóc 
lóc than vãn về cái chết của anh mình. Trước 
câu hỏi ngạc nhiên của nhiều người, người em 
kể ra nơi chốn và nguyên do cái chết của anh 
mình một cách chính xác. Anh ta đã nhìn thấy 
bằng con mắt tâm linh! 
*          * 
* 
Sự đơn độc xem ra có một tác dụng tương tự 
như vài phép thiền quán hay phép tu du già. 
Nó tự động loại bỏ sự lung lạc do các yếu tố 
bên ngoài và nhờ đó mà tạo ra một trạng thái 
an tĩnh nội tâm, một trạng thái chú tâm tự 
nhiên. Đối tượng nào của tư tưởng xuất hiện 
trong tâm cũng có một mức độ thực tại lớn 



hơn, rõ nét hơn và nhờ đó mà giữ được lâu 
hơn. Được quán sát chăm chú hơn. Cái đã qua 
đọng lại thành cái hiện tại và cái hiện tại hiện 
ra không còn là đường cách ly giữa cái đã qua 
với tương lai, mà là một khía cạnh nhất thể của 
thân thể đang tồn tại song song và liên tục 
trong một sự chứng nghiệm bốn chiều. 
Nhờ hạnh xả bỏ xảy ra trong sự đơn độc mà tôi 
thấy rõ rằng, đời sống chúng ta phụ thuộc rất ít 
vào những quyết định do đầu óc đạo diễn và 
lại dựa rất nhiều trên những biến cố, ấn tượng 
tưởng chứng như không quan trọng; chúng đột 
nhiên hé mở cho thấy phương hướng chủ yếu 
của tự tính đích thực của chúng ta. Chúng ta 
cho những biến cố hay ấn tượng này là tình cờ 
vì đường như chúng xảy ra mà không có 
nguyên nhân gì nơi ta, nhưng ta quên rằng sở 
dĩ có ý nghĩa vì chúng ta cho phép những năng 
lực được bộc phát, thứ năng lực vốn nằm sẵn 
trong ta nhưng ta không biết đến chúng, chỉ vì 
những kế hoạch do đầu óc ta nghĩ ra đã che lấp 
dòng chảy liên tục của đời sống nột tâm và sức 
mạnh tâm linh của mình. 



Những giấc mơ thời thơ ấu của tôi đan quyện 
với những đỉnh núi tuyết Andes và sự cô đơn 
độc kiêu kỳ của vùng cao nguyên Bolivia, nơi 
sinh của mẹ tôi và cũng là nơi diễn ra nhiều 
chuyến đi phiêu lưu làm bà tôi rất vui lòng, 
chúng cũng đưa tôi vào một thế giới hoang dã 
xa lạ, trong đó những đoàn lừa ngựa kéo nhau 
đi trong núi rừng hoang vắng. Đồng thời các 
câu chuyện những người trong nhà vây bọc lấy 
tôi, họ nói về các mỏ bismut(18) trong núi 
Quechila, những chuyện thời xưa của ông tôi 
tại Cochabamba hay những chiến tích của ông 
cố tôi mà ngày xưa đã từng là một tướng lãnh 
trong cuộc chiến tranh giải phóng và là đồng 
chí của Bolivar, ông đã mang lại một chiến 
thắng quyết định và nhận được vinh dự của 
quân hàm cao nhất của tổng tư lệnh tại 
Montenegro. 
Điều gây ấn tượng cho tôi hơn cả là cái vĩ đại 
của những ngọn núi trọc, rõ nét của cao 
nguyên Bolivia và những bí ẩn nằm sâu trong 
đó; một thế giới toàn vàng bạc được chôn giấu, 
Bismut và các thứ kim loại khác. Tôi đã từng 



thấy những kim loại quí này và bị vẻ đẹp của 
nó thu hút hơn trị giá, hồi đó tôi cũng chẳng 
biết gì về trị giá của nó. Nhất là loại bismut, đó 
là một dạng kết tinh nhìn như những lâu đài 
bằng vàng, gây nơi tôi một sự mê hoặc khó tả. 
Để tìm hiểu thế giới bí ẩn này trong lòng đất 
và để được sống vĩnh viễn trong ánh sáng mặt 
trời và được nhìn hoài chân trời của miền cao 
nguyên hùng vĩ này, tôi quyết sẽ đi theo nghề 
làm mỏ núi, tiếp tục truyền thống của gia đình. 
Thế nhưng khi lớn lên, nhận ra mình không 
ham thích chiều sâu của trái đất bằng chiều sâu 
của tâm thức và vì thế tôi bỏ khoa học tự nhiên 
để đến với nghiên cứu triết học. Và vì triết học 
đối với tôi là việc đi tìm sự thực nên tôi không 
mấy ham các hệ thống triết học, đó là những 
định nghĩa có tính hàn lâm các tư tưởng triết 
học, mà hướng về những dạng phát biểu có 
tính tôn giáo của thực tại và cách thực chứng 
được nó. Tôi bị gây ấn tượng sâu xa bởi các 
bài đối thoại của Plato(19), chúng hấp dẫn tôi 
nhờ vẻ đẹp văn chương và tính tôn giáo. Trong 
các triết gia cận đại thì Schopenhauer(20) gây 



ảnh hưởng mạnh lên tôi, và sự nghiên cứu tác 
phẩm của ông dẫn tôi đến các nhà thần học 
Thiên Chúa giáo cũng như đến Áo Nghĩa 
thư(21) và Phật giáo. 
Khoảng năm mười tám tuổi thì tôi bắt đầu viết 
một công trình so sánh ba tôn giáo lớn của thế 
giới là Thiên Chúa giáo, Hồi giáo và Phật giáo 
để bản thân tôi được rõ và để quyết định luôn 
tôn giáo mà mình theo là tôn giáo nào; vì thôi 
thấy vô nghĩa nếu chỉ chấp nhận một tôn giáo 
nào chỉ vì cha mẹ mình theo nó, nếu chỉ vì xã 
hội mình đang sống chấp nhận nó. Đối với tôi, 
tôn giáo là một chuyện có tính chất thuyết 
phục, dứt khoát chứ không phải chỉ là sự tin 
trong đơn thuần hay qui ước chung chung; và 
muốn được thuyết phục, tôi phải biết rõ. 
Để tìm sự thực nơi ba tôn giáo này, tôn giáo 
nào thuyết phục mình nhất, tôi bắt đầu đi sâu 
học hỏi. Chẳng bao lâu sau tôi thấy Hồi giáo 
không chứa đựng ý niệm nào mới so với 
truyền thống chung của Do Thái giáo và Thiên 
Chúa giáo nên nó sớm bị loại, chỉ còn Thiên 
Chúa giáo và Phật giáo. Lúc đầu học hỏi, tôi 



thấy Thiên Chúa giáo ít nhiều thuyết phục tôi 
hơn (dù nhà thờ không làm tôi tin tưởng). Thế 
nhưng càng đi sâu, tôi càng thấy mình có 
nhiều tương đồng với Phật giáo - và cuối cùng 
tôi rõ, Phật giáo là tôn giáo duy nhất thuyết 
phục tôi trọn vẹn. Thế nên cuốn sách chỉ dành 
cho giáo lý Đức Phật và bản thân tôi là người 
đầu tiên được chính cuốn này đưa về vơí Phật 
giáo. Mặc dù các chương sách này còn non nớt 
nhưng nó cũng được phổ biến tại Đức, tại Nhật 
mà về sau khi đến Sri-Lanka, tôi khám phá ra 
nó, tám năm sau khi nó ra đời. 
Điều làm tôi đi Sri-Lanka là nghĩ rằng mình 
tìm nơi đó truyền thống thuần túy nhất của 
Phật giáo và nhất là cơ hội để chứng nghiệm 
thiền định và tiếp tục học ngôn ngữ mà tôi đã 
học tại Capri (22) và đại học Napoli. Đại học 
này có một bộ kinh viết bằng văn hệ Pali do 
vua Chulalongkorn của Thái Lan tặng. 
Về điểm này thì ở Sri-Lanka thật nhiều thành 
quả và dưới sự hướng dẫn của Nyanatiloka 
Mahathera, nhà sáng lập và viện trưởng của tu 
viện trên đảo Pogasduwa, một trong những 



nhà thông thái Pali bấy giờ, tôi có nhiều cơ hội 
học tập và thu thập kinh nghiệm, trong đời 
sống tu sĩ cũng như trong giáo lý của Thượng 
tọa bộ của Nam tông Phật giáo. Lòng thân ái 
của dân tộc Sri-Lanka cũng như tính kỷ luật và 
trình độ giáo lý của các sư đã gây ấn tượng 
mạnh mẽ lên tôi. Nhưng tôi thấy thiếu cái gì 
nơi đây - điều gì thì về sau tôi mới khám phá 
ra, lúc ngụ lại tại Yi-Gah-Tscho-Ling-Gah 
Tscholing, nơi đã đột nhiên mở ra chân trời 
mới của chứng nghiệm tôn giáo và khi vị đạo 
sư xuất hiện trong đời tôi. 
Bây giờ tôi mới thấy cuộc đời quanh co và 
những gốc rễ sâu kín của mình. Tôi nghiệm ra 
rằng, chuyến hành hương về chốn bất định lại 
chính là chuyến trở về nơi tôi đã mộng thấy - 
và các giấc mơ lại chứa nhiều thực tại hơn các 
kế hoạch của đầu óc, miễn là những giấc mơ 
đó phản ảnh niềm tha thiết sâu xa nhất của tâm 
hồn chứ không phải là những ước muốn, tham 
vọng nông cạn nằm sau những tính toán thiệt 
hơn. Thật đúng thay những lời của 
Santayana(23) 



Minh triết đâu phải là, 
chỉ biết khôn ngoan thôi, 
nhắm mắt không chịu thấy, 
ảnh trong tâm xuất hiện. 
Minh triết đích thực là, 
biết tin nghe trái tim. 
Nơi đây bây giờ, tôi ngồi trong vùng đất của 
“hồ xanh núi đỏ” dưới những bụi cây nở hoa 
của một ốc đảo xa cách thế gian, cùng với hai 
người đàn ông lạ hoắc, ngoài tôi rra thì họ là 
con người duy nhất trong cái vô tận của vùng 
đất không người ở này, bên cạnh đống lửa, 
trong lúc ngựa gặm cỏ và tiếng chuông quen 
thuộc của chúng vang lên trong đêm. 
Khi trăng lên, tôi rời đống lửa, rút về giữa hai 
bụi cây, đủ xa để bớt tiếng động và sự chú ý. 
Tôi để bàn thờ nhỏ với tượng Phật của Tomo 
Géché - mà tôi luôn luôn mang theo - lên một 
chỗ hơi cao và ngồi chìm sâu trong cuộc trao 
đổi với thầy mình. Nếu trong những ngày qua 
tư tưởng của tôi luôn chìm trong quá khứ thì 



bây giờ nó hướng hoàn toàn vào con đường 
nội tâm đang nằm trước mặt tôi, mà chính 
Tomo Géché, người đã chỉ cho tôi con đường 
đó. Tôi không rõ mình đã ở bao lâu trong trạng 
thái hạnh phúc của quán tưởng và đối thoại 
không lời đó. Bỗng nhiên mây kéo trên dãy 
tuyết và tôi quay về lửa trại. Ngày hôm sau, 
một đám mưa nhẹ rơi trên đầu chúng tôi. Bầu 
trời đã gửi cho chúng tôi phước lành. 
  
SƯỜN NÚI TRƠN VÀ BÍ MẬT CỦA 
NHỮNG CHIẾC MÓNG NGỰA 
Sau một này nghỉ thỏa thích bên lửa trại, nhờ 
lửa mà dù trời mưa chúng tôi vẫn khô ráo và 
ấm áp, mặt trời hiện lớn ra gần như gấp đôi 
nên tôi quyết định hôm nay sẽ đi về phía đông 
của hồ, càng xa càng tốt. Sau một ngày vắng 
bóng, hôm nay mặt trời nóng rực và bầu trời 
không mây mang màu sắc xanh như chưa hề 
có - một ngày tuyệt diệu để vẽ. 
Chỉ mặc áo nhẹ và không mang gì hơn ngoài 
bộ đồ vẽ, tôi lên đường. Tôi cố ăn sáng đầy đủ 



dể khỏi cần mang theo lương thực và vì đôi 
ủng Tây Tạng đã rách và đang được bạn đồng 
hành vá nên tôi chỉ mang xăng-đan, chẳng có 
vớ. Thật là một cảm giác tuyệt vời được thơ 
thới đi trong cảnh đẹp và đầy nắng và khí trời 
dịu mát, trong vùng hoàn toàn không có người 
ở, với những màu sắc tưởng như không hề có 
trên trái đất này đang trải rộng trước mắt; đối 
với người họa sĩ thật là một ngày hội! Sự kỳ 
diệu của cái hồ vẫn thôi miên tôi như ngày đầu 
- màu xanh đậm rực rỡ mà nhìn mấy tôi cũng 
không biết chán - vì thế tôi càng muốn đi dọc 
theo bờ hồ để có cái nhìn toàn thể lên hồ và 
thấy được các ngọn núi tuyết phía nam mà 
những ngày qua chúng tôi đã đi dọc theo chân 
của nó. Khi đến đầu một ngọn đồi nhô ra phía 
hồ thì tôi gặp một đàn Kyang - một loại ngựa 
hoang, chúng rất sợ người, không sao tới gần 
được - chúng chạy chung một đàn nai. Đây là 
lần đầu tiên tôi được thấy chúng. Chúng hơi 
giống ngựa vằn ở độ lớn và hình dáng, nhưng 
khác màu. Đầu của chúng to hơn đầu ngựa 
thường, lông màu nâu sáng như hươu nai 
nhưng bụng trắng. Chúng là con đẻ của môi 



trường hoang dã, nếu bị giam hãm chúng sẽ 
không chịu ăn uống và sẽ chết vì không chịu 
nổi tù đày. Vì lý do này mà không ai tìm cách 
bắt hay thuần hóa chúng, cũng không ai săn 
bắn ăn thịt vì giết hại thú vật là đi ngược lại 
chủ trương của đạo Phật. 
Tại Tây Tạng, săn bắn không phải là môn thể 
thao mà là một tội ác và ngay cả khi cần giết 
thú vật để ăn thịt vì thiếu thức ăn trong mùa 
đông thì người nuôi thú cũng cầu xin thú vật 
tha thứ cho mình và cầu cho chúng được tái 
sinh trong hoàn cảnh hạnh phúc hơn. Việc giết 
hại những sinh vật vô nghĩa nhất cũng được 
xem là xấu và nên tránh, dù điều kiện sống khó 
khăn tại Tây Tạng, nơi mà trái cây rau quả hầu 
như không có, nó chỉ sống được trong những 
vùng thấp có tưới tiêu, vì thế mà Tsampa (bột 
lúa mì rang) thành thực phẩm chính. Đánh cá 
và bẫy chim càng bị lên án hờn vì phải cần giết 
hại nhiều sinh linh loại này mới đủ cho một 
bữa ăn. Vì thế cho nên chim thỏ và các loài vật 
khác rất dạn dĩ với người. Tôi nhớ tớimotj con 
thỏ nằm yên trong hang cho tới khi tôi rờ tới. 



Chim vào lều tôi rất thường và loại chột đồng 
thường chi từ hang ra để tò mò xem chúng tôi 
làm gì trong lãnh địa của chúng. 
Còn loại ngựa hoang thì luôn luôn giữ khoảng 
cách xa với loài người, không phải chỉ vì 
chúng nhát mà có lẽ chỉ riêng việc thấy người 
cưỡi người đã làm chúng sợ. Vì thế tôi khá bất 
ngờ khi được thấy chúng và núp sau một tảng 
đá, quan sát một lúc rồi mới lên đường. Trong 
đồng cỏ quanh hồ Manasarrovar và vùng thảo 
nguyên Tschang-Thang, ta có thể gặp từng đàn 
hàng trăm con. Thật thú vị khi nhìn thấy chúng 
phi trên những cánh đồng uốn lượn của vùng 
cao nguyên này. 
Sau khi đi vòng qua ngọn đồi, tôi xuống đến 
một vùng đất bằng phẳng, vùng này được phủ 
bởi một lớp magnesium kết tinh trắng xóa, 
dưới đó là đầm lầy. Vùng đất này làm tôi nhớ 
đến những hồ muối nguy hiểm của sa mạc 
Sahara, trên đó ta có thể đi lại, rồi khi gần đến 
mặt nước thì bỗng nhiên mặt hồ muối bổng nứt 
ra và nuốt trọn con người, đây là chỗ đã làm 
nhiều người mất mạng. Vì thế tôi né bằng cách 



đi vòng quanh đầm và leo qua vài ngọn đồi 
nhở để đến bờ hồ. Bờ dựng đứng từ hồ lên và 
tận trên cao mới có một bờ đá hẹp, rồi trên bờ 
đá này là núi đá dựng. Các tảng đá xếp sát với 
nhau tới mức không thể đi vòng, phải nhảy từ 
tảng này qua tảng khác, nếu không sẽ bị kẹp ở 
giữa. Nhưng tôi còn khỏe, còn ham thích, nên 
không bao lâu sau tôi đã đi được xa và càng tới 
gần, cảnh quan càng tuyệt diệu. 
Cuối cùng thì đá tảng cũng hết, nhường chỗ 
cho một dốc khoảng 45 độ, nằm sát với vách 
dựng đứng. Hy vọng sẽ vượt qua được đoạn 
khó nhất, tôi xuống dốc - nhưng chỉ vừa đặt 
chân xuống thì cả con dốc đã chuyển động và 
kéo tôi xuống bờ. Thì ra cát sỏi trộn rời rạc với 
nhau, một khi có ai đụng tới là nó tràn xuống 
vực. Tôi không còn thời gian để suy nghĩ. Nếu 
rơi vào nước lạnh giá hẳn tôi sẽ chết cóng 
trước khi bơi được vào bờ, đó là chưa kể bờ là 
vách đá làm sao bám vào được. Tôi không có 
cách nào khác hơn là cứ nhảy chồm về phía 
trước để tránh khối cát sỏi bắt đầu lăn. Như 
một con quỉ rừng theo sát chân tôi. Khối cát 



lăn ào xuống vực. Tôi nhảy chéo, hơi hướng 
lên cao và cuối cùng giữ được độ cao, tới được 
chỗ đất cứng. 
Bây giờ dưới chân là đá tảng đủ thứ hình thù, 
nó là cái thay đổi đáng mừng cho tôi. Nơi đây 
tôi có thể đi lại không nguy hiểm, không tất 
bật và với tâm trạng an toàn, tôi ngồi nghỉ 
chốc lát. Ngồi trên một tảng đá, khi nhìn 
quanh, tôi khám phá ra một điều kỳ lạ: xung 
quanh là vô số móng ngựa, nằm giữa những 
tảng đá hay lẫn với sỏi cát, trong số đó không 
có một móng nào nằm ngược. Nhìn chúng, ta 
tưởng như một đàn ngựa bị gió thổi lên trời và 
để lại những móng. Nhưng làm sao lại như thế 
được? Hay một cơn tuyết lở đã sinh ra? Nhưng 
không, nơi đây chẳng phải là sườn núi tuyết, 
chẳng có dốc núi nào đủ dựng để tuyết có thể 
lở - vì vùng này là vùng tuyết của Tây Tạng 
(cũng như ít mưa trong trong các mùa khác). 
Dù cho một cơn bão tuyết khủng khiếp có thể 
giết chết một đàn ngựa và thổi dạt xác chúng 
đi thì ít nhất cũng còn thấy xương của chúng 
trong nước hồ trong, mà ở xa vẫn còn thấy 



những hạt sỏi dưới đáy. Thế nhưng không hề 
thấy một miếng xương nào, trong nước cũng 
như giữa các tảng đá. Dù cho chó sói hay chim 
ưng ăn xác thì chắc chắn cũng còn dấu vết để 
lại, ít nhất sọ hay răng ngựa cũng phải còn. Và 
tại sao mà mọi móng ngựa lại đứng ngay và bị 
gãy ngay đốt xương - dường như đàn ngựa sợ 
hãi điều gì đứng sựng lại và chết? Sức mạnh 
đáng sợ nào đã có thể tiêu diệt đàn ngựa nhanh 
chân một cách bí ẩn như thế? 
Dù nguyên nhân gì chăng nữa thì tôi cũng 
không còn thời gian mà suy nghĩ về nó. Tôi đi 
tìm một chỗ thích hợp, từ đó có thể ngắm nhìn 
hồ với dãy núi tuyết đằng sau. Với mục đích 
này tôi đi tiếp, gặp một vịnh nhỏ dễ thương 
gần như hình tròn, xung quanh là cát trắng tinh 
mà nước nơi đó mang một màu xanh lục rực 
rỡ. Đối diện với vịnh này là một mỏm đá nhô 
ra mặt hồ, đó phải là chỗ tôi cần để ngắm cảnh. 
Nhưng như nhiều lần tại Tây Tạng, tôi lại 
nhắm sai khoảng cách, vì không khí quá trong 
và màu sắc quá sáng, cho nên mặc dù đi nhanh 
trên bờ cát, tôi vẫn phải mất nhiều thời giờ mới 



đến được bờ bên kia. Lúc tôi còn mê vẽ thì 
những bóng mây đen đã kéo lên trên đỉnh núi 
tuyết phía nam. Nhưng vì ham công việc quá 
nên tôi chẳng để ý gì cả, chỉ biết đây là cơ hội 
quí giá cho sáng tác. 
Tới lúc bức tranh vẽ xong thì mặt trời bị mây 
đen che kín và cảnh vật ngày càng tối không 
phải chỉ vì bị mây che mà vì mặt trời cũng sắp 
lặn. Tôi vội lên đường đi về; nhưng khi tới bờ 
bên kia thì trời kịp tối và các tia chớp làm sáng 
bầu trời, sấm rền ngay trên đầu tôi. Không khí 
bỗng lạnh như băng. 
Tôi bõng nhớ đá núi chập chùng và đàn ngựa 
chết một cách bí hiểm gần đó và biết mình 
đang lâm nguy. Chắc chúng đang phi thì bị đá 
đổ ngăn chận lại, hay đêm đến ngăn đường về 
và bị chết cóng. Hay nơi đây có những mối 
hiểm nguy, chúng đáng sợ hơn cái lạnh và bão 
táp mà tôi không biết. Bộ xương và sọ ngựa 
đều biến mất không thể giải thích được bằng 
sự hiện diện của thú dữ, vì ngay cả chó sói 
cũng không nuốt hết mọi thứ - chúng cũng 
không cần vì đây là thịt của một đàn ngựa. 



Vùng đất khó đi này cũng đã cho tôi thấy, 
trước khi núi đổ thì đây cũng không thể là 
đường đi của khách lữ hành. Ngoài ra có rất 
nhiều những móng ngựa nhỏ, điều đó cho thấy 
không thể là do đoàn lữ hành nào vì không ai 
mang theo ngựa con nhiều như thế cả. tôi 
không sao giải thích được và bây giờ cũng 
không còn thời giờ để nghĩ tới. Mỗi phút giây 
đều quí báu! Tôi phải vượt qua triền núi trơn 
trước khi trời tối hẳn. 
May thay các đám mây đen bỗng tan đi, đột 
ngột như lúc chúng kéo đến. Bầu trời vẫn còn 
mây nhưng không mưa và thảm mây mỏng 
loãng dần đi. Với chút ánh sáng cuối cùng 
trong ngày, tôi nhớ lại chỗ bị ngã và mặc dù 
không còn thấy rõ bao nhiêu, gắng hết sức, tôi 
qua được sườn núi đá lở. Thở hổn hển, tôi đến 
được bờ bên kia, ngồi xuống nghỉ lấy sức; thế 
nhưng hình ảnh chó sói và các mối hiểm nguy 
khác không cho tôi yên, mà mối nguy ngủ gục 
và chết cóng là đáng sợ nhất. Khi hơi lạnh đã 
thấm vào cơ thể thì khó mà lấy lại hơi ấm, nhất 
là tôi không có khăn choàng lẫn áo ấm và chỉ 



nhờ vận động mà giữ được hơi nóng. Thế nên 
tôi lại đứng dậy, biết mạng sống của mình 
đang bị đe dọa. 
Từ sáng đến giờ tôi không ăn, không có giọt 
nước nào từ lúc rời trại và bây giờ thì cái đói 
khát đang bắt đầu lên tiếng, nhất là khát. Số 
phận mỉa mai thay, dưới chân tôi là nước trong 
vắt từ dặm này qua dặm kia mà tôi không có 
giọt nước nào cho đỡ khát. Tôi nghĩ hay mình 
tạm trú chân trong một hang động trên đường 
về, nhưng lại sợ chó sói rình rập đâu đó, và vì 
không có diêm hay bật lửa mang theo nên tôi 
bỏ ngay ý định. Nhưng cái thèm nhất vẫn là 
được ngồi xuống nghỉ ngơi. Tôi biết mình đã 
ngồi thì sẽ không đứng dậy nổi, vì thế tôi 
quyết định đi tiếp cho tới lúc nào quị thì thôi. 
Bây giờ thì trời đã tối hẳn, không còn phân 
biệt được đâu là những tảng đá lót đường. 
Nhưng tôi ngạc nhiên thấy mình vững bước 
nhảy từ tảng này qua tảng đá kia, không hụt 
chân hay mất thăng bằng lần nào cả mặc dù 
chỉ mang đôi dép (có vòng da cột nơi ngón 
cái). Đột nhiên tôi biết mình đang mang theo 



một năng lực kỳ lạ, có một ý thức không do 
mắt hay não mình chỉ huy, mà do một “thức” 
mà tôi chưa biết tới. Tay chan tôi cử động như 
trong tình trạng xuất thần, hầu như chúng liên 
hệ với một cái biết nằm trong tôi., nhưng độc 
lập với tôi. Tôi quan sát mọi sự này tựa hồ 
trong mộng. Thân mình thấy như xa xa, không 
thuộc hẳn về mình, tách rời với đầu óc mình. 
Tôi có cảm giác mình như một mũi tên chạy 
theo một đường bay đã có. Đồng thời tôi tin 
rằng mình không được phép ngăn bắt cái năng 
lực đã chiếm lấy mình. 
Về sau tôi mới biết điều gì đã xảy ra. Trong 
điều kiện lúc đó và bên cạnh một mối nguy 
hiểm, tôi đã rơi vào tình trạng của một Lung-
Gompa, người chạy xuất thần, mà không hể 
biết, là kẻ chỉ biết chạy tới đích và bỏ qua mọi 
chướng ngại một cách vô thức, chân như 
không chạm đất, đối với một người đứng ngoài 
thì thấy như bay trong không, lơ lửng sát mặt 
đất. 
Nếu chỉ nhảy sai hay trượt chân khỏi đá là đủ 
gãy chân, nhưng tôi không trượt lần nào. Tôi 



đi vững chắc như người mộng du nhưng lại 
không hề ngủ. Tôi không biết mình đã chạy 
bao nhiêu dặm trong vùng đất sát hồ khó đi 
này; chỉ biết cuối cùng mình đã tới đỉnh của 
ngọn đồi tháp và trước mắt vùng đầm lầy với 
chất magnesiim. Căn cứ duy nhất cả tôi là một 
vì sao nằm về hướng núi tuyết, giúp tôi nhắm 
hướng. Tôi không dám tách lạc hướng và vì 
còn ở trong trạng thái xuất thần nên tôi đi luôn 
trên dầm trắng bạc, nhưng lại không hề bị lún 
lần nào. 
Nhưng trại ở đây? Chắc không còn xa và cách 
hai dặm phải thấy được trại rồi. Tôi lên một 
ngọn đồi có cây và nhìn quanh nhưng khắp nơi 
không có chỗ nào có ánh lửa. Chắc chắn họ 
không bao giờ rời trại, để tôi chết trong hoang 
vu, không thực phẩm, không áo ấm, dù không 
có ai xét xử họ - còn tôi thì chỉ rời trại có một 
ngày mà chưa về. Tôi xấu hổ vì đã có ý nghĩ 
này, nhưng trong tình trạng gần như kiệt sức, 
tôi không sao chế ngự nổi sợ. Có lẽ tôi lầm 
hướng rồi chăng và tốt nhất là tiếp tục đi, cho 
đến bờ sông rồi đi ngược dòng thì phải tới trại. 



May thay được đi thật ra đúng hướng và khi 
tôi bắt đầu bỏ hy vọng tìm lại trịa thì đột nhiên 
thấy ánh lửa trong một khoảng đất thấp. Tôi cố 
gọi nhưng cổ đã khô, không ai nghe thấy tiếng 
của tôi ở khoảng cách này. Nhưng lòng tin đủ 
mạnh cho tôi thêm sức, rồi vài phút sau tôi đã 
đến trại và quỵ xuống bên đống lửa; trong lúc 
bạn đồng hành vui mừng thấy tôi không hề hấn 
gì, họ cho tôi ăn uống. Tôi thấy mình như kẻ 
lạc loài trở về chưa bao giờ mà lửa trại và 
vòng tay con người lại mang đến niềm vui lớn 
như buổi tối khó quên đó. 
Tới hôm nay tôi vẫn chưa giải thích được sự bí 
ẩn của những chiếc móng ngựa, mặc dù đã 
thảo luận với nhiều người với hy vọng có câu 
trả lời thích đáng. Nhưng những điều khác liên 
quan trực tiếp đến tôi trong ngày hôm đó thì đã 
được lý giải đầy đủ về tình trạng xuất thần mà 
tôi đã nhập vào, khi biết thêm về hiện tượng 
tâm lý của lugn-gom. Trong một cuốn sách của 
Alexadra David-Neel(24), lần đầu tôi đọc, có 
mô tả chuyện này và nhiều năm sau tôi được 
thấy tận mắt trong tu viện nổi tiếng Nyang-to 



Kyi-phug, ở một lũng của sông Nyang-Tschu, 
không xa Schigatse, một trong những trung 
tâm giáo huấn du già nổi tiếng, vào năm 1947, 
lúc cùng đi với Li Gotami. 
  
PHI HÀNH XUẤT THẦN VA PHÉP LUNG-
GOM 
  
Ghi chép của chứng nhân đầu tiên về phép phi 
hành xuất thần mà phương Tây được biết, 
cũng là mô tả ấn tượng nhất, là bà Alexandra 
David-Neel trong tác phẩm nổi tiếngMistiques 
et magiciens du Tibet (Đạo học và các nhà 
huyễn thuật Tây Tạng). Một ngày nọ, lúc du 
hành trên cao nguyên Tây Tạng, bà thấy từ xa 
xa một bóng đen chuyển động làm bà chú ý. 
Vùng bà đi bấy giờ là một vùng hoàn toàn 
không người ở, suốt hai tuần bà không gặp 
người nào. Qua ống nhòm bà thấy đó là một 
người, “đi một cách kỳ lạ và với một tốc độ 
phi thường”. Khi người đó tới gần, bà thấy “rõ 
ràng khuôn mặt hoàn toàn an tĩnh, xa vắng và 



hai mắt mở to, hình như một cái gì xa xôi, vô 
hình, ở trên cao. Người đó gần như có cái đàn 
hồi của một trái banh cao su và cứ mỗi lần 
đụng đất lại dội lên. Những bước của người đó 
có cái đều đặn của một quả lắc”. 
Vài năm sau biến cố xảy ra đã mô tả trong 
chương trước, khi đọc những dòng này tôi liền 
nhớ lại chuyện bên bờ hồ Panggong. Sự mô tả 
này đúng hoàn toàn với kinh nghiệm của tôi. 
Những người tập phép lung-gom thường được 
khuyên là không những chỉ nên tập trung tâm 
thức mình về một linh ảnh, mà ban đêm còn 
nên hướng mắt nhìn một vì sao nhất định, vì 
thế có lúc sinh ra một tác dụng như bị thôi 
miên. Về khía cạnh này, tôi cũng làm đúng 
như vậy mà không biết và đã tới với một tình 
trạng như không còn trọng lực và đôi chân 
dường như có một ý thức hay bản năng riêng; 
chúng tự tránh mọi chướng ngại, tự tìm chỗ 
dựa cho mình mà trong đêm tối với tốc độ đó 
chỉ có nhà tiên tri mới thấy được được. 
Bà Alexandra David-Neel cho rằng phải có 
một sự gây mê nào đó mới làm người ta khỏi 



đau khi đụng phải đá hay chướng ngại vật. Tôi 
thấy điều này không phải, vì nếu thế thì người 
phi thân này phải bị sưng chân hay bị thương 
tích, điều này bản thân tôi không bị. Tôi cũng 
thấy không đúng khi cho rằng việc tránh 
chướng ngại vật là nhờ phần còn lại của thức 
thông thường. Ngược lại, chính nhờ thức thông 
thường không can thiệp mà kẻ mộng du không 
bị hề hấn gì mà lại có sự an toàn nhờ bản năng. 
Đối với kẻ mộng du thì không có gì đáng sợ 
hơn nếu thức thông thường đột nhiên thức dậy. 
Đó là lý do mà người đi xuất thần phải tránh 
nói năng hay nhìn ngó vì chỉ một chút phân 
tâm là đủ để cắt đứt trạng thái xuất thần thậm 
chí mất hẳn. 
Ý nghĩa sâu xa của lung-gom là, vật chất có 
thể bị tinh thần chế ngự. Điều này được chỉ rõ 
trong các phép tập luyện phần lớn có tính chất 
tâm linh. Các phép tu tập đó thường được thực 
hành hết sức cẩn mật và nhằm tập trung lên 
một số năng lực cơ bản nhất định cũng như các 
biểu tượng thiêng liêng của chúng, song song 
với trì niệm mật chú, nhờ đó mà các trung khu 



tâm lực (cakra) của thân thể được đánh thức và 
vận hành, biến thành sức mạnh siêu nhiên. 
Cũng như trong phép tum-mo phép sinh nội 
hỏa, hành giả tập trung lên yếu tố lửa qua một 
trung khu nhất định, đồng thời ý thức mọi hiện 
tượng và bản chất liên hệ với lửa; hành giả 
lung-gom phải ý thức mọi hiện tượng, khía 
cạnh và chức năng của năng lực gió, hương 
tâm về đó. 
Gom vừa có nghĩa thiền định, tập trung, quán 
tưởng tát cả năng lực tâm thức lên một đối 
tượng nhất định, đồng htời nó con mang ý 
nghĩa dần dần từ bỏ sự phân biệt chủ thể - 
khách thể, đến mức chủ và khách thể trở thành 
đồng nhất với nhau. 
Lung là yếu tố “gió”, nó ám chỉ sức sống tinh 
tế và năng lực tâm lý. Cũng như từ Hy Lạp 
pneuma vừa là không khí vừa là tinh thần, thì 
về mặt thể chất lung là khí, đó là mặt vật chất 
của nguyên lý sống của chúng ta, thí dụ bộ 
phận hô hấp và khả năng di động và mặt kia là 
những luồng năng lực tâm lý mà qua đó những 



trạng thái ý thức được sinh ra hay biến mất. 
Với gom thì từ lung chỉ có nghĩa prana (khí) 
trong du già Ấn Độ, nó liên hệ vứi các phép tu 
nhằm diều khiển khí lực của thân người thông 
qua năng lực tinh tế của tâm thức. Nói cách 
khác: Lung-Gompa không phải là người có 
khả năng bay trong không (do có nhiều người 
hiểu sai từ lung) mà là người biết cách chế ngự 
khí lực của mình bằng phép du già 
pranayanma. Phép này bắt đầu bằng cách kiểm 
soát hơi thở và dùng nó làm khởi điểm của một 
sự chứng thực tâm linh, nó chuyển biến toàn 
bộ cơ chế tâm vật lý và toàn bộ tính cách của 
con người hành giả. Năng lực và sức mạnh 
nằm sẵn trong mỗi con người sẽ được tập hợp, 
tăng cường và đưa vào đúng hướng. 
Vì thế mà lung-gom có thể được đinh nghĩa 
chính xác là “tập trung lên nguyên lý động”. 
Nó chứa tính cách động của cơ chế vật lý và 
tất cả hoạt động của thân, nhưng không gói 
gọn trong nghĩa nội tại mà là tác động hỗ 
tương của nhiều tiến trình và nhất là phụ thuộc 
vào những sức mạnh uyên nguyên và tính chất 



bao trùm của tâm thức. Thế nên nó có thể có 
ảnh hưởng trực tiếp lên các bộ phận của thân 
và chức năng để tạo thành một sự hòa nhịp tâm 
vật lý: một sự song hành giữa tư tưởng và cử 
động, một sự hòa nhịp mà tất cả năng lực của 
hành giả tham gia vào. 
Khi ta đến điểm đó rồi, khi mà một lực hay 
một dạng vật chất có thể chuyển hóa qua một 
dạng khác thì có nhiều điều tưởng chừng như 
siêu nhiên có thể thực hiện được, ví dụ dùng ý 
chí mà vận động khối lượng (một sự kỳ diệu 
mà thật ra chúng ta thường làm trong phạm vi 
nhỏ mà không hề hay biết) hay sự chuyển hóa 
vật chất thành năng lượng, làm giảm thiểu sức 
nặng hầu như loại bỏ được cả lực trọng lượng. 
Trong các kinh sách cổ của phép thiền định 
đạo Phật thì việc đạt các thần thông được xem 
là sản phẩm phụ, chúng gây nên hiểm nguy 
chứ không ích lợi gì trong sự giác ngộ. Việc 
biểu diễn thần thông là đáng chê trách từ thời 
xa xưa. Thế nhưng trong một số trường hợp, vì 
những điều kiện đặc biệt của Tây Tạng, cần 
thiết phải sử dụng thần thông này, nhất là khi 



phải vượt qua những chướng ngại tự nhiên, 
nếu chúng có lợi cho việc chứng thực tâm linh 
và phục vụ con người. 
Thế nên tum-mo là phương tiện tiến bộ tâm 
linh và là cách chống lại cái lạnh của mùa 
đông Tây Tạng mà các tu sĩ du già phải chịu 
trong hang đá hay khi nhập thất, thất này nằm 
cao trong dãy núi, vì các vị đó không mấy 
người kiếm được củi lửa. Thế nhưng cần tránh 
cách suy nghĩ ngây thơ là tum-mo có mục đích 
sinh nhiệt; mà đó là chính là phép tu hòa nhập 
tâm linh, dẫn đến giác ngộ và chứng thực. 
Tương tự, lung-gom chỉ là một trong nhiều 
cách đưa đến giải thoát, trong nhiều trường 
hợp nó giúp hành giả di chuyển với tốc độ cao 
mà trong một xứ với phương tiện đi lại và 
truyền thông sơ khai, đó là điều quan trọng. 
Cũng có thể óc nhiều người mới đầu chỉ có 
tham vọng muốn có năng lực siêu nhiên đặc 
biệt. Thế nhưng sự khổ công để đạt được điều 
đó lại cũng rất lớn, nên những kẻ dám tu tập 
phép đó cũng chính là những người có tính 
cách mạnh mẽ và phẩm chất tinh thần cao. Và 



những ai chịu khó tuân thủ các phép tu tập này 
một cách nghiêm túc thì đó lại là người sớm 
bỏ cái tự hào hay tham vọng ban đầu, vì toàn 
bộ phép tu là một sự tự chiến thắng không hề 
làm tăng trưởng cái ngã, nguồn gốc của sự tự 
phụ. 
Điều này được minh họa bằng nhiều truyện 
nhân gian, như truyện Tám mươi bốn vị Thánh 
tựu giả(Siddhas), sống trong khoảng thế kỷ thứ 
7 đến 10 của kỷ nguyên chúng ta. Nhiều người 
trong số đó bắt đầu với mục đích đạt những 
thần thông siêu nhiên vì lợi ích của riêng mình. 
Trong lúc họ hướng tới mục đích đó và nhất là 
sau khi đã đạt được thì họ lại đánh mất mọi 
quan tâm về thế gian, vì trong quá trình tu tập 
họ đã vượt lên cái tự ngã, nguyên nhân của 
mục đích vị kỷ ban đầu. 
Ta có thể kể thí dụ của vị Khadgapa. Ban đầu 
ông ta là một tên cướp, ông gặp một vị du già 
sư và hỏi làm thế nào để trở thành nhà vô địch. 
Vị du già sư đáp: “Có một bảo tháp không xa 
thành Benares. Hãy đến đó và đi vòng quanh 
thánh thất ba tuần, nơi đó có một tượng Quán 



Thế Âm, vừa đi vừa niệm chú và thiền định 
theo phép ta dạy ngươi. Nếu ngươi thành khẩn 
và liên tục tập trung, không để tâm tán loạn thì 
cuối tuần thứ ba sẽ có một con rắn độc sắc đen 
từ tháp bò ra. Ngươi phải chụp đầu rắn ngay, 
nếu không nó sẽ cắn ngươi. Nếu ngươi thực 
hành đúng phép thiền định thì con rắn không 
làm gì được ngươi và sẽ đạt được sức mạnh 
của nhà vô địch”. 
Tên cướp cám ơn vị du già sư và làm theo lời 
dạy. Ông hết lòng hết dạ làm điều căn dặn và 
khi con rắn bò ra khỏi tháp, ông chụp nó ngay 
và nhìn lại thì chính là lưỡi kiếm tuệ giác vô 
địch. 
Ông không cần dùng đến năng lực siêu nhiên 
này nữa vì ông đã trở thành một thánh. Từ 
ngày đó ông được gọi là Thành tựu giả 
Khadgapa, “bậc thánh với lưỡi kiếm”.  
  
NYANG-TO KYI-PHUG TU VIỆN CỦA 
NGƯỜI NHẬP THẤT  
Tất cả những gì mà tôi nghe thấy ở trung tâm 



tu phép Lung-gom tại Nyang-to Kyi-phug 
(hang động phước lại tại Nyang) xác định lòng 
tin của tôi là, mục đích của lung-gom, như 
phép thần túc thông hay bay bổng lên không, 
vượt xa tham vọng đạt thần thông, và trung 
tâm này không phải là nơi tụ họp của những kẻ 
tham vọng hay ích kỷ, vì cái đầu tiên đòi hỏi 
một người học phép lung-gom là hoàn toàn ẩn 
danh. 
Khi nhập thất thì người đó đã chết đối với thế 
gian: không ai được biết tên tuổi, quyến thuộc 
hay quê hương người đó. Người đó đã bỏ luôn 
cái quá khứ của mình và sau nhiều năm khi ra 
khỏi động thì không còn gì của ngày xưa tồn 
tại với mình nữa, không ai biết người đó là ai. 
Đó là một người như mới sinh ra kẻ không 
những quá khứ đã chết, mà là người đã chủ 
động đi qua cánh cửa của thần chết và tái sinh 
lại, sống cuộc đời xả bỏ mọi tham chấp riêng 
tư. Con người mới đó sẵn lòng vì lợi ích của 
sự giác ngộ của mọi người mà còn giúp họ 
thoát vòng vô minh. 
Điều này còn được lòng tin của quần chúng 



xác nhận rằng gốc của lung-gom là mong ước 
của một vị thánh nhân, muốn vượt lên cái chết 
bằng cách từ bỏ chính tự ngã mình. Vị này là 
nhà sử học danh tiếng Buston, sinh năm 1289 
gần Schigaste và là tu viện trưởng của Schalu. 
Nơi đó là trung tâm khổ luyện phép lung-gom. 
Cách đó không xa có một nhà đại huyễn thuật 
tên Yung-ton Dorje Pal, trong một buổi lễ đặc 
biệt đã khẩn cầu thần chết, đừng bắt ai phải 
chết trong một thời gian mười hai năm. Thần 
chết đồng ý nhưng với điều kiện là phải có ai 
hy sinh thân mình để đổi mạng (ý này dễ chấp 
nhận vì một cái chết để cúng dường có giá trị 
bằng hàng ngàn mạng người chết vì phải chết). 
Trong buổi lễ đó không ai dám chịu cả chỉ trừ 
Buston. Cũng vì thế mà nhà huyễn thuật phải 
thừa nhận vị thánh nhân này là người duy nhất 
có thể cử hành buổi lễ, nên thay vì nhận sự hy 
sinh của Buston, ông trao cho Buston các đệ tử 
trách nhiệm cứ mười hai năm cử hành buổi lễ 
một lần. 
Trong buổi lễ vì phải mời các vị phẫn nộ thần 
của các chính điện tại trung tâm Tây Tạng và 



chỉ có sứ giả không biết sợ và có tài đi nhanh 
đến các thánh thất đó trong vòng hai mươi bốn 
tiếng mới thực hiện được sứ mạng, nên người 
ta thiết lập trung tâm đào tạo Lung-Gom tại 
Samding và Nyang-to Kyi-phug, từ đó mà các 
sứ giả được gửi đi, cứ mười hai năm thay đổi 
lẫn nhau. 
Câu chuyện này tôi được nghe tại Kyi-phug 
cũng được Alexandra David-Neel kể lại trong 
cuốn sách của bà. Tôi không có dịp thăm 
Samding nhưng cách đây vài năm tôi đọc một 
bài của Sven Hedin, trong đó ông nói về một 
cái hang “nằm cao hơn Linga và Pesu”, trong 
hang đó có một vị lạt ma nhập thất bít kín cửa. 
Ông thăm chỗ này vào một ngày mùa đông. 
Hang động này nằm dưới chân một vách đá 
cao, mang tên Samde-phug. Hang động có cửa 
sổ, cửa lớn; nhưng có một nguồn suối phun 
nước từ trong ra, dưới vách tường bít kín cửa 
ra vào. 
“Khi vị lạt ma Rimpotsché bí ẩn này đến liga 
cách đâyba năm, ông nguyện với các sư trong 
viện sẽ sống vĩnh viễn trong bóng tối. Qua 



nghiên cứu kinh sách, người ta xác định ngày 
tốt sẽ bít cửa. Đến ngày đó thì tất cả các sư tề 
tựu đông đủ để tiễn ông vào mồ. Câm lặng và 
chậm rãi như trong một đám tang, các sư từ 
bình nguyên tụ về cao nguyên, đi từng bước, 
gần như muốn kéo dài phút giây cuối cùng để 
cho vị này còn được thấy mặt trời, ánh sáng và 
màu sắc. Ông biết rằng mình sẽ rời thế gian 
này vĩnh viễn, không bao giờ được thấy các 
ngọn núi đứng canh mồ mình. Ông biết mình 
sẽ chết trong hang, không còn ai nhớ tới. 
Sau khi hang được bịt kính, ánh sáng sẽ tắt 
mãi mãi với ông. Ông sẽ cô đơn, không bao 
giờ nghe được tiếng người, chỉ còn vang vọng 
giọng nói của chính mình. khi ông cầu nguyện 
không còn ai nghe thấy ông, khi ông gọi không 
còn ai thưa đáp. Đối với bạn đồng môn đã 
chôn sống ông thì ông đã chết. Họ im lặng 
xuống tu viện và làm công việc hàng ngày của 
mình. Mối đây duy nhất giữa họ và người 
trong động chi là trách nhiệm mỗi ngày phải 
mang cơm nước cho ông. Một chén nhỏ gồm 
có tsampa, trà và bơ được chuồi vào khi nhỏ 



dưới vách, nhưng khe này nhỏ tới mức mà 
tiếng động, ánh sáng khó vào được với ông. 
Cách duy nhất để biết ông còn sống hay không 
là xem ông có ăn uống không. Khi thức ăn 
suốt sáu ngày liền không được đụng đến thì 
người ta phá cửa. Nhiều nhà sư kể lại đã có 
nhiều trường hợp xảy ra: “Cách đây ba năm có 
vị lạt ma chết sau khi ở trong thất mười hai 
năm, trước đây mười lăm năm có vị chết, vị 
này vào thất lúc hai mươi tuổi và sống trong 
bóng tối bốn mươi năm”. 
Sven Hedin cố tưởng tượng những năm tháng 
vô tận mà kẻ nhập thất phải chịu đựng trong 
bóng tối: “Người đó không thể đếm ngày 
nhưng cứ tới mùa hè thì biết một năm đã trôi 
qua. Về sau chắc người đó không còn nhớ 
mình đã ở bao nhiêu năm. Cái duy nhất mà 
người đó đếm được là những hạt của tràng hạt 
và các lời cầu nguyện… Cuối cùng, sau những 
năm dài đằng đẵng có ai gõ cửa hang, người 
đó duỗi tay để đón bạn. Đó là cái chết đã đến 
ngưỡng cửa. Người tu hành đui mù này suốt 
chục năm chìm trong bóng tối, đột nhiên thấy 



ánh sáng rực rỡ… Người đó đã thoát khỏi cảnh 
luân hồi và đi vào ánh sáng của ân phước vĩnh 
viễn”. 
Câu chuyện xúc động này theo đuổi bên tôi 
mãi, làm tôi thán phục liệu có ai và làm sao 
được, suốt một đời sống trong bóng tôi, không 
có khí trời trong lành, thiếu vận động mà chịu 
nổi - đó là chưa nói tới sự cùn lụt tâm trí bắt 
buộc không có khi không tiếp xúc với người. 
Có thể tin được chăng, khi loại bỏ ánh sáng 
mặt trời người ta tìm được ánh sáng tự thân 
hay thậm chí sự giác ngộ? Không phải chính 
Đức Phật cũng lên án cách tu hành khổ hạnh 
ép xác cũng như sự hưởng thụ dục lạc thế 
gian? 
Sự tự hủy diệt tâm lý không bao giờ được đạo 
Phật xem là phương tiện thay đức hạnh. Và 
người Tây Tạng, dù họ tin nơi sức mạnh siêu 
nhiên và năng lực chuyển hóa, nhưng từ xưa 
đến nay trong cuộc sống thường ngày cũng 
như trong phương pháp tu hành, luôn luôn là 
người có đầu óc tỉnh táo. Tính chất của họ là 
thực tiễn và quan niệm tôn giáo của họ không 



hề hắc ám hay tách rời cuộc sống. 
Điều này thì khi đến tại Nyang-to Kyi-phug, 
tôi hoàn toàn rõ, dù nơi đây có lỷ luật cao độ 
và tu hành nghiêm túc, tất cả những gì hiện 
diện nơi đó đều ngược lại với ý niệm cho rằng 
lung-gom phải tu trong bóng tối (điều mà bà 
David-Neel hình như cũng tin) và trong điều 
kiện thiếu vệ sinh không xứng hợp với con 
người. Ngược lại! Tôi vui mừng thấy các thất 
thiền định nằm trên dốc núi cao hơn các tu 
viện hay đền đài, được chăm sóc kỹ lưỡng, 
chúng được xây dựng hết sức thích hợp để bảo 
toàn cho sức khỏe vật lý cũng như tâm lý của 
hành giả, tạo cho họ một sự an tĩnh tuyệt đối, 
không bị quấy rầy. Nơi đây đúng là”tinh thần 
minh mẫn trong thân tráng kiện”. 
Mỗi một thất đều xây sao cho không khí, nước 
và mặt trời đều vào được và người ở trong đó 
phải được vận động. Dù cách ly với thế giới 
bên ngoài, hành giả vẫn liên hệ được với 
không gian rộng lớn và có thể theo dõi vận 
động của trời mây và thiên thể cũng như quang 
cảnh của bốn mùa. Thất không phải là nơi 



hành xác hay hay chịu tội mà là chốn của an 
vui và đi sâu vào quán tưởng. Hoàn toàn 
không phải là một nấm mồ, thất đưa con người 
đến tâm an lạc, cũng như gọi tên của Kyi-phug 
(hang động an lạc). Ấn tượng chung đó làm tôi 
cũng ước muốn một ngày kia sẽ thiền định và 
quán tưởng không bị quấy rầy trong một cái 
thất như thế, trong một thời gian dài. 
Kẻ nhập thất có thể mang theo sách vở, hình 
tượng, tranh thanka, tùy theo phép tu của họ, 
cũng như vật dụng để cử hành nghi lễ hàng 
ngày như kim cơnưg chử, chuông, đèn, bình 
đựng, kể cả tschoktse - một loại bàn thấp để 
bày biện các thứ. Từ những điều đó ta biết rõ, 
thời giờ của hành giả được chia rất cẩn thận, 
gồm học hỏi kinh sách, lễ nghi cầu nguyện và 
thiền địnhh, chỉ bị gián đoạn bởi sự tập luyện 
thân thể và các công việc cần thiết như nấu 
nướng, giữ gìn thân thể và áo quần sạch sẽ, lau 
chùi các vật dụng tế tự. Với trình độ ngày càng 
cao thì những hành động đó cũng trở thành các 
bước thiền quán, rồi cuối cùng toàn bộ cuộc 
sống của hành giả chỉ là hoạt động đơn thuần 



của thiền định. 
Các thất này thường có một bếp nhỏ với vài 
cái nồi chảo để nấu trà bơ, đó là phần không 
thể thiếu được trong thực phẩm Tây Tạng (vì 
hầu n hư không thể nuốt tsampa khô rốc xuống 
họng được) và các món đơn giản khác. Các cứ 
sĩ đến thăm tu viện thường chỉ cúng dường các 
thứ chưa nấu và một ít thực phẩm khác, chuồi 
dưới khe bên cạnh cửa đã niêm phong. Bên 
cạnh bếp thường có một khoảng nhỏ, dưới dó 
là một con lạch tách từ một dòng suối chảy 
qua, dùng cho mọi nhu cầu quan trọng, kể cả 
vệ sinh cá nhân. 
Chỗ thiền định thật sự thì rộng và thoáng - nhờ 
một khoảng trần trống hình vuông nên thành 
một cái sân nhỏ, xung quanh có mái. Mái che 
xung quanh một bên rộng, ba bên kia hẹp. 
Dưới mái rộng là chỗ ở chính của hành giả. 
Nơi đó gồm có một cái bệ hơi cao bằng đá và 
đất, dùng làm chỗ ngồi và nằm, trải trên đó là 
một tấm chiếu mỏng. Đối diện với chỗ ngồi là 
bàn thờ với tranh tượng, đèn, chén nước và các 
vật dụng khác. Vách tường đối diện, dưới mái 



che hẹp là nơi dùng để chứa chất đốt, vật dụng 
quan trọng trong thời tiết lạnh lẽo của Tây 
Tạng mà trà nóng hầu như là phương tiện duy 
nhất để giữ ấm. Tại Tây Tạng chất đốt quá quí, 
không ai dùng để sưởi phòng, mà trong trường 
hợp này lại càng không thể, vì trần mở phía 
trên. 
Chất đốt sử dụng trong các thất không phải là 
phân trâu thông thường vì trong đó hay có sâu 
bọ - vì thế không phù hợp cho kẻ tu hành có 
lòng từ bi thương mọi chúng sinh - mà thường 
là tro trấu hay một loại thảo có hình nấm, có 
xơ gỗ, giống như một loại rêu cứng mọc trên 
các triền núi. Người ta cho rằng trong chất đốt 
này không có loại động vật nào cả. 
Từ sân nhỏ có thang lên mái xung quanh và 
mỗi ngày hành giả có thể lên đó mà không ai 
thấy; nhờ có vách tường cao che kín có thể lên 
đó mà không ai thấy; nhờ có vách tường cao 
che kín nên có thể thiền hành mà không bị 
quấy rầy. Nhờ thế, hành giả có thể đi cả dặm 
mỗi ngày tùy thích mà không phải rời thất. 



Cách đi này được gọi là “kinh hành” của thời 
Phật giáo nguyên thủy, ngày nay còn được 
thực hành trong các nước theo Thượng tọa bộ. 
Khi đi kinh hành các vị sư nhẩm đọc kinh 
sách. Còn các hành giả lung-gom thì đi trên 
mái nhằm giữ sức khỏe thân thể, vì đối với 
người nhập thất suốt cả tháng cả năm thì đó là 
cách duy nhất được vận động trong khí trời và 
ánh sáng. 
  
TU LUYỆN THÂN THỂ  
Có những phép tu luyện lung-gom, chủ yếu là 
nhảy từ thế ngồi hai chân tréo, nhưng không 
dùng tay. Trước khi nhảy, hành giả lung-
gompa hít không khí đầy ngực. Cứ áp dụng 
phương pháp này hàng ngày thì hành giả nhảy 
được ngày càng cao và thân thể ngày càng nhẹ 
dần. Quan trọng nhất là hít thở thật sâu, phối 
hợp với kỷ luật thuộc thân. Tôi chưa tập phép 
này bao giờ và cũng không nhớ có ai nhắc đến 
nó tại Nyang-to Kyi-phug hay không. Thế 
nhưng theo bà Alexandra David-Neel thì phép 
này được xem là một cách thử nghiệm cho 



lung-gom. 
“Người ta đào một cái hố, chiều sâu khoảng 
bằng chiều cao của thí sinh. Trên hố có một cái 
vòm với chiều cao cũng khoảng như thế. Trên 
đỉnh vòm có một cái lỗ. Như thế khoảng cách 
giữa đáy hố và đỉnh vòm khoảng chừng gấp 
đôi chiều cao cơ thể của thí sinh. Thí sinh phải 
ngồi xếp bàn tròn, nhảy dựng lên và lọt qua lỗ 
trên đỉnh vòm. Tôi được nghe người Khampa 
kể trong xứ họ phải đạt được như thế, nhưng 
chưa bao giờ thấy tận mắt (26). 
Như đã nói, tôi không nghe tại Nyang-to Kyi-
phug xác nhận điều này, lạ một điều là có sự 
trùng hợp với mô tả của John Blofeld về nhà 
huyễn thuật Meng Goong tại làng Miao ở bắc 
Thái Lan. Nhà huyễn thuật này ngồi trước bàn 
thờ tổ tiên “… trên cái ghế cao khoảng một 
mét, tay đập trống và giọng của ông khỏe 
mạnh nhưng đáng sợ, nghe không phải tiếng 
người, vang lên trong buổi lễ. Thỉnh thoảng 
xảy ra những điều phi thường, có thực và 
khiếp đảm. Với một tiếng rống ghê gớm ông 
bắn mình lên cao một mét hay mét rưỡi và rơi 



thịch xuống băng ghế làm nó rung rinh muốn 
gãy. Vận động này của một người, hai chân 
vẫn khoanh tròn không hề duỗi ra, đối với tôi 
đáng sợ đến mức toát mồ hôi lạnh(27). 
Sự mô tả của một tác giả tiếng tăm và đáng tin 
cậy chứng minh hai điều: thứ nhất, phép tu của 
người Tây Tạng không phải là hoang tưởng 
nhưng nhiều độc giả có thể nghĩ; thứ hai, 
không phải chỉ có sức mạnh cơ bắp trong 
chuyện này. Nơi đây người Tây Tạng thấy có 
sự hiện diện của phép bay bổng(28), dù ngắn 
ngủi nhưng được sinh ra bởi cái nhẹ nhàng phi 
thường và sức mạnh tâm linh của một nhà 
Lung-gompa. 
Dù gì đi nữa, những thuật tương tự như thế 
được thực hành ở đông Tây Tạng vàbắc Thái 
Lan đã xác nhận cảm giác đầu tiên của tôi là 
tại Tây Tạng, phép nhảy đó không phải của 
riêng mà cũng chẳng là điều chủ yếu, nó được 
một truyền thống khác bổ túc vào. Gốc gác 
đích thực là phép Long-gum, như đã nói, là 
phép niệm hơi thở pranayana của Ấn Độ 
cổ(cũng là phần chủ yếu của phép tu du già 



của Ấn Độ giáo và Phật giáo), trong đó phép 
luỵen thân thể không hề có vai rò gì. thế nên ta 
cũng không thể nói kẻ luyện lung-gom là 
những người chịu “chôn sống” hay nguyện 
“vĩnh viễn sống trong bóng tối”. Trong thế 
gian không có gì mà không chịu sự biến đổi 
hay chuyển hóa; ý muốn và ước vọng, tư 
tưởng và cảm xúc con người lại càng không. 
ngay cả thệ nguyện sống đời tu sĩ cũng không 
hề “vĩnh viễn” hay không được xét lại. Những 
ai tự thấy đời tu sĩ không hợp với mình hay 
không mang lại tiến bộ tâm linh đều có quyền 
quay trở lại cuộc sống bình thường. Đời sống 
trong tu viện, trong cảnh độc cư hay nhập thất 
cách ly hoàn toàn chỉ là phương tiện đưa đến 
mục đích, tự nó không phải là cứu cánh. 
*          * 
* 
Thời gian mà một nhưng nhập thất phải sống 
cách ly tùy thuộc phép tu(29) và trình độ tu 
luyện. Người đó không bao giờ bị ép phải tiếp 
tục tu luyện nếu sức khỏe hay năng lực giảm 
sút. Tại Nyang-to Kyiu-phug thì các thời kỳ 



nhập thất được tính toán kỹ lưỡng và hiển 
nhiên là không ai tu tập mà không được thầy 
của mình chuẩn bị chu đáo. Thời gian ngắn 
nhất kéo dài khoảng một tới ba tháng, thời 
gian trung bình từ một tới ba năm và thời gian 
dài nhất là chín năm. Thời gian dài nhất đó 
xem như để hoàn tất phép lung-gom, hành giả 
có thể tăng lên mười hai năm như truyền thống 
để lại. Để tránh chuyện khai dối thời gian tu 
luyện (thường thì uy tín của hành giả lung-
gom dựa trên thời gian đó), cửa vào thất được 
niêm phong bởi các cơ quan tôn giáo hay thế 
tục, thí dụ của tu viện trưởng hay chức sắc Nhà 
nước (vì Tây Tạng là một xứ sở của tăng lữ, 
các công việc thế tục và tinh thần không tách 
rời hẳn). Bảng niêm phong nếu không được 
phép của các vị chức sắc thì không được mở 
ra. Vì chỉ có sức mạnh ý chí và lòng thiết tha 
cao độ mới chịu nổi sự cách ly tuyệt đối trong 
một thời gian dài mà không bị nguy hại, nên 
thời gian đó được coi trọng. Nó được xem là 
thử nghiệm của sự kiên trì va tính chất mạnh 
mẽ của hành giả. 



Trong thời gian tôi nghiên cứu tại đó thì có sáu 
người nhập thất ở Nyang-to Kyi-phug. Một 
trong số đó đã ba năm tịnh khẩu và thiền định, 
và người ta đoán là ông sẽ không ra khỏi thất 
trước sáu năm tới đây. 
Không ai được phép nói chuyện với một hành 
giả Lung-gom, cũng như không được nhìn 
thấy thân thể, dù chỉ chút ít. Quy luật đó là để 
bồ đề tính chất vô ngã ẩn danh. Vì lý do mà 
tay của hàng giả được vải che kín khi ông thò 
ra lấy thức ăn nơi khe cửa, không cho thấy 
hình dạng đặc biệt của tay mình, như có vết 
sẹo hay xăm tay, cho nên không ai biết được 
người đó là ai. Khe hở đó, tôi đo là 
22,5x25cm, cũng chính là nơi mà hành giả 
lung-gom chui qua sau chín năm tu luyện. 
Người ta nói rằng, sau thời gian đó thì thân 
hành giả nhẹ và mềm dẽo tới mức có thể chui 
lọt lỗ đó, lỗ không to hơn bao nhiều một bàn 
tay của một người bình thường và hành giả có 
thể chạy nhanh như ngựa phi nước đại, chân 
hầu như không đụng đất. Nhờ khả năng đó mà 
hành giải có thể đến các thánh thất tại trung 



Tây Tạng (U-Tsang) trong một thời gian không 
thể tin được. 
Và người Tây Tạng cũng tin rằng sau khi thực 
hiện xong sứ mạng trên thì hành giả lung-gom 
tìm một chỗ độc cư theo ý thích, trong một 
hang động hay một thất tự mình xây hay tín đồ 
xây tặng; trong đó ông ta sẽ thiền định và giáo 
hóa chúng sinh cho đến cuối đời bằng cách 
thực hành những trách nhiệm tinh thần, phù 
hợp với phép tu của mình, tùy theo yêu cầu 
của tha nhân và đệ tử. 
Đối với những ai tìm tới mình, ông sẽ chia sẻ 
ân phước, cứu chữa kẻ ốm đau, giúp người 
hoạn nạn. Thời gian tu kuyện đã cho ông 
những sức mạnh tâm linh để chữa bệnh, có khi 
chỉ cần rờ tay đến hay qua những nghi lễ đặc 
biệt như sử dụng dược thảo hoặc thuốc men đã 
được ban phép, các thứ này đóng một vai trò 
quan trọng trong Phật giáo Tây Tạng. Các 
năng lực thiêng liêng này đều nhờ những hoạt 
động tâm linh mà có.người Tây Tạng tin rằng 
ai càng đi xa trên con đường đạo thì càng có 
nhiều năng lực cứu giúp cho kẻ khác, càng có 



thể ấn chứng vật thể bằng năng lực mang lại 
phước lành của mình. 
  
  
KHẢ NĂNG CHỮA BỆNH 
  
Lòng tin nơi khả năng chữa bệnh của những 
người đã thành thánh nhân nhờ suốt đời đã 
theo hạnh xả bỏ và tu luyện tinh thần, lòng tin 
đó không phải chỉ ở Tây Tạng mới có, mà nólà 
một kinh nghiệm chung. 
Mối liên hệ giữa niềm tin và sức chữa bệnh có 
tác dụng qua lại. Niềm tin là khả năng tự mở 
lòng mình, khả năng tiếp nhận; còn sức mạnh 
tâm linh, thể hiện trong sức chữa lành bệnh, là 
khả năng đối thoại, tỏa sáng, sự tuôn trào cái 
giàu có nội tại của mình cho bên ngoài và là sự 
đơm hoa kết trái của một tâm hồn già dặn 
trong an tĩnh muốn được chia sẻ với người 
khác. Khả năng chữa bệnh và lòng tin vì thế 
mà như hai cực âm dương của một sức mạnh 
duy nhất, và ở đây có cái trước thì ở đó có cái 



sau. Thế nhưng, cũng có chiều ngược lại: Lòng 
tin cũng có thể thành sức mạnh, trong đó lòng 
tin như một thứ chân không hút hết các lực 
nằm xung quanh và chiếu lại như vật thể hay 
con người nó hướng tới. 
Các vị lãnh đạo tôn giáo thường tùy thuộc nơi 
lòng tin của đệ tử, cũng như đệ tử lại cần niềm 
xác tín toát ra từ vị thầy. Một khi quá trình này 
bắt đầu rôì thì nó mau chóng lớn mạnh. Lòng 
tin khi đã tập trung lên một vị lãnh đạo tinh 
thần hay một đạo sư (vị trí này thường được 
quyết định bởi phẩm hạnh cá nhân của người 
đó), nó sẽ biến người này thành một trung tâm 
gồm những năng lực, chúng vượt xa hơn hẳn 
bản thân người đó, và làm người đó có những 
năng lực phi thường. Thế nhưng khi những 
người đó bị mất đi môi trường tự nhiên của 
mình cũng như hậu thuẫn tinh thần và truyền 
thống - như trường hợp các vị lạt ma Tây Tạng 
sống trong một thế giới hoàn toàn xa lạ, trong 
một tình trạng hư vô về tinh thần - thì người ta 
không thể chờ đợi các vị đó có những năng lực 
siêu nhân nữa. 



Khi chưa hiểu mối liên hệ hỗ tương giữa lòng 
tin và sức mạnh tinh thần, thì khả năng chữa 
bệnh của một thánh nhân hay một con người 
đã tu tập, người đã tìm ra một cái trung tâm 
nội tại của mình, sẽ bị xem như một pháp thuật 
hoặc một sự nhảm nhí. Điều mà đối với ta, 
phép thuật chẳng qua chỉ là sự thu ngắn của 
nhiều năng lực tự nhiên, tức là sự tác động trực 
tiếp của tâm lên tâm, không thông qua giác 
quan hoặc các bộ phận cơ thể vật lý. Lòng tin 
sinh ra một cái như chất xúc tác hay cây thang 
nối tâm với nhau. Cũng như điện luôn luôn có 
đó nhưng phải cần dây dẫn điện mới tác động 
được, thì năng lực tinh thần phải cần lòng tin 
và sự tham gia tự nguyện mới phát huy được. 
Thế nhưng khi ta tin rằng, tâm thức không phải 
chỉ là sản phẩm của các chức năng vật lý hay 
phản ứng hoá học, mà là yếu tố cơ bản xây 
dựng nên đời sống, là người sáng tạo và trình 
bày ra cơ thể, chứ không phải kể nô lệ cho nó - 
thì chúng ta không thể có kết luận nào khác 
hơn rằng, có sức khoẻ là nhờ có một tâm thức 
thăng bằng, hòa hợp; và bệnh tật hẳn phải đi từ 



một tâm thức rối loạn, mất cân đối. Ngay các 
kinh sách nguyên thủy của Phật giáo đã xem 
thức là yếu tố đi trước mọi thứ và là điều kiện 
tiên quyết của mọi tồn tại. 
Người Tây Tạng, thay vì chống lại các hiện 
tượng thể chất, họ tìm cách giải quyết tận gốc 
rễ bằng cách chữa cho tâm thức. Điều này có 
thể xảy ra bằng ảnh hưởng trực tiếp của một vị 
thánh nhân hay nhờ niềm tin tưởng tha thiết 
không qua vật dụng cúng dường, biểu tượng, 
lễ nghi… chúng có thể uốn nắn lại tâm. 
Dù ta có tin hay không nơi khả năng tâm lý 
của vật chất, tức là khả năng tác động của nó 
về mặt tâm lý khi chủ động tập trung lên nó, 
thì sự thật là luôn luôn có một mối hỗ tương 
giữa tâm và vật, thậm chí giữa các dạng vật 
chất với nhau; vì cuối cùng chúng cũng chỉ là 
tác trạng thái năng lượng đã ổn định, đã tụ hội. 
Vì thế ý niệm chuyển hoá chất liệu không phải 
chỉ Nhà thờ Cơ Đốc giáo mới có, mà của tất cả 
mọi nghi lễ đều có, trong đó một số chất liệu 
chịu sự điều động của năng lực do sự tập trung 
sinh ra, khi thì do những hành động huyền bí, 



khi thì nhờ thiền định tịnh khẩu của nhiều năm 
mà người Tây Tạng theo phép tu lung-gom 
thực hành. 
Tất cả những điều này trở nên dễ hiểu khi 
Tomo Gésché Rimpotsché, sau mười hai năm 
dài thiền định, tịnh khẩu, ông đã trở lại với thế 
gian. Ông có một sức chữa bệnh tới mức mà 
các hạt tễ do ông bào chế qua lễ nghi và phát 
rộng cho mọi người đến xin phước lành nơi 
ông, chúng được quý trọng khăp mội nơi tại 
Tây Tạng, quí hơn cả những hạt trai quý nhất. 
Khi tôi nhận được ba hạt này sau lễ điểm đạo 
thì bạn Géché Tubden Scherab, người có mặt 
trong buổi lễ, xin tôi hãy chia sẻ cho ông. Ông 
kể tôi nghe chúng cứu ông như thế nào trong 
những lúc đau nặng hết thuốc chữa, chúng có 
một sức chữa lành ngay tức khắc. Vì hồi đó 
chưa hiểu hết ý nghĩa sâu xa quà tặng của vị 
đạo sư và xem đó chỉ là thuốc men thông 
thường mà mình không mấy khi dùng - đó là 
không kể tôi tin thuốc tây hơn - tôi tặng hai 
viên cho người bạn đó. Tiếc thay về sau tôi 
cũng không nhớ để xin thầy cho thêm, cho nên 



ngày hôm nay tôi chỉ còn một viên duy nhất. 
Chỉ nhiều năm sau tôi mới biết giá trị của nó. 
Cầu chuyện sau đây có thể làm sáng tỏ ý nghĩa 
của viên thuốc. Vào năm 1949, lúc tôi cùng Li 
Gotami trên đường về từ tây Tây Tạng, chúng 
tôi thấy tại Rampur - thủ phủ của bang Baschar 
do một vương tước theo Ấn Độ giáo trị vì -, 
một đền thờ Tây Tạng với đầy đủ các thứ, gồm 
tam tạng kinh điển, các thứ pháp khí và một 
bánh xe cầu nguyện khổng lồ, vì dân chúng 
Rampur hoàn toàn theo Ấn Độ giáo, chúng tôi 
lấy làm lạ tự hỏi ai đã xây thánh thất này, vai 
giữ gìn quét tước và sau đó khám phá ra đó là 
nhờ vị tiểu vương tại Rampur, vị này chính là 
người cho xây và coi sóc ngôi đền này. 
Nguyên vị tiểu vương suốt bao năm không có 
con và vì vậy không có ai nói ngôi. Mặc dù vị 
này đã nhờ các vị Bà-la-môn cố vấn và tổ chức 
nhiều giới đàn cầu tự, nhưng mong ước của 
ông không thành. Ngày nọ có một vị lạt ma tôn 
quí cùng đoàn tùy tùng đi ngang qua Rampur, 
trên đường đi thăm thánh địa Ngân Sơn(30); 
và vì tên tuổi của ông quá lớn nên hàng ngàn 



người, nhất là những người thuộc vùng phía 
bắc, tìm đến lễ bái và xin ông ban phước. Vị 
tiểu vương không bở lỡ cơ hội, mời lạt ma vào 
cung điện và than thở số phận của mình. Vị 
tiểu vương hứa với lạt ma sễ cho xây một đền 
thờ Phật giáo với đầy đủ kinh điển, nếu lạt ma 
ban phước cho ông sinh được người kế vị. 
Vị lạt ma hưa giúp nhưng đòi nhà vua phải cho 
ông một chỗ không ai quấy rầy để thiền quán 
và để thực hành nghi lễ, nơi ông sẽ bào chế 
thuốc cho vua và hoàng hậu uống. Vị tiểu 
vương liền cho xây một toà nhà đặc biệt ngay 
trên nền cung điện và cấm không cho ai lại gần 
có thể làm phiền lạt ma. 
Thế nhưng có một tôi tớ của nhà vua không 
kiềm chế được sự tò mò, lợi dụng đêm tối lẻn 
vào toà nhà xem vị lạt ma làm vì. Chắc hẳn 
anh ta đã nghe về bí mật của các viên thuốc và 
tìm biết cách bào chế, vì nghe đâu cần nhiều 
chất liệu khó kiếm, người thường không thể có 
được. Khi anh ta nhìn được vào bên trong thì 
thấy vị lạt ma, xung quanh là một số nhân 
trạng kỳ dị, thiên nhân có, ma quỉ có, anh sợ 



quá ngất xỉu. Ngày hôm ssau người ta thấy anh 
nằm trước bậc cầu thang vào nhà. Khi tỉnh dậy 
anh ta nói như người bị lên cơn sảng về những 
gì mình đã thấy một cách đầy sợ hãi. Vài giờ 
sau anh ta chết. Sau câu chuyện này không ai 
dám lai vãng đến đó nữa, còn vị lạt ma thì 
chìm sâu trong thiền định. Người ta chỉ nghe 
tiếng chuông trống, lần với tiếng tụng niệm rù 
rì của vị lạt ma. 
Tới ngày đã định, vị lạt ma rời nhà, ban phước 
cho vị tiểu vương và hoàng hậu và chỉ đưa cho 
họ các viên thuốc và chưa đầy một năm sau thì 
một hoàng nam ra chào đời. Để cảm tạ vị lạt 
ma này, nhà vua giữ lời nguyện và cho xây 
đền. Ông gửi một phái đoàn đến Tây Tạng để 
in lại kinh sách được cất giữ tại Narthang và 
thỉnh các pháp khí cần thiế cho một ngôi đền. 
Sau khi chiêm bái đền xong, chúng tôi đến 
cung điện để xin xem toà nhà mà vị lạt ma đã 
ở. Trong dịp này chúng tôi hỏi người giữ nhà 
tên của vị lạt ma. Câu trả lời là: “Tomo Géché 
Rimpotsche”. 
Khắp nơi trên đường từ Tây Tạng đi Rampur 



chúng tôi đều nghe những câu chuyện kỳ diệu 
về chuyến hành hương của Tomo Géché 
Rimpotsché, đó là một biến cố đã cho hàng 
ngàn người niềm tin và hy vọng mới mẻ. Bất 
cứ chỗ nào dừng lại, ông đều giảng pháp Phật, 
chữa bệnh cho kẻ ốm đau, nâng đỡ người hoạn 
nạn đã tìm đến với ông. Tại làng Poo, biên giới 
Tây Tạng, người ta khiêng một bé gái gần chết 
lại cho ông. Bé đã ốm từ lâu và tình trạng vô 
vọng đến nỗi thân nhân ngại đem lại cho ông 
vì sợ đi giữa đường cô bé sẽ chết. Thế nhưng 
người trong làng tin vào sức mạnh kỳ diệu của 
Tomo Géché Rimpotsché, nên họ thuyết phục 
cha mẹ bé hãy liều đi. Khi bé đến nơi ở của vị 
lạt ma, hầu như cả làng đều có mặt. 
Trước sự chứng kiến của đám đông. Tomo 
Géché ra lệnh cho cố bé hãy vươn người đứng 
dậy. Mọi người kinh ngạc thấy bé mở mắt ra 
đứng dậy, và sau khi nhận phước lành của lạt 
ma, bé đi ra khỏi nhà, như chưa hề bao giờ đau 
ốm. Lúc chúng tôi đến Poo thì cô bé này còn 
sống và nhiều người chứng kiến bảo đãm đây 
là sự thực. Chúng tôi không có lý do gì nghi 



ngờ điều này - cho dù Tomo Géché không phải 
là thầy của chúng tôi cũng thế, vì hầu như 
không có nơi nào ông đi qua mà mọi người 
không nhắc ông bởi cặp mắt ngời sáng và lòng 
tôn kính sâu xa, dù nhiều năm đã trôi qua và 
bậc đạo sư đã rủ bỏ tấm thân mình rồi. 
Mặc dù sức tưởng tượng của nhân gian đã 
khoắc một tấm màn huyền thoại lên những 
chuyện thực nhưng vẫn rõ ra một điều là Tomo 
Géché Rimpotsché phải có năng lực chữa bệnh 
phi thường và nhân cách của ông đẫ để lại nơi 
người gặp một ấn tượng không thể xoá mờ. 
Điều này qua nhiều câu chuyện đã chứng thực. 
Sinh tiền, cuộc đời của ông đã là một huyền 
thoại. Tất cả những ai biết đến ông đều rõ là 
huyền thoại bao quanh một thánh nhân thường 
chứa đựng nhiều sự thực, chứ không như đầu 
óc hay nghi ngờ của trí thức phán đoán và 
ngay trong thời đại khô cằn này của chúng ta 
vẫn có thánh nhân xuất hiện trên trái đất - như 
trong những ngày của Phật Thích-Ca hay Chúa 
Jesus, của Mohammed hay vị thánh Franz von 
Assisi. 



Hình ảnh của Tomo Géché Rimpotsché cho 
thấy một cách thuyết phục, là ngay những kẻ 
đã tu phép du già nghiêm khắc và sống nhiều 
năm trong tình trạng hoàn toàn độc cư, vẫn 
không mất mối liên hệ nội tại với người đời, 
mà càng sẵn sàng phụng sự cao độ cho xã hội 
loài người. Trong đời sống tâm linh của người 
Tây Tạng, lạt ma đóng một vai trò lớn hơn, có 
ảnh hưởng sâu sắc hơn trong dân chúng so với 
các nhà thông thái chỉ biết lo dạy học hay 
nghiên cứu kinh điển. 
Chức năng của một vị thầy tâm linh, tức là một 
đạo sư, theo quan điểm Tây Tạng không nhằm 
việc đưa ra một dạo lý gì đặc biệt hay giảng 
giải những nguyên lý cơ bản của đạo Phật 
truyền thống, mà là một sự bày tỏ họ đã chứng 
thực được mục đích cao nhất và con đường họ 
đi là thể thực hành được. Ngay một hành giả 
giữ tịnh khẩu, như một ngọn đèn, cũng có thể 
phát ra được những tia sáng tri kiến soi màn vô 
minh và ảo giác. Chỉ cần sự có mặt của họ, chỉ 
cần họ hiện hữu trong ánh sáng của giác ngộ là 
đủ để cho người lạc lối trong bống tối lấy lại 



được niềm tin và tinh tấn. 
Đối với người bình thường thì tù biệt giam là 
hình phạt nặng nhất. Một tâm thức chưa tập 
luyện sẽ tan vỡ dưới sức ép của sự cách ly mọi 
tiếp xúc của con người. Những ai đã qua khỏi 
thử thách đó mà không thiệt hại gì, chứng tỏ 
rằng họ có một tiềm năng phi thường. Thế 
nhưng năng lực đó không phải là vấn đề của 
sức mạnh thể chất hay tâm lý, mà là tính tự tại 
và tri túc của tâm, nó đòi hỏi một nội tâm giàu 
có, một tư duy độc lập và kỷ luật ý chí, mà 
những thứ đó chỉ đạt được thông qua một phép 
tu học lâu dài và chu đáo. 
Thế nên người Tây Tạng có lý khi họ kính 
trong và tin tưởng ở đạo sư, người có sức 
mạnh đạo đức và tâm linh đã đạt được trong sự 
cô độc thiền định và tu tập, hơn xa những kẻ 
nói năng lưu loát, có đầu óc khôn khéo. Chỉ 
những ai đã đến với báu vật của thế giới nội 
tại, kẻ đó mới bỏ được của cải thế giới bên 
ngoài. Muốn làm được như thế, họ phải có 
chìa khoá mở được kho tàng bên trong. Chìa 
khóa không khác gì hơn là các phép tu (nghi 



quĩ) mà hành giả phải tu học đưới sự hướng 
dẫn của một vị thầy. 
Thông qua thần chú của thầy cho mà hành giả 
liên hệ được với thầy và các bạn đồng môn 
tâm linh đi trước mình. Nhờ vào nghi quĩ mà 
hành giả liên hệ được với thế giới nội tại. Và 
dần dần, thế giới này sẽ phát huy và sẽ trở nên 
thực tại ngày càng lớn, cho đến lúc nó phủ kín 
hành giả như một man-đa-la thánh thiện mà tại 
trung tâm của nó, hành giả cảm nhận một niềm 
an lạc, vượt xa mọi vui thú thế gian mà họ đã 
bỏ lại bên ngoài cái thất của mình. 
Hành giả sẽ không còn chút thời gian nhàn rỗi. 
Ngày tháng của họ sẽ tràn ngập việc làm - họ 
sẽ không thụ động ngồi chờ cái chết hay bất cứ 
linh ảnh gì, mà dùng sự sáng tạo để xây dựng 
nên một thế giới mới, thâm nhập vào nó, làm 
nó vững chắc, đó là thế giới dựng nên từ 
những yếu tố cơ sở luôn luôn hiện hữu của một 
thực tại sâu xa và bao trùm. Trong quá trình 
sáng tạo này, hành giả tự giải thoát ra khỏi 
những dấu vết cuối cùng của sự tham chấp hay 
vướng mắc nơi bất cứ sắc thể gì, vì bây giờ 



toàn bộ dàn nhạc của sự sáng tạo đã thuộc về 
người đó. Và như một nhạc trưởng(31) lớn 
không bao giờ vướng mắc nơi nhịp sáng tạo 
của chính mình - vì bây giờ họ đã là chủ và bất 
cứ lúc nào cũng dùng ý chí cho chúng sống lại 
cả - họ tự thấy mình tự tại và làm chủ tất cả 
mọi sắc thể, và đồng thời thấy mình là trung 
tâm thầm lặng của vũ trụ.  
  
VỊ ẨN TU TẠI LATSCHEN 
  
Từ những điều đã thấy, tôi nghĩ rằng suối 
nguồn của mọi cảm hứng không phải là những 
tu viện to lớn, khối tăng lữ đồ sộ hay đại học 
tôn giao (như Sera, Drepung và Ganden, các 
cơ sở tri thức lớn nhất của Tây Tạng) mà 
những cuộc sống độc cư thầm lặng, trong khe 
thác hay rẻo sau vào các dãy núi đầy uy lực 
hay trong thung lũng xa vắng, hoặc đỉnh cao 
không mấy người lui tới như đỉnh chim ưng 
trên mỏm đá, hay trên các cao nguyên vắng 
người bên cạnh bờ hồ yên tĩnh, xa hẳn đường 
đi các đoàn lữ hành, xa chợ búa đầy tiếng ồn 



ào mua bán. 
Từ những chốn độc cư và những nhóm nhỏ 
người tập hợp chung quanh một vị đạo sư để tu 
tập thiền quán mà sinh ra những thánh nhân và 
những nhà minh triết Tây Tạng, trong các vị 
đó người ta tìm thấy niềm cảm hứng và những 
nơi chốn thầm lặng này chính là nơi mà ai 
muốn tìm sự minh triết và giải thoát cần luôn 
luôn quay lại. Vì lý do này mà các đại tu viện 
cũng có một số những thất thiền định, cũng 
như nhiều chỗ độc cư nằm cao hơn hơn hẳn, 
trong những dãy núi gần đó. 
Người độc cư vĩ đại nhất Tây Tạng là một nhà 
thơ, thánh nhân và du già sư Milarepa 
(1052-1135 sau Công Nguyên), người sống 
gần hết đời mình trong hang động và trong các 
dãy núi không leo tới được. Theo gương ông, 
đệ tử của phái kargyutpa đến ngày hôm nay 
vẫn coi trọng việc tịnh khẩu và thiền quán hơn 
kiến thức sách vở và các cuộc thảo luận hàn 
lâm. Đời của ông phải là mẫu mực về ảnh 
hưởng của một con người lên thế gian, dù 
người đó có sống cách ly bao nhiêu. Đóng góp 



của ông cho nền văn hóa và đời sống tâm linh 
Tây Tạng mang tính cách trực tiếp và độc đáo, 
thật là vô song trong cái đẹp nên thơ và lòng 
thiết tha quên mình. 
Một thí dụ đáng chú ý của một tu sĩ trong thế 
kỷ này của chúng ta là sư trưởng tại Latschen, 
người ẩn tu tại Latschen và thất độc cư của 
ông nằm tại biên giới của bắc Sikkim và Tây 
Tạng. Hầu tước Roinldshay (về sau là Marquis 
of Zetland) ngày trước là thống đốc Bengal, 
viết những dòng sau đây về ông: “Suốt hai 
mươi sáu năm, thói quen của ông là thỉnh 
thoảng rút lui khỏi thế gian, để sống một cuộc 
sống thiền định thầm lặng trong một hang đá 
hẻo lánh - nằm trên một núi đá cao khó tới, 
trên những dãy núi như phi thực, cao hơn hẳn 
trên đường mòn đi Thangu. Một trong những 
thời gian rút lui đó kéo dài đến năm năm, lúc 
này ông không gặp một bóng người nào và giữ 
cho thân tâm tồn tại bằng thực phẩm tối thiểu”. 
Hầu tước Ronaldshay viết những dòng này 
cách đây ba mươi năm trong tác phẩm Lands 
of the Thunderbolt (Xứ sở của sấm sét), trong 



đó ông kể lại những câu chuyện với các tu sĩ 
mà ông có cảm giác rằng các vị này đã thực 
chứng tình trạng giải thoát. Ông nói thêm: 
“Điều chắc chắn là lý do làm các vị đó xa lánh 
người đời và bất cần thể xác yếu đuối để sống 
hàng năm trong sự cô quạnh hoàn toàn, lý do 
đó phải mạnh mẽ phi thường. Hiển nhiên là 
một cuộc sống như thế đáng được khâm phục 
và tôn trọng”. 
Ta có thể tự hỏi, liệu một sự nỗ lực và thành 
quả như thế phải chăng có ích cho thế gian 
hơn, nếu người độc cư đó trở về với xã hội để 
mang lại lợi ích cho con người bằng sự minh 
triết đạt được. Điều này cũng phù hợp với cách 
làm của các vị chuyển pháp khác. Thế nhưng 
vị sư trưởng ẩn cư chọn một con đường khác. 
Một ngày nọ có một phụ nữ châu âu tìm đến 
động của ông và xin làm học trò. Vị tu sĩ chỉ 
vào một cái động, không xa động của mình 
bao nhiều và trả lời: “Nếu bà chịu ở trong đó 
ba năm, không đòi về”. Người phụ nữ chấp 
nhận điều kiện và ở lại ba năm thực, bà kiên trì 
sự cách ly hoàn toàn và cái lạnh của ba mùa 



thu đông Himalaya với nhiệt độ bắc cực. 
Người phụ nữ đó, về sau trở thành đệ tử của vị 
tu sĩ, không ai khác hơn là nhà nghiên cứu nổi 
tiếng người Pháp và nhà Đông phương học 
Alexandra David-Neel, mà sách của bà được 
sự quan tâm lạ thường của người đọc nên được 
dịch ra tất cả các thứ tiếng. Kiến thức sâu xa 
toát ra từ những sách do đã cho phương Tây 
lần đầu tiên có một cái nhìn khách quan về các 
phép tu tâm linh lâu nay mà người ta chưa biết 
tới và trạng thái tâm thức của các bậc thầy 
thiền định Tây Tạng cũng như học trò của họ. 
Kiến thức đó chính là kết quả của ba năm học 
tập và thiền định dưới sự hướng dẫn của tu sĩ 
vĩ đại tại Latschen, người không hề rời thất 
của mình giữa đỉnh núi tuyết Himalaya mà tìm 
được một cách chắc chắn phương tiện thích 
hợp nhằm để lại cho thế giới gia sản tâm linh 
của mình. 
Với từ “gia sản”, tôi không nói về sự nhắn gửi 
có tính chất riêng tư hay việc truyền bá một 
giáo pháp, mà là thông điệp để mở rra cho thế 
giới thấy kho tàng cất giấu nền văn hóa tâm 



linh của Tây Tạng và kinh nghiệm tôn giáo của 
mình. Nếu trong những điều đạt được của 
những năm cô quạnh đó được bà kể lại với 
những lời nhiều ý nghĩa: “Tâm thức và cảm 
quan tinh tế vượt hẳn qua một cuộc sống chỉ 
chuyên quán tưởng, gồm quán sất và phản ánh 
liên tục. Nếu không trở thành một bậc thấu thị 
thì ít nhất người ta cũng biết rằng bấy lâu nay 
mình là kẻ mù”. 
Đó là đích thực là hạt nhân của vấn đề: vị tu sĩ 
chuyên quán tưởng không hề nhắm mắt và 
quay lưng với thế gian mà mở mắt ra và trở 
nên tỉnh giác cao độ; thay vì làm cùn lụt giác 
quan thì nơi họ phát sinh ra một khả năng cảm 
nhận cao hơn và tri kiến sâu hơn về tự tính 
đích thực của thế giới và chính mình. Và điều 
này cho họ thấy, cũng điên rồ như nhau, những 
ai muốn bỏ trốn thế giới hay chạy theo nó: cả 
hai thái cực này đều có chung một gốc rễ, đó 
là ảo giác cho rằng thế giới là một cái gì tách 
hẳn khỏi chúng ta. Đây là ảo một giáo lý mà tu 
sĩ Tây Tạng thường dạy học trò, một giáo lý 
đặt nền tảng trên triết lý đạo Phật về tính 



Không, đó là cái Không bao trùm mọi vật, kể 
cả tư tưởng. 
Đó là giáo lý mà vị ẩn cư chỉ cho tôi thấy một 
cách đầy ấn tượng khi tôi viếng ông trong thất 
trên vùng Thangu, trên một độ cao khoảng 
4000 mét. Vị tiểu vương Sikkim mà tôi là 
khách của ông năm 1937, khi nghe tôi sẽ 
viếng, người tu sĩ ở Thangu đã sẵn lòng cho tôi 
người và ngựa, lương thực cũng như giấy phép 
trên đường đi, tôi muốn ở đâu thì ở, trong nhà 
khách hay tu viện. Từ lâu tôi đã có ý muốn 
thăm vị tu sĩ này và vì ông dã trên bảy mươi, 
đây hẳn là dịp duy nhất và cuối cùng để được 
gặp tận mặt người này, người đã có một ảnh 
hưởng sâu xa lên đời sống tâm linh trong xứ sở 
của ông. Vì thế tôi vui lòng làm một chuyến du 
hành hai tuần trên lưng ngựa qua những ngọn 
núi cao nhất thế giới (Sikkim có nhiều núi cao 
hơn 7000 mét, nhiều hơn bất cứ nước nào khác 
có cùng diện tích), thậm chí chấp nhận cả khả 
năng thoái thất của ông đóng cửa không tiếp 
khách khi phải thiền định dài ngày cũng chẳng 
làm tôi ngại. Một điều đáng lạ khác là mà tôi 



phải chịu là mùa đông sắp tới và quả nhiên hầu 
như chúng tôi phải kẹt trong tuyết, đúng vào 
ngày của chặng đường cuối chuyến đi thì tuyết 
đã đóng đầy đường. Người ta đã khuyên chúng 
tôi hãy đợi người đưa trâu đến dọn tuyết, chứ 
ngựa không đi qua nổi. Thế nhưng tôi không 
đợi được nữa vì nghĩ bây giờ mà không xong 
thì sẽ không bao giờ - và ai dám nói là ngày 
hôm sau tuyết không đổ dày hơn? Vì thế mà 
tôi không để ai ngăn và cuối cùng mặc dù gặp 
trở ngại, tôi vẫn tới được Thangu. 
Tôi tìm được một nhà nghỉ lạnh ngắt, nằm chơ 
vơ trên vùng cao nguyên. Thất của vị tu sĩ nằm 
cao hơn trên triền núi sau nhà nghỉ. Vì quá 
lạnh và đã trễ để làm được cái gì, tôi đi ngủ 
sớm, hy vọng hôm sau thăm được vị ẩn cư. 
Trước khi di vào giấc ngủ, một chuyện lạ xảy 
ra cho tôi: Tôi có cảm giác có ai đó nắm giữ ý 
thức của mình và không những chỉ ý thức mà 
cả thân thể lẫn ý định. tôi không điều khiển 
được tư tưởng của mình nữa, hầu như ai nghĩ 
ngợi giùm tôi, như có ai quyết định thay tôi, 
nên dần dần tôi như mất cái riêng tư của chính 



mình, khuất phục trước một uy lực khác lạ. 
Năng lực này, như chút ý thức cuối cùng của 
tôi mách bảo, không ai khác hơn là vị tu sĩ, 
người đang hướng sự chú ý về tôi - có lẽ hoàn 
toàn không cố ý - và chiếm lấy thân tôi, nhờ sự 
tập trung cao độ của ông cũng như sự tự 
nguyện của tôi trong tình trạng nửa ngủ nửa 
thức. Tôi cảm nhận sự hiện diện này của vị tu 
sĩ không có gì là thù nghịch hay là ác ý - mà 
ngược lại nó cho tôi một cảm giác yên lòng và 
kỳ diệu để mình cứ giữ yên trong sự thu hút 
của năng lực càng lúc càng mạnh này. 
Tôi thấy mình như một mảnh tinh cầu bị hút 
vào trong quĩ dạo của một thiên thể - cho tới 
lúc tôi phải buông, phải “rơi”, để chịu sự tan 
vỡ hoàn toàn. Đột nhiên tôi đâm ra sợ hãi 
không sao nói được, mình sẽ đánh mất tự tính 
của mình thôi, mình sẽ bị tống cổ ra khỏi thân 
thể và rơi vào một cõi hư vô không tên tuổi, 
không có đường trở lui. 
Với sức mạnh cuối cùng và sự liều lĩnh trong 
tuyệt vọng, tôi nhảy bật ra khỏi giường, tìm 
cách chống lại thế lực này, nó xem ra cũng tìm 



cách giữ tôi lại. Tôi thắp một ngọn nến, lấy giá 
vẽ và một miếng than (những thứ tôi luôn luôn 
mang theo). Nhằm chắc chắn mình còn là 
mình, tôi hối hả tự vẽ chân dung mình, nhờ 
vào miếng gương cạo râu. Cùng với công việc 
đó thì uy lực nọ cũng rời bỏ tôi và khi bức ảnh 
xong thì tôi lấy lại được sự kiểm soát chính 
mình. 
Sau khi ăn sáng, tôi leo lên thất và được vị ẩn 
tu chào đón rất thân thiện. Sau khi nói vài lời 
xã giao và uống trà nóng, trà mà vị ẩn tu rót từ 
cái bình rất cũ, - để trên một lò đất có than 
hồng - vào chén gỗ của tôi (ở Tây Tạng người 
ta luôn luôn mang theo chén gỗ này), tôi bày tỏ 
lòng mến mộ của mình đối với các tác phẩm 
của bà David-Neel và lòng khâm phục làm sao 
bà có thể chịu nổi đời sống độc cư qua nhiều 
năm như thế. Toát ra một niềm vui khi nghe 
nhắc đến tên bà, ông lôi ra từ trong một thùng 
để bên cạnh ghế một mẩu báo cũ với ảnh của 
bà Alexandra David-Neel. Trong lúc đó tôi 
nhìn hình đó thì ông nhắc lại thời gian bà học 
đạo với ông và khen sự kiên trì và cá tính 



mạnh mẽ của bà. 
Ông hỏi thầy tôi là ai và sau khi biết là Tomo 
Géché Rimpotsché (lúc đó đã mất) thì ông lấy 
từ tay tôi tượng Phật được thầy cho và từ đó 
luôn mang theo mình, để lên đỉnh đầu một 
cách kính trọng. “Ngài là một vị đại lạt ma” 
ông vừa nói vừa nhìn tượng, “một vị lạt ma vĩ 
đại”. 
Khi nghe tôi kể thời gian tu học tại Sri-Lanka, 
ông cười và chỉ cái bím tóc của mình và hỏi 
Phật tử ở đó nghĩ gì khi biết đến ông, kẻ không 
bao giờ cạo đầu và lại là người có vợ con. Vợ 
ông đã chết từ nhiều năm trước. Tôi nói, đồng 
tình với nụ cười của ông, “Bản thân Phật cũng 
có vợ có con trong đời này - Nhưng phần lớn 
người đời lại phụ thuộc nơi bề ngoài. Họ 
không biết rằng không phải chiếc áo hay đầu 
không tóc làm nên vị thánh nhân, mà là sự 
chiến thắng những ham muốn và ưa thích vị 
kỷ”. 
“Và tri kiến là cái sinh ra từ sự chứng thực của 
thực tại cao nhất trong thiền quán”, nhà ẩn tu 



nói thêm. “Đạo lý và thiện mỹ đơn thuần mà 
không có trí huệ cũng vô ích, như sự hiểu biết 
mà vắng mặt lòng tốt”. 
Điều này dẫn dắt chúng tôi qua đề tài thiền 
quán và cá phương pháp khác nhau cũng như 
kinh nghiệm về nó; và tôi kể lại chuyện đêm 
qua. Thế nhưng vì hỗ thẹn không dám thú 
nhận đã sợ hãi như thế nào khi đứng trước cái 
Không vô đáy, tôi để dịp này đi qua và thay 
vào đó xin nhà ẩn tu hãy viết vài chữ trong 
cuốn sổ thiền định của tôi để kỷ niệm lần gặp 
gỡ và động viên cho những lần thiền định về 
sau. 
Lúc đầu ông ta chần chừ và nói tuổi già sợ tay 
không viết không còn trơn tru được nữa, thế 
nhưng bỗng nhiên ông cầm bút tre chấm vào 
muội đèn và viết một trang vào cuốn sổ tay 
của tôi bằng chữ Tây Tạng. 
“Đây”, ông nói, “đây là đề tài thiền quán cho 
anh: Mười tám dạng của tính Không!” 
Thì ra ông đã biết điều gì xảy ra cho tôi tối 
hôm qua và tôi đã tìm cách giấu giếm. Tôi xúc 



động tột độ. Khi chia tay và khi hai tay của vị 
ẩn tu để trên đầu ban phước lành, tôi biết mình 
đã gặp ông không phải bằng da bằng thịt mà 
trong tâm thức - một cách đã cho thấy uy lực 
của sự tập trung và lòng nhân hậu của ông. 
Tôi không bao giờ gặp ông nữa - vì sau đó 
không lâu ông theo chân thầy tôi. Thế nhưng 
cứ mỗi lần thấy bức hình tự họa khó quên 
trong đêm nọ, tôi biết, bức hình không những 
chi diễn tả chính mình mà cả vị ẩn tu vĩ đại đó 
- mặc dù nó chứa đựng nét mặt của tôi, nhưng 
tôi đã nhìn mình bằng cặp mắt của một người 
đã thực chứng tính Không to lớn. 
Nhờ thế mà chuyến đi không phải vô bổ và tôi 
trở về với đầy sự biết ơn trong tim - biết ơn vị 
ẩn tu cũng như vị tiểu vương đã giúp tôi thực 
hiện được chuyến du hành, qua đó mà ông 
cũng có dịp bày tỏ lòng hâm mộ và kính trọng 
đói với vị tu sĩ. Tôi sẽ không bao giờ quên cái 
an tịnh của không khí ẩn cư giữa dãy núi tuyết 
cũng như lời giáo hóa của ông cho tôi; đó là 
chúng ta sẽ không thể đối diện với cái Không 
to lớn một khi ta chưa đủ sức mạnh và kích 



thước để làm đầy nó với chính tự tính của mìn. 
Vì tính Không phải là sự phủ nhận về cá thể 
hạn chế chúng ta, mà là cái bao trùm toàn thể, 
không thể dùng giác quan để nắm bắt, nó như 
bà mẹ vô tận của không gian, người sinh ra 
mọi sắc hình, nuôi dưỡng và bao bọc lại trong 
mình, trong đó ánh sáng vĩnh viễn tuôn trào 
không bao giờ tắt. 
  
SỰ GIẢI CỨU HUYỀN DIỆU 
  
Trước khi trở về Gangtok, tôi đến thăm lại đền 
của vị tiểu vương ở Podang. Vị sư trưởng, 
người có một khuôn mặt đặc biệt đẹp và trí 
tuệ, nhắc đến tên bà Alexandra David-Neel lúc 
bà mới đến đây. Tôi ở ngay trong phòng ngày 
xưa bà đã ở, trong đó thì thầm một giọng nói 
đáng sợ của chàng tiểu vương trẻ tuổi (tiền 
bối  của vị tiểu vương ngày nay Taschi 
Namgial mà tôi là khách) cảnh cáo sự chết sắp 
tới và sự thất bại của công cuộc cải cách tôn 
giáo của mình. Như những chàng thanh niên 



với đầu óc Âu tây, chàng tiểu vương nọ thấy 
mình phải giải thoát nước mình ra khỏi cái nhà 
mà chàng cho là lòng tin nhảm nhí: chàng 
không biết rằng làm như thế chỉ mang lại sự 
sụp đổ mọi giá trị truyền thống. 
Thế nhưng chúng ta vẫn còn sinh động, mặc 
dù có thể bị chôn vùi dưới cỏ dại của sự hiểu 
lầm nhân gian và lễ nghi (điều quá tự nhiên 
trong một đất nước chỉ toàn bộ lạc hoang sơ), 
điều đó hiện rõ với tôi khi tiếp xúc với nhà trí 
thức Bermiak Rimpotsché, anh của vị thư ký 
riêng cho nhà vua. Kasi Bermiak. Vị 
Rimpotsché, cũng như người em (bạn của tôi 
nhiều năm) cho thấy rõ rằng, nếu một sự cải 
cách tôn giáo trong nước này có cần thiết 
chăng nữa thì nó chỉ có thể sinh ra từ sự đánh 
giá lại những giá trị văn hóa truyền thống mà 
trên đó nền Phật giáo Tây Tạng được xây đắp, 
chứ không bao giờ có sự du nhập các cách tư 
duy xa lạ, dù cho cách tư duy có gần gũi với 
các nguồn gốc lịch sử của Phật giáo. Những 
bằng cớ lịch sử hay lý luận không bao giờ 
đóng vai trò quyết định trong đời sống tôn 



giáo, vì đời sống này chỉ tùy thuộc sự chứng 
thực và hình dung sáng tạo của tín đồ, chứ 
không tùy thuộc gì vào các “sự thực” trừu 
tượng và kết luận logic. Hình ảnh của Đức 
Phật xuất hiện trong tâm của nhà thơ và tín đồ, 
thậm chí hình vẽ của Ngài trong tranh tượng 
được hàng bao thế hệ nghệ nhân tạo nên từ 
thiền quán sâu xa, có ảnh hưởng lớn hơn hẳn 
trong sự phát triển, so với mọi lý thuyết triết 
học, chúng chỉ cố trình bày kinh nghiệm trong 
ngôn ngữ của lý luận và trong dạng của qui 
luật và hệ thống. Những trình bày đó hiển 
nhiên không phải là giá trị; ngược lại chúng 
cũng là sự cần thiết của tâm, chức năng của 
chúng ta để tiếp thu và xếp đặt những gì đã 
chứng nghiệm. 
*          * 
* 
Trên đường Podang, chuyến đi của tôi suýt bị 
hiểm nguy. Khi leo ngược lên tu viện, xuyên 
qua rừng già, tôi phải xuống ngựa, đó là một 
con bạch mã không chút bợn màu mà giữ ngựa 
cho hay nó chính là con ngựa của vị tiểu 



vương. Tôi cho con bạch mã đi sau tôi, cùng 
với con ngựa kia của người giúp việc (người 
này vừa lo nấu ăn vừa làm đủ các chuyện 
khác), anh cũng nghe lời mà đi bộ. Đường bị 
hẹp và dọc theo các hố sâu và khe núi. Bởi thế 
tôi nhắc anh nài ngựa rằng phải nối đuôi nhau 
mà đi, đừng đi song song, vì ngựa có thói hích 
lẫn nhau khi đường chật hẹp. Tất cả đều tốt 
được một đoạn, tôi tha hồ ngắm cảnh rừng núi 
hoang vu toàn đá và rừng già. Thế nhưng khi 
đường quẹo lên một dốc đá ngược và tôi vừa 
định nhắc nhở thì đã thấy hai con ngựa đi song 
song; và tôi chưa kịp mở miệng thì con bạch 
mã đã trượt chân rơi xuống hố sâu. 
Tôi lặng người vì sợ và tiếng kêu của anh nài 
ngựa xác nhận nỗi lo của tôi: con ngựa đã bị 
rơi mất rồi. Tôi chạy lui chỗ ngựa rơi và lạnh 
người khi nghĩ đến thân thể tan tành nếu rơi 
xuống đáy vực. Vị tiểu vương sẽ nói gì đây và 
số phận của người nài ngựa sẽ thế nào mà vì 
sự sơ sẩy của anh để cho chuyện này xảy ra? 
Vừa khóc vừa kêu, anh ta đã bò một đoạn 
xuống vực, còn tôi vội bò theo. Cuối cùng thì 



chúng tôi thấy thân con ngựa trắng dính trên 
một bụi tre trên đáy hố. Thân con ngựa không 
nhúc nhích. Nó còn có biết gì chăng, một chút 
động đậy đã xô nó xuống vực hay nó đã chết, 
chân cẳng gãy rời? Chúng tôi như bị hành hạ 
bởi nỗi lo cho đến lúc bò gần đến bụi tre và vui 
mừng khôn xiết khi thấy con ngựa vẫn sống, 
không hề hấn gì. Chúng tôi thấy có một phép 
lạ đã xảy ra - nhưng cũng thêm phép lạ khác là 
chúng tôi đã đưa nó ra khỏi tình trạng nguy 
hiểm này, mà chỉ với một động tác sai là đủ để 
nó rơi vào cõi chết. Trong lúc đó bản thân 
chúng tôi như không có một chỗ đứng chắc 
chắn dưới chân. Con ngựa dường như có giác 
quan thứ sáu và làm theo việc cứu giúp của 
chúng tôi, nó như hiểu tư tưởng và ý định của 
người, thậm chí làm trước. Cuối cùng khi đứng 
được bốn vó, nó leo lên dốc một cách khéo 
léo, tới được đường đi. Lòng thầm cám ơn sức 
mạnh nào đã giúp thoát nạn, chúng tôi lên 
đường đi tiếp Podang. Khi các tu sĩ tại đó nghe 
quá điều đã xảy ra, họ thán phục những hộ sĩ 
vô hình đã giúp chúng tôi thoát hiểm. 



Trong lần trởlại Gangtok, tôi có dịp nghiên 
cứu các chi tiết quý giá của nghệ thuật và pháp 
khí Tây Tạng trong ngôi đền xinh đẹp gần điện 
của vị tiểu vương cũng như in lại một số kinh 
sách viết tay và ấn bản gỗ của đền Entsche 
Gompa để dùng về sau. Các vị tu sĩ của cả hai 
ngôi đền đều rất thân thiện và sẵn lòng giúp 
đỡ, nhất là không phải chỉ vì nhờ vị tiểu vương 
gởi gấm mà chủ yếu nhờ Kasi, một người 
Sikkim rất đáng quí mà đền Entsche Gompa 
thuộc về gia sản của gia đình ông. 
Năm 1932 khi đến Gantok lần đầu để đi Tây 
Tạng, tôi là khách của nhà Entsche Kasi. Ông 
cũng như phu nhân tiếp tôi rất thân tình, xem 
như người trong nhà. Trong dịp này tôi mới 
được biết là lạt ma Yongden cũng từng ở trong 
nhà này lúc còn thiếu niên, xin giúp việc để 
kiếm tiền ăn học, vì ông xuất thân từ gia đình 
nghèo khó. Hai ông bà Enstche Kasi hết sức 
ngạc nhiên nghe tôi kể Yongden về sau trở 
thành lạt ma, đi truyền giảng đạo pháp và tiếng 
tăm của ông khi viết sách cùng với Alexandra 
David-Neel. Ngay tại nhà này, họ đã làm quen 



với ông từ nhỏ và nhận làm con nuôi. Quyết 
định đó đã mang lại kết quả lớn lao, nó đã thay 
đổi hẳn cuộc đời Yongden cũng như của hai 
ông bà và đã giúp cho hàng triệu độc giả trên 
thế giới biết thêm về Tây Tạng. Sau đó những 
biến cố chứng minh thêm, ngôi nhà của 
Entsche Kasi là nơi xảy ra nhiều điều trọng 
đại.  
  
  
Đạo sư từ trần 
Hóa thân 
Sự tái sinh 
U khanti: Nhà tiên tri trên núi Mandalay 
Maung Tun Kyaing 

PHẦN THỨ BA 
  

TỬ VONG VÀ TÁI SINH 
  

ĐẠO SƯ TỪ TRẦN 
Sau khi từ Gantok về, tôi rút lui sống trong 
phòng riêng của Tomo Géché tại Ya-Gah 



Tscho-Ling một thời gian. Thời gian như 
ngưng lại trong căn phòng nhỏ này. Kể từ ngày 
tôi được gặp vị thầy đến bây giờ, không có gì 
thay đổi. Chỗ ngồi của ông, trên đó chiếc áo 
choàng dài được xếp cẩn thận, nhìn như ông 
vừa mới bước chân đi và trên bàn nhỏ trước 
chỗ ngồi là một bình trà bằng ngọc xanh nhật 
được để trên một đĩa bạc và bên cạnh là các 
pháp khí quen thuộc như kim cương chử, 
chuông và bình bát. Chiếc đèn dầu bạc nằm 
trước bàn thờ có khắc hoa văn với tượng vàng 
Dolma cháy với một ngọn lửa đều đặn mà 
Katschenla, dù tuổi đã cao, vẫn chăm chút lo 
lắng với sự tươi vui không thay đổi. 
Đối với ông thì bậc dạo sư luôn luôn hiện diện 
và mỗi ngày ông sửa chỗ ngồi, phủi bụi chiếc 
áo choàng tế lễ và xếp lại đúng chỗ, rót trà 
trước khi uống chén trà của mình, lau chùi và 
châm thêm cho chén nước, bình dầu, thắp 
nhang, tụng niệm kinh tán thán và qui y rồi 
ngồi thiền định yên lặng trước bàn thờ với 
tranh tượng khác nhau. Ông làm như thế đúng 
theo trách nhiệm của một đời sống tôn giáo và 



của một đệ tử hết lòng vì thầy. Được phụng sự 
thầy, đối với ông là dạng cao nhất của “phụng 
sự thượng đế”, vì điều này đồng nghĩa với 
phụng sự Phật. 
Không một hạt bụi nào bán trên bàn thờ đã 
được trang trí khắc họa và dát vàng. Sàn nhà 
bóng như một tấm gương và các bức họa 
thanka cũng như khung tranh quí giá không hề 
mất một chút màu. Các tấm thảm dệt bằng tay 
trên kệ hoặc treo tường, chiếc khăn nâu đậm 
căng dưới trần phòng và bức tranh lụa vẽ bầu 
trời trên chỗ ngồi của bậc đạo sư và bàn thờ 
chính cho một cảm giác tôi đang ở trong lều 
của một bậc trưởng lão người Nomade hay 
chúa tể xa xưa ở vùng Trung Á chứ không phải 
trong thế giới và thời đại ngày nay. Căn phòng 
này mang hơi thở truyền thống của hàng ngàn 
năm, tăng cường thêm bằng nhân cách của một 
người với sự hiện diện sinh động của người 
đó. 
Tôi có một cảm giác tương tự như lúc gặp ông 
lần cuối tại Sarnath(32), khi vườn xoài của trú 
xứ thiêng liêng này biến thành khu vực cắm 



lều của người Tây Tạng và vô số đèn dầu sáng 
trong đêm dưới các tàng cây để cúng dường 
Tomo Géché Rimpotsché và đoàn đệ tử. Ông ở 
trong một căn lều lớn ở giữa vườn xoài, dưới 
ánh sáng mờ nhạt của đèn dầu và lửa trại mà 
đám khói như tấm màng mỏng lơ lửng giữa 
cây cối và lều, lúc đó thì khu vườn đối với tôi 
đã trở thành một ốc đảo nằm xa giữa lòng châu 
Á, trong đó đoàn người ngựa hành hương sau 
một chuyến du hành nhọc nhằn có được chỗ 
nghỉ ngơi. Thực tế thì đó là một chặng cuối 
của chuyến du hành đời giác ngộ của vị đạo sư 
- sự từ giã những thánh địa đánh dấu chuyến 
du hành trên trái đất này của Đức Phật. Đó là 
chuyến hành hương cuối cùng của Tomo 
Géché Rimpotsché đi Ấn Độ trong mùa đông 
1935-1936 với nhiều học trò theo. Khắp nơi, 
ông được đón tiếp nồng hậu, mặc dù ông xa 
lánh mọi sự tôn sùng cá nhân và các buổi tổ 
chức công cộng. 
Trên đường ông về tại Yi-Gah-Tscho-Ling và 
Tây Tạng, qua Calcutta, báo chí tại đó đưa tin: 
“Một vị lạt ma nổi tiếng, được xem như đứng 



hàng thứ tư sau Đại lai lạt ma, hiện đang ở 
Calcutta. Vị Géché Rimpotsché cao quí hiện 
trên đường về Tây Tạng, sau khi đã chấm dứt 
chuyến hành hương đến các thánh địa Phật 
giáo tại Bắc Ấn. Người ta cho rằng Ngài có 
nhiều thần thông. Phần lớn thời gian của Ngài 
dành để học tập kinh điển, giáo hóa học trò và 
thiền định. Ngài tránh đám đông, không bao 
giờ ra khỏi phòng và không bao giờ ngủ. Ngài 
được một đoàn gồm bốn mươi vị lạt ma hộ 
tống. Các vị đó thăm Sarnath, Gaya và Rajgir. 
Tại Sarnath các vị sống trong lều”. 
Thông tin cho rằng Tomo Géché không bao 
giờ ngủ dựa trên thực tế là ông - như đã nói - 
không bao giờ nằm ngủ, mà luôn giữ thế ngồi 
thiền định suốt đêm, thế nên dù có ngủ ông 
cũng không mất sự điều khiển thân mình. Vì 
vậy ngay cả giấc ngủ, theo phép tu thiền định 
cao nhất, cũng chỉ là sự tiếp tục của một diệu 
pháp, nhưng ở trong một bình diện ý thức 
khác. Hiển nhiên là không ai nghi ngờ Tomo 
Géché có trình độ tâm thức vượt hẳn so với 
người thường không tu tập, nhưng chắc ông sẽ 



không nhận từ “thần thông” và nhất là chống 
lại cách phổ biến như thế trong quần chúng. 
Khi giới ký giả vì tò mò đã tìm cách hỏi ông 
về các năng lực siêu nhiên và các lễ nghi 
huyền bí của Phật giáo Tây Tạng, ông chấm 
dứt câu chuyện và nói thêm những điều đó 
không có lợi ích gì cho việc hiểu giáo lý căn 
bản của Đức Phật. 
Thế nên giới ký giả đành ghi chép những 
chuyện xảy ra bên lề của chuyến hành hương. 
Họ biết thêm rằng Sardar Bahadur Ladenla là 
trưởng đoàn. Ông là người phục vụ cho Đại lai 
lạt ma thứ 13 với nhiều cương vị khác nhau và 
được Ngài trao tặng hàm của một tướng lãnh. 
Họ còn viết thêm là Tomo Géché và Ladenla 
đã nạm vàng cho bức tượng Phật ở Sarnath và 
vị tiểu vương xứ Bhutan đã gửi theo tặng một 
tấm vải bạc cho bức tượng. 
Tôi tìm thấy các mẫu báo này trong nhật ký và 
bá tước Veltheim-Ostrau, người được diện kiến 
Tomo Géché Rimpotsché tại Calcutta ngày 
2.2.1936. Vì quá nhiều người đến viếng, ông 
không nói chuyện được với vị lạt ma. “Giữa 



đám đông người đến rồi đi, lạt ma như cái trục 
của sự tĩnh lặng. Ông ngồi trên một tấm thảm, 
mỉm cười yên lặng. Vị này gây nên một ấn 
tượng vô cùng cao quí, già dặn tri thức, như 
người đã đạt đến tình trạng giải thoát”. 
Và thực là như vậy; vì đây là giai đoạn cuối 
cùng của đời Tomo Géché và nhất là sự chủ 
động bước qua một cuộc sống mới đã xảy ra 
trong năm sau, điều đó nói lên ý nghĩa chữ 
“giải thoát” ở trên, đó là sự chiến thắng thần 
chết. 
Katschenla kể cho tôi nghe điều gì đã xảy ra 
trong những ngày cuối đời của vị đạo sư; và về 
sau trong một chuyến thăm tại Dungkar, tu 
viện của Tomo Géché tại thung lũng Tomo 
miền Nam Tây Tạng, tôi nghe thêm chi tiết về 
cái chết của ông từ chính các tu sĩ có mặt lúc 
đó. Vị thầy biết đến lúc đã phải rời bỏ tấm thân 
nay đã trở thành gánh nặng. “Nhưng”, ông nói, 
“không có lý do để buồn phiền. Ta không rời 
các con, chẳng bỏ làm chuyện đạo pháp. 
Nhưng thay vì kéo lê tấm thân già này, ta sẽ 
trở về thân mới. Ta hứa với các con sẽ trở lại. 



khoảng ba bốn năm nữa các con có thể tìm 
thấy ta”. 
Không bao lâu sau khi nói những lời này ông 
rút vào phòng thiền quán và không cho ai được 
quấy rầy, mặc dù vẫn ở trong phòng thường 
ngày của mình. Ông đi vào tình trạng nhập 
định sâu xa liên tục mấy ngày liền. Sau mười 
ngày trôi qua và thấy ông vẫn bất động trên bồ 
đoàn, các tu sĩ chuyên lo lắng cho ông bắt đầu 
thấy ấy náy. Một vị cầm một tấm gương đưa 
trước mặt ông. Khi thấy gương không bị mờ, 
người ta biết hơi thở ông đã dứt. Vị đạo sư đã 
từ bỏ thân mình ra đi trong lúc thiền định và 
chủ động bước qua ngưỡng cửa sinh tử - hay 
đúng hơn: ngưỡng cửa của đời này và đời sau. 
  
HÓA THÂN(33) 
  
Sự tạo dựng một hình ảnh sáng tạo, chứa mầm 
mống của ý niệm cao đẹp nhất, đó là ý nghĩa 
đích thực của từ “Magie”, đó chính là lực tạo 
tác, nó có thể sinh thành hay chuyển hóa sắc 



thể. Vì thế một ý niệm chỉ có tác dụng khi nó 
phải được xuất hiện bằng một biểu tượng, biểu 
tượng đó không chỉ là một dấu hiệu thông 
thường ẩn dụ văn thơ, mà là một biểu tượng có 
giá trị nhất định, sinh động, cơ bản, đủ khả 
năng gây cảm thọ trực kiến nội tâm và chứng 
nghiệm. Đó là lý do tại sao Phật giáo Tây Tạng 
lại quan tâm nhiều đến linh ảnh và trực kiến về 
các biểu tượng của Phật quả - các biểu tượng 
đó cũng nhiều như các tính chất của một vị 
giác ngộ - và sự quán chiếu các hình tượng thờ 
cúng, man-da-la (linh phù), thần chú và các 
thứ tương tự. Tất cả những thứ này không phải 
là ngoại vật để họ tôn thờ mà chủ yếu là 
phương tiện để quán chiếu, qua đó mà hành 
giả trở thành đồng nhất với ý niệm của mình, 
bằng cách tự chuyển hóa mình trở thành chính 
niệm, biến mình thành hiện thân của ý niệm. 
Tại Tây Tạng, người ta biết đến một phép tu 
dành cho những người biết giáo lý Bardo 
Thodol (nói về thân trung ấm, tức là dạng ý 
thức giữa sống và chết hay giữa chết và sự tái 
sinh). Mục đích của phép này là đi thẳng và 



trung tâm của tự tính chúng ta, đó là chỗ mà ý 
thức rút về khi cái chết của thân thể trờ tới, nơi 
ý thức chứng nghiệm sự chuyển đổi từ đời nay 
qua đời sau. Nơi đây không phải chỗ để soi xét 
lại quá khứ hay nhìn trước tương lai mà là 
nhận thức và tri kiến trọn vẹn những mầm 
mống đang hiện tiền của các khả năng sắp xảy 
ra. Ai nhận tức được tự tính đích thực của 
chúng, người đó sẽ làm chủ những năng lượng 
tàng ẩn trong chúng và trong phút giây của sự 
chết có thể lèo lái chúng, để khi chúng được 
giải thoát ra khỏi sự ràng buộc của thân cũ, 
chủ dộng tiếp nối sức mạnh của chúng để đưa 
vào một thân mới. 
Quá trình này được Tây Tạng gọi là “chuyển 
thức” (hphoba). Đó là một hành động di 
chuyển ý thức, nó có thể xảy ra giữa hai cá 
nhân đã phát triển toàn vẹn hay sự chiếu rọi ý 
thức của một người lên một mầm sống vừa 
tượng hình trong lòng mẹ. Một sự tác động 
trực tiếp của ý thức lên ý thức hay sự tập hợp 
tinh lực tâm linh dồn lên một sinh cơ nhạy 
cảm, sẵn sàng cảm nhận mà bản thân nó chưa 



biết hoạt động chỉ thụ động nằm chờ; ngày nay 
dựa trên kiến thức của kỹ thuật radio, mối liên 
hệ giữa máy phát và máy nhận ta có thể hiểu 
được. 
Nếu người bình thường hay chịu cái chết bất 
chợt và bị nó áp đảo thì những kẻ đã kiểm soát 
được thân tâm đủ khả năng tự rút ra khỏi thân 
thể mình, không phải chịu cái đau đớn vật vã 
chống lại cái chết và ngay lúc đó cũng vẫn 
không mất sự làm chủ về thân mình. 
Điều này được chứng tỏ trong cái chết của 
Tomo Géché với bằng cớ là thân ông vẫn bất 
động trong thế ngồi thiền định sau khi chết lâu 
cũng thế. Không ai biết rõ cái chết đến từ lúc 
nào. Có thể nhiều ngày đã trôi qua khi người ta 
đưa tấm gương trước mặt ông. Cả tuần sau 
thân ông vẫn yên thế, như H.E. Richardson, vị 
đặc mệnh người Anh tại Tây Tạng dã xác 
nhận. Vài tuần sau khi nghe Tomo Géché chết, 
ông đi qua lũng, nơi có tu viện Dungkar 
Gompa. Và vì đã quen vị Rimpotsché lúc còn 
sống, ông dừng chân, đi ngựa lên tu viện nằm 
trên một đỉnh đá cheo leo giữa thung lũng phì 



nhiêu. Vị sư trưởng chào ông trân trọng và 
Richardson chưa kịp nói lời chia buồn thì vị 
vấy nói Rimpotsché vui mừng được tiếp ông. 
Hoàn toàn ngạc nhiên và nghĩ mình nghe tin 
sai, khách liền theo chủ vào phòng 
Rimpotsché. Ông ngạc nhiên xiết bao khi vào 
phòng thấy Tomo Géché ngồi yên trên chỗ 
thường lệ. Nhưng ông biết ngay đây chỉ là cái 
xác ngồi trước mặt mình. vị sư trưởng thì hầu 
như nghĩ khác, vì ông hành động y như vị 
Rimpotsché còn hiện tiền. Ông giới thiệu 
khách vào và mời ngồi. Rồi ông nói - hầu như 
như lặp lại tiếng nói của Rimpotsché - “Vị 
Ripotsché chào mừng ông và hỏi ông đi đường 
ra sao, có khỏe mạnh không?” - Với cách này 
mà câu chuyện diễn ra thực sự giữa 
Rimpotsché và Richardson, trong lúc đó thì trà 
vẫn được dâng lên và tất cả mọi sự đều bình 
thường, đến nỗi người khách không tin vào 
giác quan của mình nữa. Thật là một chuyện 
kỳ lạ và nếu Li Gotami và tôi nghe chính 
Richardson nói, mà sau đó vài năm chúng tôi 
gặp lại ông tại Gyantse thì chúng tôi ắt hẳn 
phải nghi ngờ. 



Dĩ nhiên không phải vị sư trưởng cố ý đóng 
kịch làm trung gian để tiếp xúc với thần thức 
Tomo Géché, ông làm trong niềm tin tưởng 
rằng vị đạo sư đang hiện tiền. Bao lâu mà tấm 
thân thiêng liêng đã từng chứa thần thức của 
ông duy trì - thì bấy lâu vị sư trưởng còn đối 
xử một cách đầy kính trọng như thời vị đạo sư 
còn sống. 
Đối với người phương Tây, thật khó mà hiểu 
tâm tư của một người Tây Tạng ngoan đạo và 
lại càng khó hiểu thái độ của những kẻ mà cái 
sống và chết không phải là hai thái cực mà chỉ 
là hai mặt của một thực tại độc nhất. Từ thế 
đứng này, ta có thể hiểu được người Tây Tạng 
ít sợ chết hơn phần lớn người khác. Khía cạnh 
cúng tế thần chết của tôn giáo thời tiền sử cũng 
như di hưởng của nó trong truyền thống và lễ 
nghi của Phật giáo Tây Tạng - trong đó biểu 
tượng của cái chết như sọ người, bộ xương, 
thây ma và mọi dạng của nát rữa, sự hoại 
diệt… được ý thức - không phải phương tiện 
để xa lánh và quay lưng với cuộc sống mà là 
cách để chế ngự các thế lực đen tối chúng diễn 



tả mặt trái của đời sống. 
Thân của lạt ma nổi tiếng (như Đại lai lạt ma 
và Ban thiền lạt ma) không được thiêu đốt hay 
hủy diệt mà được thờ như xá lợi, trong các đàn 
thờ dát vàng bạc mà ta gọi là Tschorten, được 
giữ lại cho hậu thế. Một đàn thờ như thế được 
dành cho Tomo Géché và sự trang hoàng tuyệt 
đẹp của đàn không phải chỉ là biểu tượng của 
sự chứng thực cao tột của ông mà còn nói lên 
tình yêu thương và sự tôn quí của người Tây 
Tạng dành cho ông. Khi nghe ông mất, hàng 
ngàn người xa gần đều đến Dungkar Gompa 
để tỏ lòng tôn kính lần cuối và mang theo 
phẩm vật như vàng bạc và đá quý để xây đàn. 
Ngay cả những người nghèo khổ cũng nhất 
định góp phần mình vào đó: nhiều người dâng 
tặng bông tai có gắn đá xanh, nhẫn hay vòng 
đeo tay, kẻ khác dâng vật trang sức bằng san 
hô hay vật dụng bằng bạc. Họ không tiếc gì 
công của để xây dựng một cái đàn xứng đáng, 
để đời sau còn nhắc nhở đến vị đạo sư vĩ đại, 
để con cháu được hưởng sự hiện diện tâm linh 
của ông. Lòng thiết tha và dâng cúng của tín 



đồ thật không sao kể xiết. Vì tặng phẩm quá 
nhiều, ở dạng bảo vật, tiền bạc và đồ trang 
hoàng nên người ta phải làm một cái đàn bằng 
bạc cao hai tầng, khắc họa mọi hình tướng, dát 
vàng bạc, và đầy những thứ đá quý, san hô. 
Các thợ bạc khéo nhất được triệu đến để hoàn 
thành một công trình mỹ thuật và hoàn hảo. 
Phần dưới của đàn đủ lớn để tạo ra một không 
gian, nơi đó đặt xác ướp của Géché cùng với 
mọi pháp khí để trên bàn thờ trước thân ông, 
như lúc còn sống. Còn đàn thì được để trong 
một tòa nhà lớn xây lên chỉ dành cho ông mà 
các vách tường xung quanh đều được tô vẽ 
bằng hình tượng Phật, Bồ-tát và các vị hộ pháp 
đầy uy lực cũng như một số thánh nhân khác, 
trong số đó có hình tượng của tám mươi bốn vị 
thành tựu giả (Siddha) 
Trước khi thân ông được chính thức đưa vào 
an nghỉ trong đàn(34) thì một bức tượng gần 
bằng người thật với thân người và nét mặt 
giống ông được hoàn thành bởi các nghệ nhân 
truyền thống. Trong mỗi đền do Tomo Géché 
dựng lên và cai quản đều nhận được một bức 



tượng đúc lại từ đó và thờ bên cạnh tượng Di 
Lặc. Tượng Tomo Géché được trình bày với ấn 
giáo hóa, tay mặt đưa lên cao bàn tay ngửa ra 
ngoài, như ấn vô úy của Phật Bất Không 
Thành Tựu, nhưng khác ở chỗ là ngón tay cái 
và tay trỏ chạm nhau làm thành vòng tròn, ám 
chỉ sự giáo hóa của pháp phi thời gian, từ đó 
mà sinh ra tri kiến vô úy. 
  
  
SỰ TÁI SINH 
  
Tomo Géché Rimpotsché hứa sẽ trở lại với tu 
viện và học trò, trong vòng thời gian đã định, 
và ông giữ lời hứa. 
Thế nhưng không bao giờ tôi ngờ sự tái sinh 
của ông rơi vào đúng ngôi nhà mà tôi là khách 
khi lần đầu đến Tây Tạng, đúng ngôi nhà mà 
tôi lại đến khi đi thăm vị ẩn tu ở Latschen: nhà 
của Entsche Kasi. Từ chính miệng của Entsche 
Kasi tôi được nghe chi tiết về sự tái sinh của 
Tomo Géché Rimpotsché cũng như sự tìm 



kiếm và thừa nhận, với sự hỗ trợ qua cuộc đại 
vấn linh tại Netschung gần Lhasa. 
Đối với tôi, Entsche Kasi là một người thành 
thật và sùng đạo sâu sắc, nên tôi có thể bảo 
đảm cho những gì ông kể lại, vói sự có mặt 
của Li Gotami. Mặc dù rất hãnh diện là cha 
của một vị tái sinh, nhưng những gì ông kể đầy 
sự đau buồn vì sau khi sinh không bao lâu thì 
vợ ông mất; và vài năm sau, sau khi rõ rằng 
đứa bé này không ai khác hơn là Tomo Géché 
thì ông phải đưa đứa con trai độc nhất này cho 
người khác. Chỉ vì bằng cớ lớn lao của việc 
này và cũng vì không muốn ngăn trở tương lai 
của đứa bé, chỉ muốn “trở lại tu viện”, ông 
dành phải nhượng bộ và cho phép trẻ về tại 
Dungkar cùng đi với các tu sĩ từ đó gửi đến. 
Vị tiểu vương Sikkim cũng khuyên ông không 
nên can thiệp vào tương lai cậu bé mà dã được 
cuộc đại vấn linh tại Netschung thừa nhận và 
được chính những gì cậu nói cũng như toàn bộ 
hành động đã cho thấy. Chính cậu nói mình 
không phải là người Sakkim mà là người Tây 
Tạng và khi cha cậu gọi tên là “pu-



tschung” (bé con) thì cậu phản đối nói tên 
mình là jigme (vô úy). Đây đúng thật là tên mà 
cuộc vấn linh đã nhắc đến. Tomo Géché sẽ tái 
sinh. 
Việc một cuộc đại vấn linh chính thức được 
triệu tập chứng tỏ tầm quan trọng phải tìm ra 
hóa thân của Tomo Géché. Xem ra một cuộc 
vấn linh nhỏ tại Dungkar không đủ sức cho 
câu trả lời; vì thế nên tăng lữ tại Lhasa thấy 
khỏi hỏi thêm tại Netschung. Cuộc vấn linh tại 
đây không những chỉ cho thấy phương hướng 
phải tìm trẻ nơi đâu mà còn mô tả khá rõ trẻ 
sinh ở thành phố nào và cảnh vật gần đó ra 
sao. Nhờ những chi tiết đó mà không có nơi 
nào khác ngoài Gangtok là đúng. Các thông tin 
khác cho biết thêm đứa trẻ sinh năm nào, tuổi 
tác của cha mẹ; thậm chí mô tả ngôi nhà họ 
sống cũng như cây cối mọc trong vườn. Hai 
cây ăn trái mọc trước nhà được nhắc tới như 
một dấu hiệu đặc biệt. 
Một phái đoàn gồm các tu sĩ già dặn đáng tin 
cậy được cử đến Gangtok và nhờ những thông 
tin đó mà họ tìm ra đứa trẻ lúc đó đã lên bốn. 



Khi các tu sĩ vừa bước vào vườn, tới gần nhà 
thì cậu bé đã gọi lớn “Ba ơi, người của con đã 
tới tìm con rồi, để đưa về tu viện”. Và cậu 
chạy lại đoàn người, nhảy nhót vui mừng - mà 
người cha thì đau khổ không muốn mất con. 
Thế nhưng cậu bé van nài cha xin đi và khi các 
tu sĩ đưa ra các pháp khí khác nhau như hạt, 
kim cương chử, tách trà, bình bát gỗ để ăn 
uống, trống nhỏ và các vật dụng khác nhau của 
tu sĩ thì cậu không chút chần chừ lựa ra những 
thứ của cậu trong đời trước, cũng như cương 
quyết từ chối các vật khác không phải của 
mình mà người ta cố ý trộn lại với nhau để 
kiểm chứng cậu. Mặc dù nhiều thứ “giả” đẹp 
hơn nhiều nhưng cậu không để nhầm lẫn. 
Người cha đã thấy tất cả mọi minh chứng này 
và nhớ lại nhiều dấu hiệu của sự thông minh 
khác thường cũng như những điều khó hiểu 
của con mình, cuối cùng đã chấp thuận, mắc 
dù đau xót, cho cậu trở về tu viện Tây Tạng, 
cùng với đoàn tu sĩ. 
Trên đường về Dungkar Gompa, đoàn gặp 
Amtschi, người thầy thuốc Tây Tạng dã chăm 



sóc Tomo Géché trong những năm cuối cùng 
của ông. Cậu bé nhận ra ông và gọi: Ô, 
Amtschi, ông không nhận ra tôi sao? Ông 
không nhớ đã săn sóc tôi khi tôi bị bệnh trong 
thân trước sao?”. 
Tại Dungkar, cậu cũng nhận ra vài vị sư già và 
- điều rất đặc biệt - con chó nhỏ ngày trước cứ 
theo chân ông trong những năm cuối đã nhận 
ra cậu ngay và hết sức vui mừng được gặp chủ. 
Như vậy là Tomo Géché đã giữ lời hứa và mọi 
người xa gần lại đổ về Dungkar Gompa để bày 
tỏ niềm kính trọng với vị đạo sư và xin phước 
lành. Ai gặp cậu bé cũng bị ấn tượng bởi thái 
độ vững vàng và cao quý của cậu, lúc cậu ngồi 
trên tòa trong chính điện, hướng dẫn lễ nghi và 
tụng niệm trong các dịp cũng như tiếp khách 
hành hương và ban phép cho họ - trong lúc ở 
mọi phương diện khác thì cậu cũng hồn nhiên 
như mọi đứa trẻ cùng tuổi khác. Thế nhưng 
trong hành động lễ nghi tôn giáo thì cậu có 
khuôn mặt của một người đàn ông đầy minh 
triết già dặn, xuyên qua những nét trong sáng 
ngây thơ của trẻ con. Và không bao lâu sau 



người ta rõ cậu không hề quên những kiến 
thức của mình tập hợp trong đời trước. Sự giáo 
dục chỉ là ôn lại, đưa những gì đã biết vào 
trong trí nhớ. Cậu học nhanh đến nỗi mà các 
thầy giáo không biết dạy thêm gì nữa. Vì lý do 
này mà lúc lên bảy cậu được đưa về Sera, một 
trong những đại học tôn giáo gần Lhasa để học 
công trình cao cấp và lấy bằng tiến sĩ (Géché). 
Tất cả những điều này đối với đầu óc phê phán 
của phương Tây hẳn khó tin và tôi cũng phải 
thừa nhận rằng khó tin ngay đối với tôi nếu 
chưa từng gặp nhiều trường hợp tương tự đã 
làm tôi thấy rằng, ý niệm tái sinh không phải 
chỉ là một lý thuyết hay lòng tin vô căn cứ. 
Những trường hợp đó cũng là bằng cớ cho 
thấy ta có thể nhớ lại nhiều chi tiết và thành 
tựu trong đời quá khứ. Nhà khoa học, người 
chỉ tin nơi thuyết di truyền, xem ra không bao 
giờ hỏi, thực tế di truyền là cái gì. Đó chính là 
nguyên lý của sự bảo toàn và liên tục của 
những tính chất, nguyên lý do đúc kết lại trong 
khả năng nhớ và chủ động bày tỏ ý muốn và 
quyết định hướng đi của mình, dưới sự chỉ đạo 



của ý thức và kinh nghiệm. Vì thế, di truyền 
chỉ là một tên khác của ký cơ sở, đó là nguyên 
lý giữ được tính bảo toàn, sự thăng bằng, nó là 
lực chống lại sự hoại diệt, cái bấp bênh. Liệu 
ta gọi tên “ký ức” là một tính chất của tâm, của 
vật hay là một nguyên lý sinh vật, điều đó 
không quan trọng gì, vì “vật chất”, hay “sinh 
vật” hay “tâm thức” chỉ là những tầng mức 
khác nhau mà nơi đó cái lực duy nhất này tác 
dụng và biểu hiện. Điều quan trọng là nó cũng 
là lực sinh ra và giữ một hình tướng, nó là 
khâu nối kết giữa quá khứ và tương lai, nó 
hiện ra ngoài thông qua cách chứng nghiệm 
cái hiện tại và ý thức về sự hữu hiện của mình. 
Tính đồng thời giữa bảo toàn và sáng tạo được 
bảo đảm bừng một quá trình của sự chuyển 
hóa liên tục, trong đó những yếu tố chủ yếu 
hay nguyên lý về sắc thể cũng được bảo toàn, 
nó như một hạt nhân, từ đó mà các dạng hình 
mới mẻ cứ hiển hiện, vừa tuân thủ qui luật nội 
tại của mình, vừa chịu ảnh hưởng của bên 
ngoài. 
Ngay cả khi ta xét tính di truyền sinh học, vì 



cha mẹ cho con cái “chất liệu” để thành thân 
mới, thì thân này cũng không có khả năng cản 
năng lực của ý thức nọ. Điều này càng được 
thấy rõ hơn khi năng lực ý thức đó cần phải ăn 
khớp với tính chất di truyền của cha mẹ và 
trong nhiều trường hợp đặc biệt nó tổng hòa 
với nhau để sinh ra một đơn vị mới (như trong 
phút giây tượng hình). 
Ý thức là một dòng chảy sinh động, không 
chịu để mình ép mình trong bình chứa chật hẹp 
của một cái ngã, vì tự tính của nó là vận động, 
là tuôn chảy; và sự tuôn chảy đồng nghĩa với 
sự liên tục và sự quy định, đó là mói liên hệ 
giữa hai trạng thái hay hai cực. Không có tính 
đối cực này thì không thể có đời sống, cảm thọ 
- và không có sự liên tục thì cũng chẳng có 
mối liên hệ. Hai cực này càng xa nhau, càng 
rộng mở thì dòng chảy càng mạnh mẽ cũng 
như sức tạo nên dòng. Ý thức cao tột là sản 
phẩm của những kinh nghiệm rất khác nhau, 
của biên độ dao động rất lớn giữa tính vũ trụ 
và tính cá thể. 
Thế nhưng ý thức thông thường hay chỉ được 



hạn chế trong vòng vây nhỏ bé của ước mơ và 
mục đích có tính thời gian, thế nên dòng chảy 
to lớn kia bị kiềm hãm, bị chuyển hướng và 
năng lượng của nó bị phí phạm với hậu quả là 
ánh sáng nhận thức toát ra từ đó bị mờ đục. 
Thế nên khi cá thể đánh mất mói liên hệ đầy ý 
thức với trung tâm vạn năng của nó và lấy tính 
cách giới hạn của mình làm trung tâm, bằng 
cách bám chặt sự hiện hữu nhất thời này, thì 
điều đó sẽ sinh ra một ảo giác về một tự ngã 
độc lập, không thay đổi, cái đó sẽ đi ngược 
dòng của đời sống và ý thức to lớn hơn và dẫn 
đến sự trì trệ tâm linh. Phương thuốc chữa căn 
bệnh này không phải là sự đè nén cái cá thể 
(nếu thế là qua thái cực kia) mà là tri kiến nhận 
biết rằng, cái cá thể không phải là cái ngã (nói 
theo nghĩa trên) và rằng sự biến đổi là một 
điều kiện tự nhiên và cần thiết của mọi cuộc 
sống, nó không hề tùy tiện hay vô nghĩa, mà 
dựa trên một qui luật nội tại và có tính bao 
trùm, chính qui luật đó bồ đề sự liên tục và 
tính ổn định nội tại của vận động. 
Cá thể không những là phần cần thiết và bổ túc 



của cái toàn thể mà chính là tiêu điểm, nơi đó 
cái toàn thể được chứng thực. Sự tiêu diệt cá 
thể, tức là phủ nhận giá trị của nó, một cách 
triết học hay đạo lý, chỉ dẫn đến một tình trạng 
vô phân biệt và hủy diệt, tình trạng tuy có thể 
giải thoát được cái khổ, nhưng chỉ là sự tự phủ 
nhận vì nó tước đoạt khả năng phát triển cá thể 
sắp tới: đó là sự chứng nghiệm của giác ngộ 
hoàn toàn, của sự trở về nhất thể, của Phật quả 
mà trong đó cái toàn thể trong tự tính của ta sẽ 
được chứng nghiệm. 
Khi nói “trở về với cái toàn thể, như giọt nước 
trong biển cả” mà không chứng thực cái toàn 
thể, thì chẳng khác gì cách nói văn vẻ về sự 
hoại diệt hoàn toàn và tránh nế vấn đề của tính 
cá thể đặt cho ta. tại sao cái toàn thể lại srn 
sinh ra đời sống và ý thức cá thể, nếu những 
điềun ày không tương thích với tự tính sâu kín 
của cái toàn thể hay không chứa cái “thức tự 
nhiên”? Cũng vẫn câu hỏi dó nếu ta nhìn vũ 
trụ bằng con mắt của nhà khoa học, xem nó 
như đối tượng khách quan toàn những năng 
lực vật lý, hay với con mắt của người theo đạo 



Phật, xem nó là hiện thân hay sự chiếu rọi của 
năng lực tâm thức, nó phải được chứng 
nghiệm một cách chủ quan là a-lại-da thức. 
Chỉ riêng sự hiện hữu cá thể của chúng ta, đủ 
cho thấy nó phải có chỗ đứng đầy ý nghĩa 
trong vũ trụ chứ không phải là một tình cờ 
đáng tiếc hay một sự nhầm lẫn, một ảo giác 
cần phải bỏ qua một bên - nếu nói thế người ta 
sẽ hỏi ảo giác của “ai”? 
  
U KHANTI: NHÀ TIÊN TRI TRÊN NÚI 
MANDALAY  
Lúc hành hương tại Myanmar năm 1929, tôi 
lưu lại một thời gian nơi Mandaya cùng với 
Thượng tọa Nyanatiloka Mahathera, vị trưởng 
môn của tu viện Polagsduwa ở Dodanduwa tại 
Sri-Lanka, nơi tôi nhập môn tu hành. Sau khi 
tôi đến Rangoon khoảng hai tuần thì 
Nyanatiloka Thera cũng đến, để cúng thầy của 
ông là U Kumara Mahathera, người vừa mất 
một thời gian ngắn trước đó trong một tu viện 
nhỏ tại Kyundaw Kyaung. Nyanatiloka Thera 
là người trở thành tỉ kheo cách đó 26 năm 



trong chính tu viện này. Thân của thầy ông 
được đặt trong một quan tài bằng gỗ tếch, 
được bảo vệ bởi hình long vương chạm gỗ tinh 
vi. Quan tài chứa đầy mật để giữ cho thân 
người chết được lâu cho đến lúc cử hành tang 
lễ thiêu xác. Theo truyền thống của Myanmar 
thì thời gian chuẩn bị này có thể kéo dài hơn 
một năm, và vì chúng tôi không thể đợi lâu 
như thế nên Nyanmar. Sau hai tuần trên một 
thương thuyền (như một khu bán hàng trên 
biển) đi về phía Bắc và giữa đường có ghé 
thăm vùng Pagan cổ với hàng ngày đền thờ và 
chùa chiền, chúng tôi dừng chân ở Mandalay, 
từ đó đi thăm các thánh tích tôn giáo và lịch 
sử. 
Thánh tích lớn nhất tại Mandalay là một ngọn 
núi đá, núi vọt lên cao từ bình nguyên gần đô 
thị. Núi này đầy những đền đài, chùa tháp, đàn 
tế và các tòa nhà khác, chúng được nối với 
nhau bằng lối đi, bậc thang có mái che, kéo dài 
từ chân đến ngọn. Khi ta đến gần chân núi, nổi 
bật nhất là hai cụm gồm hàng trăm ngôi chùa 
bé (kể chung khoảng một nghìn rưỡi ngôi 



chùa), nằm quanh một ngôi chùa trung tâm. 
Nguồn gốc của công trình kiến tạo to lớn này 
là thời gian vua Mindon Min, trị vì Myanmar 
từ 1835 đến 1878. Cảm kích từ một giấc mơ, 
ông bỏ kinh đô cũ Amarapura, xây dựng 
Mandalay với những cung điện xinh đẹp và 
các công trình tôn giáo. Là một Phật tử thuần 
thành, ông muốn đi theo con đường của vị vua 
trước, người cho khắc giáo pháp của Phật lên 
bảng vàng được cất giữ trong một ngôi đền đồ 
sộ. Thế nhưng điều này sinh lòng ham muốn 
nơi người Trung Hoa, họ xâm chiếm xứ này và 
lấy theo các bảng đó. Vì thế vua Mindon Min 
mới cho khắc họa kinh sách lên bảng đá, 
chúng không khêu gợi lòng tham của ai, của 
quân lính ngoại xâm lẫn kẻ cướp thông 
thường, nhờ thế mà giữ được giáo pháp của 
Phật cho các đời sau. Kinh sách đó cũng phải 
đến được với tất cả mọi người, không những 
chỉ cho học giả hay tu sĩ. Vì thế mỗi bảng đá 
được dựng trong một khám thờ riêng biệt, mở 
cửa, với dạng một chùa bé, trong đó tín đồ có 
thể đọc từng phần của kinh sách, không những 



bằng tiếng Pali mà cả bản dịch ra tiếng 
Myanmar. 
Thế nên nhà vua cho xây chùa Kuthodawu với 
799 ngôi chùa bé xung quanh, mỗi ngôi được 
kiến trúc hết sức tỉ mĩ, trong đó có một bia đá 
hai mặt, ghi lại các bài kinh thiêng liêng của 
đại tạng. Lẽ ra phải có thêm một cụm toàn 
những chùa như thế được xây lên để ghi lại 
các bộ luận, nhưng nhà vua đã từ trần trước 
khi bắt tay vào việc. Người kế vị là vua 
Thibaw chỉ quan tâm đến một cuộc sống 
vương giả và hầu cận với nam nữ. Cuối cùng 
ông bị người Anh loại bỏ, họ chiếm nước ông 
làm thuộc địa sau một cuộc chiến ngắn. Công 
trình của vua Mindon Min bị rơi vào quên lãng 
và các đền tháp thiêng liêng cũng trở thành 
hoang phế. Chỉ một số ít người hành hương 
mới dám đến đây một nơi không còn an toàn 
vì giặc cướp. 
Nhưng một ngày nọ, có một người hành hương 
cô độc lên núi, mang đầy đạo tâm. Ông lấy 
làm tiếc trước cảnh hoang tàn của các thánh 
địa - mà theo lòng tin của người Myanmar thì 



Đức Phật đã từng đến đây - và quyết tâm lấy 
đời mình ra để phụng sự núi này và sẽ không 
rời núi trước khi núi lấy lại danh tiếng như cũ. 
Mặc dù người hành hương này không có gì 
hơn ngoài bình bát và chiếc áo đỏ đậm của một 
nhà tu khổ hạnh, ông có một niềm tin vô hạn 
nơi sức mạnh của tâm linh và không chút lo 
lắng rằng lấy đâu phương tiện để thực hiện 
mục đích của mình. Ông kiếm một chỗ ngồi 
trên đỉnh núi, dưới một thánh thất đổ nát và bắt 
đầu thiền định, không cần biết đến sự an toàn 
hay ăn ngủ của mình. Không ai cướp bóc được 
gì của ông vì ông không có gì để lấy. Ngược 
lại những người hành hương khác, khi thấy 
ông thiền định, họ lại chu cấp thực phẩm cho 
ông. Khi không ai đến (thực tế là ít người dám 
đến) thì ông nhịn đói; khi có thức ăn thì ông 
ăn. Thế mà dần dần càng có nhiều người thêm 
can đảm leo lên núi, khi họ nghe có một vị độc 
cư sống trên núi, trong một đền thờ hoang phế. 
Sự hiện diện của ông hầu như làm cho chốn 
hoang tàn này thiêng liêng trở lại và không bao 
lâu sau người ta bắt đầu sửa các đàn cũ, dựng 



đàn mới, kể cả các nơi lưu trú cho khách hành 
hương được thiền định và nghỉ ngơi. Vì thế 
qua thời gian, các đền đài, chùa chiền, tượng 
tháp, nhà cửa và các lối đi có mái che được 
xây dựng. Công trình càng phì nhiêu thì 
phương tiện vào các tu sĩ độc cư càng lớn, họ 
thấy vật đó không phải là của mình, thế nhưng 
hầu như tất cả của cải thế gian đã tụ lại cho 
ông. Sau khi lấy lại danh tiếng cho thánh địa 
của núi Mandalay, ông cũng chưa hài lòng mà 
bắt đầu một công trình lớn hơn nhiều, đó là 
công trình dang dỡ của vua Mindon Min, ông 
muốn ghi lại các bộ luận lên đá trong một cụm 
chùa thứ hai lớn hơn nữa. 
Sau khi U Khanti, người ẩn tu tại núi 
Mandalay, mà bây giờ trở thành Maha-Hathi, 
nhà đại tiên tri (rishi), đã thành tựu công trình 
đó, ông tự nhủ như thế cũng chưa đủ khi khắc 
họa kinh sách trên tảng đá để trường tồn với 
thời gian và dành cho những ai đến viếng chùa 
đều được đọc, mà còn cần phải phổ biến kinh 
sách của Phật ra cho cả thế giới, bằng cách in 
lại toàn bộ đại tạng và các bộ luận quan trọng. 



Đây là một công trình đồ sộ mà không nhà in 
nào, nhà xuất bản nào đám chịu phí tổn và thi 
hành. Thế nhưng điều này cũng không làm nhà 
đại tiên tri ngán sợ. Sức mạnh của ông hầu như 
vô tận. Trong vòng một thời gian ngắn đáng 
ngạc nhiên, ông xây nên một cơ sở in ấn ngay 
dưới chân núi với phương tiện hiện đại và tìm 
được một nhóm người hợp tác. Lúc này 
Nyântiloka Thera và tôi tới núi Mandalay thì 
phần lớn kinh sách đã được in xong và phổ 
biến rộng rãi dưới dạng sách đóng gáy chắc 
chắn, đàng hoàng. Ngay tại Sri-Lanka là nơi 
sản xuất kinh sách khá tốt, nhiều bản kinh Pali 
quan trọng, nhất là các bản của A-tì đạt-ma 
(Abhidhamma - Thắng luận) cũng không có 
được. 
Khi nghe đến công trình tốt đẹp của Ukhanti, 
chúng tôi không khỏi mong được làm quen với 
ông và một sáng nọ, chúng tôi tìm đường đến 
thăm ông tại núi Mandalay. Vì ở ngoài thành 
và khá xa ngọn núi thiêng đó, chúng tôi buộc 
phải đi xe ngựa. Khi chúng tôi đến nơi, người 
ta báo sáng sớm nay ông đã rời núi, đến một 



nơi cách đó khoảng 20, 25 dặm để hướng dẫn 
công cuộc trùng tu một di tích cổ Phật giáo. 
Chúng tôi hết sức thất vọng, không biết bao 
giờ mới được trở lại đây vì có một chương 
trình làm việc đầy ngập, mỗi ngày đầy những 
thăm viếng, thảo luận, diễn giảng, tiếp khách. 
Chúng tôi chần chừ lên xe và lúc xe chưa kịp 
quay đầu thì một chiếc ô tô chạy lại, ngược 
chiều với chúng tôi và đậu trước hành lang để 
mái che dẫn lên núi. Một dáng người cao lớn, 
mặc áo choàng đỏ bước ra khỏi xe. Nơi người 
đó toát ra một ấn tượng sâu đậm với một trong 
dáng đi ung dung quí phái, với phẩm cách tự 
nhiên của một nhà vua. Chúng tôi biết ngay 
người này phải là nhà đại tiên tri. Chúng tôi 
liền dừng xe ngựa, nhảy xuống đi đến cửa và 
được nồng hậu cho hay rằng U Khanti đã bất 
ngờ trở lui và chúng tôi được dịp gặp ông. 
Chúng tôi được đưa vào một đại sảnh và được 
nhà tiên tri tiếp đón với một số tỷ kheo và 
cộng sự của ông. Một lần nữa chúng tôi lại 
thấy nhân cách của ông vượt hẳn những người 
xung quanh, và mặc dù ông là thành viên của 



tăng già (Thượng tọa bộ) nhưng được các vị 
đó kính trọng, - các người được xem là giữ gìn 
ngôn từ của Đức Phật -, ông được các vị đó 
xem tôn quí hơn trong hàng ngũ giáo hội. 
Ông cười thân thiện thăm hỏi và cuối đầu lễ độ 
trước Nyanatiloka, - vị thượng tọa của giáo hội 
- và mời chúng tôi ngồi, cho mang trà và bánh 
vào. Có lúc ông phải trả lời vài câu hỏi của thư 
ký, họ mang các giấy tờ cho ông hoặc nghe 
các chỉ thị của ông. Những điều này xảy ra 
một cách nhẹ nhàng thoải mái nên ông vẫn 
quan tâm đến chúng tôi, vì thế câu chuyện 
cũng không bị đứt đoạn. Ông tỏ vẻ đặc biệt 
quan tâm về việc Tổng hội Phật giáo thế giới 
vừa được thành lập mà Chủ tịch chính là 
Nyanatiloka, còn tôi làm tổng thư ký. Khi nói 
về kế hoạch của chúng tôi, biến “di tích 
Dodan-duwa” thành một trong tâm quốc tế cho 
văn hóa Phật giáo và sự cần thiết phải đưa kinh 
sách Phật giáo tới với con người thì tôi định 
nhắc tới quan tâm đặc biệt của mình về bộ luận 
A-tì-đạt-ma và cũng khó tìm ra kinh sách đó. 
Người đó biến đi trong một căn nhà bên cạnh 



mà sau tôi biết đó là nhà in và đóng sách. Chỉ 
vài phút sau ông trở lại với một chồng sách 
trên tay. “Đây là quà cho các vị”, nhà tiên tri 
cười nói với chúng tôi và cho người hầu đặt 
sách trước mặt. Làm sao chúng tôi mô tả được 
sự kinh ngạc của mình? Đó chính là các cuốn 
mà chúng tôi thiếu trong tủ sách: một bộ luận 
hoànchỉnh của A-tì đạt-ma. Chúng tôi hết sức 
ngỡ ngàng và không nói nên lời về khả năng 
của ông đọc được ý nghĩ thầm kín của mình và 
về lòng tốt của ông khi tặng món quà quý báu 
này. 
Khi thấy niềm vui này, ông sẵn sàng tặng thêm 
các bộ sách khác có trong nhà in, với gáy da, 
chữ mạ vàng. Thế nhưng số lượng sách quá 
lớn đến nỗi chúng tôi không chất lên xe ngựa 
nổi nên ngày hôm sau phải chất lên một chiếc 
xe khác. Dựa trên báo chí nói về hoàn toàn của 
chúng tôi tại Mandalay thì trị giá những sách 
mà chúng tôi nhận được từ vị đại tiên tri này 
lên đến 700 ru-pi mà ngày nay trị giá của 
chúng không dưới 3000 ru-phi Ấn Độ. Thật là 
một món quà vương giả, không làm sao chúng 



tôi nói hết sự xúc động của mình. 
Sau khi từ biệt ông, chúng tôi được một vài tỉ 
kheo hộ tống qua vô số đàn trường và đền thờ 
của ngọn núi thiêng này để có một ý niệm về 
cái vĩ đại của công trình mới đây và nó cũng 
chỉ mới là một phần nhỏ công sức của con 
người lạ lùng này. Trong câu chuyện với các tỉ 
kheo thì một vị mới cho hay là sáng nay thật ra 
vị ẩn tu đã rời núi để đến xem xét một công 
trình đang tu sửa. Thế nhưng đang kiểm tra 
công việc thì ông bỗng dưng nói phải về lại 
ngay Mandalay vì có khách phương xa đến 
thăm. Và không chút chần chừ ông nhảy lên 
xe, bảo tài xế chạy về càng nhanh càng tốt. Và 
hầu như thấy hết trước mọi việc, ông đến chân 
núi Mandalay, thì chúng tôi vừa định quay về. 
* 
*          * 
Bây giờ chúng tôi rõ cuộc gặp gỡ này không 
hề là sự tình cờ và khi nghe chúng tôi thú thật 
mình ngạc nhiên xiết bao khi vị tiên tri đọc 
được ý nghĩ của mình về các tập sách thì vị tỉ 
kheo nọ mới nói với giọng run run: “Các vị 



không biết ngài là ai sao? Ngài là tái sinh của 
vua Mindon Min”. 
Tôi phải thú nhận là không có chút nghi nghờ 
gì về sự thật của câu nói này, vì nó chỉ xác 
nhận lại cảm giác của mình khi thấy điệu sang 
trọng của nhà tiên tri khi gặp ông lần dầu. 
Cách xuất hiện của ông có một cái gì vương 
tước, làm nảy sinh lòng kính trọng. Thái độ, 
hoạt động và nhân cách của ông đối với tôi là 
minh chứng lớn nhất cho một mối liên hệ chủ 
động với một tiền kiếp đáng kính, hơn mọi 
chứng minh có tính chất “bằng cớ” khác. Cuộc 
đời và hoạt động của ông cho thấy rõ rệt rằng 
ông có một năng lực phi thường về tâm linh. 
Sự nhớ lại tiền kiếp và mục đích của đời sống 
cũ đã làm cho ông một sức mạnh, sức mạnh 
này đã làm cho đời sống mới thêm ý nghĩa. Sự 
hiểu biết quá khứ của mình đối với ông không 
là gánh nặng vô bổ mà là động cơ mạnh mẽ để 
hành động, nó răng cường thêm tinh thần trách 
nhiệm về một công trình dang dở của đời sống 
cũ để lại. đó như sự hoàn thành ý nguyện của 
một vị Bồ-tát, người giữ được sự liên tục của ý 



thức siêu việt lên sống chết, dựa trên một mục 
đích dài hơn đời một con người(35). Mục đích 
cao cả của t a là tinh tấn vươn lên tự thắng 
mình và đạt đích tối thượng là sự giác ngộ 
hoàn toàn, dó là điều làm ta bất tử - chứ không 
phải là đời sống của một linh hồn đơn lẻ bất 
biến, mà cái đơn điệu của nó loại ta ra khỏi sự 
sống và tăng trưởng, không cho tâm hồn tham 
dự vào cuộc sống phiêu lưu bất tận, giam giữ 
ta trong tù ngục của giới hạn chính mình.  
  
MAUNG TUN KIAING 
  
Sớm hơn dự định, tôi đến với một trong hợp 
khác về nhớ lại tiền kiếp, một trong hợp đặc 
biệt vì ở đây có nhiều cách để kiểm chứng sự 
thật - mặc dù bản thân tôi không mấy quan 
tâm. Sự tái sinh có thể chứng minh được hay 
không? Ý niệm tái sinh đối với tôi tự nhiên và 
đáng tin hơn mọi lý luận, nó cho đời sống cá 
nhân một ý nghĩa sâu xa hơn va nó ăn khớp 
vào với quá trình tiến hóa của sinh vật, như 



những phát hiện của sinh vật tâm lý học cho 
thấy. 
Tại Maymyo, trong cung điện mùa hè của 
chính phủ Myanmar hồi đó ở các tiểu bang 
miền Bắc, nơi mà Nyanatiloka và tôi tránh cái 
nóng của xứ Mandalay chúng tôi nghe đến một 
cậu bé tên là Maung Tun Kyaing, cậu nhớ mọi 
chuyện của tiền kiếp, đến nỗi thống đốc 
Myanmar, Sir Henry Butler mời cậu về nơi ở 
của mình tại Maymyo để biết cho rõ về hiện 
tượng lạ này. Cậu gây một ấn tượng tốt đẹp lên 
vị thống đốc và tất cả những ai có mặt trong 
buổi phỏng vấn đáng nhớ này đều thừa nhận là 
tất cả đều khuyên cậu nên truyền khắp nơi 
thông điệp tốt đẹp này, kể cả đi thăm viếng các 
trại tù để mang lại ánh sáng và hy vọng cho 
những ai phải sống trong cảnh tối tăm. Kể từ 
lúc đó cậu đi từ nơi này qua nơi khác và hàng 
nghìn người ham thích lắng nghe những lời 
cậu nói. 
Lúc đó thì không ai biết cậu ở đây và tôi thì đã 
quyết định đi ngược lên miền bắc, qua bắc 
Myanmar để đến Trung Quốc (Vân Nam), nên 



tôi từ giã Nyanatiloka khả kính, trở lại 
Mandalay và đi bằng tàu thủy chạy bằng hơi 
nước ngược lên Bhamo, nơi mà các đoàn 
người ngựa phát xuất đi Vân Nam. Trong một 
tu viện nhỏ gần một ngôi chùa tôi tìm được 
chỗ nghỉ và nơi đó tôi căng chiếc giường dã 
chiến, ngủ trong chính điện. 
Sau khi ở trên boong tàu đầy người, chúng tôi 
sống như trong một đại gia đình thì bây giờ có 
cảm giác thật kỳ lạ; bỗng nhiên ở một mình 
trong một căn phòng tối và rộng, trong đó có 
ba tượng Phật bằng đá trắng với miệng cười 
như nhau nhìn xuống tôi. Trước khi đi ngủ tôi 
hỏi thăm giờ giấc vì đồng hồ đã đứng do lên 
giây. Thế nhưng không một nhà sư nào biết nói 
tiếng Anh và xem ra trong điện chẳng có cái 
đồng hồ nào, nên không ai giúp tôi được. 
Sáng hôm sau khi tôi ngủ dậy và thấy xung 
quanh toàn những người, tôi không biết mình 
đã ngủ bao lâu. Vài người trong số đó mang 
theo thau đựng nước, khi tôi chưa hiểu gì cả 
thì họ đã đi nhanh đến tượng Phật và tạt mạnh 
vào tượng. Tưởng chừng như điện đang có 



đám cháy. Tôi không hiểu họ hành động kỳ lạ 
như thế với mục đích gì và cũng đang lo mình 
sẽ cùng chung số phận bị tạt nước như Phật. 
Nhưng may thay họ biến mất, không chút gì để 
ý đến tôi. 
Về sau tôi mới biết đó là ngày “lễ nước”, theo 
lệ thì họ “tắm Phật” và ngoài đường người ta 
xịt nước lẫn nhau - chỉ những người mang áo 
vàng mới được tha. Xem ra nhờ chiếc áo vàng 
mà tôi đỡ phải nước lạnh. Thế nhưng tôi tự 
nhủ cần chuẩn bị những bất ngờ xảy ra. Điều 
bất ngờ quả nhiên đến với tôi: một người thợ 
đồng hồ, ông bảo đến để sửa đồng hồ cho tôi. 
Ông bảo phải đi từ phố đến cái đền xa xôi nay 
vì được nghe là chiếc đồng hồ tôi bị hư. Khi 
tôi bảo đó chỉ là sự hiểu lầm và chiếc đồng hồ 
chạy bình thường thì ông cười vui vẻ và cho 
hay không tiếc công đi vì nhờ đó mà ông có 
dịp làm quen với tôi. Tôi cũng nói với ông là 
tôi rất thích đã tìm ra người nói được tiếng 
Anh. 
Qua tuần trà, chúng tôi nói chuyện vui vẻ, 
trong câu chuyện tôi có nhắc đến Maung Tun 



Kyaing và bày tỏ hy vọng một ngày nào đó sẽ 
gặp được cậu. “Không có gì dễ hơn”, người 
thợ đồng hồ nói, “Maung Tun Kyaing hiện 
đang ở Bhamo và hôm nay sẽ nói chuyện trong 
một tu viện, không xa đây bao nhiêu”. 
“Thật là trùng hợp hy hữu’, tôi kêu lên, “hành 
trình của tôi hôm nay dẫn tôi đến đây mà 
không hề biết Maung Tun Kyaing hiện đang ở 
vùng này. Hầu như tôi chỉ mong ước là đủ để 
thành sự thực”. 
“Chắc rồi”, ông nói, “đó là sức mạnh của sự 
mong ước chính đáng, sức mạnh đó sẽ đưa ta 
đến đúng chỗ. Không có gì quá trình xuất hiện 
trong đời một cách tình cờ cả. Tôi nghĩ rằng sự 
gặp gỡ của chúng ta, dù do hiểu lầm, cũng 
không phải tình cờ mà là một khâu cần thiết để 
thành tựu mong ước của ông”. 
“Ông có lý”, tôi thừa nhận, “và tôi hết sức cám 
ơn ông đã đến đây và báo cho tôi tin này”. 
* 
*          * 
Khi tôi đến tu viện nơi Maung Tun Kyaing 



đang lưu trú thì cậu sắp diễn giảng trước một 
đám đông đứng chật sân viện. Thật là lạ khi 
thấy một cậu bé nói trước thính giả với sự ung 
dung và tự tin của một diễn giả chuyên trách. 
Khuôn mặt cậu ngời sáng, giọng cậu trong trẻo 
và có âm điệu như tiếng chuông. Mặc dù 
không hiểu một chữ cậu nói, tôi cũng rất vui 
thích được nghe, giọng cậu như toát ra từ trái 
tim, nghe nhe tiếng chim hót. Sau buổi diễn 
giảng được mọi người chăm chú lắng nghe, 
người ta đưa tôi đến gặp cậu, cậu được người 
cha và một cậu em đi cùng. Cả hai cậu bé đều 
mặc áo vàng, mặc dù số tuổi thiếu niên, cả hai 
cậu vẫn chưa gia nhập tăng đoàn. Nhìn bề 
ngoài thì Maung Tun Kyaing xem ra chưa tới 
sáu tuổi, em cậu chắc khoảng năm tuổi. Người 
ta bảo với tôi rằng Maung Tun Kyaing lên tám 
và cậu em lên bảy. Thế nhưng giữa hai cậu 
khác nhau biết bao. Cậu em nhìn giống như 
bất kỳ đứa trẻ nào khác cùng tuổi; Maung Tun 
Kyaing thì ngược lại, có một vẻ đẹp khác 
thường. Ít khi tôi bắt gặp biểu hiện một sự 
thông minh và sinh động cao độ như thế, hòa 
lẫn với sự thanh tịnh và sức tỏa sáng trên 



khuôn mặt con người. Cậu không chú e dè khi 
tôi xem các dấu hiệu tốt đẹp trên người cậu mà 
người cha chỉ cho tôi thấy, thông qua một 
người thông dịch. Cậu trả lời mọi câu hỏi của 
tôi không chần chừ và với sự cởi mở tự nhiên. 
Câu chuyện về đời cậu được người cha kể lại, 
một người đơn giản, cởi mở và được Maung 
Tun Kyaing cũng như những tu sĩ và cư sĩ có 
mặt công nhận. Câu chuyện này đối với tôi là 
bằng chứng thú vị nhất và quan trọng nhất cho 
ý niệm của sự tái sinh và khả năng nhớ lại tiền 
kiếp. Cũng may là tôi có sẵn giấy bút để ghi lại 
mọi điều của cuộc phỏng vấn, cách đây đã 34 
năm. Câu chuyện như sau: 
Maung Tun Kyaing là con một người đan 
chiếu nghèo, không biết đọc cũng không biết 
viết. Lúc lên bốn, người cha mang cậu và đứa 
em ra chợ phiên ở làng bên cạnh. Khi họ đến 
gần làng thì gặp một người vai mang một bó 
mía, đem ra chợ bán. Người đó thấy hai đứa 
trẻ, có lẽ anh nghĩ rằng người cha không mua 
được gì cho con nên tặng mỗi đứa trẻ một 
khúc mía. Trong lúc đứa em mừng rỡ vội ăn 



mía thì Maung Tun Kyaing nhắc em trước khi 
ăn phải cám ơn người cho hoặc chúc lành 
người đó (Sukkhi hotu là cách nói theo tiếng 
Pali mà các tu sĩ hay nói). Khi cậu nói với em 
điều đó thì đường như cánh cửa của trí nhớ 
tiền kiếp bỗng mở toang và dưới ảnh hưởng 
của ký ức ào ạt, cậu nhờ cha nâng mình lên vai 
và nói về hạnh bố thí (một trong những hạnh 
quá trình của Phật giáo). Người cha vui lòng 
mỉm cười làm theo, cho đó là chuyện trẻ con. 
Thế nhưng trước sự ngạc nhiên của ông và mọi 
người chung quanh, cậu bắt đầu giảng về hạnh 
bố thí theo một cách mà không ai có thể làm 
hoàn hảo hơn. Càng lúc càng có nhiều người 
tụ tập để ngh người giảng pháp trẻ tuổi này, 
người cha bối rối không biết làm sao với sự 
thay đổi đột ngột của con mình. Cậu bé thì 
thản nhiên như không và nó với cha sau bài 
giảng: “Thưa cha, ta hãy đến tu viện con”. 
“Con nói gì, tu viện của con?” 
“Đó tu viện đó, cha không biết sao?” 
“Ta không nhớ là con từng đến đó”, người cha 



đáp, “nhưng ta cứ đến đó xem sao”. 
Khi họ đến tu viện thì gặp một nhà sư già, đó 
chính là vị tu viện trưởng. Maung Tun Kyaing 
thì hầu như lạc trong suy tư, nhìn vị sư già mà 
không biết làm lễ. Người cha nhìn cậu và nhắc 
“Con kính chào hòa thượng đi chứ”. Nghe 
xong cậu bé chào vị sư trưởng, nhưng theo 
kiểu ngang hàng chứ không theo cách thông 
thường là quì vái, trán đụng đất. 
“Con không biết ta là ai sao?”, vị sư trưởng 
hỏi. 
‘Tất nhiên là con biết”, cậu bé trả lời không 
chút lúng túng. Và khi vị sư trưởng ngạc nhiên 
nhìn cậu, cậu nói tên vị hòa thượng. 
“Làm sao con biết? Có ai cho con nghe tên ta 
chăng? 
“Không”, cậu trả lời, “thầy không nhớ sao, con 
là đạo sư của thầy, U Pandeissa”. 
Vị sư trưởng ngạc nhiên tột độ, nhưng muốn 
chắc chắn, ông hỏi cậu: “Thế thì con phải biết 
ta là ai, trước khi ta gia nhập tăng đoàn, Nếu 



con nhớ ra thì hãy nói nhỏ vào tai ta”(36). 
Và cậu bé làm theo lời yêu cầu. Và khi vị 
thượng tọa nghe đến tên tục mình, mà không ai 
biết đến ngoài ông và vài người khác, - những 
kẻ biết đến ông từ bé và lớn lên cùng thời với 
ông -, thì ông quì xuống chân cậu, trán đụng 
đất và kêu lên giọng đầy nước mắt: “Tôi biết 
rồi, Ngài là thầy của tôi”. 
Ông đưa cậu cùng người cha và đứa em vào tu 
viện, nơi đó Maung Tun Kyaing biết rõ từng 
chi tiết, đồng thời nhắc đến một cái phòng nơi 
cánh đông, chỗ cậu từng ở và hay thiền định. 
Nhắc lại tượng Phật mà cậu hay thờ cúng, mỗi 
ngày thắp nhang đèn và những điều khác mà vị 
thượng tọa cũng biết đến. Cũng chưa bao 
nhiêu năm trôi qua, kể từ ngày U Pandeissa, - 
vị sư trưởng của tu viện Yungkyaung - nhập 
diệt. 
Thế nhưng điều trọng nhất là Maung Tun 
Kyaing không những chỉ nhớ đời sống tiền 
kiếp mà cậu còn giữ lại tri kiến xưa. Khi vị 
thượng tọa chỉ cậu vài đoạn kinh Pali cũ, cậu 



tỏ ra đọc và hiểu rõ, mặc dù chưa hề đi đến 
trường và lớn lên trong một gia đình không ai 
biết đọc viết - chứ đừng nói về kiến thức về 
ngôn ngữ Pali. Và nếu còn có nghi ngờ gì về 
việc nhớ lại tiền kiếp thì đây là minh chứng. 
Khi người cha và hai con chuẩn bị về nhà, 
ngôi nhà cũng nằm trên bờ sông như tu viện, 
thì vị sư trưởng đề xuất lấy một trong những 
chiếc thuyền của tu viện mà đi. Mọi người đi 
xuống bờ, nơi đó có nhiều thuyền đỗ, vị sư hỏi 
Maung Tun Kyaing muốn lấy chiếc nào. không 
chút chần chừ Maung Tun Kyaing chỉ và một 
chiếc, đó là thuyền của mình. 
Thuyền của người Myanmar thường mang 
màu sức rực rỡ, đầu thuyền có vẽ hai mắt, 
trông chúng như những con vật sống động. 
Điều này phù hợp với niềm tin truyền thống cổ 
Myanmar, cho rằng mọi sự đều sống, mọi sự 
có một cuộc đời riêng vì chúng có thần, gọi là 
nat. thế nhưng nếu ai biết hô triệu danh tánh và 
biết các điều liên hệ đến một nat thì họ có 
quyền lực với chúng ta và vì thế không ai nói 
danh tánh này cho người khác. Chỉ chủ nhân 



và những người bạn thân cận mới được biết. 
Vì thế vị sư trưởng nói: “Ngài bảo thuyền này 
của Ngài, thế thì Ngài có biết tên nó chăng?”. 
Cậu bé trả lời đúng tên. 
Sau tất cả những bằng cớ này thì không còn ai 
nghi ngờ việc Maung Tun Kyaing chính là U 
Pandeissa tái sinh, vị sư trưởng cũ của 
Yunkyaung và mọi người đều muốn nghe cậu 
giảng. Khắp nơi đều gửi cậu lời mời và cha mẹ 
cậu lo lắng cho sức khỏe con mình không biết 
có kham nổi không. Nhưng cậu phản đối 
những ưu tư và nói; “Đức Phật trải qua vô số 
kiếp, hành động quên mình và hướng đến giác 
ngộ. Vì thế con cũng không ngại khổ để đạt 
Phật quả. Chỉ khi đạt được mục đích cao nhất 
con mới làm lợi lạc cho tất cả chúng sinh.” 
Các bài giảng của cậu gây ấn tượng đến nỗi 
hàng ngàn người đến thăm và nghe cậu. Thậm 
chí cả một tu viện vì quá nhiều người chen 
chúc đã bị sập nhưng may không ai chết, vì tu 
viện Myanmar được làm phần lớn bằng gỗ, 
xây trên các cột gỗ cao. Tòa nhà vì thế mà lụn 



từ từ. Đủ thời giờ cho mọi người chạy thoát. 
Cuối cùng thì danh tiếng của Maung Tung 
Kyaing đến tai vị thống đốc bang Myanmar, 
Sir Henry Butler, lúc đó ông đang ở cung điện 
mùa hè tại Maymyo. Để kiểm tra sự thực về 
những gì mọi người kể về cậu, ông cho người 
đưa cậu đến Maymuo. 
Maung Tun Kyaing không những chỉ minh 
chứng về mọi mắt tiếng tăm của mình, cậu còn 
trình bày một cách thuyết phục giáo lý Phật 
giáo để cuối cùng Sir Henry tặng cậu rất nhiều 
kẹo bánh và thêm một tờ giấy bạc trăm ru-pi. 
Maung Tun Kyaing cũng như cha cậu chưa 
baog giờ thấy một tờ giấy bạc lớn như thế, 
chưa hề sở hữu món tiền như thế bao giờ, thế 
nhưng cậu từ chối không nhận - vì theo lời cậu 
nói không thể đem pháp ra mà bán và theo quy 
định của tu sĩ là không nhận tiền bạc. Thế 
nhưng cậu nói thêm là kẹo bánh thì có thể 
nhận, lương tâm cho phép, vì cậu được nhận 
thực phẩm biếu tặng. Mặc dù những qui định 
này chưa ràng buộc đến cậu nhưng Maung Tun 
Kyaing tự xem mình là tỉ kheo, trong kiếp 



trước là thế, kiếp này cũng thế. 
Maung Tun Kyaing cũng muốn tặng lại vị 
thống đốc một món quà nhưng vì không có gì 
ngoài chuỗi hạt, cậu cởi nó ra từ vòng tay và 
tặng vị thống đốc, vị này hết sức xúc động và 
tươi cười nhận lấy. Khi cám ơn cậu, ông nói: 
“Thế thì cậu phải chỉ cho tôi cách sử dụng 
chuỗi hạt như thế nào” và Maung Tung Kyaing 
trả lời: “Nó dùng để quán tưởng ba tính chất 
của đời sống, đó là vô thường, khổ và vô ngã’. 
Sau đó cậu giải thích ngắn gọn ý nghĩa từ ba từ 
này trong giáo lý Phật giáo. 
Vị thống đốc có ấn tượng sâu sắc khi nghe 
những sự thực thâm sâu đó từ miệng một đứa 
trẻ. Làm sao một đứa trẻ bốn tuổi mà đạt được 
sự minh triết của một cụ già? Vì đứa trẻ đó nói 
năng không phải như một đứa trẻ, chỉ lặp lại 
chữ nghĩa do ai dạy cho mà không hiểu được ý 
nghĩa - ngược lại, cậu nói chuyện đầy tính 
thuyết phục và lòng thành tâm, nên Sir Henry 
không nghi ngờ vì về sự thực này và yêu cầu 
cậy hãy mang thông điệp của mình dến với 
toàn dân Myanmar: “Hãy đi từ góc này đến 



góc kia của đất nước và giảng cho những 
người cao nhất đến những kẻ thấp nhất, cả 
những tù nhân trong trại giam; vì không ai hơn 
cậu có thể làm rung động được trái tim của 
những tên đạo tặc chai lì nhất cũng phải mềm 
dịu trước niềm tin thành khẩn và tấm lòng tốt 
đẹp”. 
Thế nên khắp nơi trên Myanmar, không những 
trái tim mà cả những cánh cửa trại tù cũng mở 
ra cho người giảng pháp bé nhỏ này, người mà 
đi tới đâu cũng mang lại niềm vui và lòng sùng 
tín nơi con người, cho họ một niềm tin mới.  
Giai đoạn mới: Adscho Rimpotsché 
Câu chuyện tại Dungkar Gompa 
Hai vị thành tựu giả ở Tse-Tscholing 
Cuộc gặp gỡ thoáng qua với Tomo Ghe'sche' 
Các cuộc biểu diễn huyền bí 
Buổi vấn linh chính thống tại Netschung 
Buổi vấn linh tại Dungkar Gompa 
Cuộc đời của một tu sĩ vấn linh 
Huyễn thuật của người Tây Tạng 
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GIAI ĐOẠN MỚI: ADSCHO 

RIMPOTSCHÉ 
Kể từ chuyến đi lên vùng cao nguyên miền tây 
Tây Tạng và Ladakh mà từ đó tôi mang về lại 
toàn thể hình ảnh của tám mươi bốn vị Thành 
tựu giả (Siddha) và một số lớn bản sao các 
bích họa trong các đền thờ thì tôi quan tâm về 
đạo lộ huyền bí của các vị tất địa, về giáo pháp 
và cuộc đời của họ, có phần lịch sử, có phần 
huyền hoặc cũng như hình tượng của họ, mối 
quan tâm đó ngày càng lớn. Với mối quan tâm 
đó, tôi quyết định đi thăm đền của vị 
Rintschen Sangpo tại vương quốc Guge ngày 
nay đã hoang phế, vì tôi hy vọng sẽ tìm thấy 
những gì còn sót lại của truyền thống tâm linh 
cũ nhất và cũng hoàn hảo nhất của nghệ thuật 
tôn giáo Tây Tạng. 
Kể từ ngày xuất hiện linh ảnh trong đến núi đá 
trên đường đi Tschang-Thang đến nay thì sáu 
năm đã trôi qua - đó là một biến cố đã mở mắt 



cho tôi về ý nghĩa phi thường của những linh 
ảnh đầy sáng tạo và vai trò của nghệ thuật 
trong tôn giáo, nó vượt lên giá trị thiện mỹ 
thông thường, nó ẩn chứa cái chìa khóa mở ra 
cho chúng ta thấy các man-đa-la, mở ra các 
linh ảnh và cả toàn bộ phép tu thiền định cũng 
như mỗi song hành giữa thế giới nội tại của 
con người với vũ trụ xung quanh. 
Tôi dùng sáu năm đó để nghiên cứu đời sống 
tâm linh và kinh sách Tây Tạng và để sưu tầm 
tất cả thông tin về hoạt động của Rintscheen 
Sangpo cũng như vài trò của ông trong việc 
thiết lập và củng cố Phật giáo tại miền tây Tây 
Tạng bị điêu tàn sau thời Langdarma. Thế 
nhưng lúc chuẩn bị chuyến viếng thăm lại tây 
Tây Tạng thì chiến tránh thế giới lần thứ hai 
nổ ra và hủy tất cả hy vọng thực hiện kế hoạch 
của tôi. 
Tsaparang trở nên một cái đích hầu như không 
thể đạt tới đối với tôi. Trong thời gian đó thì 
tôi tìm được nơi Li Gotami - người bạn đồng 
hành trong kế hoạch của mình, người đàn bà 
quyết định cùng chia sẻ công việc và cuộc đời 



với tôi, trên cơ sở mục đích tâm linh và nghệ 
thuật chung cũng như quan tâm đặc biệt của Li 
về nghệ thuật Tây Tạng. Chúng tôi làm quen 
với Rabindranath Tagore(37) trong viện đại 
học quốc tế Santinikentan tại Bengal, nơi tôi 
làm giảng viên cho lớp cao học và cũng là nơi 
Li Gotami trải qua mười hai năm nghiên cứu 
nghệ thuật Ấn Độ (lúc đầu với Nandal Bose và 
về sau với Rabindranath Tagore) và học được 
nghệ thuật làm bích họa cũng như tranh thanka 
của nghệ nhân Tây Tạng. Tôi đưa Li vào các 
chi tiết của hình tượng cũng như thế giới quan 
Tây Tạng và cuối cùng Li cùng tôi thọ giới 
phái Kargyutpa, trở thành vợ tôi và là bạn 
đồng tu. Hình như Tomo Géché Rimpotsché đã 
biết trước điều này vì ông đã ban phép cho Li 
trong lần gặp cuối cùng tại Sarnath và khi nghe 
Li hỏi liệu có thành công lớn nếu dâng hiến 
đời cho phương pháp. 
Lễ cưới tôn giáo của chúng tôi được chủ trì bởi 
Adscho Rimpotsché(38), ông là tu viện trưởng 
của Tsé-Tscholing. Một vị lạt ma thân thiết lâu 
năm với tôi khuyên tôi nên cầu thỉnh đến 



Adscho, lúc đó Adscho đã tám mươi bốn tuổi 
và là một đại sư trong phép tu thiền định. 
Niềm tôn kính ông ở miền nam Tây Tạng cũng 
như tại Bhutan và Sikkim được thể hiện bằng 
một ngôi đền hai tầng tuyệt đẹp xây nên do sự 
cúng dường của tín đồ. Mặc dù trong tay ông 
là những số tiền khổng lồ cho tòa nhà, tranh 
tượng cũng như mua thỉnh nhiều kinh sách và 
trang thanka quí giá, ông không có tài sản cá 
nhân nào cả và sống hết sức đạm bạc trong 
một căn nhà gỗ nhỏ dưới chân đền. 
Cũng như các vị lạt ma tại Latchen và các vị 
tất địa trước mình, ông là người có gia đình. 
Vợ ông là một người Damema đích thực, một 
con người vị tha, như vợ của Marpa. Bà là mẹ 
của tất cả những ai nằm trong vòng quen biết 
của bà và của chồng bà, nhất là đệ tử của ông. 
Adscho Rimpotsché là hiện thân của vị tất địa 
Dombhi-Beruka vào thế kỷ thứ tám sau Công 
nguyên, người đã từ bỏ ngôi vua để sống cuộc 
đời thiền định trong sự cô tịch của rừng núi, 
nơi mà sau nhiều năm tinh tấn giác ngộ và trở 
thành một vị tất địa. Sau khi chứng ngộ, ông 



trở lại với quần thần và trở thành vị nhà lãnh 
đạo tâm linh, là tấm gương sinh động của sự 
chứng thực của con người và phụng sự cho 
chúng sinh. Được nhận phước lành của một 
người như thế va được ông khai thị cho các 
phép thiền định và ấn quán đặc biệt, đối với 
chúng tôi là một biến cố, thêm sức mạnh cho 
đời sống tâm linh của mình. 
Sau Tomo Géché Rimpotsché, không có sự 
tiếp nối nào hoàn hảo hơn, để có thể hướng 
dẫn và cảm khái chúng tôi. Thậm chí tôi thấy 
rằng, tất cả những lần quán đỉnh vào các phép 
thiền định và giáo pháp của Kim cương thừa 
mà chúng tôi nhận được trong hai năm sau đó 
từ những lần đi hành hương tại miền nam, 
trung và tây Tây Tạng, chúng không những chỉ 
có liên hệ với nhau, mà nằm trong một man-
da-la hoàn hảo. Nằm trong một “vòng tròn 
huyền bí”, trong đó chứa đựng tất cả khía cạnh 
quan trọng của đời sống tâm linh Tây Tạng. 
Điều kỳ lạ là trong thời gian ở Yiga Tscholing 
tôi được một người bạn gốc Sikkim tặng cho 
một bức tranh thanka vẽ một đồ hình man-đa-



la: Phật Thích-Ca Mâu-Ni ở giữa, phía trên là 
A-Di-Đà, hiện thân của Vô lượng quang, phía 
dưới là Liên Hoa Sinh, người giảng Tử Thư 
(Bardo Thodol) và giáo pháp huyền bí “đạo lộ 
trực tiếp”. Hai góc phía trên một bên là Văn 
Thù, hiện thân của trí huệ siêu việt và góc kia 
là thần Tara, nữ thần giải thoát, hiện thân của 
tình thương từ mẫu, mặt bổ túc của trí huệ siêu 
việt của Văn Thù. Hai góc kia, một bên là 
Quán Thế Âm, hiện thân của lòng từ bi và tâm 
sẵn sàng cứu độ, còn góc kia là Kim cương 
thủ, người giữ Kim cương chử của sức mạnh 
tâm linh và của giáo lý bí truyền. 
Ý nghĩa sâu kín của bức thanka được trình bày 
qua vị trí của các hình. Nó là then chốt mở 
cánh cửa của đạo lộ thiền định mà man-đa-la 
chứa đựng. Không có nó thì các hình ảnh chỉ 
là những biểu tượng chết cứng chứ không phải 
là bảng chỉ đường dẫn lối cho hoạt động tâm 
linh trên đường giác ngộ. 
A-Di-Đà, Thích-Ca Mâu-Ni và Liên Hoa Sinh 
đại diện cho sự giáng hiện của nguyên lý tâm 
linh xuất hiện từ pháp thân thường trụ, biến 



thành dạng xuất hiện nhất thời của Ứng thân, 
trong dạng của Đức Phật lịch sử và người đại 
diện vĩ đại của Ngài, người đưa đạo Phật đến 
Tây Tạng vào thế kỷ thứ tám. 
Trục trung tâm của sự giáng hiện tâm linh và 
thứ tự thời gian nằm thẳng đứng trên bình diện 
phi thời gian (vì luôn luôn hiện diện) của bình 
diện tâm linh. Từ nơi đây pháp thân tùy theo 
tính chất của Phật quả, tách ra: tương tự như 
một lăng kính trong đó một tia sáng tách ra 
nhiều màu khác nhau. Nơi đây là chỗ sinh ra 
các hình ảnh uyên nguyên của phép thiền định: 
nó trình bày những thân khác nhau tùy theo 
tính chất của kẻ giác ngộ. Báo thân chỉ là thân 
hữu sắc nhưng phi thời gian và phi vật chất, đó 
là thân nằm giữa pháp thân, vô sắc, phi thời 
gian và ứng thân, đó là thân vừa thân vật chất 
(thân người) vừa phi vật chất (một dạng xuất 
hiện thấy được của thiên nhân giáng thế). 
Trong man-đa-la này của chúng ta thì các báo 
thân chính là bốn góc của hình vuông (hay bốn 
cánh của một hoa sen), mà đường chéo của nó 
cắt nhau tại chỗ Thích-Ca Mâu-Ni, điều đó nói 



lên các tính chất của những báo thân đó hội tụ 
trong Ngài. 
Nếu hai đường chéo của hình vuông nối hai 
hình lại với nhau trong một nguyên lý như 
nhau, thì những đường ngang và dọc của hình 
vuông báo thân nối lại những hình mà chúng 
có tính chất đối lẫn nhau; vì theo quan điểm 
Phật giáo thì sự thăng bằng tâm linh là điều 
kiện tiên quyết của giác ngộ. Nếu chỉ thuần trí 
huệ hay thuần từ bi cũng không dẫn đến giải 
thoát. Trí huệ thiếu từ bi sẽ dẫn đến sự khô 
cứng, từ bi thiếu trí huệ sẽ dẫn đến sự tan rã. 
Chỉ nơi mà tim và óc hợp lại thì mới có giải 
thoát đích thực. Trong thuật ngữ Phật giáo thì 
Bát Nhã (prana, trí huệ, tri kiến) và phương 
tiện (upaya), phương cách để tỏ lộ những gì tri 
kiến như lòng từ, lòng bi, hai mặt đó phải 
thăng bằng với nhau. Nói cách khác: sự thống 
nhất của nguyên lý nhận thức và nguyên lý 
cảm xúc, giữa Logos và Ethos, giữa tư duy và 
hành động, giữa tính chất lý trí và cảm xúc, 
giữa hiểu biết và hành động… là cần thiết để 
chứng thực cái cao nhất mà con người đủ sức 



đạt tới. Thế nên các đường nằm ngang phía 
trên thể hiện như sau; 
- (trái) Văn Thù, nguyên lý nhận thức với kinh 
trí huệ siêu việt ở tay trái (thụ động), với lưỡi 
kiếm của trí huệ phân biệt ở tay phải (chủ 
động). 
- (phải) Tara, lòng cứu độ từ mẫu, người giải 
thoát hiểm nguy, nguyên lý cảm xúc. 
Đường ngang phía dưới; 
- (trái) Quán Thế Âm, thể hiện lòng từ bi, 
nguyên lý dương - chủ động cảm xúc; và 
ngược là với Quán Thế Âm là 
- (phải) Kim cương thủ, khía cạnh mạnh của 
Bát Nhã. 
Sự đối cực tương tự được nhắc lại trong đường 
thẳng đứng của hình vuông báo thân: 
- (trái) phía trên là Văn Thù, là khía cạnh trí 
huệ và Quán Thế Âm (dưới) là khía cạnh từ bi 
của Phật tính. 
- (phải) phía trên là Tara, là khía cạnh cảm xúc 
và Kim cương thủ (dưới) là khía cạnh sức 



mạnh của nguyên lý nhận thức. 
Tất cả những tính chất của hình vuông báo 
thân đều được biểu hiện trong dạng ứng thân 
của Phật Thích-Ca Mâu-Ni và cũng trong 
người kế vị là Liên Hoa Sinh. Thế nhưng nếu 
trong Thích-Ca Mâu-Ni, dạng trí huệ của Văn 
Thù và khía cạnh bổ sung là lòng từ bi mẫu tử 
(như trong kinh Từ Bi thể hiện) được nhấn 
mạnh thì với Liên Hoa Sinh, khí cạnh uy lực 
của nhận thức mật điển và lòng từ bi cứu độ 
mọi loài của Quán Thế Âm Bồ-tát là chủ yếu. 
Để bày tỏ mối liên hệ này, Văn Thù và Tara 
được để trên cao tả hữu của Thích-Ca Mâu-Ni, 
trong lúc Quán Thế Âm và Kim cương thủ 
nằm bên tả hữu của Liên Hoa Sinh. 
Cũng như vị Phật Thích-Ca Mâu-Ni, người 
được xem là bổn sư của thời đại chúng ta, nằm 
trong trung tâm của thanka thì vị đạo sư luôn 
luôn nằm trong tim của người trò, vì giữa cá vị 
thầy đích thực không bao giờ có sự cạnh tranh 
- cũng như không bao giờ có sự cạnh tranh 
giữa các khía cạnh của sự thực. Mỗi vị thầy 
chỉ có thể đáp ứng những gì bản thân ông đã 



chứng thực, điều mà ông đã hiện thân nơi 
chính con người mình. Không có vị thầy riêng 
lẻ nào có thể tận dụng hết mọi khía cạnh của 
thực tại; và dù điều này xảy ra thì ông vẫn có 
con đường riêng của mình đã đi đến đích cao 
nhất. Thế nên, không những chỉ tùy thuộc nơi 
sự thành tựu của thầy mà còn tùy nơi cá tính 
và khả năng của trò, qua đó mà biết phương 
pháp nào là hiệu nghiệm nhất cho trò. Vì rằng 
mục đích cuối cùng của mọi phương pháp chỉ 
là một nên thực ra không có mâu thuẫn hay bất 
hòa giữa chúng với nhau. Thật là bất hạnh nếu 
cứ nhảy từ phương pháp này qua phương pháp 
khác mà không học được điều gì đáng kể trong 
mỗi thứ đó. 
Lễ điểm đạo của một đạo sư đích thực không 
hề giống các giáo phái mê tín: đó là sự tỉnh 
thức để thấy chính tực tại nội tại của mình, cái 
mà dù có ngắn ngủi nó phải được thấy, cái sẽ 
quyết định sự phát triển tiếp theo cũng như 
thái độ sống tích cực của chúng ta. Vì thế, 
điểm đạo là món quà quý nhất của vị đạo sư, 
một món quà quí hơn vô số lần gia nhập tăng 



đoàn một cách hình thức (hay bất cứ một hội 
đoàn tôn giáo nào). Điều này thường được 
diễn ra bất cứ lúc nào, không đòi hỏi chất 
lượng tâm linh của người chủ lễ hay người gia 
nhập - chỉ cần lượng tâm linh của người chủ lễ 
hay người gia nhập - chỉ cần người gia nhập 
chấp nhận các qui luật đã định và không bị 
những bất toàn về tâm linh, đạo lý hay vật lý 
của ứng viên. 
Thế nên một vị thầy chỉ có thể cho những gì 
ông đã chứng đạt được và để trao truyền 
những gì đã chứng thực, ông phải đủ trình độ 
động viên tất cả năng lực nơi mình trước khi 
làm lễ điểm đạo. Vì thế ông cần chuẩn bị kỹ 
lưỡng, không phải chỉ thuần lý như một vị thầy 
giáo trong trường trung hay đại học về bài 
giảng của mình bừng cách thu nhặt tất cả 
những điểm chính yếu và trình bày lại với một 
trình tự có lý và thuyết phục. Ngược lại, sự 
chuẩn bị của một đạo sư tâm linh là tự đưa 
mình tiếp xúc với nguồn suối sâu xa nhất của 
năng lực tâm thức, để ông có thể trình bày 
được cái năng lực và tính chất mà ông muốn 



trao truyền. Một sự chuẩn bị như thế có thể 
kéo dài nhiều ngày hay nhiều tuần, tùy theo tự 
tính của năng lực đó hay tính chất của các biểu 
tượng tạo tác, chúng là thứ phải được đánh 
thức trong tâm của người trò và biến thành 
sinh động. Người được ấn chứng vì thế phải 
chuẩn bị bằng cách thanh lọc tâm thức và chú 
tâm lên các ý niệm và mục đích, họ sẽ thông 
qua lễ điểm đạo mà trở thành thực tại được 
chứng nghiệm. 
Thế nhưng nước thánh của Vô Lượng Thọ có 
thể chuyển bằng lễ nghi nguyên thủy, trong đó 
lễ chuẩn bị cho học trò sự tham gia đầy ý thức 
và giảng rõ những hành động và biểu tượng 
của lễ. Nếu được như thế thì kẻ tiếp nhận có 
đủ khả năng hô triệu năng lực của Vô Lượng 
Thọ cho chính mình và cho người khác, bằng 
cách người đó phải thực hành diệu pháp 
(sadhana) của Vô Lượng Thọ và phát huy 
được những tính chất hiện thân cho Vô Lượng 
Thọ trong các câu chú của Ngài, cho đến lúc 
hành giả trở thành chỗ dung chứa xứng đáng 
của những tính chất đó. Chỉ khi nào đạt được 



mức này thì hành giả mới có thể truyền những 
năng lực tâm linh lên người khác, những năng 
lực đã được tự mình chứng ngộ. Adscho 
Rimpotsché là một trong những đạo sư hiếm 
hoi hoàn toàn ý thức về những điều này. Ông 
không ngại bất cứ điều gì để chuẩn bị cho 
chính mình và cho học trò buổi lễ điểm đạo 
đến những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Bàn thờ điểm 
đạo là một tác phẩm nghệ thuật, được dựng lên 
kỹ lưỡng và đúng nghi lễ của truyền thống tâm 
linh - truyền thống mà cái đẹp được diễn tả 
một cách tự nhiên, hồn nhiên của ý nghĩa nội 
tại nằm trong nó, chứ không phải nhằm mục 
đích đạt tới một hiệu quả mỹ thuật nào. Yếu tố 
hiệu ứng của loại nghệ thuật xa lạ, trống rỗng 
không hề có tại Tây Tạng. 
Bàn thờ tạo nên một man-đa-la hoàn hảo gồm 
nhiều biểu tượng và Adscho Rimpotsché giảng 
cho chúng tôi ý nghĩa và chức năng của chúng, 
nhờ đó mà chúng tôi hiểu vai trò của chúng 
trong buổi lễ. Điều làm chúng tôi quí nhất là 
các khai thị của ông về các chi tiết trong nghệ 
thuật thiền định và phép tạo linh ảnh, mà lễ 



điểm đạo đã mở đường cho chúng tôi cũng 
như các câu chú được trao truyền mà chúng tôi 
cần tu tập hàng ngày. Chỉ trên cơ sở của linh 
ảnh tạo tác (dhyana), chúng được kết tinh bởi 
sức mạnh sinh động của các âm nội tại 
(mantra) để thành thứ bậc toàn thể của một 
man-đa-la, chúng tôi mới hiểu được ý nghĩa 
của nghệ thuật tôn giáo Tây Tạng nhất là của 
các tranh thanka và các bích họa. 
  
CÂU CHUYỆN TẠI DUNGKAR GOMPA 
Kể từ ngày Tomo Géché Rimpotsché mất, tôi 
chưa có lại lần nào một cảm giác tâm linh tràn 
ngập mối liên hệ tinh thần sâu xa như thế, cái 
nói lên sợi dây giữa thầy và trò. Tuy thế 
Adscho Rimpotsché vẫn không hề làm lu mờ 
ấn tượng của vị thầy đầu tiên của tôi, mà 
ngược lại, ông trở thành một mắc xích tiếp 
theo, nối tôi với ông bằng cách tăng cường và 
bổ sung những gì tôi đã nhận được trong thời 
gian trước ở Yiga - Tscholing. Trong mối liên 
hệ đó, tôi cảm động nhớ lại sự hỗ trợ mà tôi 
nhận được từ bạn đồng môn (guru-bkhai) viện 



trưởng Dangkar Gompa, người quản lý tu viện 
chính của Tomo Géché Rimpotsché khi ông 
vắng mặt hay khi ông tái sinh lại nhưng còn 
nhỏ tuổi và học tập tại Sera gần Lhasa. Lòng 
mến khách và sự sẵn sàng giúp đỡ của sư 
trưởng trong thời gian tôi lưu trú tại Dungkar 
Gompa thật là đáng xúc động và khuyến khích 
tôi, vì nó cho thấy lòng khoan dung cũng như  
tôn trọng lẫn nhau luôn có giữa các chi phái 
khác nhau trong truyền thống Phật giáo Tây 
Tạng, trong đó tất cả những người nhập dòng 
đều được đáng kính trọng, không kể trường 
phái nào. 
Người ta cho chúng tôi một Lhakhang nhỏ rất 
đẹp để ở, đó là một phòng cúng riêng thường 
được dành cho các vị lạt ma tái sinh hay các 
bậc trưởng thượng. Theo giới luật của phái 
Gelugpa (sống độc thân) thì nữ nhân không 
được lưu trú ban đêm trong tu viện, nên người 
ta cho Li Gotami ở trong một phòng nhỏ của 
tòa nhà ngoài làm chỗ ngủ, đối diện với cửa ra 
vào. Thế nhưng Anila(39) không có gì phải sợ 
khi ở một mình, vị quản đốc viện nói thêm một 



cách tự nhiên: “Bà sẽ ngủ chung phòng của vị 
lạt ma chủ phòng”. Để cho rõ hơn, tôi liền nói 
cho quản đốc hay là chúng tôi sẽ ở với nhau 
trong phòng đó ban đêm vì nếu hành lý chia 
đôi thật là bất tiện. Vị quản đốc nói điều đó 
thật ra không có hậu ý gì vì tại Tây Tạng, 
phòng nghỉ thật là khó kiếm và trời giá lạnh 
nên thường khách hay du hành hay hành 
hương hai phái nam nữ đều ngủ chung phòng 
ban đêm và người ta không thấy có gì đáng 
phải băn khoăn. 
Chúng tôi sớm có cơ hội để quan sát điều này. 
Phòng chúng tôi ngủ đêm có một vách ngăn 
bằng gỗ, thế nhưng một đầu hở nên nó chỉ 
ngăn đôi vậy thôi, bên này có thể nhìn thấy 
bên kia. Vị lạt ma ngủ một bên của vách ngăn, 
còn chúng tôi ngủ bên kia. Ông là người rất 
thân thiện và ân cần, không làm phiền điều gì 
nên chúng tôi thấy góc riêng dành cho mình 
như ở nhà vậy. 
Trong những ngày lễ, rất nhiều khách từ lũng 
Tomo và Amotschu lên tu viện và những ai ở 
xa không thể về lại cùng ngày đều ngủ đêm tại 



Gompa, đàn ông thì ngủ trong tu viện, đàn bà 
con gái nghỉ trong các tòa nhà ngoài. Thế nên 
chúng tôi và vị chủ phòng có khi phải ở chung 
với một số lớn các bà, họ không ngần ngại chia 
nhau nằm trên nền của hai bên vách gỗ và ngủ 
qua đêm với chúng tôi. 
Trong những chuyến đi sau chúng tôi có dịp 
quan sát sự tự nhiên và lòng hiếu khách vô 
cùng của người Tây Tạng. Họ không bao giờ 
câu nệ điều gì. Trong những ngày nóng nực 
cókhi phụ nữ cởi trần tới mông không chút 
ngượng ngùng để gội đầu hay tắm rửa,hay 
trong mùa gặt hái họ ở trần làm việc khi mặt 
trời trong lũng quá nóng. 
Tất nhiên điều đó chỉ xảy ra ở vùng dân cư còn 
đơn giản chứ không còn ở các xã hội đã tinh tế 
như tại Lhasa, nơi mà chúng tôi tiếp xúc trong 
thời gian lưu trú tại Gyantsee. Nơi đó chúng 
tôi sống thời gian dài trong tòa Yabschi 
Punkhang, điện của một gia đình vương giả tại 
Lhasa, gia đình này có quan hệ hôn nhân với 
hoàng gia Sikkim. Nói chung thì vị trí của phụ 
nữ tạ Tây Tạng rất cao. Họ đóng một vai trò 



hàng đầu trong cá nghề nghiệp, chỉ trừ chính 
trị, nhà nước hay lãnh đạo tinh thần, các ngành 
này liên hệ với nhau trong một chế độ tăng lữ. 
Mặc dù trong giới phụ nữ cũng có nhiều nữ tu 
uyên bác và sư trưởng đáng nể trọng nhưng 
phần lớn họ thiêng về đời sống thực tiễn, họ 
chuyên ngành buôn bán, quản lý tài sản gia 
đình. Họ là người thừa kế chính thức mọi bất 
động sản, chúng không được chia cho từng con 
cháu mà được truyền từ thế hệ này qua thế hệ 
khác, thông qua người phụ nữ chủ chốt trong 
gia đình để tránh chuyện xé lẻ và mất mát của 
đất đai canh tác vốn hạn chế, đất này thường 
được tưới tiêu theo phương pháp thủ công. Vì 
điều kiện kinh tế này mà người Tây Tạng phải 
tìm cách giữ vững dân số của mình theo khả 
năng cho phép. Điều này một phần đạt được 
nhờ tục đa phu - phần lớn ở trong các vùng sa 
mạc miền tây Tây Tạng hay vùng núi non phía 
bắc - phần khác cũng vì tục lệ, trong gia đình ít 
nhất phải có một con trai, có khi cả một con 
gái, cống hiến đời mình cho hoạt động tâm 
linh. 



Cả tu sĩ nam lẫn nữ đều được trọng vọng, nhất 
là những ai uyên bác hoặc thiền định, hoặc 
thực hành nghi lễ. Đối với người Tây Tạng thì 
tri kiến được trọng hầu như là sự thiêng liêng 
và thường hai mặt này đều thống nhất ở mức 
độ cao. Giáo phái Delupa (giáo phái duy nhất 
tại Tây Tạng nghiêm khắc giữ đời sống độc 
thân, ngược với giáo phái khác cho phép tín đồ 
có vợ con hay tự giữ độc thân) coi trọng đặc 
biệt việc nghiên cứu kinh sách tôn giáo, kể cả 
nghiên cứu lịch sử, văn minh học, triết học, 
thơ văn, một phần y học và thiên văn học. 
Ngược lại phái Kargyutpa xem trọng sự tu 
luyện tâm thức bằng phép thiền định hơn kiến 
thức sách vở và tài năng tranh luận. Nếu tín đồ 
Gelugpa thường học tập lâu dài trong tu viện 
đại học (như Drepung, Ganden hay Sera) thì 
minh chứng cao nhất đối với phái Kargyutpa là 
khả năng ẩn cư lâu dài trong hang cốc, trong 
các thất thiền định độc cư, nơi mà giáo pháp 
của thầy và truyền thống tâm linh được thực 
hành. Việc học hỏi kinh sách không được coi 
trọng bằng phép tu thiền định, nó chỉ được 
dùng như phương tiện cho một số phép tu 



(sadhana) và dễ hiểu những nguyên lý căn bản 
của đạo pháp. 
  
HAI VỊ THÀNH TỰU GIẢ Ở TSE-
TSCHOLING  
Nhờ uy tín cao với tính cách là vị ẩn tu và đạo 
sư thiền định, với thời gian, Adscho 
Rimpotsché trở thành nhà lãnh đạo tinh thần 
của Tse-Tschoking, cho nên cả vị tái sinh của 
sư trưởng chết cách đó nhiều năm (lúc thời 
gian chúng tôi ở đó thì cậu vừa lên chín) cũng 
nhìn ông với cặp mắt kính phục và để cho ông 
dẫn dắt cho đến ngày lấy lại cái già giặn của 
mình để nhận trách nhiệm tu viện trưởng. 
Adscho Rimpotsché là một trong những 
“Repa”, người mặc áo trắng theo cách 
Milarepa. Đó là người không mặc áo choàng 
đỏ đậm của một vị tăng sĩ mà choàng một 
chiếc áo trắng có viền đỏ đậm của một vị tăng 
sĩ mà choàng một chiếc áo trắng có viền đỏ. 
Và cũng như Milarepa, ông không cạo tóc mà 
đội một cái mũ dài trên đầu. Hai tai ông đeo 
vòng làm bằng vỏ sò xoắn ốc màu trắng theo 



cách một du sĩ khổ hạnh, như các vị thành tựu 
giả ngày xưa hay đeo. 
Và vị tái sinh trẻ tuổi tại Tse-Tscholing cũng là 
hiện thân của một vị tất địa từ quá khứ xa xôi, 
đó chính là Saraha, một trong những nhà thơ 
lớn huyền bí vào thời đó(thế kỷ thứ bảy sau 
Công nguyên). Ngược với Adscho 
Rimpotsché, Saraha mang áo choàng tăng sĩ và 
vị gia sư dạy ông, người có lòng tha thiết như 
một bà mẹ chăm sóc con nhỏ, là một tỉ-kheo 
đã thọ giới. Và vị phụ tá cho Adscho 
Rimpotsché trong buổi lễ điểm đạo chúng tôi 
cũng là một vị tỉ kheo, còn phần lớn các vị 
sống trong tu viện đều là người có gia đình cả. 
Họ cũng mặc áo choàng đỏ của tăng sĩ, nhưng 
sống với gia đình trong các cốc nhỏ riêng biệt 
nằm gần tu viện. Trong các dịp lễ, tất cả mọi 
thành viên của tu viện tụ họp trong chánh điện, 
và trong những dịp đặc biệt thì tái sinh của 
Saraha lên ngồi trên tòa của mình và dù còn 
nhỏ tuổi, cậu đã thực hiện vai trò của mình 
một cách ung dung và vững chãi. 
Thật kỳ lạ khi thấy sự ngây thơ trẻ con hợp 



nhất với cái minh triết già giặn trong cậu bé 
nhỏ này và đứa bé trong cậu trực tiếp đổi qua 
thái độ của một ông già như thế nào rồi trở lại 
sự hồn nhiên của một đứa trẻ sinh động. Vị gia 
sư của cậu nói với chúng tôi, rằng cậu lấy lại 
tri kiến cũ hết sức nhanh chóng. Cậu có thể 
đọc thuộc lòng cả cuốn kinh. Vị phụ tá sư 
trưởng cũng kể cho chúng tôi nghe người tái 
sinh trẻ tuổi này đã trở lại tu viện xưa của 
mình như thế nào. 
Cậu được sinh ra trong một làng nằm ngay 
dưới Dungkar Gompa và khi bắt đầu biết nói, 
cậu đã nhắc đến một tu viện nằm trên núi, nơi 
đó cậu đã từng là tăng sĩ. Khi cậu cứ nhắc hoài 
chuyện đó thì tất nhiên dân chúng trong làng 
nghĩ đến Dungkar Gompa vì người ta có thể 
thấy nó từ dưới lũng. Thế nhưng cậu từ chối ý 
này một cách quyết liệt. Tình cờ vị phụ tá Tse-
Tscholing nghe tin này, lúc đó thì cậu mới ba 
bốn tuổi; và là vì lúc đó chưa tìm ra tái sinh 
của sư trưởng Tse-Tscholing nên ông cùng vài 
tăng sĩ già đến làng, nơi cậu ở. Họ nói chuyện 
được với cậu bé đang chơi gần nhà, nhưng 



không cho biết ý định. Vì người Tây Tạng rất 
thích trẻ con nên không có gì lạ khi các du sĩ 
tỏ ra thích thú nói chuyện với trẻ khi nghỉ dọc 
đường. Vị phụ tá mang theo một cái bọc đựng 
pháp khí như các vị lạt ma hành cước thường 
mang và trong số đồ đạc đó có vài thứ của 
riêng của vị sư trưởng lúc sinh thời. Vị phụ tá 
tìm cớ mở bọc cho cậu bé nhìn từng đồ đạc 
trong đó. Thấy cậu bé tỏ vẻ quan tâm nhìn các 
vật dụng đó, vị phụ tá hỏi cậu có muốn vài 
món trong đó không và thích cái gì. không 
chần chừ gì cả, cậu lấy một cái chuông đã bịhư 
hại đôi chút, mặc dù có các chuông khác 
không hư và đẹp hơn nhiều nằm bên cạnh. 
“Tại sao con muốn cái chuông cũ này? Vị phụ 
tá hỏi, “Ở đây có nhiều chuông tốt hơn nhiều? 
Con không muốn lấy cái đẹp hơn sao?. 
“Không” - cậu bé trả lời - “con thích cái 
chuông cũ của con hơn”. “Nhưng làm sao con 
biết đó là cái chuông của con”, vị phụ tá ngạc 
nhiên hỏi. - “Vì ngày nọ chuông bị rớt và bị bể 
một miếng nơi vành”, cậu bé nói rồi ngửa 
chông lên cao và vị phụ tá thấy một miếng mẻ 
nơi vành trong của chuông, điều mà trước đó 



ông không biết. 
Chuyện này về sau được người hầu cận của vị 
sư trưởng ngày xưa xác nhận, ông nhớ lại 
chuyện xảy ra. Ông cũng khẳng định nhận xét 
của cậu là chuỗi tràng hạt mà cậu nói là của 
mình, chuỗi đó thiếu một hạt đá xanh, hạt này 
là hạt cuối của 108 hạt gỗ. Mỗi một vật của vị 
sư trưởng ngày xưa đều được cậu nhận ra 
ngay, và từ chối các vật không phải của ông 
trước kia mặc dù những vật đó giống hệt nhau. 
Chuyện đáng để ý nhất là lúc cậu được thừa 
nhận là tái sinh của vị sư trưởng ngày trước, 
cậu được đưa về lại Tse-Tscholing. Khi vào 
phòng dành cho vị tu viện trưởng, cậu nói: 
“Đây không phải chỗ tôi từng ở, tôi nhớ là chỗ 
trên đỉnh núi”. Cậu có lý: phòng cậu từng ở 
nằm phía trên của tu viện, trên mỏn đá, nhưng 
nó đã bị cháy, vốn nó làm bằng đá ở nửa phần 
dưới, phần trên bằng gỗ. Còn cái mái nhô ra 
được lát gỗ mỏng và được đá đè lên như các 
loại nhà nhỏ trên núi Alpes tại Thụy Sĩ hay 
Tirol. 



Cũng như tại Dungkar Gompa, trong thời gian 
ở Tse-Tscholing, người ta cũng cho chúng tôi 
một phòng thờ riêng rất đẹp. Nhưng theo tinh 
thần tự do của phái Kargyutpa, cho phép lạt 
ma độc thân lẫn có gia đình lưu trú, người ta 
không đòi Li Gotami phải ở ngoài tu viện. Nhờ 
thế mà chúng tôi ở trong phòng thờ lớn này, 
trong đó tượng của Liên Hoa Sinh là quan 
trọng nhất, xung quanh có nhiều kinh sách 
giáo pháp mật điển của Liên Hoa Sinh và của 
các vị kế tục, cất giữ trong những kệ sách mạ 
vàng. Những tác phẩm này được biết với tên 
Terma (báu vật), vì chúng là vật báu phải chôn 
kín hay giấu trong hang động vào thời kỳ Phật 
giáo bị bức hại (như thời kỳ của nhà vua 
Langdarma), và theo truyền thống thì khi thời 
gian chín muồi, chúng sẽ được các vị nối dòng 
về sau khám phá. Giáo pháp Tử Thư, một 
trong những tác phẩm quan trọng mang tầm 
kinh điển của toàn cầu với tên Luận vãng sinh 
Tây Tạng thuộc về các báu vật đó. 
Lý do mà Adscho Rimpotsché cho chúng tôi ở 
trong một phòng thờ chính của tu viện không 



phải chỉ do lòng hiếu khách và sự tin cậy: nó 
có nghĩa là ông không chỉ quí trọng chúng tôi 
mà đã chấp nhận chúng tôi là thành viên trong 
tăng đoàn của mình. Chúng tôi hết sức xúc 
động khi nghĩ rằng, trong lúc ông sống trong 
chòi nghèo nàn, không chút trang trí thì chúng 
tôi ở trong một phòng với cột kèo trang trí 
sang trọng, xem ra để dành cho một vị vương 
tước chứ không phải cho người học trò đơn sơ. 
Một bên của phòng thờ gồm có một khung gỗ 
với nhiều tấm kính như ta thường thấy các vê-
ran-đa kiểu xưa của Ấn Độ. Nhờ thế mà chúng 
tôi nhìn ra được khoảng sân rộng rãi của tu 
viện và các tòa nhà được xây như những bậc 
cấp tựa vào sườn núi; giữa các tòa nhà đó là 
những cây thông cao, cờ cầu nguyện và các 
tháp. Chúng tôi cũng thấy phòng thờ và ở dành 
cho vị tái sinh trẻ tuổi, cậu ở trong phòng với 
nhiều tranh thanka quí giá, bàn thờ khắc chạm 
và các bàn nhỏ; và chúng tôi cũng thấy nhà 
nhỏ của vị gia sư, nhìn qua giống như nhà cho 
búp-bê với kiến trúc bằng gỗ thanh nhã và 
được vẽ rất đẹp. 



Mỗi buổi tối vị gia sư cùng cậu tái sinh đi 
vòng quanh tháp và tu viện, chuỗi hạt trong tay 
và miệng tụng thần chú; vị gia sư long trọng đi 
trước và cậu bé vui vẻ hồn nhiên đi sau. Xem 
ra cậu để tâm đến chim chóc bay lượn xung 
quanh hay con chó nhỏ gặp trên đường đi mà 
cậu bế lên tay và vuốt ve nó, đến lúc vị gia sư 
nhìn lui và nhắc cậu hãy nhớ việc mình làm. 
Người ta có thể thấy vị via sư thật ra cũng 
thông cảm trẻ con vẫn thích chơi với chim 
chóc hay chó con. Chúng tôi chưa hề thấy ông 
nghiêm với cậu mặc dù việc giáodục cho một 
vị tái sinh thường nghiêm khắc hơn các tiểu 
tăng khác nhiều. 
Vị tái sinh của Saraha là một cậu bé khác 
thường trong mọi phương diện. Giả như chúng 
tôi k biết cậu là hóa thân thì chúng tôi cũng 
thấy cậu vượt hơn hẳn mọi trẻ cùng tuổi khác 
rồi, vì khuôn mặt cậu hết sức thông minh. Cặp 
mắt cậu đầy sinh động và dáng đi có cái ung 
dung tự nhiên. Trong buổi lễ khi ngồi trên tòa 
trong điện, cậu rõ ràng là một Rimpotsché (đạo 
sư) rồi; và khi tiếp chúng tôi trong phòng 



riêng, cậu có một sự  hòa lẫn duyên dáng giữa 
sự cao trọng và cái tò mò. Khi Li Gotami vẽ 
chân dung trong phòng cầu nguyện của cậu - 
mà đằng sau là các tranh thanka quí giá và các 
pháp khí khác nhau dành cho vị trí tâm linh 
của cậu - thì cậu tỏ ra rất quan tâm đến việc 
này, cậu hết ngại ngùng và nói chuyện tự nhiên 
lúc nghỉ vẽ. Rõ ràng là cậu thích thú cái mới 
của chuyện này. Đồng thời cậu cũng là người 
mẫu rất tốt, ngồi yên một chỗ trong lúc được 
vẽ, không tỏ ra có chút mệt nhọc hay thiếu 
kiên nhẫn. 
Ngày nọ, sau một buổi tuyết rơi dữ dội, trong 
lúc thưởng thức phong cảnh nhìn qua cửa sổ, 
bỗng nhiên chúng tôi thấy nhiều thân thể trần 
truồng từ phòng thờ đi ra và nhảy vòng vòng 
xung quanh tuyết trắng phau, sau đó lăn nhiều 
vòng; còn chúng tôi thì lạnh run ở trong phòng 
sang trọng nhưng không được sưởi này. Các 
thân trần truồng đó không ai khác hơn là vị tái 
sinh trẻ tuổi và hai cậu khác cùng tuổi đang 
chơi đùa với nhau. Sau khi lăn lăn lại trên 
tuyết, họ kéo nhau lại vào phòng, có lẽ để 



sưởi; nhưng ít lâu sau họ lại kéo ra, lặp lại trò 
chơi vài lần rồi mới chán. 
Chúng tôi vui thích thấy rằng, dù học hành và 
chịu nhiều kỷ luật, sự rèn luyện thân thể và trò 
chơi đùa thiếu niên không thể bị giảm, mặc dù 
tính chất tâm linh cao độ của việc dạy dỗ, 
người ta vẫn không câu nệ. Ắt hẳn trò chơi 
tuyết này có mục đích tập luyện cho thân thể 
cứng cỏi và chuẩn bị cho phép nội nhiệt về sau 
mà trong đó hành giả phải chứng minh đủ khả 
năng dùng nhiệt trong thân mà chống lại cái 
lạnh, qua sự chế ngự du già lên thân và tâm. 
Thế nhưng chúng tôi thấy không nên hỏi vị gia 
sư hay bất cứ ai khác về chuyện này để các cậu 
này khỏi bối rối, nếu đây chỉ là trò chơi trẻ 
con. 
Ngoài chuyện tu tập hàng ngày, chúng tôi có 
chuyện làm để khỏi phí thời giờ. Có nhiều 
kinh sách để học hỏi, trích dẫn và ghi chép 
thêm, làm bản in gỗ và bản sao các bích họa. 
Trong phòng thờ đối diện với phòng mình, 
chúng tôi vui mừng thấy các bích họa rất đẹp 
của tám mươi bốn vị thành tựu giả, chúng tôi 



cho tôi cơ hội họa lại để hoàn thiện công trình 
tranh tượng của tôi, tiếp nối công việc lúc 
trước về đề tài có tính lịch sử quá trình này. 
Bên ngoài tu viện cũng có nhiều sự kiện để vẽ 
lại, chụp hình và vì thế không có lúc nào 
chúng tôi được nghỉ. Ngoài ra chúng tôi có 
nhiều câu chuyện thú vị về những khía cạnh 
khác nhau của truyền thống tâm linh và phép 
tu thiền định với Adscho Rimpotsché, với vị 
phụ tá, gia sư của vị tái sinh và một vài người 
khác. Trong những người đó thì đặc biệt vị giữ 
điện chính, người mà mỗi ngày mang nước, 
đèn và thắp nhang cũng như chùi dọn các pháp 
khí và phòng ốc sáng trưng. Ông làm những 
việc này không những một cách cẩn thận mà 
còn xem nó là phép tu và với lòng tin tuyệt 
đối, nên nơi trán ông có một cục u thường 
xuyên; nó sinh ra do vô số lần lễ lạy mà mỗi 
ngày ông cúng dường các bậc giác ngộ và các 
hiện thân các vị hộ pháp cho trí huệ siêu việt. 
Đó là những vị hộ pháp cho các dòng truyền 
thừa, trong đó có Đại hắc (Mahakala), Kim 
cương thủ (Vajrabhairava), Thời luân 



(Kalacakra) Hô Kim cương (Hevajra), Đại cực 
(Mahasukha). Đại cực là một trong những vị 
hộ thần đặc biệt của dòng Kargyutpa, vị này 
cũng được thờ cúng trong dòng Gelugpa và 
các dòng khác, được xem là biểu tượng chính 
của một hệ thống kinh thiền định sâu sắc - mà 
bản thân tôi cũng nghiên cứu suốt một năm. Vì 
lý do đó mà cho vị này và man-đa-la liên hệ có 
một khám thờ riêng được trưng bày bên cạnh 
Liên Hoa Sinh. 
Tại Dungkar Gompa, chúng tôi còn tìm thấy 
một bức hình nổi của man-đa-la này, được 
hoàn thành một cách chi li với 164 vị thần và 
các chi tiết khác. Rất tiếc hình này bây giờ 
nằm trong một góc tối của chính điện, bị bọc 
lại bởi một khung gỗ và phủ kín nên không thể 
nghiên cứu kỹ thêm những như không thể 
chụp hình.  
  
CUỘC GẶP GỠ THOÁNG QUA VỚI TOMO 
GÉCHÉ RIMPOTSCHÉ  
Tại Dungkar, chúng tôi hy vọng sẽ gặp vị tái 



sinh của Tomo Géché Rimpotsché, khi đó cậu 
cũng phải bằng tuổi tái sinh Saraha tại Tse-
Tscholing. Nhưng lúc chúng tôi đến Dungkar 
Gompa năm 1947 thì cậu còn ở Sera, chỗ mà 
người ta gửi cậu đến đểhọc hành thêm dù con 
bé, sau khi cậu học hết những gì thầy dạy tại 
Dungkar. Tất cả mọi chuyện học hành đối với 
cậu chỉ là sự nhớ lại những gì đã biết trong tiền 
kiếp. 
Chúng tôi lo nghiên cứu về các đền và tu viện 
quan trọng tại Gyantse - đặc biệt tại Kumbum, 
đền “Vạn Phật”, và tại Pal-Khorlo-Tschưde, 
đồng thời lo thủ tục xin hộ chiếu cũng như các 
phép tắc khác để được làm việc trong các đền 
của Rintschen-Sanpo, được họa lại các bức 
họa. Chúng tôi bận rộn đến nỗi không không 
quan tâm gì đến các biến cố chính trị. Chúng 
tôi phải hứa với vị tùy viên chính trị tại 
Gangtok, sẽ không tiết lộ gì về các biến cố tại 
Tây Tạng và không tuyên bố điều gì về vụ 
Reting. Thế nhưng chúng tôi biết rõ một điều, 
đó là uy quyền chính trị và tôn giáo không thể 
lẫn lộn thêm được nữa và cái nguy của Tây 



Tạng nằm ở chỗ tu viện nào cũng hướng tới 
quyền lực; có hàng ngàn tu sĩ tụ hội với nhau, 
trong đó những yếu tố quí báu của một đời 
sống tôn giáo đích thực bị mất đi: sự an bình 
và tĩnh lặng của đời sống cô tịch cũng như con 
người thể nhập và tính tự do của cá thể. 
Trong những tập hợp tu viện lớn tại Gyantse, 
được tách ra khỏi cuộc sống thế gian bởi 
những vách tường dài hàng cây số mà vẫn ngự 
trị trên tất cả, chúng tôi đã quan sát thấy đời 
sống tâm thức cạn dần đi, đó là điều khó tránh 
khỏi khi con người sống chung đụng với nhau. 
Chúng tôi càng thấm thía cái minh triết của 
Milarepa và các vị kế tục khác của ông, họ là 
những người chọn chỗ ẩn tu, không ham thích 
các tập hợp tôn giáo, những nơi mà kiến thức 
sách vở được coi trọng hơn sự hình thành cá 
tính cũng như sự phát triển lòng từ bi và trí 
huệ. 
Trong quá khứ, dòng Sakyapa (lấy tên từ tu 
viện Sa-Skya thành lập năm 1071 sau Công 
nguyên) là tổ chức tôn giáo có uy lực nhất. 
Trong thời đại huy hoàng đó, họ được xem là 



giới thống trị Tây Tạng. Nhưng cũng chính thế 
lực chính trị là nguyên nhân của sự suy tàn của 
họ, vì thế lực chỉ sinh ra thế lực đối đầu. Nền 
thống trị của họ sau đó bị dòng Gelugpa thay 
thế, với sự thiết lập của vị Đại lai lạt ma, người 
nắm toàn bộ quyền lực chính trị và tinh thần 
tại Lhasa. Thời đó các tu viện trở thành đô thị, 
có nơi dung chứa cả vạn tu sĩ. 
Các nơi này nhắc ta nhớ đến tu viện đại học tại 
Nanlada và Vikramasila (tại Bihar và Bengal), 
trong đó đời sống tôn giáo và văn hóa của đạo 
Phật tập trung tới mức trở thành mục đích dễ 
dàng cho quân Hồi giáo cực đoan. Khi họ phá 
hủy những cơ sở này thì đạo Phật tại Ấn Độ 
xem như bị tiêu vong; trong lúc Ấn Độ giáo, 
không tập trung, chẳng tổ chức theo kiểu tu 
viện, thì sống còn được; vì truyền thống của họ 
được tiếp xúc nuôi dưỡng trong những gia 
đình các tu sĩ hoạc người ngoan đạo, hoặc thể 
hiện trong những con người độc lập như du sĩ 
khổ hạnh sống trong những nhóm nhỏ quanh 
một vị thầy, họ là người giữ sức mạnh tôn giáo 
không bao giờ tắt. Ngay cả việc hủy hoại đền 



đài cũng không phá hủy được niềm tin tôn 
giáo nằm trong mỗi bàn thờ gia đình, trong đó 
ít nhất có một người giữ đạo. 
* 
*          * 
Vài năm sau khi chúng tôi rời Tây Tạng thì 
đạo Phật chỉ tồn tại ở xứ sở này trong các vùng 
độc cư vắng vẻ, xa phố phường, xa nơi chốn đi 
lại, hay chỉ còn trong những gia đình, nơi mà 
đời sống tâm linh không phụ thuộc gì vào các 
định chế và tổ chức tu viện, mà chỉ sống nhờ 
vào ngọn lửa của niềm tin truyền từ thế hệ này 
qua thế hệ khác. Điều này tôi được thấy nơi 
phái Nyingmapa, Kargyutpa và các bộ phái 
Phật giáo Tây Tạng nhỏ khác; họ quan tâm đến 
truyền thống giảng đạo của thầy trò hơn là 
cách giáo dục quảng đại quần chúng của các tu 
viện lớn. 
Chúng tôi hầu như đã quên mọi biến cố đó và 
xem ra Sera đã trở lại với đời sống bình 
thường vì không có tin gì từ đó cả. Ngoài ra cứ 
vào mỗi độ thu thì từ vị Thủ tướng đến anh 
công chức thấp nhất, từ Đại lai lạt ma đến chú 



tiểu tăng, từ nhân sĩ tiếng tăm nhất đến kẻ 
cùng đinh, ai ai cũng tham gia các buổi lễ dành 
cho công chúng như các buổi làm phép tại tu 
viện, trình diễn các sự tích (ví dụ tiền thân Đức 
Phật), được các nghệ sĩ chuyên nghiệp diễn 
trong các gia tộc lớn mà ai cũng được vào 
xem. Các cuộc liên hoan ngoài trời với lều 
láng trang hoàng rất đẹp tại các vùng quê 
quanh các đô thị lớn hay các tu viện; và cả 
những cuộc tranh tài thể thao như đua ngựa, 
bắn cung vói các điệu múa dân gian, trong đó 
kẻ nghèo người giàu đều vui thích. Người Tây 
Tạng là những người yêu đời và sùng tín, họ 
biết cách thống nhất hai tính chất và nhờ thế 
mà hưởng cái “đẹp nhất của hai thế giới”. 
Thế nhưng cái lạnh mùa đông đã kề tới và 
chấm dứt mọi hoạt động ngoài trời. Bỗng 
nhiên mọi người ai cũng trùm mũ lông và mặc 
áo mùa đông, mặc dù mặt trời còn chói lọi và 
bầu trời xanh thẩm màu nhung. Nền đất và hồ 
nước đã đông kín, và những con sông nước 
chảy mạnh mà hai bên bờ cũng đã lác đác có 
băng. 



Thời đó, chúng tôi nghe rằng cậu Tomo Géché 
đã rời Sera và trở về quê Dungkar. Người ta 
cho rằng cậu sẽ nghỉ vài ngày ở Gyantse. Thế 
nhưng loại tin đó chúng tôi nghe đã nhiều vì 
thế không để ý gì lắm, nhất là sau khi hòa bình 
trở lại với Sera. 
* 
*          * 
 Ngày nọ chúng tôi trên đường từ “Điện Vạn 
Phật”, nơi mà tôi sao chép kinh sách cũng như 
bích họa, còn Li Gotami thì chụp lại các bức 
tượng đẹp. Một số trong đó được trình bày lại 
trong tác phẩm Grundlagen tibetischer Mystik 
(Cơ sở mật tông Tây Tạng). Đó là một ngày 
đặc biệt lạnh và nhiều gió; và cũng như mọi 
người, chúng tôi trùm áo ấm, mang khăn 
choàng theo kiểu Tây Tạng, mắt đeo kính đen 
chống cát. Khi đi ngang qua phố chính mà mỗi 
ngày chúng tôi đều đi để đến tu viện thì có hai 
ba tu sĩ đi ngược lại rõ là họ trên đường đi đến 
đền chính của tu viện. Một trong số họ cõng 
trên vai một cậu bé mặc áo choàng đỏ. Lẽ ra 
chúng tôi đi ngang họ mà không để y điều gì, 



nếu thái độ cậu bé không có gì lạ làm chúng 
tôi phải để ý. Bỗng nhiên cậu rướn người lên, 
ngẫng cổ nhìn chúng tôi ngạc nhiên tột độ và 
tỏ vẻ quan tâm - trong lúc những người đi 
cùng với cậu không để ý gì đến chúng tôi. 
Chúng tôi cũng như những người Tây Tạng 
khác đi ngoài đường, nhất là khi màu mắt của 
chúng tôi khác với màu mắt của họ thì đã bị 
cặp kính đen che mất. Ở đây, người ta mang 
nhiều loại kính đó, vừa để che mặt trời quá 
chói, vừa để chống bụi cát trong những ngày 
nhiều gió. Khi chúng tôi đến gần nhóm tu sĩ thì 
cậu bé xem ra bị kích động hơn; cậu xoay 
người lại, nhìn chúng tôi với sự chú tâm rõ rệt 
- hầu như cậu muốn nhớ đến ai mà mình đã 
từng quen biết nhưng lúc này không nhận ra. 
Và bây giờ đến phiên chúng tôi sửng sốt - và 
như một tia chớp trong bầu trời xanh trong -, ý 
nghĩ ập đến với chúng tôi là, dây phải chăng là 
tái sinh của Tomo Géché Rimpotsché. 
Trong khoảng thời gian đó thì hai nhóm người 
đã đi xa và mặc dù Li thúc tôi quay lại, chạy 
theo nhóm tu sĩ, tôi cảm nhận rằng, không phải 



chỉ vì không nên chạy theo ai mà là đây không 
phải chỗ và lúc để có một cuộc gặp quan trọng 
và phi thường như thế. Ngay giữa phố xá và 
lúc đó gió lạnh như cắt, xung quanh là đám 
người tò mò - không, tôi không muốn gặp lại 
thầy mình như thế - dù ông có ở trong hình hài 
của một đứa trẻ. Tôi ước mong được gặp lại 
ông trong sự tĩnh lặng để có thể nghe được nhị 
đập trái tim mình và phản ứng hồn nhiên của 
vị tái sinh trẻ tuổi. Không, tôi không để cho 
phút giây quý báu này bị mất đi vì sự hiếu kỳ 
tầm thường và những câu xã giao trống rỗng. 
Vì thế chúng tôi quyết định trước hết hãy xác 
nhận mình không lầm lẫn và hỏi vị tái sinh này 
ở đâu để ngày mai đến tìm. Ý tưởng về cuộc 
hội ngộ làm tôi xúc động sâu xa và chúng tôi 
hồi hộp không biết cậu bé còn nhớ lại được 
quá khứ không để thiết lập lại liên hệ cũ - vì 
lúc đó cậu mới lên chín - và ấn tượng của đời 
sống mới chắc đã thúc đẩy lùi mọi ký ức tiền 
kiếp. 
Chúng tôi vội về nhà và nhanh chóng biết rằng 
đó quả thật là tái sinh của Tomo Géché, người 



mà chúng tôi đã gặp. Thế nhưng ngày hôm sau 
khi đến nơi thì được biết cậu đã rời Gyantse 
trước khi mặt trời mọc. 
Chúng tôi thất vọng vô cùng nhưng tự nhủ sẽ 
được gặp cậu tại Dungkar trên đường về và sẽ 
không những chỉ được nói chuyện trong sự 
yên tĩnh mà còn được ở lâu với cậu tại nơi mà 
chúng tôi đã từng quen thuộc và quí mến. 
  
CÁC CUỘC BIỂU DIỄN HUYỀN BÍ 
  
Mọi sự xảy ra hoàn toàn ngoài tiên liệu. Vài 
tháng sau khi chúng tôi đến đền thờ “Vỏ sò 
trắng” thì mới hay Tomo Géché Rimpotsché đã 
lên đường đi viếng một tu viện tại Darjeling. 
Thế nhưng vài tháng sau nữa quay lại thì 
chúng tôi được nghe từ cha ông - lạ thay - mà 
chúng tôi gặp ngay trong rừng, giữa đường 
Gangtok và Kalimpong (và sau đó không còn 
gặp lại nữa vì không bao lâu sau ông chết), 
rằng con ông đã được trở lại Sera vì người ta 
cho rằng nơi đó đã yên. Có ai ngờ được số 



phận nào đã diễn ra cho tu viện và cả vùng 
này. Cũng như đau khổ không tả xiết cho vị tái 
sinh trẻ tuổi. Nhưng thôi, tôi chưa muốn nói 
quá sớm. 
Vì nhiều lý do mà chúng tôi dừng chân nhiều 
tháng tại Gyantse hơn dự định; đây cũng là 
thời gian mang lại hiệu quả và kinh nghiệm 
quí báu. Nhờ dịp đó mà chúng tôi thăm được 
nhiều tu viện và cốc độc cư trên núi xung 
quanh vùng Gyantse, nhất là điện vàng “Vạn 
Phật”, biến nó thành nội dung nghiên cứu 
trong thời gian chúng tôi có được. Khối lượng 
tranh tượng của ngôi đền chín tầng này với 
hàng trăm khán thờ riêng biệt mà mỗi nơi đều 
có những bích họa tuyệt đẹp - đó là chưa nói 
vô số tranh tượng - thật ra cả đời người cũng 
không nghiên cứu hết được. Ngoài ra chúng tôi 
tham dự nhiều lễ nghi và sinh hoạt tôn giáo, kể 
cả những vũ điệu tâm linh nổi tiếng cũng như 
các cuộc trình diễn huyền bí với màu sắc rực 
rỡ của áo choàng, các mặt nạ sinh động, những 
động tác huyền bí siêu hình với âm nhạc tôn 
giáo. Tiếng nói của các lực lượng thiên nhân 



và ma quỉ hầu như đọ sức với nhau trong một 
đấu trường vĩ đại của một thứ kiến trúc to lớn, 
của những ngọn núi với tới trời. 
Tôi đã từng thấy các cuộc biểu diễn tương tự 
tại Yiga-Tschưling, Hemis, Gangtok và tại một 
số tu viện nhỏ, nhưng ấn tượng nhất là tại 
Hemis (Ladakh), nơi mà các cuộc biểu diễn 
kéo dài ba ngày với hàng ngàn khán giả, nhiều 
người phải đi vài ngày đường để đến xem. 
Phần lớn trong số họ phải cắm lều bên ngoài tu 
viện, viện này nằm trên một mỏm núi cheo leo 
tuyệt đẹp. Ở dây (khoảng đầu những năm ba 
mươi), người ta chưa liên lạc với thế giới bên 
ngoài, phần lớn chưa ai thấy một chiếc xe có 
bánh, nơi mà nhắc đến tàu hỏa hay tàu thủy chỉ 
gây nên cái mỉm cười nghi ngờ, còn máy bay 
thì chưa nghe ai nói tới - đây là nơi mà ta thấy 
rõ ấn tượng của các cuộc biểu diễn huyền bí 
lên các người ít học thức và tham gia cùng với 
cảm xúc trọn vẹn của họ. 
Những cuộc biểu diễn huyền bí này không 
phải là trò diễn xuất cho đám đông hiếu kỳ mà 
ý nghĩa của nó là mở một thực tại cao hơn ở 



bình diện con người nhờ những lễ nghi huyền 
bí, trong đó phần của thế giới tâm linh được hô 
triệu, thể hiện thông qua những người chịu từ 
bỏ cá thể mình trong một thời gian nhất định. 
Sự từ bỏ cá thể đó được thực hiện bằng nhiều 
nghi lễ. Sau đó họ trở thành công cụ và bình 
chứa cho các năng lực siêu nhiên mà họ mang 
mặt nạ đại diện. Những mặt nạ này, dưới ánh 
mặt trời rực rỡ và với vũ điệu của những người 
mang, hầu như toát ra một sự sinh động siêu 
nhiên, không phải chỉ có tính cách của một 
thiện thần mà còn thể hiện khía cạnh đáng sợ 
mà các năng lực cao cấp hiện lên trong ngoại 
cảnh cũng như trong lòng người: Uy lực của 
thần chết và sự hủy hoại, cái đáng sợ của sự 
bất định, năng lực của sự phẫn nộ và ảo giác 
những bóng ma của sự nghi ngờ, chúng theo ta 
từ lúc sinh ra đến ngày chết, từ lúc chết đến 
ngày sinh, cho đến lúc ta học được bài học, 
biết xem sinh tử với một lòng can đảm, lòng 
này chỉ được sinh ra từ lòng từ bi với mọi 
chúng sinh và từ tri kiến về tự tính đích thực 
của mọi dạng xuất hiện. Bao lâu ta còn chưa 
hiểu rằng mọi dạng thức đáng sợ đó đều là 



hiện thân của chính tâm thức ta và là sự 
chuyển hóa của chính năng lực đưa ta đến giác 
ngộ, thì bấy lâu ta vẫn còn phiêu bạt trong 
vòng sinh tử, như Tử Thư viết. 
Vì thế, các cuộc biểu diễn huyền bí của Tây 
Tạng nhằm thể hiện thế giới siêu nhiên nay, 
hay đúng hơn là thế giới siêu việt, nó phản ánh 
trong tâm con người và thể hiện ra, thế giới đó 
áp đảo tâm người, nếu tâm người không biết 
cách phát biểu đúng đắn. Các lễ nghi của 
người Ai Cập cổ hay sự thờ cúng vị thần 
Dionysos(40) cũng có nguồn gốc đó. Và cũng 
như tại Hy Lạp, các màn kịch tôn giáo phát 
xuất từ vũ điệu thờ Dionysos thì các màn biểu 
diễn huyền bí Tây Tạng bắt nguồn từ vũ điệu 
của nhà huyễn thuật, trong đó những động tác 
tượng trưng và sự ban phép được áp dụng để 
trừ tà và mang lại các năng lực tốt lành. 
Cũng như với người Hy Lạp cổ, các vũ điệu 
mặt nạ Tây Tạng cũng được diễn ra ngay trong 
đám người xem. Ở đây không có bục trình 
diễn phân cách khán giả mà các vũ điệu được 
thực hiện hiện ngay trong sân tu viện, xung 



quanh là hành lang hay các phòng trưng bày, 
nơi mà khách quan trọng được mời ngồi, còn 
những người khác chen chúc nhau trong các 
phòng còn lại, có người ngồi trên cả mái nhà. 
Các kiến thức đầy ấn tượng của các phòng, các 
hành lang trang hoàng rực rỡ cũng như khán 
giả đây màu sắc vui tươi tạo nên một khung 
cảnh tự nhiên đẹp mắt, nó không hề tách rời 
với các vũ công, như công trình kiến trúc 
không xa phong cảnh, người xem không xa 
người diễn. Người xem và người diễn hòa lẫn 
với nhau trong một chứng thực chung, không 
còn biên giới nào giữa tự nhiên và siêu nhiên, 
giữa cái thế tục và thiêng liêng, nó làm cho 
người xem cũng là kể tác động, cho người xem 
tham dự vào một thực tại huyền bí, do tâm tạo, 
của một tầm ý thức cao hơn. Sự chờ đợi, niềm 
tin kiên định, phản ứng và cảm xúc hồn nhiên 
của họ hầu như đã tạo nên một ý thức chung 
bao trùm, trong đó người diễn và người xem 
cùng sống, họ được cùng nâng lên trong một 
bình diện chứng thực tâm linh mà bình thường 
họ không đạt được. 



Thật là khó quên khi thấy những hình ảnh siêu 
nhân của các vị thiên thần địa thần, các ma quỉ 
từ trong bóng tối của chính điện bước ra và uy 
nghi đi lên bậc tam cấp để vào sân của chính 
điện bước ra và uy nghi đi lên bậc tâm câp để 
vào sân điện, hòa với hơi thổi của những chiếc 
kèn khổng lồ và nhịp đập chầm chậm nghiêm 
trang của xập xỏa. Hàng ngàn con người trầm 
tư, đứng chen chúc trong sân, trên các hành 
lang, ban-công, mái nhà xung quanh, nín thở, 
hầu như mất hồn vì sự huyền bí đầy uy lực. 
Dần dần các vị thần tôn kính xuất hiện: với dù 
lọng đầy màu sắc là vị chúa tể của năng lực 
siêu nhiên; Liên Hoa Sinh, đi theo các hóa 
thân khác nhau của Ngài mà Ngài đã sử dụng 
trong nhiều lúc, nhiều đời sống để phụng sự 
người; là Phật Thích-Ca, là vua, là học giả, là 
tu sĩ du già, là tăng sĩ, cũng như trong tình 
trạng phẫn nộ, như người chiến thắng ma quỉ, 
như bậc hộ pháp, như người truyền dạy về một 
thực tại cuối cùng nằm ngoài mọi khái niệm. 
Với những bước chậm rãi của vũ điệu và động 
tác thần bí, các dáng hình này đi vòng xung 
quanh cột mang cờ cầu nguyện giữa sân chính 



điện, trong lúc đó thì nhạc điệu trầm bổng của 
một ban nhạc hòa lẫn với tiếng tụng niệm, nó 
ban phép lành của chư Phật và các bậc thánh 
và ca tụng thiện duyên của hành động các 
Ngài. Vầng mây hương tỏa lên bầu trời và 
không khí rung động với tiếng gồng, tiếng 
trống rất trầm, tiếng kèn, tiếng kim loại của 
xập xỏa. 
Thế nhưng trong lúc các hình ảnh tôn kính 
đang đi vòng quanh sân điện thì không khí 
đang căng thẳng của khán giả bỗng nhiên bị 
gián đoạn bởi sự xuất hiện của hai mặt nạ cười 
nhăn nhở, hai người mang mặt nạ bắt chước 
làm theo các động tác của các vị thánh và hầu 
như chế nhạo chư Phật và các vị hộ pháp. Họ 
nhảy ra nhảy vào vòng quanh các vị, nhìn 
chằm chằm khuôn mặt các vị, xem ra họ muốn 
chống lại năng lực của các vị này và muốn 
chọc tức họ. Thế nhưng các vị không quan tâm 
gì đến những kẻ phá hoại, vẫn điềm nhiên đi 
tiếp đường đi của mình. 
Kết quả thật lạ lùng: thay vì phá hoại không 
khí thiêng liêng và kỳ diện thì sự đối diện của 



cái cao cả và cái đáng chê trách chỉ làm ý 
nghĩa của thực tại thêm phần sâu sắc; vì thực 
tại bao gồm tất cả, trong đó cái cao nhất và cái 
thấp nhất đều có chỗ đứng và phụ thuộc lẫn 
nhau. Chỉ nơi đây ta mới đạt được cái tự tính 
của thế giới và của đời sống của chính ta đúng 
trong kích thước và tầm nhìn của chúng. Nhờ 
sự chứng thực một lúc hai cực của thực tại mà 
tác dụng của nó được nâng cao. Chúng giống 
như hai cực điểm của một bài ca: chúng mở 
rộng biên độ của khả năng cảm nhận của ta, 
trong đó nhờ khoảng cách tối đa của hai cực 
của sự cảm nhận đối kháng mà không gian nội 
tại được mở lớn. Biên độ dao động càng lớn 
thì cảm nhận của ta càng sâu sắc, càng ấn 
tượng. Sự nghiêm túc và óc hài hước không hề 
loại trừ nhau; ngược lại chúng tạo thành và 
minh chứng cho cái tràn đầy và toàn diện của 
sự thực chứng và khả năng nhìn mọi chuyện 
một cách tương đối, biết nhìn mọi “sự thực” - 
nhất là tính tương đối của vị trí mình và cái 
nhìn của riêng mình từ đó mà phát sinh, từ đó 
mà có phân biệt tốt xấu, đúng sai. 



Trong các cuộc trình diễn huyền bí Tây Tạng, 
tất cả mọi dạng đời sống đều hiện diện: thế 
giới của thiên nhân và loài người, của sinh vật 
mang đầu thú, của loài quỷ đói, của thần chết 
và sự hủy diệt cũng như sự hiện thân mang 
nhân trạng hay phi nhân trạng, của lòng từ bi 
mà nhờ đó mọi dạng hữu hiện được giải phóng 
khỏi hạn chế của mình và thống nhất với một 
dòng sống to lớn hơn, nó bao trùm tất cả. 
Sự đấu tranh giữa năng lực của ánh sáng và tối 
tăm, giữa cái thiên tính và ma quái, giữa sự 
hủy diệt và khuynh hướng tìm về đời sống 
vĩnh cửu: sự đấu tranh đó được diễn tả trên 
bình diện lịch sử cũng như trong lĩnh vực phi 
thời gian của tâm hồn con người. Liên Hoa 
Sinh đã đến và chiến thắng của Ngài chống lại 
hắc đạo và thống trị của loài quỉ dữ sống trên 
xương máu cúng dường của người và vật, đó 
là chủ đề chính của ngày đầu các cuộc biểu 
diễn trong các tu viện của trường phái cũ 
(Nzingma, Katgyüd và Sakya), trong lúc đó thì 
phái Gelugpa diễn lại sự suy tàn của vua 
Langdarma, người giết anh mình để đoạt ngôi 



và sau đó bị một tu sĩ cải trang làm người của 
hắc đạo, biểu diễn vũ điệu cung tên, bắn chết. 
Thế nhưng quan trọng hơn các tuồng tích lịch 
sử là các trình bày liên hệ tới Tử Thư, tác 
pẩhm quan trọng của Liên Hoa Sinh. Cuốn 
sách này nêu rõ, mọi thánh thần mà quỉ, sức 
mạnh của ánh sáng hay bóng tối đều nằm ngay 
trong chính ta và những ai muốn chiến thắng 
thần chết phải đủ khả năng nhìn rõ tận mắt nó 
và thừa nhận nó ngay giữa đời sống này. Sau 
đó thì chính cái chết đã vén màn lên cho ta 
thấy cái huyền bí sâu xa nhất là đời sống, nó sẽ 
xuất hiện trong dạng thần chết đáng sợ; đầu 
bò, cùng với ma quỉ dữ tợn, chúng hô triệu cái 
tâm lo sợ sẵn có của con người, chúng sẽ giết 
chết con quỉ của bản ngã và sự ích kỷ và do 
chính là cái hy sinh cúng dường duy nhất mà 
Phật chấp nhận: hy sinh cái ta của mình. Thần 
chết không ai khác hơn là vị đại từ bi: Quán 
Thế Âm. Thế là những phẩm vật cúng dường 
đầy xương máu của quá khứ đen tối đã được 
thay bằng bản ngã nhỏ bé của chính ta - cái ta, 
cái đã cầm tù ta từ vạn kiếp và ngày nay còn 



trói buộc ta trong vòng sinh tử, cho đến ngày 
ta vượt khỏi cái ta bé nhỏ, vượt ra vòng kiềm 
tỏa của nó. 
Liên Hoa Sinh, một trong những vị thầy minh 
triết nhất của mọi thời kỳ, đã cho lễ nghi 
huyền bí này một ý nghĩa mới, lễ nghi vốn 
được truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác bởi 
tu sĩ đạo Bưn. Thấy chỗ cho những phẩm vật 
đẫm máu mà con người dùng để khẩn cầu các 
thế lực tối tăm đang bị đe dọa là sự chiến 
thắng chính mình. Trái tim con người đã trở 
thành sân khấu của vũ trụ và sự chuyển mình 
này được diễn tả trong buổi diễn như sau; thay 
chỗ cho con người hay vật còn sống là hình 
nộm một người làm bằng bột màu, hình đó 
được một con quỉ chỉ còn bộ xương vác vào 
sàn diễn và nhảy múa xung quanh, sau đó thần 
chết với đoàn tùy tùng đi vào và đuổi quỉ ra. 
Cuối cùng là giai đoạn quan trọng và đầy kịch 
tính nhất của buổi hành lễ, cao điểm của vũ 
điệu trong ngày thứ hai của buổi diễn theo các 
trường phái cổ: Thần chết, được tượng trưng 
bởi một mặt nạ đầu bò xanh đậm, ba mắt, đeo 



đầu lâu, tay trái cầm sọ người đầy máu, tay 
phải cầm mã tấu - nhảy múa với bước chân 
dồn dập, càng lúc càng say sưa quanh hình 
nộm nằm trên mặt đất, cho đến lúc hình ảnh 
chỉ còn màu sắc thấp thoáng và lưỡi kiếm gần 
như biến thành tia chớp. Tiếng trống và xập 
xỏa tăng dần tiết điệu lên tới cao điểm nghe 
ầm ầm - và trong phút giây này thì lưỡi kiếm 
đâm hình nộm, chặt ra từng miếng và ném đi 
mọi hướng. Lúc đó loại quỉ tha ma ào tới giành 
nhau những miếng đó, nhai nuốt chúng, ném 
phần còn lại lên không và vào người xem, để 
họ cũng tham gia vào bữa tiệc tượng trưng 
này. 
Thật là khó mô tả một ấn tượng về tác động 
vừa hiện thực vừa kỳ bí của sự trộn lẫn giữa 
cảnh tự nhiên và siêu nhiên này. Những mặt nạ 
lớn, với màu sắc và hình dạng đầy ấn tượng 
hầu như sống thực một cách đáng sợ và xem 
thật hơn cả những người mang chúng hay khán 
giả đắm mình trong buổi diễn. Họ chứng một 
tình trạng vượt lên sự hiện hữu đang có, cho 
họ một cái nhìn qua bên kia biên giới của sự 



chết, nơi mà tất cả cánh cửa mở ra cho mọi thế 
giới và mọi dạng của sự tái sinh, và nơi mà 
con đường dẫn ra khỏi những thứ đó hiển hiện 
trước mắt nội tại hay thể hiện thành niềm 
mong ước được giải thoát và giác ngộ. 
Người xem và người diễn bây giờ đã trở thành 
một. Họ là những người tham dự tích cực của 
một buổi lễ thần kỳ, buổi lẽ đã đưa họ vào một 
trong những điều huyền bí cổ xưa nhất, trong 
đó mọi đời sống tôn giáo có chung một gốc rễ 
và nơi mà con người bắt đầu thức tỉnh.  
  
BUỔI VẤN LINH CHÍNH THỐNG TẠI 
NETSCHUNG 
  
Cái huyền bí của sự chết là một trong những 
thách thức lớn nhất của con người và là nôi 
sinh của tôn giáo. Chỉ với cái chết con người 
mới ý thức về cái sống. nhà sinh vật học người 
Pháp Lecomte de Noüy(41) đã nói: “Sáng tạo 
lớn nhất của tự nhiên là sự chết”. Nói cách 
khác, ngay cả từ cách nhìn sinh vật học, cái 



chết không phải là sự phủ định đời sống mà là 
một phương tiện cho cái sống mở thêm không 
gian và tự nâng mình lên một mức độ cao hơn. 
Tính liên tục vật lý là đặc trưng của các sinh 
vật thấp bé, của những dạng sống thô sơ và 
chưa phát triển; vì sự liên tục vật lý trói buộc 
sinh vật vào các định luật cứng nhắc của vật 
chất và vào quy định của những mẫu hình sẵn 
có, chúng chỉ biết lặp lại, ngăn cản mọi dạng 
thay đổi và trở thành chướng ngại lớn nhất trên 
đường phát triển. 
Ngược lại, cái chết là một đặc tính riêng của 
đời sống cao cấp, chúng gìn giữ được những 
tính chất và kinh nghiệm đã có bằng cách phát 
triển một đời sống mới, bây giờ không phải 
bằng gián phân tế bào, mà bằng một quá trình 
hội nhập, nó không còn giữ tính liên tục vật lý 
nữa mà tính liên tục tâm lý - một sự liên tục 
cho phép xây dựng nên một thể sống mới phù 
hợp với động lực riêng của mình, nó không bị 
những gì xưa cũ cứng nhắc và mòn mỏi chồng 
chất lên. 



Cũng như sự chuyển biến từ thể liên tục vật lý 
qua thể sau là tính liên tục tâm lý, thì bước sau 
đó chỉ được thực hiện bởi một cá thể đã phát 
triển cao nhất: đó là bước đi từ sự sống vô thức 
đến cuộc sống hoàn toàn ý thức (và cuối cùng 
là tâm thức quán chiếu) bằng phép chuyển 
htức (hpho-ba) 
Nhưng trước khi con người hình dung được về 
bước di này thì nó đã nhận ra ý nghĩa của cái 
chết như một chìa khóa mở cánh cửa huyền 
diệu của một đời sống cao hơn. Từ nhận thức 
này mà sinh ra sự thờ cúng cái chết, một dạng 
thô sơ của tôn giáo. Nó làm con người bắt đầu 
xây dựng những công trình kỷ niệm trường 
cửu (khác hẳn với nhà cửa mỏng manh của 
người sống), đó là những công trình không 
nhắm tới sự sử dụng đương thời mà xuất phát 
từ một động lực hướng về sự sử dụng đương 
thời mà xuất phát từ một động lực hướng về sự 
miên viễn, từ một tha thiết của tâm thức hướng 
về một thực tại nằm bên kia cuộc sống. 
Vì thế nguồn gốc của tôn giáo không phải là 
sự sợ chết mà là thừa nhận cái chết như nhà 



đạo diễn lớn và kẻ dẫn đường vào tự tính đích 
thực và sau xa của con người. Sự sợ chết chỉ 
xuất hiện vào thời điểm khi mà tâm người đã 
tới một dạng cứng nhắc của tính cá thể, với ảo 
giác tưởng mình có một tự ngã bất di bất dịch, 
có một linh hồn tự tại, có một cái ta thường 
hằng, phân cách người này với người khác, 
tưởng rằng hữu sinh khác vô sinh: với cách 
này nó đã vạch một đường ranh giữa sống và 
chết, đường này cuối cùng thành một biên giới 
chắc thật, thành một bức tường không vượt 
qua được, nơi mà mọi đời sống đụng đến đều 
bị tan vỡ. 
Thế nhưng lúc con người chưa đánh mất mối 
liên hệ nội tại của nó với gốc rễ và thực tại 
quanh mình, trong một thế giới mà con người 
còn tiếp xúc với những năng lực tinh tế của 
thiên nhiên, của linh hồn, của tổ tiên, của 
thánh thần và ma quỉ - nói gọn là trong một thế 
giới mà không có gì được xem là chết - thì cái 
chết không phải là đối thủ của cái sống mà là 
một giai đoạn trong vận động của con lắc đồng 
hồ, một bước ngoặt, như sự sinh nở. Vì con lắc 



dao động từ lúc sinh đến lúc chết và về lại từ 
lúc chết đến lúc sinh. 
Sự dao động của con lắc đời sống không phải 
chỉ có một chiều, một bình diện; nó có thể dao 
động trên vô số bình diện, trên mọi bình diện 
của tâm thức, tuân thủ động lực tiên thiên của 
nó, hay phù hợp với những gì nó nhận được 
trong khoảnh khắc phi thời gian; đó là chỗ con 
lắc nằm giữa cái chết và đời sống mới, chỗ 
nằm giữa những đời sống. Trong khoảnh khắc 
phi thời gian này thì những ai biết cách nhìn 
vào bên trong, ai có khả năng nội quán nhờ 
thiền định sadhana hay dhyana, người đó sẽ 
nhận thức được giai đoạn hiện hữu này, giai 
đoạn cho phép họ nắm lấy cơ hội tốt nhất để 
chứng mục đích cao nhất của mình, như trong 
Tử Thư đã mô tả. 
* 
*          * 
Ta cũng có thể tiếp xúc với những lĩnh vực của 
đời sống mà thường ta chỉ gặp lúc chết, giai 
đoạn bước ngoặt, nếu ta chủ động đưa mình 
vào trong một tình trạng đặc biệt của sự tiết 



giảm cõi sinh, bằng cách tự mình đi vào cõi 
chết, néu ta biết chế ngự được thân và từ bỏ ý 
thức cá thể. Đó là tình trạng đồng cốt, nó có 
thể sinh ra bằng sự tự thôi miên, bằng một số 
phép du già bay bằng lễ nghi nhiều uy lực, 
trong đó nội tâm ngoại thể tác động lên nhau 
để sinh ra năng lực siêu nhiên mà thường 
chúng chỉ nằm tận trong các tầng tâm thức sâu 
kín của con người mà ý chí không đạt tới. 
Những lễ nghi này mà các nhà huyễn thuật, 
phù thủy và pháp sư ngày trước từng biết rõ - 
những người có uy lực lên tâm người và chìa 
khóa tìm đến các năng lực bí ẩn - các lễ nghi 
này vẫn tồn tại sau khi đạo Phật đến Tây Tạng, 
mặc dù có thay đổi chút ít, chúng được đưa 
vào trong khung cảnh của ý niệm và truyền 
thống Phật giáo. Liên Hoa Sinh, bản thân Ngài 
cũng là đại sư trong khoa học huyền bí này, sử 
dụng chúng một cách khôn khéo để dành chiến 
thắng chống lại các phù thủy đạo Bưn bằng 
chính vũ khí của họ, khi họ tìm cách chống các 
ảnh hưởng của đạo Phật. Đồng thời Ngài cũng 
tôn trọng các vị địa thần tại đó và cho họ một 



vị trí đáng kính trọng trong hệ thống Phật giáo, 
xem họ là các vị hộ pháp, cũng như Phật 
Thích-Ca đã làm với các vị thần của Ấn Độ 
giáo. 
Các vị hộ pháp này được thờ trong một ngôi 
đền riêng tại Samyé, đền cô nhất của Tây 
Tạng, do Liên Hoa Sinh xây dựng. Người ta 
nói rằng các vị tu sĩ cao cấp ở đền này luôn 
luôn được các vị hộ pháp nhập vào khi cử 
hành lễ nghi hô triệu họ. Trong các dịp này các 
vị đó xuất thần, các vị hộ pháp thông qua các 
vị đó mà phát biểu và trả lời các câu vấn linh. 
Vì thế mà có các cuộc vấn linh tại Samyé. 
Thường người ta cho rằng phái Gelugpa là 
phái lánh xa nhất với phái cổ truyền 
Nyingmapa, ít chịu ảnh hưởng nhất của các lễ 
nghi huyền bí. Lạ thay cũng chính Gelugpa 
không những là người giữ các cuộc vấn linh 
truyền thống tại Samyé mà còn xen nó là một 
công việc chính qui của quốc gia. Điều này 
xảy ra với Đạt lai lạt ma thứ 5, lúc Gelugpa đạt 
tới đỉnh cao của quyền lực. Trong thời đó, vấn 
linh tại Netschung, trong tu viện nổi tiếng ở 



Drepung trở thành chính thống cho cả nước. 
Cuộc vấn linh này được xem là có thẩm quyền 
cao nhất và người ta luôn luôn hỏi ý kiến mỗi 
khi gặp khó khăn trong việc đi tìm tái sinh của 
một lạt ma cao cấp (ví dụ Đạt lai lạt ma hay 
Tomo Géché Rimpotsché) hay trong các quyết 
định quan trọng. Ngay các vị Đại lai lạt ma 
cũng nghe theo những phát biểu của cuộc vấn 
linh mà các tiên đoán thường chính xác đáng 
ngạc nhiên. 
Không phải chỉ tại Netschung mới có vấn linh. 
Nhiều tu viện quan trọng của Gelugpa cũng có 
những cuộc vấn linh riêng, thông qua các tu sĩ 
có vị trí cao cấp trong hệ thống giáo hội. Tất 
cả các vị đó đều phải được cuộc vấn linh chính 
thống thừa nhận,sau khi đã trải qua huấn luyện 
nghiêm khắc và kiểm tra chặt chẽ. Nhiều đền 
đặc biệt được chuyên sử dụng cho nghi thức 
vấn linh đó và tất cả mọi thứ liên quan đến lễ 
nghi đều hết sức rực rỡ nên những đền đó đều 
chứa dựng những bảo vật thiêng liêng nhất của 
Tây Tạng. Cũng như chính điện tại Lhasa, 
Dschokhang và tháp chuông của Đạt lai lạt ma, 



mái đền thờ Nétchung đều được nạm vàng. 
Từ Netschung có nguyên nghĩa là “làng nhỏ” 
và bắt nguồn từ một câu chuyện dân gian. Có 
một nhà huyễn thuật nọ, sống trên thượng 
nguồn của sông Kyi-tschu - sông chảy qua 
Lhasa - ông bắt được một thần thức nhiều uy 
lực và giam giữ nó trong một cái hộp vứt 
xuống sông. Khi chiếc hộp trôi qua tu viện ở 
Drepung, có một vị tu sĩ đang ở dưới lũng, ông 
tò mò vớt hộp lên và mở ra. Thức liền thoát ra 
khỏi hộp, mang dạng một con chim bồ câu bay 
đi, hạ cánh xuống một khu vườn. Để lấy lòng 
thần thức và tránh tai ương, người ta cho xây 
nơi đây một ngôi đền và kể từ đó vị lạt ma giữ 
đền luôn luôn được thần nhập vào, cứ mỗi khi 
làm lễ hô triệu. 
Thực tế là buổi vấn linh tại Netschung không 
phải được một vị mà đến sáu vị thần hộ pháp 
tham gia, đó là một dấu hiệu rõ ràng là nó bắt 
nguồn từ Samyé. Câu chuyện huyền thoại nói 
trên có lẽ nhằm che đậy thực tế đó, nhất là 
trong thời kỳ mà phái Gelugpa tìm cách đẩy 
lùi ảnh hưởng của các trường phái cổ để củng 



cố hệ thống hóa và tập trung lực lượng tâm 
linh và chiếu cố đến các truyền thống cổ, vì 
kiến thức cũng như khả năng của các truyền 
thống đó về các vấn đề tâm lý hay tế tự đã đi 
sâu vào lòng quần chúng và chiếm được lòng 
tin nơi họ. 
Vì những lẽ đó mà có lẽ Đạt lai lạt ma thứ 5 đã 
chấp nhận cho phép vấn linh được trở lại với 
tầm quan trọng ban đầu và cho nó một chỗ 
danh dự trong giáo hội Gelugpa. Điều này tỏ 
rõ trong việc trang hoàng lộng lẫy đền vấn 
linh. Để chiếm cảm tình của những lực lượng 
hung hăng và đen tối, ngôi đền thiêng liêng và 
tất cả pháp khí liên hệ đều được thiết kế bằng 
những vật liệu quí giá và được chế tạo theo 
quy định nghiêm nhặt của biểu tượng huyền bí 
rất cổ. Tất cả các pháp khí đều được làm bằng 
vàng hay bạc, nạm đá quý. Các vách tường 
đều mang bích họa mà những hình ảnh ma 
quái với bảo vật cùng đồ cúng dường được phủ 
bằng nhũ vàng trên nền đen. Trong những viền 
vàng đó, màu sắc ít được sử dụng đến, nhưng 
nhờ nền đen nên nó hiện ra lung linh, hầu như 



được một thứ ánh sáng phosphor(42) chiếu rọi. 
Dưới các bích họa là một băng dài chạy quanh 
đền với các câu chú chữ vàng, viết chữ Lantsa 
của thế kỷ thứ 10,11, trong đó hiện thân các 
năng lực thánh thần và ma quái. Chiếc ngai 
cho thầm vấn linh được đẽo gọt và thếp vàng 
được đặt tren bục cao giữa các cột sơn son và 
cẩn đá. Tượng lớn bằng người thật của sáu vị 
thần, mang dáng như ma quái, vung vũ khí để 
bảo vệ đền. Các vũ khí đó cũng được để trước 
ngai của tu sĩ vấn linh, và lúc ông xuất thần bất 
chợt nắm vũ khí nào là dấu hiệu của một trong 
sáu vị thần hộ pháp nào đang nói chuyện; họ 
biến ông thành hình ảnh sinh động của vị thần 
đang nói qua miệng ông. 
Ai chưa tận mắt thấy sự chuyển hóa này thì 
không thể hình dung ra được ấn tượng lạ kỳ, 
thậm chí đáng sợ sinh ra, kể cả đối với những 
người khách quan nhất; vì những gì xảy ra ở 
đây hầu như đi ngược lại mọi qui luật của suy 
luận: trước mắt ta, một người biến thành một 
sinh vật khác, có một nhân cách hoàn toàn 
khác, về thể xác cũng như linh hồn. Nét mặt 



người đó thay đổi liên tục, đầu trương to hơn 
bình thường, thân như cao lớn hơn và có một 
sức lực siêu nhân của năm sáu người hợp lại, 
năng lực đó chứa tràn trong thân người đang 
ngồi trên ngai. 
Nếu có chuyện tâm thức mà biến thành vật 
chất ngay giữa ban ngày thì nó chính là đây. 
Đó chính là sự vật chất hóa của những năng 
lực - dù cho đầu óc suy luận của ta có muốn 
bác bỏ - mà tất cả những người tham dự đều 
thấy và cảm được. Toàn bộ không khí trong 
đền hầu như tràn ngập một sức mạnh không 
sao cưỡng nổi, nó đến vơi tất cả những quan 
sát viên lạnh lùng nhất. 
* 
*          * 
Có thể có nhiều lý giải về hiện tượng này, thế 
nhưng đièu chắc chắn là ở đây không có sự lừa 
dối, sự đóng kịch (điều này sức người sẽ 
không chịu nổi) mà là một thực tại vật lý, là 
những cái còn sót lại của một truyền thống xa 
xưa của con người, trong đó vật lý và tâm lý, 
người và thần, thế giới nội tại và ngoại cảnh, 



chưa hề tách rời lẫn nhau. Tây Tạng xem ra là 
vùng đất cuối cùng trên địa cầu, trong đó tri 
kiến về năng lực tâm lý không những chỉ được 
gìn giữ mà còn được chế ngự và chuyển vào 
những kênh trục an toàn. Đây cũng là nhờ tri 
kiến sâu xa và sự hướng dãn khôn khéo của 
các thánh nhân Phật giáo, những người đã 
không kiềm hãm truyền thống lễ nghi - mặc dù 
không liên hệ gì với Phật giáo - chúng vốn 
đóng một vai trò sống động trong đời sống tâm 
linh của dân tộc Tây Tạng, mà còn cho nó một 
chỗ đứng hợp lẽ trong thế giới Mật tông và 
nhờ thế đã cứu chúng khỏi rơi vào trong thuyết 
ma quái vô phương kiểm soát. Những vấn đề 
thuộc loại này không thể giải quyết bằng cách 
phủ định nó mà bằng sự chủ động đối mặt với 
nó. 
  
BUỔI VẤN LINH TẠI GOMPA 
Trong lần thăm viếng đầu tiên tại Dungkar, Li 
Gotami và tôi từng trầm trồ vẻ đẹp của ngôi 
đền vấn linh với ngai mạ vàng, hình tượng ma 
quỉ và các bức bích họa tuyệt diệu. Thế nhưng 



chúng tôi không được nghe sự giải thích nào 
về các chức năng của chúng, cũng không rõ vị 
tu sĩ vấn linh có ở trong đền hay không và dịp 
nào thì ông mới làm lễ. Chúng tôi có cảm giác 
rằng vị tu sĩ trẻ tuổi đưa đi xem đền không 
muốn nói tới những điều này và vì hồi đó 
chúng tôi mới đến và ông cũng chưabiết rõ 
chúng tôi lắm, nên ông giữ im lặng, tuân thủ 
nội qui trong việc thờ cúng ma quỉ. 
 Vì có nhiều điều phải làm khác chiếm hết sự 
chú ý của mình nên chúng tôi cũng không gấp. 
Chúng tôi được vị tu viện trưởng và các thành 
viên trong đền tiếp đón nồng hậu nên nghĩ 
rằng với thời gian, sẽ không có gì mà họ không 
chia sẻ cho chúng tôi. Vị sư trưởng vui thích vì 
tìm thấy nơi tôi bạn đồng môn, ông cũng là 
một học trò của Tomo Géché Rimpotsché. Ông 
muốn chúng tôi khi trở về từ trung Tây Tạng 
phải lưu lại một thời gian lâu tại Dungkar. 
Chúng tôi vui mừng nhận lời mời vì thấy rằng 
tâm thức của Tomo Géché vẫn còn sống động 
nơi đây. Điều này hiện rõ trong sự ân cần của 
tu sĩ, sự thứ tự sạch sẽ trong khắp tu viện, tu sĩ 



sống kỷ luật mà không khắt khe, cũng như sự 
lễ độ của mọi người đối với nhau, không kể 
đẳng cấp hay tuổi tác. Mọi trách nhiệm tôn 
giáo đều được thực hiện chu đáo, mỗi người ai 
cũng có công việc của mình và trẻ con đến học 
nơi đây đều tỏ ra vui vẻ, tinh tấn, chứng tỏ 
chúng được đối xử tử tế. Thỉnh thoảng chúng 
tôi thấy Lobonla, tên của vị sư trưởng, chậm 
rãi di dạo với chiếc dù trong tay; và khi thấy 
trẻ con đứa nào nhớ nhà, ông lại vỗ về an ủi 
chúng. Riêng sức khỏe của Lobonla không 
mấy tốt và vì bệnh phong thấp mà ông nhấc 
thân mình nặng nề của mình một cách khó 
khăn. 
Vì thế mà chúng tôi càng cảm động khi trở về 
được Lobonla và một nhóm những tăng sĩ lớn 
tuổi tiếp đón. Mặc dù không có sức leo cầu 
thang (bậc thang ở Tây Tạng thường rất dốc), 
ông vẫn nhất định leo theo chúng tôi lên tới 
phòng thờ riêng dành cho trên tầng trên và tiếp 
đãi chúng tôi với bánh và trà. 
Đến lễ cầu nguyện lớn, mọi người từ các lũng 
lân cận tràn về tham dự, các tu sĩ lo chuẩn bị 



nghi lễ sẽ được cử hành buổi tối và suốt đêm. 
Buổi sáng các vị tu sĩ làm lễ pratimoksa (sám 
hối) trong chính điện, lễ này chỉ dành riêng 
cho một số người, chúng tôi ở lại trong phòng 
thờ. 
Khoảng giữa trưa chúng tôi nghe tiếng rền từ 
Tschukyong Lhakhang dội vào và thấy một 
đám đông người chen chúc trước cửa đền vấn 
linh. Rõ ràng là sắp có lễ lớn và vì đoán thậm 
chí sắp có vấn linh, chúng tôi chạy nhanh 
xuống sân, chen chúc vào đám người. Chúng 
tôi bị đẩy dần lên đền và cuối cùng thấy mình 
trong chính điện đầy người và khói nhang. 
Không biết sao chúng tôi lại đứng ngay trước 
ngai của vị đại vấn linh. 
Thật kỳ diệu và bất ngờ, nên chúng tôi nhìn 
như dán vào dáng hình sang trọng của người 
mặc áo lụa, ngồi trên ngai vàng trước mặt 
chúng tôi và mang trên đầu một vương miện 
vàng nạm ngọc. Trên ngực có một tấm gương 
kim loại sáng loang loáng, trên vành gương có 
khắc mẫu tự HRIH thiêng liêng. Như hình ảnh 
của một vị đại đế thời xưa, một bậc đầy quyền 



uy, toát ra mọi dấu hiệu của uy lực, hình dạng 
người này xuất hiện đối với chúng tôi như một 
siêu nhân. 
Bỗng dàn nhạc với chiêng trống xập xỏa lên 
tới đỉnh cao tột độ cùng với tiếng niệm chú rì 
rầm của dàn tu sĩ, hô triệu các vị hộ pháp, 
tiếng tụng kinh kèm theo tiếng chuông. Từng 
đám mây hương bốc lên từ những bình đựng 
trầm và khán giả đứng như trời trồng trong 
buổi lễ. Tất cả các cặp mắt đều dán lên người 
ngồi trên ngai, người đó như một bức tượng 
nhắm mắt ngồi bất động, chân để trong hai 
chiếc giày cúng, nằm yên trên sàn. 
Đột nhiên người đó có một sự rung động từ 
dưới đất thoát lên, nó chiếm lấy hai chân, tăng 
cường sức lực, chiếm dần thân thể, rồi cuối 
cùng toàn thân rung lên như điện giật. Hầu như 
có một dòng diện ghê gớm đi từ lòng đất, tràn 
ngập thân thể gần như muốn nổ tung người đó. 
Cuộc chiến đấu của một bên là thân người, bên 
kia là một uy lực bí ẩn muốn chiếm lấy nó và 
biến nó thành quỉ thần thật đáng sợ. Các nét 
trên khuôn mặt cũng thay đổi hoàn toàn, biến 



thành một con người khác, đúng hơn là thành 
một vị thần hung nộ. 
Khi đó, một trong những tu sĩ lớn tuổi nhất, vị 
chủ lễ, lên bục đến gần ngai để trình các câu 
hỏi nhờ vị thần trả lời. Các câu hỏi trước đó đã 
được viết lên giấy, xếp chặt lại. Vị chủ trì buổi 
lễ cầm giấy lắc qua lắc lại trước con mắt thần 
vấn linh, trong lúc một số tu sĩ khỏe mạnh 
khác đỡ và giữ thân theo đúng vị trí. Thế 
nhưng vị chủ trì chưa kịp đi lui thì thần vấn 
linh - như một người khổng lồ vừa tỉnh giấc - 
nhảy dựng lên, đẩy đám tu sĩ đỡ mình qua một 
bên, cầm lấy một thanh kiếm trên giá để trước 
mặt và múa với một vận tốc khủng khiếp, hầu 
như chiến đấu chống lại một địch thủ vô hình. 
Thật là một cảnh tượng đáng sợ làm tất cả mọi 
người như bị buộc vào một vũ điệu thác loạn 
của sự tàn phá, của một sức mạnh ma quái, 
trong đó không ai ngại lưỡi kiếm có thể sút tay 
văng vào người. 
Những người đứng gần ngai đi lui vài bước, 
còn năm sáu tu sĩ mạnh mẽ được lựa chọn từ 
trước ra sức kéo thần vấn linh lui về ngai. Vị 



tu sĩ vấn linh xem ra không để ý và xua đuổi 
các vị kia như một đám trẻ con cho tới lúc họ 
đưa được con người khổng lồ đó về lại ngai 
sau nhiều lần cố sức. Ông ngồi gục xuống, thở 
nặng nề, mồ hôi đầm đìa trên mặt, miệng sùi 
bọt mép, phát ra tiếng ú ớ, dường như muốn 
nói điều gì. 
Vị chủ lễ bước đến, tay cầm một tấm bảng, 
ông cúi xuống bên cạnh vị tu sĩ vấn linh và 
viết những gì nghe được lên bảng. Lúc diễn ra 
thông điệp của vấn linh cũng là lúc của sự im 
lặng trân trọng, chỉ có tiếng tụng kinh rì rầm 
vọng lên. Mặc dù sức mạnh dữ dội của quỉ 
thần trong tu sĩ vấn linh đã giảm nhưng sự hiện 
diện của nó hầu như ngự trị toàn diện, chiếm 
lấy mọi suy tư cảm xúc của mọi người tham 
dự nên tất cả lại đến gần ngai, phủ phục xuống 
chân để tỏ lòng kính mộ và xin phước lành. 
Chúng tôi cũng có cảm giác như tâm mình 
được nâng lên và bị chiếm lĩnh sâu xa, nên 
cũng quì lạy vị vấn linh, quên hết mọi chuyện, 
chỉ còn thấy thực tại của một năng lực nằm 
ngoài hiểu biết của mình. 



Vị tu sĩ chầm chậm đứng lên, các tu sĩ khác 
vội đỡ. Một tách trà được dưa đến, vị đó uống 
một ít. Tiếng tụng kinh vẫn rì rầm không dứt, 
tiếng chiêng trống chậm lại; đám đông đã bớt 
căng thẳng. 
Không bao lâu sau tiết điệu nhạc lễ lại dồn 
dập, giọng tụng kinh khẩn thiết hơn, vị tu sĩ lại 
rơi vào trạng thái xuất thần. Ông bị một vị thần 
khác trong sáu vị thần chiếm lĩnh, được biết 
qua món vũ khí ông cầm lấy trong lúc xuất 
thần. 
Tôi không nhớ rõ mình đã tham dự bao nhiêu 
lần xuất thần cũng không biết bao nhiều lần đã 
xảy ra trước khi vào điện. Tôi chỉ biết tất cả 
sáu vị, vị này sau vị kia, đã chiếm lĩnh vị tu sĩ 
để rồi ông nằm dài như một thây ma và cuối 
cùng được khiên ra khỏi điện. Làm sao một 
thân người mà chịu nổi lực khủng khiếp trong 
nhiều giờ liền, với trạng thái xuất thần đầy áp 
lực, điều đó tôi không hiểu. Điều chắc chắn là 
không ai chịu nổi nếu không ở trong trạng thái 
xuất thần và không ai dám chịu hiểm nguy 
giao thân mình cho một năng lực xa lạ nếu 



không tin nơi sự cần thiết và giá trị của hành 
động mình.  
  
CUỘC ĐỜI CỦA MỘT TU SĨ VẤN LINH  
  
Người ta không thể hình dung sự trái ngược 
giữa không khí căng thẳng và uy lực của một 
buổi vấn linh trong đền Tscho-kyong và buổi 
lễ trăng tròn của ngày rằm tháng giêng được 
cử hành ngay tối hôm rằm và kéo dài đến 
khuya. Buổi lễ này tràn ngập tâm thức của 
Phật và trên mặt mọi người đều phản ánh niềm 
vui này. Từ buổi sáng người ta đã cho chuẩn bị 
chỉ riêng điều đó đã tạo nên sự vui thích, tương 
tự như chuẩn bị lễ Giáng sinh tại các nước 
phương Tây. Sự giống nhau càng tăng lên ở 
chỗ buổi lễ được tổ chức vào một đêm đông 
tháng hai, dưới ánh sáng ấm áp thân tình của 
hàng ngàn ngọn đèn dầu bơ trong sân điện, mà 
bây giờ đã trở thành một phòng lễ đồ sộ. 
Người ta căng lều bạt để ngăn chặn bớt tuyết 
vừa rơi chiều nay. Mặt tiền hai tầng của chính 



điện được phủ bởi một tấm tranh thanka bằng 
lụa nhiều màu vĩ đại. Bức thanka được buộc 
lên mái điện và phủ dài gần tới đất. Trên tranh, 
hình tượng chính là Phật Thích-Ca Mâu-Ni từ 
bi nhìn xuống đám đông gồm tu sĩ và tín đồ 
nam nữ, họ mặt bộ quần áo đẹp nhất và mang 
trang sức truyền thống của mình, đêm đến cho 
buổi lễ một hình ảnh đầy màu sắc. Trước bức 
thanka là một bàn thờ trên đó có hàng trăm 
ngọn đèn chiếu sáng, hoa tươi, trái cây, hình 
tượng của thú, thiên nhân, thánh nhân và người 
cũng như mọi biểu tượng tôn giáo. Tất cả đều 
có hình tượng với chi tiết chính xác và những 
màu rất nhã làm ta tưởng chúng bằng sứ. Thế 
nhưng chúng tôi ngạc nhiên biết rằng, ngoài 
các con rồng lớn phủ phục xung quanh, tất cả 
chúng được làm bằng bơ. 
Các vị tu sĩ tụng niệm kinh Monlam, họ được 
chia ba nhóm đứng thành ba cạnh của hình chữ 
nhật quanh bàn thờ. Giữa những hàng tu sĩ là 
tòa ngồi đặt trên cao của Tomo Géché để trống 
mà trên gối của ông là chiếc áo choàng xếp 
đứng. Bên cạnh đó là chiếc ghế của Lobonla, 



vị sư trưởng đương thời. Nhưng vị tu sĩ vấn 
linh ở đâu? Chúng tôi nhìn lại hàng ghế tu si 
vẫn không thấy ông đâu cả. Ngay sau khi tụng 
niệm xong, chúng tôi hỏi vài tu sĩ xem vị vấn 
linh có tham dự buổi lễ hay không thì có người 
chỉ một vị vu sĩ đứng gần đó nói: “Ông ấy đó, 
các vị không nhận ra sao”. Không, chúng tôi 
thật sự không nhận ra và bây giờ cũng không 
thể tin vị tu sĩ thình thường đó lại là người 
cách đây vài tiếng mình thấy ngồi trên ngai 
vàng. 
Thế nhưng trong những tuần sau đó, chúng tôi 
làm quen lui tới với ông và thấy ông là một 
người tốt bụng và khiêm tốn. Chúng tôi làm 
bạn với ông và qua đó mà biết thêm về đời 
ông, về việc huấn luyện để trở thành người vấn 
linh cũng như quan niệm của ông về những 
hiện tượng đó, thông qua ông mà xuất hiện. 
Trở lại chuyện đêm rằm thì hôm đó chúng tôi 
chưa có thời giờ để chuyện trò với ông. Hôm 
đó chúng tôi tận hưởng “buổi lễ của ánh sáng” 
với lời cầu nguyện và chúc lành cho mội 
chúng sinh, về ý nghĩa thật giống với lễ Giáng 



sinh, với một tâm tư vui vẻ an lạc cho tất cả 
mọi người cũng như cùng họ tham gia trò chơi. 
Các trò này đến nữa đêm mới bắt đầu, sau các 
lễ nghi tôn giáo và gồm có điệu múa kỵ mã, 
trong đó những chàng trai trẻ áo quần sặc sỡ 
cuỡi ngựa giả. Họ cưỡi với động tác khéo léo 
mà ta phải cố gắng mới khỏi lầm là ngựa thật, 
còn thân thì bằng tre hay mây có bọc vải. Thật 
vui thích khi nhìn trò chơi trẻ trung này và 
chắc Phật từ bức thanka vĩ đại cũng nhìn 
xuống vui theo trò chơi này. Đó là sự chấm dứt 
kỳ diệu của một ngày tuyệt hảo mà diễn biến 
của nó đã mang lại cho chúng tôi một loạt 
những cảm nhận hết sức con người. 
Lượng người dần dần giảm đi. Trong đêm, 
phần lớn số người ở lại trong khuôn viên tu 
viện, còn đàn bà trẻ con thì ở trong các nhà 
xung quanh. Hầu như mọi người thuộc về một 
gia đình, giàu nghèo, tu sĩ, cư sĩ. Tất cả đều 
được ràng buộc bởi một sợi dây của niềm tin 
nơi sức mạnh vô song của các bậc giác ngộ và 
bởi cái cùng chung của số phận con người. 
Niềm tin này nơi mục đích cao cả của con 



người là cái làm cho người Tây Tạng không sợ 
quyền lực của quỉ thần, không ngại hiểm nguy 
của một thế giới vô hình. 
Thật là quý báu để có thể chuyện trò với tu sĩ 
vấn linh về những vấn đề đã làm cho chúng tôi 
suy nghĩ sau buổi lễ trong đền. Những ngày 
hôm sau, ông đã đến thăm chúng tôi trong 
phòng thờ riêng. Ông vẫn còn chịu chút hậu 
quả của các lần xuất thần và thân đau khắp 
người. Ông hỏi tôi có thuốc gì làm bớt đau và 
vì thế chúng tôi đưaông vài vài viên Aspirin. 
Đối với chúng tôi, điều bất ngờ là ông không 
chị uống trà hay ăn bất cứ thứ gì với chúng tôi 
vì quy định không cho phép ăn uống những gì 
do người khác nấu. Ông ăn chay nghiêm nhặt 
và phải tự tay mình nấu nướng tất cả những 
thức ăn uống vì phải hết sức cẩn thận để giữ 
thân mình được thanh tịnh. Nếu chỉ vô ý trong 
chuyện ăn uống, tâm hay thân có chút ô nhiễm 
là có thể dẫn đến cái chết cho ông. Chỉ một đời 
sống phạm hạnh, lòng quên mình và kỷ luật 
cao độ mới giúp ông tránh khỏi hiểm nguy mà 
những ai hiến mình cho các vị quỉ chúa của 



cuộc đại vấn linh phải chịu. 
Câu hỏi đầu tiên của chúng tôi là ông có nhớ 
những gì ông trả lời trong buổi đồng cốt. 
“Không”, ông nói, “tôi không hề biết những gì 
xảy ra trong lúc xuất thần. Thế nhưng khi trở 
về trạng thái bình thường, tôi đau khắp người 
và như kiệt sức. Thường tôi cần nhiều ngày 
mới lấy lại sức”. 
“Nhưng điều gì làm ông nhận trách nhiệm vấn 
linh này, nếu nó nguy hiểm và đau nhức như 
vậy? Phải chăng ông có ý thích làm những 
việc tâm linh hay đồng cốt?” 
“Không phải. Hồi đó tôi có vợ con và làm 
nghề chăn thú trên vùng rẻo giữa Sikkim và 
Lhasa. Tôi là người đơn giản, không ham thích 
gì nhiều. Bà con chê tôi vì lúc nào cũng ăn 
mặc xuềnh xoàng, không bao giờ sạch sẽ. Đời 
sống của tôi thật hoang tàng nhưng tôi thấy vui 
thích. Mặc dù nghèo không biết đọc biết viết. 
Tôi có một căn nhà nhỏ ở Phari, ở với vợ con. 
Ngày nọ tôi bị ốm, không ai cứu chữa gì được, 
người cứ yếu dần đến nỗi vợ tôi nghĩ tôi sắp 



chết. Bà gọi một vị lạt ma và xin cầu nguyện 
chuẩn bị cho cái chết. Thế nhưng khi vị lạt ma 
tụng niệm và hô triệu các vị hộ thần, tôi bị các 
vị ấy chiếm giữ dù bản thân tôi không biết gì 
về các chuyện đó, các lời tụng niệm cũng 
không - và khi tôi tỉnh lại thì vị lạt ma nói tôi 
đã được giải cứu vì chịu phụng sự cho các vị 
hộ thần, các vị đã lựa tôi làm phương tiện. Thế 
nhưng tôi không chịu bỏ vợ con và nói thế với 
vị lạt ma, vị này trả lời tôi, nếu người chết thì 
ngươi cũng xa vợ con thôi, nhưng nếu người 
chịu phụng sự các ngài thì không những ngươi 
được sống mà vợ người cũng chẳng chết đói”. 
“Vợ tôi nghe lời vị lạt ma vì thế mà tôi chịu và 
hứa sẽ phụng sự đạo pháp, nhất là các vị hộ 
thần, các vị đã cứu tôi khỏi chết. Kể từ ngày 
tôi nguyện như thế thì người tôi khỏe hơn và 
sau một thời gian ngắn thì bình phục hoàn 
toàn. Sau đó cứ mỗi lần hô triệu các vị là tôi 
xuất thần và năng lực các vị chiếm lấy tôi”. 
“Ông có phải chịu huấn luyện đặc biệt gì 
không trước khi trở thành tu sĩ vấn linh? Hay 
ông phải bị kiểm tra để được các vị chấp 



nhận?” 
“Tất nhiên! Để chắc đây là người thật việc thật 
chứ không phải lừa bịp hay tự mình bày trò, 
tôi được gửi đi Lhasa và được vấn linh chính 
thống tại Netschung kiểm tra. Trong buổi hô 
triệu đó, hai người chúng tôi ngồi cạnh nhau 
và sau nhiều thử thách cũng như quan sát kỹ 
lưỡng mọi hiện tượng, tôi mới được làm ứng 
viên trở thành tu sĩ vấn linh. Tôi phải phát 
nguyện sống đời độc thân và thực hành mọi 
nội quy của luật. Từ đó tôi được mặc áo tu sĩ, 
có thầy dạy riêng, dạy đọc dạy viết và cả kinh 
sách. Tôi phải tuân thủ quy luật thanh tịnh và 
chay tịnh hoàn toàn. Đời tôi thay đổi toàn diện 
và có phép tắc hơn tu sĩ thông thường, vì chỉ 
một chút sai phạm là tôi bị hiểm nguy, có thể 
bị các năng lực đó hủy diệt, các năng lực mà 
tôi đem thân tâm hiến dâng. Sau một thời gian 
huấn luyện lâu dài tôi mới được chính thức 
thừa nhận là tu sĩ vấn linh. Và sau đó tôi được 
gửi đến Dungkar Gompa, nơi mà người ta cần 
một người và từ đó đến nay tôi ở đây”. 
Ý nghĩ một con người thông minh, lễ độ và có 



văn hóa như người này mà trước đây chỉ là 
một kẻ chăn thú, đối với tôi thật khó tưởng 
tượng. Nhưng nhiều người biết ông từ trước 
xác nhận rằng ông không những chỉ là người 
chăn thú bình thường mà còn là người thô lỗ 
và dơ bẩn, thường bị thiên hạ chê cười. Khi 
ông từ Netschung trở về, không ai nhận ra ông 
và ai biết ông từ trước đều không ngờ có thể 
có sự thay đổi như vậy. 
Vài ngày sau chúng tôi được ông mời tới 
phòng riêng uống trà. Ông là một người tiếp 
khách lịch sự và chúng tôi không những khâm 
phục động tác toàn hảo của ông mà cả sự sạch 
sẽ tuyệt đối cũng như sự ngăn nắp của căn 
phòng, cái bếp nhỏ với các nồi đồng bóng 
loáng ông vẫn dùng để nấu nướng. 
Càng tiếp xúc, chúng tôi càng quý ông. Ông 
không cao ngạo hay hẹp hòi, luôn luôn giúp 
chúng tôi trong công việc nghiên cứu. Với 
công việc của chúng tôi, ông cởi mở hơn phần 
lớn các người Tây Tạng, thí dụ ông cho chép 
lại các câu chú trong đền vấn linh và đặc biệt 
nhất là ông cho Li Gotami được chụp hình 



ông, được ghi ông lại trong tranh với tất cả áo 
quần ngồi trên ngai - một điều mà trước đây 
chưa ai được phép.  
  
HUYỄN THUẬT CỦA NGƯỜI TÂY TẠNG  
  
Điều gây cho chúng tôi ấn tượng đặc biệt là 
thái độ khách quan và sự chính xác hầu như 
khoa học của người Tây Tạng khi họ hành xử 
các chuyện huyền bí và hiện tượng tâm linh, 
những điều mà phương Tây xem là sản phẩm 
của hoang tưởng, là sự tò mò vô bổ hay mê tín 
dị đoan, là chuyện đồng bóng chỉ dành cho kẻ 
bệnh thần kinh hay đàn bà khờ khạo mà sự 
cảm nhận bất thường của họ chỉ sinh ra những 
ảnh hưởng không tốt. Ngược lại, người Tây 
Tạng hầu như tránh loại người quá nhạy cảm 
hay thần kinh không ổn, họ tìm những người 
hoàn toàn bình thường, có một cá tính vững 
vàng, những người không tự mãn với khả năng 
nào đó về mặt tâm linh hay không có tham 
vọng riêng tư. 



Hugh Richardson, vị lãnh sự đã được nhắc đến 
tại Lhasa kể cho chúng tôi nghe về trường hợp 
đặc biệt của một người thuộc dòng quí tộc ở 
Lhasa, có tiếng là người yêu đời, thực tế, ngày 
nọ bỗng nhiên trở thành tu sĩ vấn linh tại 
Netschung khiến mọi người ngạc nhiên. Trước 
đó ông không quan tâm gì đến các vấn đề tâm 
linh cũng không có khả năng đặc biệt gì về 
đồng cốt. Ông đang ở trong độ tuổi đẹp nhất 
và yêu cuộc sống. 
Thế nhưng đây là việc do cuộc vấn linh chính 
thống nêu ra nên không ai xem thường và ông 
không có cách nào khác hơn là nghe lời phán 
truyền. Ông bỏ công việc làm của mình (nếu 
tôi nhớ đúng thì trước đó ông là nhân viên 
trong chính phủ), rút về Netschung, nơi ông 
được quán đỉnh vào bí ẩn thiêng liêng của vấn 
linh đúng trong ngày nhậm chức chính thức, 
ông xuất thần và các vị thần bảo hộ trong đền 
nhập vào ông. Ông Richardson, người biết ông 
từ nhiều năm cho chúng tôi hay sự thay đổi nơi 
ông thật phi thường, người ta không thể nhận 
ra lại con người cũ. Không ai biết trong thời 



gian ấn chứng, điều gì đã xảy ra và sự thay đổi 
ghê gớm này sinh ra những gì. 
Rõ rệt là nơi đây có những năng lực ta đã 
không biết đến mà tác dụng của chúng chỉ 
những người trong cuộc mới hay; thông qua 
họ, một vài truyền thống cổ xưa của huyễn 
thuật còn truyền lại đến ngày nay. 
Một trong những nét kỳ lạ của sự vấn linh là 
mỗi liên hệ của nó với hiện tượng và điều kiện 
của giới tự nhiên. Vấn linh không những chỉ 
liên hệ với các yếu tố bản xứ, trong đó hình 
như các sức mạnh đất đai địa hình tụ hội, mà 
chủ yếu xem ra nó csoah hay ít nhất có liên 
quan đến các biến chuyển về thời tiết trong trời 
đất. Vì thế, lễ vấn linh thường được tổ chức 
trong thời điểm của các cuộc thiên tai như hạn 
hán, mất mùa, mưa đá, bão lụt. Mặc dù thật 
khó suy ra mối liên hệ giữa các hiện tượng tâm 
lý và thời tiết nhưng tôi không thể không thừa 
nhận là các tiên đoán thời tiết cũng như tác 
dụng của bùa phép hình như đúng thật - hay ít 
nhất có quá nhiều trùng hợp kỳ lạ mà ta khó 
cho là sự tình cờ. 



Tôi muốn lấy một thí dụ và nhắc đến lễ vấn 
linh tại Gadong, được cử hành trong một lũng 
bên cạnh Kyitschu, khoảng bốn giờ đi ngựa từ 
Lhasa. Người ta cho rằng lễ này gây nhiều uy 
lực lên thời tiết. Nhà du hành cũng là nhà văn 
Amaury de Riencourt, trong thời gian ở Lhasa, 
ông là khách của đoàn truyền giáo Anh - Ấn, 
được phép tham gia buổi vấn linh tại Gadong. 
Để khỏi ai lưu ý, ông mặc áo tu sĩ trong dịp 
này. Thời tiết lúc ấy khô kiệt trong nhiều 
tháng, ruộng đồng nứt nẻ và người dân bị đói 
kém. Vì tình hình đó người ta tổ chức vấn linh 
tại Gadong. Bài báo cáo của Riencourt được 
coi trọng vì tính chất khách quan và sự chu 
đáo trong từng chi tiết. Là người mới đến va 
không rành Phật giáo Tây Tạng, ông không 
quá quan tâm với mọi sự xảy ra. Thế nhưng 
những gì trông thấy, đã gây ấn tượng sâu sắc 
lên ông. Điều đầu tiên làm ông kinh ngạc là sự 
biến đổi của tu sĩ vấn linh: 
“Dần dần máu huyết dường như rút khỏi 
khuôn mặt đã biến đổi sẵn của ông và thịt ông 
xem ra sắp tan rã. Trong tiếng chiêng trống và 



tiếng ồn của nhạc cụ, tôi thấy rõ xương xẩu 
của mặt ông lòi ra, biến thành chiếc đầu lâu, 
chỉ còn cái sọ và da bọc xương. Đó thật là một 
hình tượng hóa đá khó tin của bác sĩ Jekyll và 
ông Hyde… Tôi như tê dại và hoang mang vì 
buổi lễ đáng sợ này, không phải vì màu sắc 
huy hoàng của nó mà vì lòng tin không định 
nghĩa được, là mình đã tận mắt chứng kiến 
một buổi lễ phù thủy”. 
Thế nhưng sự ngạc nhiên lớn nhất xảy ra khi 
Riencourt di ngủ sau buổi lễ: “Mưa đổ như 
thác và cả lũng Lhasa chỉ toàn tiếng sấm rền”. 
Ông chấm dứt bài ký sự với những dòng: “Tôi 
bắt đầu hiểu, sức mạnh tâm lý chứa chất nhiều 
hơn những gì ta thấy bằng mắt của người 
phương Tây. Những điều xảy ra trong lễ vấn 
linh đã mở mắt cho tôi thấy và mở ra một cánh 
cửa nhìn vào một thế giới kỳ diệu, nơi mà 
người Tây Tạng đã tìm hiểu kỹ - một thế giới 
nằm giữa những sự nghiên cứu sâu xa về tôn 
giáo và sự hoạt động thường ngày của đời 
sống trần thế: thế giới bí ẩn của các sức mạnh 
tâm lý kỳ diệu, vũ trụ của du già và của những 



gì nằm bên kia sự chết”(43). 
Như đã nói, thực ra mọi chuyện này không liên 
hệ gì với đạo Phật và người Tây Tạng cũng 
xem nó như một dạng của hiện tượng tự nhiên 
mà người ta có thể sử dụng như người phương 
Tây sử dụng điện, không pha lẫn sức mạnh bí 
ẩn này với hình dung về tôn giáo hay cho rằng 
có một vị thượng đế hay linh hồn vũ trụ nằm 
phía sau. Mặc dù người Tây Tạng không phân 
biệt giữa thế giới tự nhiên và thế giới tâm thức, 
nhưng họ thừa nhận cái khác biệt giữa thế gian 
và siêu thế gian, hoạt động vật chất và hoạt 
động tâm linh, tuy thế lại không phủ nhận mối 
quan hệ lẫn nhau của chúng xuất hiện trong 
lĩnh vực nằm giữa hai cực. Tất cả đều tùy 
thuộc nơi mức độ, trong đó người ta biết đến 
mối quan hệ nội tại giữa những hiện tượng 
xem ra không liên quan gì đến nhau; ý thức đó 
có được là nhờ sự khám phá cái qui luật 
chung, qui luật sinh ra chức năng của chúng. 
Vì thế đối với người Tây Tạng, một nhà huyễn 
thuật không nhất thiết phải là một người ngoan 
đạo sùng tín mà là người biết sử dụng cái quy 



luật diễn tả sự song hành giữa các hiện tượng 
vật lý và tâm lý. Nếu ông là một con người 
sống thiên về tâm linh thì sẽ sử dụng kiến thức 
của mình để phục vụ cho mọi loài, nếu không 
thì sẽ tận dụng nó cho cá nhân mình. Đây là 
cái phân biệt hắc đạo và chính đạo, mặc dù cả 
hai đều có một nguyên lý chung. Cũng như 
khoa học, sức mạnh huyễn thuật tự nó không 
tốt, không xấu; nó chỉ tùy nơi ta sử dụng nó 
như thế nào. 
Ngọn núi thiêng 
Xứ sở của thánh thần 
Thách thức lần cuối 
Một tu viện đạo Bon 
Thung lũng Dawa A-Dsong 
Đến Tsaparang 
Những ngày khó khăn 
Vị lạt-ma tại Phiyang 
Đấu tranh với thời gian và chướng ngại 
Khám phá đường đá bí mật và đền man-đa-la 
Sáu ngày trên sông đóng băng 
Thung lũng hạnh phúc 
Quán đỉnh lần cuối 



Người thợ rèn làm đồng cốt 
Giã từ Tây Tạng 
Lời cuối Thầy, trò, và lối về ánh sáng 
Lời cuối của người dịch 
Khái quát về Tây Tạng 

PHẦN THỨ NĂM 
  

TRỞ LẠI MIỀN TÂY TÂY TẠNG 
  

NGỌN NÚI THIÊNG
Có những ngọn núi chỉ là núi, nhưng cũng có 
ngọn có tính cách riêng rõ rệt. Tính cách một 
ngọn núi không chỉ là hình dáng kỳ lạ khác với 
những ngọn khác - cũng như khuôn mặt đặc 
biệt hay thái độ khác lạ của một người chưa 
nói lên nhân cách của người đó. 
Nhân cách là một sức mạnh có tác động lên 
người khác mà nó không hề muốn; và uy lực 
này bắt nguồn từ sự vững vàng, sự dứt khoát 
và sự hòa điệu của tính cách riêng. Khi những 
tính chất này trong một con người đạt tới sự 
viện toàn thì đó là một vị thầy xứng dáng của 



loài người và ta thấy nơi người đó là bình chứa 
của những năng lực thiêng liêng. Còn khi 
những tính chất đó lại nằm trong một ngọn núi 
thì nó xuất hiện với ta như bình chứa của sức 
mạnh vũ trụ và ta cảm nhận đó là một ngọn núi 
thiêng. 
Uy lực của một ngọn núi như thế quá lớn đồng 
thời quá tinh tế đến nỗi con người ở gần hay 
xa đều có cảm giác mình bị thu hút, như bị hấp 
lực của một thanh nam châm vô hình, và chấp 
nhận mọi nhọc nhằn và kham nhẫn với một 
ham muốn không giải thích được để đến gần 
với uy lực tốt lành đó, để được tỏ lòng kính 
trọng nó. 
Không ai phong cho một ngọn núi như vậy 
một danh hiệu thiêng liêng nào, thế nhưng ai 
cũng thừa nhận nó. Sự thiêng liêng này không 
cần giải thích vì không ai nghi ngờ gì cả; 
không ai phải tổ chức cúng tế vì trước nó con 
người đã choáng ngợp và chỉ biết diễn tả nỗi 
cảm xúc của mình bằng lòng kính sợ. 
Thái độ kính sợ và sùng tín đó không phải do 



những con số khoa học, như chiều cao của núi, 
cái mà con người văn minh ngày nay hay bị ấn 
tượng. Cũng như con người có tín ngưỡng 
cũng không hề có ý niệm “chinh phục” núi 
non. Ngược lại, người đó để cho ngọn núi bao 
trùm lên mình, để cho uy lực của nó ngập tràn 
trong mình. Người đó mở lòng để đón cái thần 
thức thiêng liêng cảm hứng và được tham dự 
vào tự tính của nó. Nếu con người thời đại 
ngày nay do tham vọng và lòng tự ngã quá lớn 
muốn chinh phục một ngọn núi bằng cách làm 
kẻ đầu tiên đầu tiên leo lên đỉnh tâm thức của 
chính mình hơn việc dùng thân mà leo lên 
đỉnh. Đối với người sùng tín, ngọn núi là một 
biểu tượng thiêng liêng và cũng như không ai 
đạp chân lên tranh tượng tôn thờ, thì người đó 
cũng không nghĩ sẽ đặt chân lên đỉnh núi 
thiêng. 
Muốn nhận rõ kích thước của một ngọn núi ta 
phải đứng xa nó; để thâu nhận dạng nó vào 
lòng phải đi quanh nó; để hiểu vui buồn của nó 
ta phải biết quan sát nó trong mọi thời khắc 
của năm: lúc mặt trời mọc và lặn, giữa trưa và 



trong sự tĩnh lặng nửa đêm, trong những ngày 
mưa tối và dưới bầu trời xanh, trong tuyết mùa 
đông và giữa những cơn bão. Ai hiểu ngọn núi 
theo kiểu này, người đó sẽ đến gần với tính 
chất của nó, nó có tự tính sống động và đa 
dạng như của con người. Núi non có lớn dậy 
và có điêu tàn, chúng biết thở và mang đầy 
nhịp sống. Chúng qui tụ năng lực vô hình xung 
quanh: năng lực của khí, của nước, của điện và 
từ; từ chúng mà sinh ra mây và gió, mưa và 
bão, thác và sông. Chúng cho môi trường xung 
quanh được ngập tràn đời sống và cho vô số 
sinh vật thực phẩm và chỗ ẩn náu. Trong 
những thứ đó, ta thấy kích thước của một ngọn 
núi. 
Thế nhưng trong số những ngọn núi uy lực 
nhất thì cũng chỉ có một số ít mang tính chất 
phi thường, ở vị trí của biểu tượng cao tột của 
nỗ lực con người như trong mọi nền văn minh 
và tôn giáo đã nói tới, và chỉ số ít này sẽ trở 
thành những mốc trên bước đường vô tận của 
con người hướng tới sự toàn hảo và thực 
chứng, chúng cũng là bản chỉ đường, qua 



những mục đích thế gian để vương tới cái vô 
cùng của vũ trụ. 
Trong những lũng sâu đầy sương mù của đời 
sống hàng ngày, chúng ta đã quên mối liên hệ 
của mình với trời sao và vì thế ta cần sự hiện 
diện của những bảng chỉ và mốc đường mạnh 
mẽ này để đánh thức mình ra khỏi sự tự mãn 
bản thân. Cũng không có bao nhiêu người 
nghe tiếng gọi đó, biết cảm nhận thôi thúc đó 
để tự giải phóng mình ra khỏi cái vỏ nặng nề 
của ý thích nhỏ bé, khỏi sự say mê tiền bạc và 
thú vui; thế nhưng những ai mà tiếng gọi đã tới 
tai và lòng ước ao về những gì cao đẹp vẫn còn 
sống động, những kẻ đó làm thành một dòng 
người hành hương, nó giữ cho truyền thống và 
kiến thức của suối nguồn những niềm cảm 
hứng này được còn sống mãi. 
Cũng nhờ thế mà danh tiếng của Ngân Sơn 
(Dailas) tỏ rộng và vượt trội lên mọi ngọn núi 
thiêng khác trên thế giới. Từ thuở xa xưa, nó là 
đích hành hương của người sùng tín. Không có 
núi nào có thể sánh với Ngân Sơn vì nó là chỗ 
nối của hai nền văn minh lớn nhất và lâu đời 



nhất của loài người, mà truyền thống của 
chúng trải qua hàng ngàn năm để tồn tại tới 
ngày nay; Ấn Độ và Trung Quốc. Đối với Ấn 
Độ giáo và Phật giáo, Ngân Sơn là trung tâm 
của thế giới. Theo truyền thống Sanskrit cổ 
nhất thì trục của vũ trụ được gọi là núi Tu-
di(44) và đây không phải chỉ có ý nghĩa vật lý 
mà còn cả thế giới siêu hình. Và do thân thể 
tâm - vật lý của ta là một hình ảnh thu nhỏ của 
vũ trụ nên Tu-di là trục của mọi lĩnh vực siêu 
thế. Và cũng như trong hình hảnh thu nhỏ tâm 
- vật lý của con người, trung tâm của “hoa sen 
ngàn cánh” là chỗ tối cao thì cũng như thế, Tu-
di thể hiện ra trên bình diện địa cầu tại Ngân 
Sơn, nó là chỗ vươn cao của đền thờ vô hình 
của những năng lực siêu việt; đối với mỗi ai 
sùng tín thì nó hiện ra như biểu tượng cao 
nhất. Thế nên đối với Ấn Độ giáo thì đó là trú 
xứ của thần Shiva, đối với Phật giáo nó là 
man-da-la vĩ đại của các vị Thiền Phật và Bồ-
tát, như trong Demtschog Tantra, nó được mô 
tả là man-da-la của “an lạc cao quí nhất”. 
Đây chưa phải là chỗ để nói đến những giáo 



pháp phức tạp về siêu hình và tâm lý học của 
Ấn Độ giáo và Mật tông Phật giáo. Thế nhưng 
câu hỏi mà ai cũng phải nêu lên là: Tại sao 
trong những ngọn núi hùng vĩ của dãy 
Himalaya thì đỉnh này được chọn và được sự 
thừa nhận chung là trung tâm của thế giới? 
Hãy nhìn lên tấm bản đồ chỉ vị trí của Ngân 
Sơn trong cao nguyên Tây Tạng và mối liên hệ 
của nó với hệ thống các sông của Ấn Độ và 
Tây Tạng, ta sẽ thấy lý do trực tiếp. Ngân Sơn 
chính là điểm cao nhất của “mái nhà thế 
giới” (Roof of the World), từ mà người ta dành 
cho cao nguyên Tây Tạng và xuất phát từ trung 
tâm địa lý này là một số lớn những con sông 
chảy đi mọi hướng, có thể so sánh với những 
căm của một bánh xe, chúng gặp nhau nơi 
trục. Những con sông này là Brahmaputra, 
Indus, Satlej và Karnali. Tất cả chúng đều phát 
nguồn từ khu vực Ngân Sơn - Manasarovar, đó 
là vùng cao nhất của cao nguyên Tây Tạng. 
Trong các tài liệu cũ, các con sông này đều 
được xem như chảy ra từ hồ Manasarovar nằm 
dưới chân Ngân Sơn và người ta cho rằng 



nước chảy bảy vòng quanh vùng thiêng này 
trước khi chảy về bốn phía và với cách này đã 
biểu lộ lòng kính trọng ngai vàng của các vị 
thiên nhân, đúng như truyền thống đi nhiễu 
xung quanh (pradaksina). Người Tây Tạng gọi 
tên con sông Brahmaputra xuất phát từ phía 
đông của vùng Ngân Sơn - Manasarovar, là 
Tántchog - Khambab, có nghĩa con sông “chảy 
từ hàm ngựa”. Sông Satlej, bắt nguồn phía tây 
được gọi tên là Langtschen-Khambab, có 
nghĩa “chảy từ miệng voi”. Sông Indus, từ phía 
bắc, được gọi là Senge-Khambab “chảy từ 
miệng sư tử” và sông Karnali (mà tại bình 
nguyên có tênlà Gogra) được gọi là Magtcha-
Khambab “chảy từ miệng chim công”. Các 
loài thú này là vật cưỡi hay tòa sen của các vị 
Thiền Phật. Vì thế tên của những con sông này 
nói lên chúng là một phần của một man-đa-la 
vĩ đại mà trung tâm là đỉnh Ngân Sơn thiêng 
liêng. 
Mối liên hệ tôn giáo và văn hóa giữa Ấn Độ và 
Tây Tạng nhờ những dòng sông này mà trở 
nên rõ nét. Chúng thể hiện rõ nhất ở con sông 



Indus và Brahmaputra, hai con sông đó hiện ra 
như hai cánh tay khổng lồ từ vùng Ngân Sơn 
Manasarovar, ôm lấy tổng thể của Himalaya và 
bán đảo Ấn Độ, trong đó sông Indus chảy ra 
vịnh Ai Cập ở phía tây và Brahnraputra chảy 
ra vịnh Bengal phía đông. 
Tất cả những con sông này không phải phát 
nguồn từ sườn Ngân Sơn hay Manasarovar 
nhưng các lũng của chúng chạy trên cao 
nguyên của Ngân Sơn, thế nên ngọn núi này 
trở thành mốc dẫn đường của các con lộ xuyên 
núi quan trọng, chúng nối liền nam với bắc, 
tây với đông và gặp nhau dưới chân núi Ngân 
Sơn. 
Nếu ta cắt đi vài trăm mét đỉnh Everest hay bất 
cứ một đỉnh tiếng tăm nào của Himalaya thì 
chúng không còn gì làm cho mình khác những 
ngọn núi khác; chúng sẽ chìm trong bản đò và 
chìm vào trong một loạt những đỉnh núi vô 
danh không ai quan tâm đến. Thế nhưng đối 
với Ngân Sơn thì khác, dù chiều cao nó có ít đi 
chăng nữa, nó vẫn không mất tầm quan trọng 
của mình, vì hình dáng phi thường và vị thế 



trung tâm của nó trong những rặng núi và 
trong hệ thống những dòng sông Ấn Độ Tây 
Tạng đã dành cho nó một vị trí đặc biệt. 
Ngọn núi nằm hoàn toàn độc lập ngay trung 
tâm của dãy Bắc Himalaya (còn được gọi là 
dãy Sven - Hedin) đủ để có thể đi vòng quanh 
núi trong hai ba ngày; dạng hình của nó đều 
đặn gần như là mái tròn của một ngôi đền vĩ 
đại, đền nằm trên nền cũng có hình dạng kiến 
trúc của nhiều khối. Và cũng như các ngôi đền 
Ấn Độ luôn luôn có hồ nước thiêng thì phía 
nam Ngân Sơn cũng có hai hồ thiêng liêng. 
Manasarovar và Rakastal, trong hai cái thì cái 
thứ nhất có hình mặt nhật, biểu tượng cho sức 
mạnh của ánh sáng, còn cái sau có hình trăng 
lưỡi liềm, biểu tượng cho sức mạnh ẩn tàng 
của bóng đêm, sức mạnh đó - nếu tự tính của 
nó không được nhận rõ và đưa vào vị thế đúng 
đắn - sẽ hiện thành năng lực đen tối của ma 
quái. Những ý niệm này hiện rõ trong tên gọi 
của hai hồ: manas có nghĩa thức hay ý thức; đó 
là trú xứ của khả năng nhận thức, sức mạnh 
của ánh sáng giác ngộ; rakas hay raksara là ma 



quái, cho nên Rakastal được gọi là hồ ma quỉ. 
Những biểu tượng nhật nguyệt của những hồ 
thiêng này được trình bày theo cách Tây Tạng 
ở trang 268, trong đó mặt trời hiện trên cái hồ 
tròn Manasarovar và mặt trăng trên hồ 
Rakastal hình lưỡi liềm. 
Biểu tượng nhật nguyệt thường được vẽ trong 
các bức tranh Tây Tạng, trong đó chư Phật, 
thiên nhân va thánh nhân được trình bày. Mặt 
trời mặt trăng biểu tượng hai nguồn năng lực 
tâm lý, chúng là hai dòng chảy nằm bên phải 
và bên trái của cột sống. Trong phép du già, 
hai dòng năng lực đó được hợp nhất trong một 
nguồn lực trung tâm và vươn lên qua các trung 
khu hay mức độ nhận thức (luân xa), cuối cùng 
nó đạt mức độ cao nhất, bốn chiều của ý thức 
giác ngộ. Tương tự, Ngân Sơn biểu tượng cột 
sống của thân người, nó cũng chính là trục của 
vũ trụ có ý thức, vũ trụ đó(45). Các mức độ 
của đời sống chính là các mặt cắt nằm ngang 
của ngọn núi, chúng nằm đều đặn và nổi bật 
như các tầng của một đền thờ Ấn Độ. 



Hình nói trên cũng vẽ hồ Manasarovar nằm 
cao hơn hồ Rakastal, điều đó đúng với địa hình 
thực sự cũng như phù hợp với biểu tượng tâm - 
vật lý, theo đó thì Manasarovar là luân xa cao 
nhất và Rakatal là luân xa thấp nhất. Luân xa 
thấp nhất là nguồn gốc của mọi chứng thực. 
Luân xa là chỗ ban đầu, luân xa đỉnh đầu là 
mục đích của hoạt động tâm linh. 
Đây cũng là lý do tại sao mà đạo Phật gắn liền 
hoạt động của các vị Bồ-tát trong đời sống 
cuối cùng của các ngài trên mặt đất - nhằm 
chứng mức giác ngộ cao nhất là Phật quả - với 
Manasarovar. Theo truyền thuyết thì ngày nọ 
hoàng hậu Ma-Gia mơ thấy giường nằm của 
mình được hộ thần của hồ Anotatta (tiếng Pali 
của hồ Manasarovar) mang nhúng vào nước 
hồ, nhờ đó mà mọi ô nhiễm và bất toàn của bà 
được rửa sạch để vị Phật tương lai trú được 
trong thân bà. Phật xuất hiện trong giấc mơ 
của bà thành một con voi trắng, đến từ một 
đám mây trên núi Ngân Sơn và nhập vào mình 
bà. Điều này cho thấy Ngân Sơn và 
Manasarovar cũng được Phật tử tôn thờ và các 



chốn đó đã được thờ cúng kể từ thời Vệ-đà, 
nếu không muốn nói từ thời phát sinh của văn 
minh nhân loại. 
Theo kinh Vệ-đà thì Brahma, chúa tể vũ trụ đã 
tạo dựng Manasarovar và cho cây Jambu 
thiêng liêng mọc giữa hồ, cây này mắt trần 
không thấy được. Vì thế thế giới này của 
chúng ta được gọi là Jambudvipa (Nam thiệm 
bộ châu), có nghĩa nhờ hoa trái của cây thiêng 
này mà nước hồ Manasarovar trở thành cam lồ 
cho đời sống. Ngọn cây trong hồ của nhận 
thức cao tột ý nghĩa biết bao - gần gũi biết bao 
với cây ý thức trong vườn địa đàng! Tôi nghĩ 
trên trái đất khó có chỗ nào đáng được quí 
trọng và xứng đáng để xem là địa đàng như 
vùng Ngân Sơn - Manasarovar, mà người Tây 
Tạng xem là trung tâm của Nam Thiệm bộ 
châu (thế giới loài người), tâm điểm của mọi 
xứ sở, mái nhà của thế giới và xem nó là “xứ 
sở của vàng ngọc, suối nguồn của bốn con 
sông lớn, đỉnh cao của chúng ta là đền pha lê 
của Ngân Sơn và mang tấm gương màu xanh 
huyền bí của Manasarovar”. 



Nơi mà người hành hương bắt đầu đi vòng 
quanh ngọn núi htiêng từ một hẻm núi, theo 
hình vẽ, bên trái Ngân Sơn, đó là cửa vào của 
“thung lũng phía tây A-Di-Đà”. Đường đi vào 
bên phải Ngân Sơn, được vẽ bằng một tháp đá 
(dưới mặt trời), là Dolma-La, con đường của 
Tara, đó cũng là điểm cao nhất (6000m) của 
đường hành hương. Hình tam giác màu đen 
dưới tháp là một chiếc hồ con, đường tín đồ 
Ấn Độ giáo gọi là Gaurikung và Phật tử Tây 
Tạng gọi là “hồ đại từ bi”. Ta sẽ trở lại trong 
phần thứ ba của chương này về lễ nghi đi 
quanh ngọn núi thiêng. 
Bức hình nguyên thủy của Tây Tạng còn chứa 
đựng thêm một số chi tiết nhưng chúng ta phải 
bị bỏ qua để giữ rõ nét, vì mục đích của bức vẽ 
này nhằm giúp độc giả có hình tượng chính 
xác về Ngân Sơn - Manasarovar, như nó được 
nhìn từ ngã đường Gurla, đó là nơi mà khách 
hành hương thấy vùng đất thiêng lần đầu. Đó 
là chỗ duy nhất mà ta thấy cả hai hồ lẫn Ngân 
Sơn một lúc. Kích thước trong hình dĩ nhiên là 
không giống như thật, nó chỉ ghi lại ấn tượng 



trong con mắt tâm linh. Thế nhưng mặc dù đã 
bị ấn tượng hóa, hình dạng cảnh vật vẫn rất 
gần sự thực, và dù một tấm hình chụp cũng 
không đem lại cho ta hình ảnh thật hơn được. 
Thật đáng lạ lùng, cả vị trí địa lý của hai hồ 
cũng phù hợp với tính chất sáng - tối, đêm - 
ngày. Manasarovar nằm hướng đông, hướng 
mặt trời mọc, chỗ ngày bắt đầu, còn Rakastal 
nằm hướng tây, mặt trời lặn, nơi bắt đầu bóng 
đêm. Người Tây Tạng gọi Manarasovar là tso-
mapham, có nghĩa “hồ đại lực của chư Phật’, 
còn có nghĩa “người chiến thắng”, trong lúc 
Rakastal được gọi là Lhasa-nag-tso, “hồ ma 
quái”. 
Phù hợp với ý nghĩa này, trên hồ tso-mapham 
có nhiều tu viện và thất độc cư, trong lúc hồ 
kia không có bóng người. Mặc dù cảnh đẹp 
nhưng hồ này có một không khí kỳ lạ, đáng sợ. 
Thế nhưng dù bị xa lánh và kính sợ, hồ này 
vẫn thiêng liêng như chính hồ sinh đôi với 
mình; vì rằng những năng lực nếu đối với ta có 
đáng sợ và mang tính hủy hoại, nằm sâu trong 
bóng tối, thì tự tính của chúng vẫn là thiêng 



liêng cũng như các năng lực mang ánh sáng và 
thiện mỹ. 
Mối liên hệ lẫn nhau giữa các năng lực này - 
nhật - nguyệt, ý thức - vô thức - mà ta hay gắn 
liền với nguyên lý sáng tối, âm - dưong, chủ 
động - thụ động, hành động - nhận thức, sắc 
không; tất cả những điều này đều là phát hiện 
lớn của triết lý tantra. Ai đã nghiệm ra được sự 
thật này, người đó xứng đáng được tôn thờ 
thần núi Ngân Sơn cao cả, bất kể thấy đó là 
dạng hình của Shiva, người phá hủy mọi ảo 
giác tà kiến, hay dạng của Demtschog, kẻ đã 
làm như Shiva mà xé miếng da voi của vô 
minh và mười hai cánh tay của nó là mười hai 
mắt xích của nhân duyên (thập nhị nhân 
duyên). 
Chỉ ai thấy cái thiêng liêng trong dạng hình 
đáng sợ, kẻ đó mới dám nhìn sự thật tận mắt, 
không bị nó áp đảo và lung lạc - chỉ người dó 
mới đủ sức chịu đựng sự tĩnh lặng ghê gớm 
hiểm nguy và khó nhọc mà người hành hương 
phải trả để đứng trước sự hiện diện thánh thần 
và vùng thiêng liêng nhất trên trái đất này. Ai 



dám từ bỏ sự thoải mái và an toàn, âu lo cho 
cuộc sống riêng mình người đó mới hưởng 
được biến cố vô song của niềm vui cao tột này. 
Khả năng tâm linh của người đó hàu như 
chuyển hóa, hầu như tăng lên gấp bội: khả 
năng nhận thức, sự cảm nhận tinh tế như mở 
rộng đến vô cùng, ý thức mở ra với những kích 
thước mới của thực tại, người đó sẽ nhận được 
những linh ảnh, những âm thanh kỳ lạ sẽ vang 
bên tai, những trạng thái hầu như xuất thần sẽ 
xuất hiện, trong đó những gò bó và trở ngại 
ngày trước sẽ tan đi như một tia chớp, nó chiếu 
rọi những gì mà đến nay còn nằm trong bóng 
tối. Hầu như ý thức cá thể, vốn hay làm lệch 
và mờ đục cái nhìn lên sự vật, bỗng nhiên rút 
lui và nhường chỗ cho một ý thức toàn thể bao 
trùm lên vũ trụ.  
  
XỨ SỞ CỦA THÁNH THẦN 
  
Để hiểu hết ý nghĩa của Ngân Sơn là vùng đất 
phi thường quanh đó, chúng ta không những 



chỉ cần biết những yếu tố địa hình, văn hóa 
hay lịch sử mà cần tìm hiểu chúng từ cách nhìn 
của một người hành hương. 
Muốn làm điều nay, trước hết phải cởi bỏ giới 
hạn chật hẹp của cá nhân ta, nhất là những 
thành kiến của trí thức phương Tây; vì rằng 
những điều mà ta gặp nó sẽ quá to lớn và phi 
thời gian để có thể xếp chúng trong khung 
cảnh của kinh nghiệm và phản ứng cá thể. 
Trên đường đến ngọn núi thiêng - và nhất là 
lúc đi vòng quanh núi - Li Gotami và tôi cảm 
nhận rằng mình chỉ là một khâu trong đoàn 
người vô thủy vô chung đi chiêm bái, đã từng 
ra đi từ kiếp xa xưa nào qua những con đường 
cô quạnh và hiểm nguy của Himalaya. Đối với 
chúng tôi, điều quá trình nhất là sự tham gia 
vào một chứng nghiệm siêu cá nhân, nó vượt 
xa lên mọi nhãn quan và cảm xúc riêng tư và ý 
thức mình được nâng lên một tầng lớp cao hơn 
của cảm nhận và khả năng chứng nghiệm. 
Vì thế hãy theo bước của khách chiêm bái vô 
danh và hãy tưởng tượng khách đã vượt qua 
hàng trăm dặm đường khó nhọc quanh đỉnh 



núi mà đường đèo bị mây mù che phủ; còn 
trong các lũng sâu thì chịu sức nóng chói 
chang để kẻ hành hương thay nhau bị giày vò 
bởi cái lạnh cắt da và cái nóng rã người. 
Đường đi sẽ bị cắt bởi những dòng lũ mà vượt 
qua không khéo sẽ đồng nghĩa với cái chết và 
những rẻo núi sâu dưới là thác đổ chỉ cho phép 
người ta vượt qua bằng cầu treo lắc lư, nơi mà 
người hành hương đeo vào một miếng gỗ nhỏ 
để được kéo qua bờ kia. Trong các khe núi thì 
đá và thác đe dọa, chúng có thể từ trên cao vô 
tình đổ ập lên đầu. Những đường mòn ngoằn 
ngoèo trên sườn núi dốc hay vách đá dựng, và 
đá lởm chởm sẵn sàng cắt chân người đi. 
Cuối cùng khách đã đến đỉnh cao của ngọn đèo 
biên giới Lipulek, trong sương lạnh giá của 
mây mù luôn luôn phủ đỉnh đèo. Thế nhưng 
chỉ vừa qua khỏi đỉnh đèo thì màn mây biến 
mất và trước cặp mắt kinh ngạc của khách, 
hiện ra một phong cảnh của đất trời, mà núi 
non của nó không còn có cái buồn bã và nặng 
nề Himalaya, ngược lại nó như được dệt bằng 
một thứ màu sắc thuần túy thanh tịnh, trong 



suốt. Các màu vàng, cam, đỏ và tím nằm dưới 
một bầu trời xanh thẫm. Sự tương phản với 
những gì đã qua thật đáng kinh ngạc; làm cho 
khách không để ý đến đám mây đen còn đọng 
trên đầu mình và đang thổi những hơi thở giá 
lạnh. 
Không bao lâu sau, khách đã vào trong lũng, 
lũng như mở rộng ra theo hướng dòng sông; và 
cũng bây giờ khách mới thấy hết cái khác biệt 
giữa thế giới mình đã bỏ lại đằng sau với chốn 
mình vừa bước vào: thung lũng mà mình vừa 
bước qua được bọc xung quanh bởi những 
rừng thông xanh thẫm, mặt đất toàn cỏ xanh, 
rêu và loài thảo mộc, đầy những hoa trái. Thấp 
thoáng có những đụn đá vươn người lên khỏi 
lũng xanh và biến mất trong những đám mây 
đen nhiệt đới, trong đó là cá đỉnh núi tuyết ẩn 
náu. Còn nơi đây những màu sắc tươi đẹp, 
những tảng đá như có người tạc và đường nét 
nổi bật của núi non trong ánh sáng rực rỡ 
không chúg đời sống thảo mộc mở ra như 
trong ngày đầu tiên của sự sáng tạo, khi trời và 
đất còn trinh nguyên, thanh tịnh đứng bên 



nhau. 
Xa xa dưới lũng, bên bờ của con sông chảy 
lặng lờ là những thảm cỏ xanh và cánh đồng 
lúa mạch vàng, nó tương phản lạ lùng với cảnh 
vật không có cây cối ở đây. Hình như chúng 
tiếp giáp với một sự nhảy vọt thời gian, chúng 
cắt đi một khoảng cách sáng tạo của nhiều 
triệu năm sau mới có. 
Cuối cùng thì trú xứ của con người hiện ra, 
chúng cũng lạ lùng như cảnh vật: một sự trộn 
lẫn những hình khối, sau đó là thành đá vĩ đại 
và trong những vách đá đó là những hang động 
có người ở, trên sườn đá là tu viện và đền đài. 
Tất cả hiện ra hầu như không thật, như trong 
cảnh mơ ảo. Phía sau là những đỉnh núi tuyết 
chói lọi của dãy Gurla-Mandhata. Ngược với 
những đỉnh lổm ngổm của Himalaya phía nam, 
dãy mandhata tạo nên một hình khối nhìn trên 
cao xuống thấy như một chữ vạn khổng lồ. 
Phần trung tâm của dãy núi được phủ bởi một 
lớp băng tuyết vạn niên, dài khoảng ba mươi 
cây số, còn những cánh chữ vạn là những lớp 



băng keo dài xuống dưới. 
Vì dãy núi dài này ngăn cách thung lũng và 
quận Purang với vùng Ngân Sơn - 
Manasarovar nên người hành hương phải đi 
dọc theo sườn phía tây của rặng núi, leo dốc 
khoảng một ngày đường mới đến đỉnh đèo 
Gurla. 
Từ đây là thiên nhiên không còn gây trở ngại 
nào nữa. Thế nhưng điều hay xảy ra là chỗ nào 
mà thiên nhiên ưu ái dịu hiền thì chỗ đó con 
người hay tự gây khó. Uy lực của vị tỉnh 
trưởng Purang không vươn được quá vùng dân 
cư của lũng. Khi khách hành hương ra khỏi 
vùng này thì họ trở thành miếng mồi cho giặc 
cướp rình rập cướp bóc những kẻ cô đơn, hay 
các đoàn người không có vũ khí. Các chuyện 
cướp bóc đáng ngại đó đến tai người đi chiêm 
bái, họ cũng phải e dè và chỉ ai có niềm tin lớn 
hơn nỗi sợ mới lên đường đi, còn những kể 
khác ở lại đợi người đi cùng dành phải đi 
Purantal, cũng là một chốn hành hương khác 
gần biên giới Nepal. 



Thế nhưng điều này không mấy khi xảy ra với 
tín đồ Ấn Độ giáo, lúc Tây Tạng còn có đường 
biên giới riêng, mỗi năm họ tổ chức lễ hành 
hương, một lễ thiêng liêng nhất trong mọi lễ và 
chịu tất cả mọi cực hình và hiểm nguy vì niềm 
tin của mình. Có những người đủ sức để thuê 
ngựa trâu chuyên chở lều chõng, thực phẩm và 
chịu ngồi trên lưng ngựa để đi một đoạn đường 
dài, như thế là cũng khó nhọc lắm rồi. Thế 
nhưng những người mà không có gì khác hơn 
những gì họ mang vác trên lưng, họ lên đường 
mà không có gì bảo vệ chống lại mưa gió và 
không ngại cả chết đói hay chết cóng, những 
người đó đáng cho ta khâm phục. Họ không 
ngại sống chết, cướp bóc hay đói khát vì họ 
biết cách tự thể nhập mình thống nhất với sức 
mạnh thần thánh của vũ trụ. Nhiều người hành 
hương như thế đã không bao giờ trả lại quê 
hương mình; thế nhưng ai trở về, người đó đã 
là sự minh chứng lòng nhiệt thành cao nhất và 
niềm tin kiên định nhất. Họ trở về với ánh mắt 
long lanh, tâm hồn được làm giàu bằng một sự 
chứng thực mà suốt đời họ sẽ là nguồn năng 
lực và cảm khái, vì họ đã đối diện với cái vô 



cùng và đã tận mắt nhìn xứ sở của thánh thần. 
Ai đã từ đèo Gurla nhìn thấy vùng Ngân Sơn - 
Manasarovar, người đó biết nói như thế là 
không hề quá đáng. Ngay từ chiều hôm trước, 
trước khi người hành hương đến được đèo này 
thì họ đã được hưởng được một cảnh quan, nó 
tới bất ngờ trực tiếp làm khách ngơ ngác câm 
lặng vì một hiện tượng hầu như không thực, vì 
trước mắt lữ khách bỗng hiện ra mảnh trăng 
tròn sáng nằm trên hình mềm mại của dãy núi 
- và sau đó người ta mới biết mình nhìn lầm và 
càng ngạc nhiên hơn vì sự thực: đó là đỉnh 
tuyết sáng rực của Ngân Sơn, hiện lên trên bầu 
trời xanh thẫm. 
Cảnh quan này thật tuyệt diệu, nó làm khách 
quên hết lo phiền và sợ hãi trước đây và chỉ 
còn trong lòng một ao ước sớm lên đến đèo để 
thật sự thấy điều mầu nhiệm này. Thân họ 
bước đi như được chắp cánh và mệt mỏi tan 
biến. Nhịp điệu cả thần chú sống dậy trong tim 
và trên môi nó trở thành khúc ca khải hoàn, 
còn thức của lữ khách thì tràn ngập linh ảnh 
của ngọn núi thiêng Ngân Sơn mà giờ đây sắp 



trở thành sự thực. Giờ đây sức mạnh của cái ác 
không làm gì được nữa. Không lực lượng nào 
của thế gian ngăn được sự chứng thực của một 
cái thấy. Khách bỗng nhiên tràn đầy tin tưởng 
và nội tâm có một niềm tin sắt đá hầu như 
được che chở bởi một sức mạnh thần diệu, mà 
không năng lực bên ngoài nào có thể hủy phá. 
Trong tâm trạng này người hành hương đến 
chặng cuối trước khi lên đèo. Khách ngủ trong 
niềm vui đợi chờ, dưới chân một nhũ băng, từ 
dó mà hình thành một con súôi nước trong như 
pha lê đang tưới cho thảm cỏ non xanh tươi 
gồm toàn hoa dại và cây con. Đó là một trạm 
nghỉ thiên nhiên dành sẵn mà mọi du khách 
đều hoan hỉ: có nước trong để uống và đất 
mềm nằm giữa những tảng đá và sườn núi che 
chắn để nghỉ ngơi; nơi mà ngựa trâu tìm được 
thức ăn và có củi đốt cho chỗ nghĩ ấm áp. 
Lúc trời tờ mờ sáng khách đã dậy, ăn nhanh để 
lấy sức leo đoạn cuối đèo. Khách vui mừng 
chào đón một ngày trọng đại, trong đó mình sẽ 
bước qua ngưỡng cửa của đất thiêng và thực 
hiện nguyện ước lớn nhất đời mình. 



Thế nhưng khi đến đỉnh đèo và đứng trước 
ngưỡng cửa đó thì tất cả mọi chờ đợi của 
khách đều bị vượt xa. Ai có thể diễn tả được 
cái vô cùng của không gian bằng ngôn từ? Ai 
có thể mô tả một cảnh vật mà bản thân nó tiêu 
biểu cho cái vô cùng và thở hít cái vô cùng? 
Với những hồ nước xanh, những vùng cỏ lục 
và những ngọn đồi vàng bọc xung quanh, trên 
nền một dãy núi tuyết nằm xa xa, vọt lên ngay 
ở giữa là một vòm trắng xóa của Ngân Sơn, 
viên ngọc trong tuyết, như người Tây Tạng đặt 
tên. 
Ngọn núi sừng sững chế ngự cả một vùng 
không gian của cảnh vật mà giờ đây nó nằm 
như trải ra dưới chân của người chiêm bái. 
Khoảng trời trong vắt làm cho mắt nhìn xa 
được hàng trăm dặm, thấy từng dạng hình, 
từng màu sắc rất rõ nét hầu như mắt mình có 
thêm khả năng hồng ngoại. 
Không có gì để ngờ, đây là một trong những 
cái nhìn nâng ta lên tầm cao nhất mà người 
còn sinh tử có diễm phúc được hưởng. Nó tràn 
ngập trong lòng người hành hương với sức 



mạnh làm quên mọi hiểm nguy, cái tôi tan biến 
đâu mất; vì như trong một giấc mơ, khách đã 
thành một với linh ảnh của mình. Khách đã đạt 
tâm kiên cố của một con người, biết rằng 
không có gì có thể xảy ra cho mình, ngoài 
những điều từ vô thủy đã thuộc về mình. 
Giờ đây khách không cần ai bảo vệ, vì mình 
vừa là rồng vừa là kẻ cưỡi rồng, là kẻ cúng tế 
vừa là vật tế lễ, là ma quái vừa là thượng đế. 
Và khi người hành hương cúi đầu cho trán 
đụng đất thiêng và ném vài viên đá vào những 
nơi mà người đi trước đã ném thành đống để 
nói lên lòng biết ơn và niềm vui mừng, thì 
niềm mơ ước của mình nay đã thành sự thực. 
Khách nhắc lại trong tâm như lời nguyện cầu: 
“Mong sao tôi đừng quên phút giây này. Mong 
sao nó hiện diện mãi trong tôi”. Và trán khách 
cứ chạm đất nhiều lần, khách đi vòng quanh 
tháp đá, trong đó mỗi viên là một lời cầu 
nguyện câm lặng và phước lành của những 
người đi trước mà khách hành hương đã nhập 
một dòng huynh đệ với những người đó. 
Trên thế giới này có nhiều loại giáo hội tăng 



đoàn: những định chế với phép tắc và qui luật, 
với lễ nghi và giáo điều, thệ nguyện và quán 
đảnh. Thế nhưng dòng huynh đệ thuộc về 
những ai đã đến Ngân Sơn, người được thử 
thách, những người đã chịu khổ nhọc hiểm 
nguy, là người đã lãnh được sự xác định cao 
quý nhất. Mối dây vô hình nối những người đó 
lại với nhau không cần có thệ nguyện, giáo 
điều và lễ nghi. Nó gồm có một sự chứng 
nghiệm chung mà tác động của nó tồn tại lâu 
dài, mạnh hơn tất cả những qui định của con 
người đặt ra. 
Dần dần người hành hương đi vào xứ sở của 
thánh thần. Khách không còn là cá nhân đơn 
độc và sợ hãi của những ngày trước. Khách 
biết rằng mình đang cùng ở với số đông bạn 
đồng hành vô hình, của người anh em tâm 
linh, của vô số những người chiêm bái đi trước 
và với nhiều ảnh hưởng tinh tế hình như đang 
bồng bềnh đâu đây trên cảnh vật, và theo nhiều 
truyền thống tôn giáo, được mô tả là sự hiện 
diện của thượng đế hay chư Phật, chư Bồ-tát. 
 Sự hồi hộp của những ấn tượng to lớn đầu tiên 



của người hành hương và khung cảnh xung 
quanh dần dần nhường chỗ cho một sự hân 
hoan thầm lặng. Khi Ngân Sơn, “viên ngọc 
trong tuyết” biến mất sau một đám mây mù đã 
dâng lên cùng vơi hơi ấm mặt trời thì những 
vùng hồ thiêng trở thành đối tượng của người 
chiêm bái. Người đó ngắm không biết chán 
màu xanh rực rỡ của hồ và trò chơi kỳ lạ của 
thiên nhiên với những biểu tượng của những 
truyền thống xưa; Phía sau là rặng núi hình 
chữ vạn (chữ vạn là biểu tượng của sự sáng tạo 
miên viễn), phía trước là hai cái hồ, bên trái là 
hồ Rakastal với hình lưỡi liềm mặt trăng, bên 
phải là hồ Manasarovar hình tròn mặt trời và là 
trú xứ của thánh thần mang ánh sáng. 
Ba biểu tượng này được hợp chung trong một 
dấu hiệu mang phước lành mà ta thấy khắp nơi 
tại Tây Tạng, trên cửa nhà hay cổng của các 
công trình lớn. Hình dáng của nó như sau: 
Dấu chữ vạn còn được lặp lại ở phía nam của 
Ngân Sơn. Mới đầu ta thấy nó như một chữ 
thập khổng lồ chia đỉnh tuyết ra làm bốn phần. 
Khi đến gần ta mới thấy rõ các nhánh, nhất là 



các nhánh nằm ngang. 
Vài giờ sau khi qua đèo Gurla, khách hành 
hương đến được bờ hồ Manasarovar và sống 
được cảnh đẹp của buổi hoàng hôn đầu tiên 
trên sóng. Gần bờ, màu xanh của hồ biến dần 
thành màu lục sáng, giữa hồ thì thành màu 
xanh đậm. Những đám mây chiều sáng lên như 
những ngọn lửa. Chúng nằm thấp trong bầu 
trời và đổi hình dạng nhanh chóng trên mặt hồ. 
Có khi chúng hầu như nổ tung như pháo hoa 
và xả thác nước màu vàng óng trên mặt hồ giờ 
đây toàn những sóng màu tím, cũng có lúc 
chúng vụt bắn lên cao rồi đổ xuống một trận 
mưa như có lửa. 
Và trong khi khách hành hương say ngắm nhìn 
cảnh tượng này thì thú vật từ đâu kéo tới, ngó 
nhìn người lạ. Chim chóc đến gần chân người 
không biết sợ, loài thỏ chui từ hang nào ra như 
chào người chiêm bái, chúng ngồi co hai chân. 
Cách đó không xa, từng đàn trâu gặm cỏ yên 
lành. 
Nơi đây có một qui luật bất thành văn là không 



ai giết hại hay làm tổn thương sinh vật và 
không rõ thú vật có biết thế hay không, nhưng 
chúng sống như sống trong thiên đàng mà con 
người đã lãng quên từ lâu. Khách hành hương 
từ sáng đến bây giờ như trong mộng, bắt đầu 
hiểu rằng, nếu có một thiên đàng thì chính là 
đây. 
Theo niềm tin của người Tây Tạng và được 
phần lớn khách hành hương Ấn Độ chia sẻ, 
loại sói đỏ, nâu và vàng và một số cá trong hồ, 
những thứ đó có khả năng huyền bí để chữa 
bệnh. Tất nhiên không ai nghĩ đến việc bắt cá 
hay loài vịt trời sống khá nhiều tại đó. Thế 
nhưng có nhiều trận bão mà sóng đánh mạnh 
vào bờ đến nỗi có một số cá bị ném vào bờ, 
chúng chết khô và được khách hành hương 
mang về như một loại thuốc chữa bệnh quí 
báu. 
Các đồi và cao nguyên quanh hồ một phần 
được che phủ bởi những bụi cây thấp và loại 
cỏ cứng. Hàng ngàn trâu cũng như dê trừu của 
người Nomade tìm thấy nơi đây đồng cỏ yên 
lành. 



Trong số thảo mộc ở đây cũng có nhiều cây 
thuốc và một số khác dùng để làm hương thắp. 
Tất cả những loại này được khách chiêm bái là 
lộc của thánh thần. Có nhiều loại lộc như thế, 
mỗi thứ có nơi chốn riêng. 
Trong các loại sỏi của hồ Manasarovar có một 
loại đỏ đậm, sờ như lụa và được sóng nước 
mài mòn và đánh bóng. Sỏi này không cứng, ta 
có thể dùng dao cạo ra từng lớp. Bột đá này 
được người Tây Tạng trộn chung với sữa và 
uống như thuốc tránh bệnh tật. 
Phía đông của hồ, người ta tìm thấy cát quí, nó 
gồm “năm chất liệu quí”, tương truyền gồm 
chất turquis, san hô, pha lê, vàng và bạc. Dù 
nó thực sự gồm chất gì đi nữa thì cát này thật 
đẹp, lóng lánh nhiều màu. Đặc biệt là ta chỉ 
thấy nó trong một đoạn ngắn của bờ hồ phía 
đông và nặng hơn cát thường nhiều, mặc dù 
ngược với mọi dự đoán, cát này chỉ là một lớp 
mỏng nằm phía trên. 
Phía tây của hồ Manasarovar, đặc biệt tại thỏm 
đất hẹp giữa Manasarovar và Rakastal, có 



nhiều “cát vàng”. Nó có màu vàng cam và 
thực tế cũng có người tìm thấy vàng thật nơi 
đây. Khối vàng lớn nhất tìm được là một khối 
to lớn như một con chó và chỗ tìm được ngày 
nay còn có tên là serkyi (con chó vàng). 
Người Tây Tạng nghĩ rằng - cũng như người 
Inka cổ tại Peru mà giữa họ có nhiều điểm 
giống nhau - nếu vàng tìm được ở chốn thiêng 
liêng này thì đó là của thánh thần và không 
được sử dụng cho mục đích thế gian, không 
được thỏa mãn lòng tham lam của con người. 
Thế n ên khi tìm được khối vàng to bằng con 
chó, không ai dám nhận làm của và gửi về 
Lhasa cho Đại lai lạt ma. Khi ông biết rằng 
khối vàng này tìm thấy nơi xứ sở của thánh 
thần, ông liền cho trả lại và chôn tại chỗ đã tìm 
thấy. Để nhớ lại “con chó vàng”, người ta xây 
một cái đền tại đó và ngày nay chỉ còn là một 
ngọn đồi nhỏ. 
Lộc của thiên nhiên cho con người một cách 
hào phóng là quí báu hơn vàng; vì nếu không, 
chính quyền tại Lhasa đã cho đào vàng tại đó, 
và biến xứ sở này thành một sào huyệt của 



ham muốn và tội lỗi chết người. Và ngay cả kẻ 
cướp rình rập trên đường đi tại vùng đất thiêng 
liêng đó giả dạnh thành người chiêm bái hay 
du sĩ thì họ cũng sẽ từ bỏ chuyện giết chóc, khi 
họ đối diện với những năng lực mà bản thân 
họ, dù không hiểu ngộ, cũng phải tôn trọng và 
kính nể. 
  
THÁCH THỨC LẦN CUỐI  
Sau bao nhiêu tuần gian khổ vượt qua lũng sâu 
và hẽm núi, qua những đỉnh cao phủ đầy mây, 
khách hành hương như được giải thoát khi 
thấy mặt nước trải dài, xung quanh là đồng cỏ 
xanh rì và đồi con bao bọc, xa xa là các đỉnh 
núi tuyết sáng rực trong bầu trời xanh. Khách 
tràn đầy một cảm giác an lạc không nói nên lời 
và sau khi nghỉ, lại lên đường đi tiếp. Khi thấy 
khát thì nước hồ thiêng liêng của Manasarovar 
sẵn sàng phục hồi lại tinh thần và thể xác cho 
khách. 
Nhờ các đồi che gió nên mặt trời chiếu rọi với 
một sức nóng mùa hạ mà người ta không ngờ 



nó có trên một độ cao 5000 met. Chỉ trong 
bóng mát, khí trời mát lạnh mới làm ta để ý và 
cảnh cáo về khả năng xảy ra bão tuyết hay 
mưa đá, chúng có thể bất ngờ kéo qua từ các 
đỉnh tuyết của Himalaya. 
Một cơn bão tiến đến dần cũng là một cảnh 
tượng vĩ đại, mà ngay của khách hành hương 
dù có bị phiền toái nhưng không thể không 
kinh khiếp trước vẻ đẹp uy nghi của sức mạnh 
thiên nhiên đang vùng dậy. Khoảng cách 
không gian như mất đi để những vật xa nhất 
cũng tưởng chừng như sờ nắm được, mặt khác 
cảm giác bao la vô tận vẫn cứ hiển hiện. 
Một dãy núi cách xa 20 dặm bỗng biến thành 
sắc xanh và hiện ra trước mặt người như một 
làn sóng lớn đen ngòm cách xa quá năm dặm. 
Màu xanh đậm của nước hồ Manasarovar bỗng 
có sắc đỏ, tiến gần bờ mới có màu lục. Mây 
kéo nhau lướt trên mặt nước nổi sóng và chẳng 
bao lâu sau cả mặt hồ như một viên ngọc opal, 
trong đó các sắc màu giành nhau ngự trị. Mây 
tràn lên núi, bây giờ núi ẩn trong mây; hình 
dáng của núi đã tan trong bóng tối, còn mây 



hiện hình sắc nét và mang hình dáng siêu thực 
trong bầu trời. 
Thế nhưng khách vẫn tiếp tục đi theo hướng 
đích của mình; hướng Ngân Sơn giờ thì đã 
khuất mắt một cách bí ẩn. Chỉ trong những giờ 
sáng và tối, đỉnh của nó mới thấy được, mới 
không bị mây che, và cứ mỗi sáng mỗi tối, 
khách hành hương lại cúi đầu trước đỉnh núi 
thiêng, miệng đọc chân ngôn, hô triệu ánh 
sáng tự thân nằm trong chân ngôn này. 
Khi đi qua thỏm đất giữa hai hồ, khách nhìn lại 
lần cuối hồ Manasarovar đầy nắng và sau đó là 
đến bờ bắc của hồ Rakastal. Môt không khí kỳ 
lạ, bí ẩn hầu như đè nặng trên sóng nước màu 
xanh của hồ dài và hẹp, một không khí của sự 
cô đơn và buồn bã vô tận, điều mà ta không hề 
thấy có ở bờ Manasarovar.  
Thật khó có lời giải thích về chuyện này vì 
cảnh vật xung quanh Rakastal cũng không kém 
xinh đẹp: những ngọn đồi con thoai thoải màu 
đỏ nâu hai bên và đỉnh tuyết trắng đầy uy lực 
của Gurla-Mandhata cho cái hồ xanh đậm một 



khung cảnh đầy màu sắc và ấn tượng. Thế 
nhưng có một điều gì u ám đè nặng lên nét 
xinh đẹp này và chính sự không giải thích 
được hiện tượng này mới đáng sợ. Những 
người khác chắc hẳn cũng thấy thế nên không 
ai xây tu viện, thất độc cư bên bờ hồ, như 
trường hợp của Manasarovar. Có những điều 
bí ẩn mà con người cần khám phá và có những 
điều khác con người cần tôn trọng để yên. 
Rakastal thuộc về loại sau. 
Về Manasarovar thì người ta đã nói nhiều 
nhưng hầu như không ai nói gì về Rakastal. 
Thế nhưng cũng chính Rakastal là hồ nhận 
nước trực tiếp từ Ngân Sơn; ngoài ra, hồ này 
cũng thông với nhau bởi một con kênh, nước 
của hồ Manasarovar nằm cao hơn khoảng 
17m, khi dư, nước chảy qua Rakatal. Người ta 
xem đó như một điềm tốt báo hiệu những điều 
lành cho thế giới; thế nhưng điều này đã không 
xảy ra từ nhiều năm nay. Con kênh đã hầu như 
khô cạn, khách hành hương có thể băng qua 
được. Điều này làm cho người Tây Tạng lo 
ngại mấy năm nay và những biến cố xảy ra 



trong thời gian qua đã minh chứng sự lo ngại 
đó. 
Bây giờ khách đã đi qua khoảng bình nguyên 
rộng nằm giữa bờ bắc của Rakastal và dễ mến 
như một thảo nguyên mùahè, là nơi gặp gỡ của 
các con đường lữ hành, từ đông sang tây, từ 
bắc xuống nam và vì thế là chỗ làm ăn quen 
thuộc của giặc cướp và chỗ đánh nhau của các 
bộ tộc người Nomade từ miền Tschang-Thang 
phía bắc. Vùng thảo nguyênnày cũng bị cắt bởi 
hàng chục con suối lớn, giữa những con suối 
đó là các vùng đầm lầy nguy hiểm, nơi mà 
khách có thể sa lầy nếu vội đi tắt, để hy vọng 
tránh các con đường bị cướp rình rập. 
Khách hành hương tập trung tâm trí và mắt 
nhìn lên “bảo ngọc của tuyết” mà đỉnh tuyết 
của nó giờ đây nằm ngay trước mặt, ngự trị 
một vùng cảnh vật. Sau khi vượt qua con suối 
cạn cuối cùng, khách bắt đầu leo dần lên cao 
nguyên Ngân Sơn, đỉnh núi tạm biến mất và 
những chấm trắng của những lều trại. 
Trạm nghỉ của khách hành hương, thương 



nhân, hành khất và người Nomade đón chào 
khách lữ hành tại một nơi bình an. Thật là lạ 
khi thình lình thấy lại xã hội con người và dễ 
chịu thay được chất thức ăn vào túi thực phẩm 
đang ít ỏi. Thế nhưng lòng của khách vẫn còn 
ở lại với sự cô tịch yên tĩnh của thiên đàng vừa 
rời xa bến bờ Manasarovar, còn đầu thì hướng 
về cái sắp đến, được tham dự vào chốn ẩn mật 
của Ngân Sơn. 
Khách sống lại sự chờ đợi đầy căng thẳng của 
đêm mà ngày hôm sau mình được bước qua 
ngưỡng cửa của xứ sở thánh thần tại đèo 
Gurla. Đồng thời kách cũng biết những ngày 
tới đây là lúc thử thách dữ dội sức mạnh và 
lòng kiên trì của mình, thể chất cũng như tinh 
thần. 
Không ai có thể đến gần ngai vàng của thánh 
thần, hay man-đa-la hay trú xứ của Shiva hay 
Demtschog - dù tên gọi là gì của chốn ẩn mật 
của thực tại cuối cùng này - mà không đem đời 
mình ra để đánh đổi, thậm chí phải chấp nhận 
đầu óc mình liệu sẽ còn bình thường hay 
không. Ai đã thực hiện nghi thức đi vòng 



quanh ngọn núi thiêng với lòng tin tưởng hoàn 
toàn và tâm thức tập trung, người đó đã đi trọn 
một vòng sống chết. 
Khách tiến gần ngọn núi đầy những đụn cát 
vàng rực ở phía nam, đó là màu của đoạn đời 
trung niên, của sự tận hưởng và ý thức hoàn 
toàn rõ về sự sống. khách bước qua hướng tây 
màu đỏ, đến thung lũng A-Di-Đà trong ánh 
sáng dịu của mặt trời sắp lặn, đi qua cánh cửa 
của thần chết giữa lũng phía bắc tối đen và 
phía đông nhiều màu, tức là ngọn đèo của nữ 
thần Dolma, “nữ thần từ bi cứu độ”. Và như 
người mới lần đầu mở mắt, khách đến thung 
lung màu lục của Bất động Như Lai, phía đông 
của Ngân Sơn, nơi mà nhà thơ và bậc thánh 
nổi tiếng Milarepa hát những bài ca của mình 
và cũng từ đó mà khách hành hương đến tại 
thảo nguyên bát ngát, vùng đất đầy mặt trời 
của phía nam, thuộc về Thiền Phật Bảo Sinh 
mà màu của Ngài là một sắc vàng chói. 
Khách hành hương, phát xuất từ những đụn cát 
vàng ở phía nam bây giờ đã ý thức rằng mình 
đã đi suốt qua một man-đa-la vĩ đại, nó được 



thiên nhiên xây dựng nên như nhờ một phép lạ 
một man-đa-la nói với khách bằng hình ảnh và 
màu sắc trong ngôn ngữ biểu tượng của thiền 
định, thứ ngôn ngữ mà từ xưa con người đã 
truyền từ đời này qua đời khác. 
Khi qua thung lũng hẹp phía tây của Ngân 
Sơn, phía của A-Di-Đà màu đỏ, khách thấy 
mình nằm giữa vách đá đỏ rực mà cấu trúc của 
nó làm khách tưởng mình như đi giữa những 
đền đài khổng lồ, với màng trướng, vách cột. 
Trên những cấu trúc đó đỉnh Ngân Sơn trắng 
xóa bỗng hiện rõ. 
Dạng hình của đỉnh thật hết sức đều đặn, hầu 
như nó được đẽo ra từ một tảng băng vĩ đại. 
Phía tây của đỉnh là hai hố lõm vào như hai 
mắt của một chiếc đầu lâu trắng, nhìn kẻ hành 
hương phía dưới một cách bí ẩn và nhắc nhở 
họ nghĩ đến khía cạnh dữ tợn của Shiva và 
Demtschog, cả hai vị đều vốn được trang 
hoàng bằng đầu lâu và biểu thị cho trí huệ của 
tính Không và tính vô thường của mọi sự. 
Tu sĩ Phật giáo và các vị ẩn cư thiền quán đã 



xây một tu viện nhở giữa những vách đá của 
ngọn núi thiêng này. Nó trông như một tổ chim 
treo giữa triền núi. Về hướng đông bắc, trước 
lũng là một vách đá cao cả ngàn mét. Dạng 
hình của nó giống như một con bò đực, linh 
vật của Shiva, đầu của nó hướng về đỉnh Ngân 
Sơn, dường như nhìn lại chủ mình một cách 
tha thiết. 
Khi khách hành hương đến mặt bắc của núi, 
sắc màu của đá cũng như cấu trúc địa hình 
bỗng nhiên thay đổi. Vùng cao nguyên nơi đây 
không còn có vẻ kiến tạo rõ nét nữa, thay vào 
đó khách sẽ được cái bất ngờ khác; các đồi đá 
con thường làm nền cho núi bỗng dạt qua một 
bên và khách hành hương đứng ngay sát trước 
đỉnh Ngân Sơn. Nhìn lên núi lúc này thật ghê 
gớm. Theo kinh sách thì đây là nơi cử hành 
nghi lễ và các phép thiền quán của những 
người đã được ấn khả nhập dòng Mật tông để 
tán thán “man-đa-la của an lạc cao quí nhất”. 
Ai đã từng thực hành lễ nghi đó thì không 
những hưởng phước lành được đối diện với 
núi thiêng trong sự uy nghi và vẻ đẹp của một 



ngôi đền thiên tạo của sự đối xứng toàn diện 
mà còn nhận được linh ảnh và biểu tượng của 
vị hộ thần, dù có dạng Shiva và Parvaty hay 
Demtschog và Dorje-Phagmo, hay mọi hiện 
thân của Phật hay Bồ-tát khác, các vị được 
xem là liên hệ với cõi xứ và khí lực của vùng 
này. 
Mây đen và bão tuyết thường che phủ ngọn 
núi thiêng và khách hành hương phải đợi cả 
ngày thiên nhiên phẫn nộ mới nguôi giận và 
bức màn của mây mù mới kéo nhau đi. Rồi 
ngọn núi bỗng hiện hình trong một sự sáng rõ 
và thanh tịnh siêu nhiên, với đỉnh núi trắng 
xóa, với những tảng băng loáng màu xanh lục, 
những hình bóng màu xanh và vách đá đậm 
màu đỏ tím, ở những nơi mà băng tuyết không 
bám giữ được: một cảnh quan làm mọi ngôn từ 
đều im bặt. 
Ngọn núi hiện ra gần tới mức mà khách tưởng 
có thể vươn tay tới được - đồng thời khách lại 
có cảm giác đứng trước một hiện tượng thiện 
mỹ không thể với tơi, không sờ mó được, hầu 
như nó nằm bên kia của thế gian, bên kia của 



thực tại vật chất: mỗi ngôi đền thiên giới với 
đỉnh vòm bằng pha lê hay kim cương. Và thực 
tế, cõi xứ tôn giáo này là một ngôi đền thiên 
giới, là trú xứ của thánh thần, là chỗ ngự trị và 
trung tâm của năng lực vũ trụ, là chỗ liên hệ 
ưu việt với chỗ ra vào của năng lực tâm linh 
của hành tinh chúng ta. 
Những gì mà khách hành hương thấy bằng mắt 
trần chỉ là phần dưới hay một mặt của một cái 
gì to lớn vĩ đại hơn. Đối với người Tây Tạng 
thì ngọn núi này là trú xứ của hàng ngàn vị 
Phật Bồ-tát, các vị tỏa ra phước lành và niềm 
an lạc và gieo rắc ánh sáng vào tim cho những 
ai ước ao được giải thoát khỏi bóng tối vô 
minh, của thù hận và tham ái. 
Hai hòn núi nhỏ mà ở giữa là viên ngọc trong 
tuyết được xem là trú xứ của Bồ-tát Kim 
Cương thủ(46) và Văn Thù Sư Lợi(47). Vị 
trước là người cầm Kim Cương chử, thần của 
Mật tông, người chống lại lực lượng của hắc 
đạo và của sự hủy diệt (Kim cương chử là biểu 
hiện của sự bất hoại), vị sau là Bồ-tát của trí 
huệ siêu việt, người cầm bảo kiếm trí huệ cắt 



màn vô minh và thành kiến. 
Bên cạnh đỉnh Văn Thù là trú xứ của Quán 
Thế Âm(48), vị thần bảo hộ Tây Tạng, còn bên 
cạnh là Kim cương thủ, phía đông bắc của 
Ngân Sơn là trú xứ của Dolma (vị được sinh ra 
từ nước mắt của Quán Thế Âm). Các đỉnh này 
đứng như hộ thần bảo vệ hai cạnh ngân sơn. 
Khi khách hành hương, với cảm giác của sự 
hiện diện các sức mạnh giác ngộ đó, chuẩn bị 
rời đất thiêng thì toàn bộ thân tâm mình dường 
như nằm trong một trạng thái xuất thần và 
chuyển biến nội tại. Thế nhưng sự chuyển biến 
này không thể toàn triệt được, nếu bao lâu 
khách còn kéo lê cái ngã cố hữu của mình. 
Khách phải đi xuyên qua cổng của thần chết, 
trước khi đến lũng của Bất động Như Lai ở 
phía đông và phải được tái sinh trong một đời 
sống mới, có nghĩa hơn. Đó là thử thách cuối 
cùng. 
Lúc khách leo lên đỉnh đèo Dolma, đó là nơi 
tách lũng bắc và đông, khách đến một nơi treo 
tấm gương của thần chết, trong đó mọi hành 



động trong quá khứ của khách sẽ hiện lên lại. 
Tại nơi này khách nằm giữa hai phiến đá như 
một người chết. Khách nhắm mắt và chịu nghe 
phán quyết của Yanma, đó chính là phán quyết 
của chính lương tâm mình dang giữ tấm gương 
trước mặt. Và trong ý thức đó, khách nhớ lại 
tát cả những ai đã chết trước mình và tình 
thương của họ đã dành cho mình mà chưa đền 
đáp được; khách cầu nguyện cho họ được an 
lạc, dù nay họ đã được tái sinh trong dạng hình 
nào. Thể hiện lòng mong ước, khách để lại nơi 
đây biểu tượng hay di vật của cuộc đời thế 
gian của họ tại chốn linh thiêng này: một 
miếng vải, một nắm tóc, một ít tro thiêu xác 
hay bất cứ cái gì mà khách còn giữ lại được để 
đền đáp lòng yêu thương đó. 
Sau khi đền ơn đáp nghĩa lại quá khứ của mình 
như thế và bước qua cổng của thần chết, khách 
đến ngưỡng cửa của hai đời sống mới, trên đèo 
phủ tuyết của vị Dolma) ngay giữa vách đá và 
băng tuyết. Người Tây Tạng gọi hồ này là “hồ 
đại từ bi”, trong lúc người Ấn Độ giáo gọi là 
Gaurikund. Nơi đây khách hành hương được 



thừa nhận là sinh vật mới. 
Giờ đây khách đã trải qua thử thách cuối cùng, 
tất cả gian khổ và nhọc nhằn đã nằm lại đằng 
sau. Thế nhưng cũng có lắm khách bỏ mạng 
trên đường lên đèo Dolma, trên độ cao 6000m, 
một trận bão tuyết trong vài phút có thể hủy 
một mạng người, nơi mà mỗi hơi thở được quí 
trọng như một giọt nước cam lồ. Dù thế cái 
chết lúc đó cũng hết đau xót đối với người 
hành hương sùng tín nếu có chết trên đất 
thiêng, trước mặt thánh thần; vì cái chết sẽ 
trùng với giây phút cao trọng nhất của đời 
khách và sẽ trở thành chứng thực niềm mơ ước 
lớn nhất. 
Bình nguyên hiền lành của vị Thiền Phật phía 
đông của Bất động Như Lai đón chào người 
hành hương với thảm cỏ xanh và suối nước 
lóng lánh bạc. Như nhắc nhở khách về cuộc 
thử thách vừa qua, một tảng đá đứng bên 
đường xuống núi, có dạng như một cái rìu. Đó 
là dấu hiệu của thần chết, cái rìu của nghiệp 
lực. Đối với người sùng tín thì rìu đã mất sự 
đáng sợ trước lòng từ bi của vị cứu độ Dolma, 



vì từ bi mạnh hơn nghiệp chướng; nó rửa sạch 
những hành động cũ của chúng ta bằng nước 
mắt của lòng từ bi biết thương xót mọi loài 
hữu tình đang đau khổ. Khi tham dự vào đau 
khổ của kẻ khác thì lúc đó không còn chỗ để 
đau khổ cho riêng mình và cuối cùng nó dẫn 
đến chỗ là ta vượt cái bản ngã nhỏ bé của 
mình. 
Đó là điều mà Phật cũng như những vị kế 
thừa, nhất là vị thánh nhân và nhà thơ Tây 
Tạng Milarepa đã dạy, mà tại lũng phía tây này 
còn nhiều điều sống động về ông, nhất là trong 
động Dzundulphug. Trong động này ông đã ca 
và đã thiền định và người ta còn chỉ cho khách 
hành hương dấu tay trên nóc động, động này 
đã thành chỗ thiêng liêng bên cạnh một cái thất 
nhỏ. 
Một chuyện khác kể về cuộc đọ sức giữa 
Milarepa và một giáo sĩ đạo Bưn, đó là một 
người theo hắc đạo trước khi Phật giáo du 
nhập Tây Tạng. Ông thách Milarepa bằng cách 
nói rằng mình dùng thần thông mà leo lên đến 
đỉnh Ngân Sơn được. Milarepa trả lời mình 



cũng làm được thế.. 
“Ta hãy xem”, nhà huyễn thuật chế nhạo, “ai 
lên đến đỉnh trước”, nói xong ông bắt đầu leo. 
Khi đó mặt trời chưa mọc và Milarepa nói 
muốn ngủ thêm. Nhiều người ngả về phía 
Milarepa, chứng kiến cuộc đọ sức, sợ cho 
tiếng tăm của Milarepa và khuyên ông hãy 
chạy theo. Thế nhưng Milarepa không để ai 
hăm dọa, ông vẫn ngồi yên tại chỗ. 
Nhà huyễn thuật đã leo gần tới đỉnh và chế 
nhạo Milarepa, vì nghĩ rằng mình đã thắng. 
Khi đó thì những tia nắng đầu tiên vừa chiếu 
đến đỉnh núi. Đây là lúc mà Milarepa chờ đợi. 
Nhờ sức mạnh của thiền định, ông trở thành 
một với ánh sáng, hình của công xuất hiện trên 
đỉnh Ngân Sơn. 
“Ông kìa”, ông gọi nhà huyễn thuật đang leo 
lên, “đừng cố gắng mất công”. Nhà huyễn 
thuật sợ mất hồn đánh rơi chiếc trống phép. 
Chiếc trống lăn xuống núi và cứ mỗi lần và 
vào vòm băng của Ngân Sơn, nó lại vang lên 
một tiếng và để lại vết cắt trên sườn núi. 



“Bum, bum, bum” trống vang lên trong tiếng 
cười của khán giả. Và đến ngày hôm nay các 
vết cắt có hình như bậc cầu thang đó vẫn còn. 
Chúng nằm trong trục thẳng đứng của chữ vạn 
trên sườn phía nam của Ngân Sơn. 
Những câu chuyện đầy hài hước và mang ý 
nghĩa tâm linh đó đã vây quanh con người của 
Milarepa. Thế nhưng ông là một nhân vật lịch 
sử với sự duyên dáng hiếm có và thành tựu phi 
thường, người đã để lại kho tàng thơ phú lớn 
nhất Tây Tạng với “Mười vạn bài ca”. Cuộc 
đời của ông phải là cuộc đời kỳ lạ nhất trong 
số các thánh nhân. Ông là người đã trải hết 
những thăng trầm cuộc đời làm người và sau 
những cuộc chiến đấu bi thương và đau khổ 
không kể xiết, ông đã đạt thành tựu viên mãn. 
Ông không những chỉ là người theo Phật, bản 
thân ông đã chứng Phật quả. Điều này thật là 
hệ trọng và phấn khởi vì đời ông được minh 
chứng là có thật, dù xung quanh con người ông 
đầy những huyền thoại. 
Ông may mắn có một học trò giỏi và thông 
thái, người đã chép lại những bài ca và viết 



tiểu sử của ông. Người đó tên là Ratschung. 
Do đó mà gia tài tâm linh của ông được gìn gữ 
một cách sinh động và thông qua các vị tổ sư 
của phái Kargyutpa (phái chủ trương truyền 
trực tiếp từ thầy qua trò) mà truyền cho đời 
sau. Hai tu viện ở phía đông và tây của Ngân 
Sơn thuộc về phái này và là nơi chính thức giữ 
kỷ niệm cuộc đời của Milarepa. 
Thế nên mới có chuyện lạ là tín đồ Ấn Độ giáo 
xem Milarepa là Shiva; có lẽ do hai vị bên 
ngoài có vẻ giống nhau vì cả hai đều được 
trình bày như người tu khổ hạnh: tóc dài, thân 
trắng và gầy còm. Màu thân của Milarepa có 
khi có nét xanh vì trong suốt thời gian độc cư 
ông chỉ ăn một loại rau gai(49), vì thế da ông 
mang màu xanh lục. Ông thường nấu rau trong 
một nồi đất, nồi này là tài sản duy nhất của 
ông. Ngày nọ nồi bị vỡ, thay vì ngồi tiếc cái 
nồi, ông hát bài ca; 
Chiếc nồi cũng là thầy, 
dạy qui luậtvô thường. 
Nhờ nó mà ta thoát, 



dây liên hệ cuối cùng. 
Ngày nay điều thú vị là loại rau có gai này 
được nhiều người nghèo ưa chuộng, nó mọc 
khá nhiều trong các lũng quanh Ngân Sơn. 
Thế nên khách hành hương trên đường đi 
quanh núi cứ nhớ mãi Milarepa, nhất là chỗ có 
rau gai mọc cao, đó là thứ thảo mộc được 
trong những vùng đầy đá. Và cũng có nhiều 
khách ca lại những bài ca quen thuộc của 
Milarepa; chúng ca ngợi sự cô tịch và cuộc đời 
ẩn, giáo pháp của Đức Phật và của nhà đại 
dịch thuật Marpa, người đã đưa Milarepa vào 
chốn ẩn mật nhất của Mật tông. 
Người hành hương đến đoạn cuối của lũng 
phía đông, một vùng đất huyền thoại của sắc 
màu. Vài phiến đá đỏ như lửa, số khác xanh và 
lục đậm và lại số khác nữa nằm ngay bên cạnh 
mang màu da cam hay vàng sáng rực rỡ. Hầu 
như trước khi rời Ngân Sơn, khách được các 
loại đá đủ màu sắc mê hoặc chào giã từ lần 
cuối. 
Giờ đây về lại bình nguyên và sau một thời 



gian ngắn, khách đến lại điểm xuất phát của 
chuyến đi vòng quanh núi là tu viện Tartschen. 
Khi đi dọc các bức tường đá được xây bởi 
hàng ngàn phiến đá theo câu OM MAI 
PADME HUM - để ca ngợi Quán Thế Âm, 
người thể hiện thành viên ngọc sáng trong tâm 
mỗi người sùng tín - người hành hương lại cho 
vào thêm một viên đá, để cảm tạ tất cả những 
gì đã gặt được trong chuyến chiêm bái và để 
chúc lành cho những ai sau này sẽ đi bước 
đường đó: 
Sukkhe bhavatu! 
(Cầu cho tất cả đều an lạc) 
  
MỘT TU VIỆN ĐẠO BON 
  
Li và tôi lòng còn tràn ngập hình ảnh của Ngân 
Sơn, sau một ngày đường đi về hướng tây thì 
chúng tôi đến một nơi mà màu đỏ sậm của 
cảnh vật cho thấy dường như thiên nhiên muốn 
nói điều gì đặc biệt. Thực tế thì đây là một nơi 
chốn đặc biệt, chỗ một năm mới hồi sinh một 



lần, và là ngày trăng rằm của tháng sáu, đó là 
lúc mà cả Tây Tạng cử hành lễ Phật Thích-Ca 
Mâu-Ni giáng sinh. Trong dịp này, khách hành 
hương từ bốn phương lũ lượt đến đây, vì trong 
đêm này xảy ra một điều lạ trước mắt tất cả 
mọi người: trăng tròn sẽ lên như một vòm lửa 
treo trên đỉnh băng của Ngân Sơn và ánh trăng 
sẽ vẽ hình ngọn núi thiêng trên đó màu đỏ của 
sườn núi nằm nghiêng mà dưới chân sườn đó 
chính là chỗ mà khách hành hương tụ tập. 
Trong phút này trời và đất giao hội, đó chính là 
lúc mà các thiên nhân sống trên trú xứ của 
thánh thần, theo một nguồn sáng giáng hạ 
xuống với thế giới con người. Người ta cho 
rằng, đây là lúc mà các bậc giáo giác ngộ và 
tùy tùng lơ lửng trong ánh trăng, đi từ đỉnh 
Ngân Sơn xuống đất và tụ họp trên thảm đất 
màu đỏ để ban phước cho những người đang 
tụ hội bằng sự hiện diện rực rỡ của mình. Đó 
là dịp vui của sự gặp gỡ siêu việt, buổi lễ vũ 
trụ đích thực, trong đó ánh sáng là thân xác 
máu thịt của thánh thần hiện diện và tim người 
là bình chứa thiêng liêng để hứng và giữ nó. 



Trái đất, chỗ của “phiên chợ’ này được cử 
hành, đã được ban phép và khi chúng tôi cắm 
lều ngủ ở đó một đêm thì tâm tư lạ thường của 
mình đã được thấm nhuần một cảm giác an 
bình sâu xa. Ngày hôm sau trước khi rời nơi 
đó ra đi, mỗi người chúng tôi mang thêm một 
nắm đất đỏ để kỷ niệm nơi chốn thiêng liêng 
và xem nó như món quà cuối cùng của Ngân 
Sơn trao tặng. 
Bốn ngày sau khi rời núi, chúng tôi đến một 
thung lũng thấp nằm giữa những vách đá dựng 
đứng. Mặt lũng phẳng, xanh và có một dòng 
suối cạn, đó là đoạn đầu của sông Langtschen-
Khambab uốn lượn quanh vùng đất nhiều bụi 
cây và cỏ xanh. Khoảng chiều tối, chúng tôi 
thấy một tu viện màu trắng, nổi bật trên nền 
vách đá đen lỗ chỗ những hang động. 
Toàn bộ cảnh vật này nhắc tôi nhớ đến thung 
lũng của các nhà vua Theben tại Ai Cập, với 
những đền đài hình khối bên cạnh sông núi 
vắng bóng thảo mộc. Thế nhưng điều ngạc 
nhiên ở đây là các nhà cửa xem ra mới và 
sạch, sơn trắng viền đỏ, trông như một pháo 



đài của một thung lũng cô đơn không người ở. 
Người hướng đạo của đoàn chúng tôi (với tám 
con trâu, chúng tôi phải đem theo lương thực 
một trăm năm, vì đi qua những vùng không 
người ở, khó mua dự trữ) cho biết tu viện này 
mới xây lại sau này, vì cách đây vài năm đã bị 
cướp bóc và đốt rụi, khi giặc cướp từ 
Turkestan xâm chiếm. Người trong tu viện lớp 
bị giết, lớp bị ngược đãi và ngay cả tu viện 
trưởng cũng bị cướp hết áo quần, đánh đập và 
bỏ mặc nằm lại không một mảnh vải che thân. 
Thế nhưng ông sống sót và trốn về lại các 
hang động trên núi trong các cốc thiền định cũ. 
Sau ngày xây dựng lại tu viện ông vẫn ở trong 
cốc. 
Chúng tôi hy vọng kiếm được một chỗ nghỉ 
thoải mái trong một tu viện, nhưng thất vọng 
khi không thấy dấu hiệu nào của đời sống, cả 
khi đến gần. Thật là một hiện tượng hiếm thấy 
trong một xứ sở mà người ta hay tò mò và một 
đoàn người ngựa từ xa đến thường là một biến 
cố quan trọng. Một tiếng chó sủa cũng không 
nghe thấy, điều đó chỉ có thể có nghĩa là ở đây 



không có người. Thế nên chúng tôi cắm lều 
ngoài khuôn viên tu viện và chuẩn bị nghỉ tối. 
Ngày hôm sau, chúng tôi cho người hướng đạo 
lên gặp sư trưởng để xin đến thăm viếng. Sau 
khi được nhận lời, chúng tôi theo một ngõ hẹp 
đến chân vách đá, leo cầu thang ngược cho đến 
một chiếc cửa sập mà khi chúng tôi đến thì nó 
được kéo lên cao. Sau vài bậc thang nữa thì 
chúng tôi ngồi trong một hang động sáng sủa, 
đối diện với vị sư trưởng. Ông ngồi trên cái tòa 
bọc trong một khung gỗ trang hoàng cẩn thận. 
Ghế ngồi này làm ta nhớ đến khung ghế của 
các người bảo vệ có cửa sổ phía trước theo 
kiểu Bắc Phi. Thật là một sự tương phản kỳ lạ 
với chỗ ở trong một hang đá! Vách động được 
đẽo láng kỹ lưỡng và trình bày với những bích 
họa chi li, trên đó có vô số hình tượng Phật. 
Thế nhưng nhìn kỹ thì bích họa đó chỉ là giấy 
in nhiều màu mà các tấm rời được dán sát với 
nhau để vách tường hầu như được dán bởi một 
tấm duy nhất. Miếng giấy in này được dán 
nhiều chỗ, nhưng nhờ lặp lại nhiều lần nên nét 
trang trí được tăng lên và cũng gây ấn tượng 



của bích họa “Vạn Phật” truyền thống mà ta 
hay thấy trong các điện thờ, hang động. Ánh 
sáng mờ nhạt xuyên qua cửa sổ của hang cũng 
làm cho màu sắc thêm hòa hợp, làm chúng rất 
giống với các bích họa thật. Vị tu viện trưởng 
tuổi trung niên, ăn mặc giản dị, có khuôn mặt 
thông minh và thái độ trân trọng. 
Sau khi chào xã giao và uống trà bơ, chúng tôi 
đi vào chủ đề chính, đó là việc cần thiết phải 
có một đoàn tùy tùng cho đoạn đường tới của 
chuyến hành trình, vì những người hiện đi với 
chúng tôi phải về Purang lại. Chúng tôi đi gần 
suốt cả tháng với họ và họ không muốn đi quá 
những nơi đã biết. Khắp nơi đều như thế cả và 
ta buộc phải thuê từng nhóm người và vật cho 
từng đoạn hành trình - tức là một chỗ có người 
ở qua một chỗ khác. Trong miền tây Tây Tạng 
thưa người thì một đoạn như thế kéo dài vài 
ngày hay cả tuần, và khi tới nơi thì người và 
vật đều rút về ngay, không cần biết người lữ 
hành có kiếm được phương tiện mới hay 
không. 
Vị sư trưởng vui vẻ trả lời chúng tôi rằng ông 



không thể kiếm phương tiện chuyên chở và tùy 
tùng vì mùa này không thể tìm ra người lẫn 
trâu. Đến khi chúng tôi lưu ý rằng mình có 
lệnh của Lhasa được thuê người và mua thực 
phẩm với giá địa phương và cho ông xem giấy 
xác nhận, thì ông cười chúng tôi như muốn 
nói: tất cả đều là trò đùa vô duyên. Thái độ 
ông dường như đổi hẳn từ tử tế qua bất hợp 
tác. Rõ ràng ông cho chúng tôi thấy ông không 
chịu thi hành lệnh của Lhasa. Thái độ chống 
báng của ông đối với Lhasa làm chúng tôi bất 
ngờ vì không thấy có lý do nào để ông chống 
đối cả. Chúng tôi nghỉ tốt nhất là đừng vin vào 
điều lệnh giấy tờ gì mà hãy kêu gọi lòng hảo 
tâm tôn giáo của ông giúp mình trong cảnh 
khó khăn. Thế nhưng ông vẫn không mềm 
lòng và cho hay vài người mà ông có thể điều 
động, kể cả trâu bò hiện đang phải thu hoạch 
vụ mùa trong các lũng xung quanh, nên không 
thay đổi được tình thế. 
Chúng tôi biết rõ là không xin xỏ được gì nên 
chỉ còn biết tỏ lòng khâm phục cá tác phẩm 
nghệ thuật trong động của ông. Nhân dịp này 



chúng tôi biết thêm là ông đã nhiều lần đi Ấn 
Độ và nhờ in vẽ lại một loạt những bức tranh 
tôn giáo của Tây Tạng - chính là những bức 
chúng tôi thấy trên vách tường. Trong các dịp 
này ông cho in một ít kinh điển quan trọng và 
cho tôi xem mẫu. Mặc dù tựa đề thì tôi rõ 
nhưng trong bài có nhiều danh tánh và thần 
chú lạ kỳ, nó làm tôi nghi ngờ không biết có 
phải kinh sách đạo Phật hay không. Thế nhưng 
vì không kiểm tra thêm được nên tôi nghĩ hay 
hơn là cứ để như thế và thay vào đó là phát 
biểu lòng cảm phục của tôi đối với sự cố gắng 
của ông phụng sự đạo pháp và chất lượng của 
các bản in. Rõ là ông phải chi nhiều tiền để 
nhờ làm những thứ này và tôi không hiểu ông 
sống trong hang động cô đơn này thì lấy 
phương tiện đâu để vừa xây tu viện, vừa làm 
các công việc văn hóa và in kinh điển như thế. 
Chỉ có người có danh tiếng, với ảnh hưởng 
rộng rãi mới làm được điều đó. Nhưng ai là tín 
đồ, ai là học trò của ông người ta nói với tôi, 
ông có vài vị ni sống trong các hang động 
xung quanh, ngoài ra không thấy có ai khác. 
Thế nên chúng tôi xin phép được thăm tu viện 



và được chấp nhận. Ông hứa mở cửa và sẽ có 
người dẫn chúng tôi đi xem. 
Chúng tôi từ giã ông và trở về lều trại, lúc mà 
người của chúng tôi cũng đã xếp dọn và chuẩn 
bị gấp rút để lên đường về - hầu như họ sợ 
chúng tôi bắt phải làm thêm hay đổ trách 
nhiệm về an ninh của chúng tôi lên vai họ. Dù 
cho được trả thêm tiền họ cũng không chịu ở 
nên cuối cùng chúng tôi ở lại một mình giữa 
các vách đá và tu viện vắng người. Tình cảnh 
này thật kỳ quái: một tu viện rộng rãi, xây 
dựng vững chắc mà không có bóng người - chỉ 
vị sư trưởng và vài ni cô chôn mình trong 
động, khắp nơi chẳng ai có thể cho chúng tôi 
vài lời khuyên hay giúp đỡ điều gì! Và điều lạ 
hơn là, vị sư trưởng chẳng cho chúng tôi ở tạm 
trong một cái phòng nào đó, mặc dù ông biết 
chúng tôi là khách hành hương Phật giáo - hay 
chính đó là lý do mà chúng tôi không được ở? 
Ngày hôm sau người bảo vệ tu viện đến lều 
kiếm chúng tôi và dù hơi ngại bỏ lều trống, 
cuối cùng chúng tôi cũng đi vì nghĩ rằng trong 
vùng không người ở này chắc không ai trộm 



thực phẩm hay các thứ khác. 
Khi đến gần tu viện, chúng tôi thấy trước 
khuôn viên một căn nhà thấp, dài, có nhiều 
phòng nhỏ. Nếu theo vị trí, tức là trước mặt 
chính của viện, thì đây phải là một chỗ thiêng 
liêng nằm ngoài khuôn viên, để đi vòng tròn 
theo nghi lễ, mà thường người ta xây thành 
một bức tường hay một tháp nhỏ. Chúng tôi 
ngạc nhiên được nghe đó chỉ là nhà vệ sinh 
tắm rửa, dành cho những người hành hương ở 
xa đến trong các dịp lễ. Đây hiển nhiên là một 
cái gì đáng ca ngợi và cho thấy vị sư trưởng 
đánh giá cao sự vệ sinh thân thể. Thế nhưng 
chúng tôi vẫn không hiểu tại sao nhà này lại 
nằm trước cổng chính của tu viện. Hay nó là 
một biểu tượng để nói lên sự sạch sẽ cũng 
chính là sự thiêng liêng? 
Chúng tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy người 
bảo vệ đưa chúng tôi đi quanh tu viện ngược 
chiều kim đồng hồ, điều mà tại cả Tây Tạng 
cũng không bao giờ có, nếu không muốn nói 
đó là sự nhục mà một thánh địa. 



Vì chỉ người theo đạo Bưn mới đi vòng quanh 
đền, một kiến trúc tôn giáo hay một thánh 
địa(thí dụ Ngân Sơn) ngược chiều kim đồng 
hồ; chúng tôi càng nghỉ rằng, vị sư trưởng 
không phải là Phật tử mà là tín đồ đạo Bưn. 
Khi vào chánh điện thì không còn nghi ngờ gì 
nữa, vì tất cả những gì thấy ở đây đều ngược 
lại hay sự bóp méo truyền thống đạo Phật. Thí 
dụ hình chữ vạn của đạo Bưn hướng về phía 
bên trái, trong lúc đạo Phật hướng về phía 
phải. 
Mặt khác, tín đồ đạo Bưn hình như bắt chước 
mọi tính chất tiêu biểu của hình tượng đạo 
Phật. Họ có riêng các vị Phật và Bồ-tát, các vị 
hộ pháp riêng cũng với hình tượng phẫn nộ, 
các vị thiên thần, địa thần riêng, tên các vị đó 
khác với tên các vị trong đạo Phật, mặc dù 
hình dáng bên ngoài không khác bao nhiêu. 
Điều đó cũng đúng cho kinh sách của đạo 
Bưn. Không nhiều thì ít, các sách đó bắt chước 
kinh sách của đạo Phật và thậm chí có cùng 
tên (thí dụ kinh sách Bát Nhã), nhưng tín dồ 
đạo Bưn đề tên tác giả khác, cho nó có một 



khung cảnh hay nền tảng và thần chú khác; thí 
dụ thay vì OM MANIPADME HUM thì họ gọi 
là OM MATRI MUYSALEDU. Gốc các vị 
thần chính của đạo Bưn là hiện thân của không 
gian, của ánh sáng, của sự vô tận và của sự 
thanh tịnh và vì thế mà cũng dễ đồng hóa các 
vị ấy với hình ảnh cá vị Thiền Phật và Bồ-tát 
và dễ tiếp nhận toàn bộ các biểu tượng của 
truyền thống Phật giáo, như tòa sen, vật cưỡi, 
ấn quyết, màu sắc của thân; các đàn tràng hay 
pháp khí như kim cương chử và chuông, lưỡi 
kiếm và đao trừ tà, cung tên, vũ khí, sọ người, 
và dao làm phép. Ảnh hưởng của đạo Phật lên 
đạo Bưn thật to lớn, để đạo này chỉ tồn tại 
được nếu họ tiếp nhận phương pháp Phật giáo 
về phân loại và trình bày cũng như cho giáo 
pháp Phật giáo về phần loại và trình bày những 
như cho giáo pháp mình một cái áo gồm 
những từ ngữ Phật giáo. Cái còn lại của ngày 
hôm nay, Bưn chỉ là tiếng vang của đạo Phật 
hay một nhánh của lạt ma giáo. Hình như đây 
cũng là suy nghĩ của người Tây Tạng chất 
phác, vì như chúng tôi đã quan sát, thái độ của 
những bạn đồng hành, họ không hề để ý đây 



không phải là một tu viện Phật giáo. Họ chỉ 
xem đây là một nhánh của Phật giáo, khác với 
trường phái quen thuộc chỉ ở bên ngoài. Đó 
cũng là một lý do ngăn cản chúng tôi lúc đầu 
không nghĩ đó là tu viện của Bưn, mặc dù nó 
nằm trong tỉnh Schang- Schung, là cái nôi của 
đạo Bưn. 
Trước khi đi vào chánh điện, chúng tôi quan 
sát vòng tử sinh quen thuộc đặt trong tiền 
sảnh, dưới các bích họa. Thế nhưng thay vì 
mười hai hình thông thường vẽ mười hai khâu 
trong “thập nhị nhân duyên”, chúng tôi thấy 
mười ba hình. Hình thứ mười ba vẽ tình trạng 
nhập định của một hình tượng Phật, hình này 
được chen vào giữ cảnh sinh và tái sinh. 
Khi vào chính điện, chúng tôi nghĩ mình sẽ 
thấy hình tượng thờ cúng quan trọng nhất. 
Nhưng trước mắt là một bức tường trống, ở 
giữa là tòa của vị sư trưởng. Bức tường này 
không chiếm hết bề ngang của điện, để hai bên 
hai lối đi, dẫn đến một hành lang trên đó là các 
vị Thiền Phật. Và những ấn quyết của các 
tượng này không phù hợp với màu sắc truyền 



thống và các linh vật tiêu biểu cũng không 
khớp với các tòa sen cũng như các pháp khí. 
Thí dụ một hình tượng giống A-Di-Đà có thân 
trắng thay vì thân đỏ; tượng ngồi trên voi thay 
vì tòa sen có hình con công và mang tên 
Shenlha Okar, “Thần Shen của ánh sáng’. Để 
nhìn tượng được rõ, chúng tôi phải nghiêng 
người ra sau vì hành lang quá hẹp. Chúng tôi 
không rõ tại sao người ta lại tách những tượng 
này ra khỏi chính điện và nằm sau lưng tòa của 
sư trưởng. Cũng còn nhiều điều khó hiểu khác 
mà chúng tôi không tìm hiểu thêm, trừ phi 
chúng tôi bị buộc phải ở lâu nơi đây, điều mà 
chúng tôi cũng không muốn. 
Thế nhưng chúng tôi khâm phục sự sạch sẽ và 
kiên cố của điện, nó có tính chất vững chãi của 
một pháo đài và phản ảnh kế hoạch cũng như 
hành động của một đầu óc thông minh, rành 
mạch. Động cơ nào đã thúc vị sư trưởng xây 
dựng lại tu viện này, trong lúc không có ai ở và 
bản thân ông cũng ở lại trong động? Ai là tín 
đồ hỗ trợ cho một tu viện nằm trong một lũng 
chơ vơ thế này? Trên đường trở lại lều, chúng 



tôi nghĩ mãi về những điều này. Vừa đến gần 
nơi thì chúng tôi thấy một con chó từ lều nhảy 
ra. Thức ăn mà chúng tôi chuẩn bị cho cả ngày 
đã bị biến mất! Kể từ đó lúc nào chúng tôi 
cũng phải có người trông lều. Mặc dù điều này 
rất hạn chế vì chúng tôi không còn đi chung 
với nhau được, nhưng cũng may vẫn tìm thấy 
gần lều nhiều cảnh vật để vẽ và chụp hình. 
Chúng tôi bắt đầu lo ngại không biết mình phải 
ở đâybao lâu, vì không thể phí thời gian và 
thực phẩm quí báu được mà phải tới gần được 
mục đích chính của chuyến đi; cung điện 
hoang phế Tsaparang và đền của Rintschen-
Sangpo. Chúng tôi trải qua một năm tại miền 
trung Tây Tạng chỉ để xin cơ quan trung ương 
cho đi nghiên cứu đền và tu viện Rintschen-
Sangpo của thế kỷ thứ 10, 11 (khoảng giữa 
năm 950 và 1050). Thật cần thiết phải làm 
được càng nhiều việc càng tốt trước mùa đông 
- và nhất là trước mọi biến cố chính trị có thể 
đe dọa kế hoạch của chúng tôi. 
Cuối cùng sự kiên nhẫn của chúng tôi được 
đáp, vị tu viện trưởng đến lều thăm chúng tôi. 



Chúng tôi vui mừng chào hỏi ông, còn ông 
bổng nhiên biến thành một con người khác. Sự 
dè dặt cao ngạo và nụ cười giễu cợt khi thấy 
quyết định của chính quyền và nghe yêu cầu 
của chúng tôi đã nhường chỗ cho một khuôn 
mặt thân thiện và sự chia sẻ khó khăn. Chúng 
tôi nhấn mạnh lại lần nữa và phụ thuộc vào 
hảo tâm của ông và sẽ hết sức biết ơn những gì 
ông giúp. Chúng tôi không nhắc gì nữa về 
chính quyền Lhasa hay quyết định nọ và thay 
vào đó là lời khâm phục tu viện của ông. 
Những lời của chúng tôi xem ra làm ông vui 
lòng và đổi ý vì bây giờ ông hứa sẽ tìm cho 
một ít trâu bò và người hướng dẫn đưa chúng 
tôi qua đoạn đường khó trước mặt. Dựa trên 
bản đồ, chúng tôi nghĩ cứ đi theo bình nguyên 
dọc sông Langtschen-Khambab, theo thảm có 
xanh mà đi là khỏe nhất như trong những ngày 
trước khi tới đây. Thế nhưng vị sư trưởng giải 
thích, con sông chảy qua một khe núi sâu khó 
đi, nên nếu theo dòng mà đi, chúng tôi phải 
vượt qua vô số hẽm núi sâu mà nước ở đó chỉ 
với một trận dông sẽ trở thành thác ngay. Vì 
thế ông khuyên chúng tôi nên đi dọc cao 



nguyên của dãy núi phía bắc, đó là núi cắt lũng 
Gartok khỏi lũng Langtschen-Khambab. Vậy 
là chúng tôi phải bỏ kế hoạch thăm vài tu viện 
cổ ở Schang-Schung, điều đáng tiếc vì hy vọng 
tìm thấy ở dó thêm thông tin về nguồn gốc đạo 
Bưn. Nhưng vì sợ phải ở lâu và chần chờ 
thêm, chúng tôi bỏ ý định đó và nghe lời vị sư 
trưởng. Cách này cũng có thêm thuận lợi là 
chúng tôi sẽ bớt phải thay đổi đoàn tùy tùng. 
Vị sư trưởng giữ lời và hôm sau hai người đàn 
ông đến, mang theo trâu và xin làm với chúng 
tôi. Hai người đó xem ra đã già yếu, cả hai đều 
đi cà nhắc. Họ cho hay những người trẻ đều 
bận gặt hái cả và bản thân họ lúc đầu cũng 
ngần ngừ nhưng cuối cùng nể lời vị tu sĩ mà 
đến. Sau khi xem xét hành lý để biết cần bao 
nhiêu trâu, cuối cùng chúng tôi đồng ý giá cả, 
mặc dù cao hơn nhiều so với dự tính. 
Ngày hôm sau công tác lên đường và mừng vì 
lại được ra đi. Suốt ngày hôm đó chúng tôi đi 
ngược dốc đá, không có đường sá gì cả. Hai cụ 
già đi cà nhắc chậm chạp phía trước, thỉnh 
thoảng bàn tán gì với nhau; hình như họ không 



biết rõ phương hướng gì lắm. Đến tối, chúng 
tôi tới một vùng cao nguyên mênh mông chập 
chùng, đây đó là những tảng đá rất lớn, hầu 
như những người khổng lồ đã dùng chúng để 
ném chọi lẫn nhau. Nơi đây cảnh vật không có 
chỗ nào đặc biệt để có thể ghi nhận hay định 
hướng trong một vùng rộng mênh mông đơn 
điệu và sau đó chúng tôi mới biết là những 
người hướng dẫn đường cũng không biết tí gì. 
Tất cả chúng tôi đều mệt lã người vì leo quá 
cao và tình trạng này còn khó thêm vì hiện 
đang ở độ cao 5000m và sẽ không cắm lều trại 
gì được nếu không kiếm ra chỗ có nước. Nhìn 
quanh xem ra không có dấu hiệu của sông suối 
cả. 
Sau đó một du sĩ và một cô bé ăn xin chừng 12 
tuổi nhập bọn cùng chúng tôi. Cô tự nhận là 
một nữ tu nhưng hình như chỉ đến để có thức 
ăn và lửa trại ấm áp cùng chúng tôi. Trời đã 
chuyển lạnh tê tái nhưng không có góc đá kín 
gió lẫn chút củi khô nào. Cổ họng chúng tôi 
khô kiệt sau khi leo núi trong mặt trời chói 
chang mà chỉ khi buổi sáng mới giảm sức 



nóng. 
Về hướng đông chúng tôi còn cảm thấy lần 
cuối đỉnh tuyết trắng xóa của Ngân Sơn, phía 
nam lấp lánh các đỉnh tuyết của Himalaya. Ở 
giữa là đỉnh Kang-men, như một Ngân Sơn thứ 
hai, ngọn núi thiêng của Phật Menla, vị dược 
sư và người cứu độ. Thật là hũng vĩ được thấy 
cái đẹp làm ta choáng ngợp, nó cho tôi cảm 
giác được bơi lội trên biển cả chập chùng 
những đá. 
Chúng tôi quá mệt mỏi để thưởng ngoạn cảnh 
quan này và cuối cùng khi kiếm ra một rãnh 
nước dưới một đống dá ngổn ngang thì hầu 
như hết sức mà dựng lều, nấu trà và ăn một ít 
lương khô mà tối hôm qua chuẩn bị sẵn. Li bị 
sốt không ăn được gì nhiều và đến khuya 
chúng tôi run lên vì lạnh, dù đã mặc bao nhiêu 
lớp áo và đắp đủ thứ mền. Nước mà chúng tôi 
lấy sẵn trong một cái bát cho ngày hôm sau 
bây giờ đã đóng băng cứng và bình nước chứa 
nước thiêng của hồ Manasarovar đã bị vỡ! Đây 
là mùi vị đầu tiên của mùa đông đang đợi 
chúng tôi, nếu chúng tôi không chịu gấp rút. 



Các người tùy tùng, vị tu sĩ và cô bé ăn xin 
xem ra không khổ sở lắm vì cái lạnh, mặc dù 
họ không có lều và mền ấm. Chúng tôi chỉ biết 
ngạc nhiên khâm phục. Khi mặt trời lên, vị tu 
sĩ cúng nước và đèn buổi sáng; song song, ông 
đọc lời nguyện cầu và chúc lành cho mọi sinh 
vật. Khi tiếng chuông của ông vang lên trong 
gió lạnh buổi sớm và mặt trời huy hoàng vượt 
qua đỉnh núi thì chúng tôi cũng quên cảnh khổ 
tối hôm trước và lòng tràn đầy niềm vui của 
một ngày mới.  
  
THUNG LŨNG DAWA-DSONG 
Vài ngày sau khi từ vùng cao nguyên vắng 
người xuống được cổng đá của Kodschomor, 
chúng tôi thở phào nhẹ nhõm với ý nghĩ, được 
bỏ vùng hoang vu cô quạnh để đến bình 
nguyên ấm áp. Nhìn xuống vùng lũng thấp uốn 
lượn nhẹ nhàng mà phía nam giáp với dãy núi 
tuyết Himalaya, công tác nghĩ bây giờ sẽ đi 
dọc được theo sông Langtschen mà không trở 
ngại gì. Tưởng đã đến lũng, nào ngờ chúng tôi 
thấy mình đứng bên bờ một cao nguyên và 



nhìn thấy phía dưới chằng chịt những suối, 
chiều cao hẳn cũng cả ngàn mét. Hầu như 
chúng tôi đến chỗ chân trời cuối đất và thấy 
không có cách nào hơn là phải quay trở lại; vì 
làm sao chúng tôi có thể xuống núi với trâu và 
ngựa nặng nề, dốc núi gần như thẳng đứng và 
sâu tới mức không thấy đáy? Và làm sao 
chúng tôi vượt qua khỏi mê hồn trận này, chập 
chùng chân trời rồi lại chân trời, đi hàng ngày 
thậm chí hàng tuần không hết? 
Chúng tôi vừa tự nhủ như thế thì những con 
trâu đầu tiên cùng người hướng đạo đã biến 
mất sau một hẽm núi, như bị trái đất nuốt 
chửng. Đó là một con đường hẹp mà chỉ người 
lữ hành có kinh nghiệm mới biết, nó dẫn qua 
các khe đá để đi vào một thế giới riêng. Thế 
nhưng cả con đường khó biết này cũng bổng 
biến sau đống đá vụn hay triền cát mà trên 
triền đó nguyên đoàn lữ hành kể cả trâu ngựa 
trượt dài xuống dưới với hy vọng sẽ dừng lại 
kịp thời trước khi một vách đá thẳng đứng xuất 
hiện. Khổ thay cho những ai phải vượt qua 
vùng này mà không ccó người biết đường 



hướng dẫn! Ngay của khi may mắn xuống tới 
được những dòng suối mà không mất mạng thì 
mất hành lý hay bị gãy tay gãy chân, thì việc 
đó ra khỏi lũng sâu đó còn khó nhiều hơn. 
Tôi còn nhớ rõ mình tính toán thế nào để ra 
khỏi lại hẻm núi ngày hôm sau khi lần đầu 
cắm lều trong một lũng sâu. Sau khi nghiên 
cứu địa hình, chúng tôi thấy chỉ có cách lội 
dọc theo một con suối cạn nhưng chảy mạnh, 
cho đến chỗ có phiến núi hay vách đá bên 
hông. Thế nhưng ngày hôm sau chúng tôi leo 
ngược lên vách đá - kể cả trâu và ngựa - chính 
là đoạn gần như dựng ngược mà chúng tôi 
ngay từ đầu đã loại bỏ khả năng này! Tới ngày 
hôm nay chúng tôi cũng không hiểu sao mình 
làm được kỳ công đó. Có lẽ chúng tôi đã tìm 
được chỗ vịn thế nào đó rồi kéo những con vật 
lên để cuối cùng tới được một đường hẹp nhô 
ra từ một vách đá thẳng đứng. Có nhiều cát mà 
vừa đặt chân lên đã bị trượt ngay. 
May thay chúng tôi sớm đến nền đất vững 
chắc. Sau vài tiếng đến được sông Langtschen-
Khambab, chúng tôi đối diện với một chiếc 



cầu treo hẹp. Nó gồm có hai sợi dây cáp bằng 
thép treo song song, chúng mang những đoạn 
gỗ được cột một cách sơ sài. Không có gì để 
vịn, kể cả tay cầm hay dây và khi bước lên thì 
không những cầu uốn mình mà còn đu đưa qua 
lại. Với tình cảnh này, chúng tôi không làm 
được gì khác hơn là tháo hành lý khỏi lưng 
trâu và đem từng món một qua chiếc cầu rung 
rinh, cách khoảng ba bốn chục mét trên dòng 
suối reo chảy và lạnh như băng. Sau khi đem 
hết hành lý qua bên kia rồi, chúng tôi dắt trâu 
qua cầu, nhưng chúng cũng rất khôn, không 
chịu bước lên chiếc cầu đong đưa. Chúng tôi 
hồi hộp không biết làm sao thoát khỏi tình 
cảnh này. Những người giúp chúng tôi rất khéo 
léo. Họ đem được trâu đi xuống suối, làm đủ 
cách cho chúng lội qua suối, kêu gào cũng có, 
chọi đá cũng có. Giữa dòng nước chảy khá 
mạnh, chúng tôi sợ chúng bị cuốn theo; trong 
khi phía dưới suối thì bờ rất cao, không làm 
sao cho chúng lên bờ lại. Nhưng nhờ chọi đá 
mà trâu nghe lời, an toàn qua được bờ bên kia. 
Cuối cùng tất cả đều qua được cầu, nhưng “hồi 
hộp gần như tắt thở”, như thành ngữ Anh nói 



đúng (to have may heart in may mouth). Bây 
giờ chúng tôi biết rõ hơn bao giờ hết, tại sao 
mỗi đầu cầu Tây Tạng đều mang vô số cờ cầu 
nguyện! Người Tây Tạng tin tưởng sức mạnh 
cầu nguyện hơn sức mang của chiếc cầu và đối 
với họ thì tốt hơn là tin nơi sức mạnh thiêng 
liêng và sẵn sàng chịu những điều xấu nhất. 
Mặc mọi khó khăn và hiểm nguy, chúng tôi 
được đền bù bởi cảnh đẹp hoành tráng của 
vùng lũng hẹp dưới chân núi đá, chúng càng 
hiển lộ ra nếu ta càng đi sâu trong đó. Ở dây 
núi non không còn chỉ là cảnh vật mà là kiến 
trúc với nghĩa cao nhất. Nó đã trở thành những 
đền đài khiến ta kính sợ, mà từ “đẹp” không 
đủ để diễn tả, vì công trình kiến trúc này quá 
đồ sộ và những hình tượng kỷ hà trừu tượng 
của chúng cứ lặp lại hàng triệu lần, chúng biến 
dần thành một nhịp điệu vĩ đại, thành một bản 
trường ca bằng đá, vô thủy vô chung. 
Mới đầu người ta tưởng rằng đây hẳn là tác 
phẩm của năng lực mù quáng của thiên nhiên, 
đối với người ngắm có vể như thế; chứ không 
phải là nhạc phẩm của một nghệ nhân siêu 



việt, trong một khuôn khổ xa sức cảm nhận 
của đầu óc con người, làm ta choáng ngợp. 
Thế nhưng điều đáng kinh ngạc không phải là 
cái muôn hình mà sự chính xác và tính qui luật 
của kiến trúc, nó được lặp lại trong một số 
hình tượng và nguyên lý tạo hình, cho thấy 
những sự nhất thể nằm trong một nhịp điệu 
càng lúc càng tăng, để đến cuối cùng, tất cả 
cảnh vật ghê gớm đó hầu như phát ra tiếng 
bằng một nhịp vận động duy nhất. 
Cả một dãy núi biến thành một loạt những tu 
viện vĩ đại. Vài trong số đó có dạng như những 
ngôi đền Ấn Độ giáo theo mô hình Khajurao, 
Bhuvaneshvar hay Konarak; số khác theo kiểu 
Nam Ấn Gopuram, một số khác lại có hình 
giáo đường kiểu gô-tích hay như những lâu đài 
huyền thoại với vô số đỉnh, tháp, trường thành. 
Nhờ không khí loãng trên độ cao này mà mọi 
chi tiết cảnh vật đều rõ nét, có thể nhìn được từ 
xa, đồng thời màu sắc có một sức sáng và tinh 
sạch mà trong các vùng thấp không bao giờ có. 
Ngay cả bóng cảnh vật cũng hiện ra với một 
màu trong suốt và bầu trời dường như luôn 



luôn không mây của Tây Tạng tạo nên một nền 
xanh thẫm, trên đó màu đỏ vàng hay đồng của 
đá nổi lên rõ nét và lúc mặt trời lặn, chúng cho 
một vùng ngũ sắc. 
Vùng đất đầy hẻm núi, lũng sâu kỳ diệu trải 
rộng hàng trăm cây số vuông này mà không ai 
biết đến; quả là một điều đáng kinh ngạc. 
Đồng thời lũng sâu nằm dưới đá núi này ngoài 
vẻ đẹp thiên nhiên, nó còn cho thấy báu vật 
của một quá khứ to lớn, nó mở cho khách thấy 
những bí ẩn của một thế giới huyền hoặc, 
trong đó ước mơ đã thành sự thực nhờ sức 
mạnh kỳ diệu của tâm linh, chúng đã ngự trị 
phần đất này suốt cả ngàn năm và hình như 
vẫn còn đan quyện với nó một cách tinh tế. 
Đây là những lâu đài cổ đang giữ lại tài sản 
của con người để nói lên ước vọng được giải 
thoát, những pháo đài núi của kỵ mã thời trung 
cổ, những thị trấn của người chuyên ở hang 
động cũng như chốn thiêng liêng trong hang 
sâu của những bàn thờ bí mật với tất cả những 
báu vật nghệ thuật và kinh điển. Thế nhưng 
chúng không phải thuộc về quá khứ. Những 



thất của các vị sống ẩn cư sùng tín, chúng như 
những tổ chim én treo trên vách đá và cũng 
như tu viện và đền đài nằm kiêu sa trên các 
đỉnh núi hay ẩn trong các lũng kín đáo, chúng 
là nơi giữ cho ngọn lửa của lòng tin và truyền 
thống được sống mãi. 
Mặt khác đây là một vùng đất chết, một vùng 
đất đang dần dần biến thành cát bụi, như 
những vùng Trung Á, cách đây ngàn năm là 
trung tâm văn hóa phồn vinh nay đã thành sa 
mạc, như sa mạc Gobi hay Takla-mankan. 
Miền tây Tây Tạng và đặc biệt là vùng Ngari 
Kharsum, cách đây chưa đầy một ngàn năm là 
nơi nuôi sống nhiều dân tộc và sản sinh một 
nền văn minh đáng kể, ngày hôm nay hầu như 
không còn người ở, chi còn vài ốc đảo, nơi mà 
con người hết sức cố gắng tưới tiêu mới trồng 
được chút lúa mì, lúa mạch. 
Sự khô cằn của miền tây Tây Tạng có lẽ có 
cùng chung nguồn gốc với các sa mạc Trung 
Á. Các nhà địa chất cho biết, dãy Himalaya 
ngày càng trồi cao cho nên ngày càng ít mây 
đen qua được bên kia núi, núi đã ngăn chúng 



lại. Phía Tây Tạng của Himalaya ngày nay còn 
nhiều tảng băng sơn lớn nhưng theo các nhà 
địa chất thì chúng là băng sót lại của thời kỳ 
xưa, vì lượng tuyết rơi cả năm ngày nay không 
đủ để giải thích sự hiện diện của những băng 
sơn đó. 
Thế nên có nhiều vùng lớn của Tây Tạng sống 
nhờ dự trữ băng của thời tiền sử, và khi những 
dự trữ này hết đi thì đất sẽ trở thành sa mạc; vì 
ngay bây giờ mà mưa hay tuyết cũng không đủ 
nước để trồng trọt. Người ta có thể ngạc nhiên 
tại sao đất Tây Tạng lại chóng bị xói mòn 
trong lúc thật ra có ít mưa hay đổ tuyết. Lý do 
là sự khác biệt nhiệt độ quá lớn giữa ngày và 
đêm; chúng quan trọng tới mức mà đá cũng 
phải vỡ và những tảng đá khổng lồ cũng có thể 
biến thành cát. Với điều kiện này thì chỉ cần 
một vài trận mưa và nước từ băng sơn chảy ra, 
thêm vài trận bão thỉnh thoảng xảy ra là đủ để 
xói mòn đất đai. 
Muốn biết qui trình khô cằn và sự hình thành 
sa mạc diễn ra nhanh như thế nào, ta nhớ chỉ 
cach đây khoảng 600-700 năm còn nhiều loại 



cây có lá mọc trong vùng, ngày nay chúng 
không còn như tại Bắc cực. Hay khi ta nhớ đến 
các phế điện, các thị trấn chết, cách đây 500 
năm chúng vẫn còn phồn vinh đầy sức sống, 
xung quanh là đất đai mầu mỡ, nhờ đó mà dân 
chúng sống dung tuc. Những thành thị này đều 
là xứ sở của vua chúa và học giả, quan quân và 
thương nhân, nghệ nhân có tài là thợ thủ công 
chăm chỉ, họ đem tài nghệ và khả năng của 
mình ra để phụng sự cho đền đài tu viện, thư 
quán cũng như các tác phẩm tôn giáo. Trong 
lịch sử Tây Tạng ta được nghe tới những tranh 
ảnh thờ phụng hay pháp khí bằng vàng bạc, và 
chúng ta không lý do để cho rằng đó chỉ là sự 
phóng đại, nếu chỉ cần nhớ lượng vàng cần để 
thếp các mái điện, hình tượng, bích họa, các 
phẩm vật trang trí và các pháp khí cúng dường. 
Cả những bức tượng thật lớn làm bằng kim 
loại hay đất nén cũng được phủ một lớp vàng 
chắc chắn. Như trong thời kỳ Inka, trong dó 
vàng được xem là của riêng của thần Mặt trời 
thì tại Tây Tạng người ta cũng xem vàng chỉ 
để trang hoàng cho các vị giác ngộ và giáo 
pháp của các vị đó. Quả thật là giáo pháp này 



thường được viết bằng vàng hay bạc và được 
trang trí hay minh họa với hình tượng tí hon 
làm bằng vàng. 
Khó có thể tưởng tượng lòng sùng tín của 
người dân Tây Tạng vào thời kỳ đó, cái đã làm 
cho con người biến một vùng sông suối khó 
khăn và núi rừng hoang vu để trở thành một 
thiên đường hòa hợp, của biểu tượng văn 
minh, trong đó tâm linh được coi trọng hơn uy 
lực thế gian và sự giàu có, và có một nửa dân 
chúng dành thời giờ để thiền quán, để thực 
hiện những tác phẩm nghệ thuật và để sống 
cuộc sống tôn giáo, mà không phải chịu hy 
sinh gì lớn hay xao nhãng trách nhiệm xã hội. 
Trong tác phẩm nổi tiếng The Lost horizon 
(Chân trời đã mất), khi James Hilton mô tả 
“thung lũng mặt trăng xanh”, ông không quá 
xa so với sự thực mà bản thân ông hay độc giả 
có thể nghĩ. Có một thời kỳ mà trong những 
vùng hẻo lánh của tây Tây Tạng có những lũng 
bí ẩn, phải đi qua những khe đá chật hẹp mà 
chỉ có dân trong vùng mới biết. Trong những 
vùng sâu đó, cạnh những con suối, là vườn 



tược đầy hoa, bao quanh bởi cây xanh, ruộng 
lúa mì vàng rực và thảo nguyên nhờ những 
dòng nước trong như pah lê đổ từ núi xuống. 
Trên những đỉnh núi đá gần đó là đền đài chùa 
tháp, trên sườn non là hàng ngàn hang động 
sạch sẽ, trong đó có người sống, không bị cái 
lạnh cái nóng xâm chiếm, họ sống một cuộc 
đời đơn giản nhưng đầy đủ, không chiếm đất 
đai mầu mỡ của vùng vì việc xây dựng nhà 
cửa. Họ sống trong ánh nắng vĩnh cửu của mặt 
trời, không gì phiền toái cho họ. Mưa tuyết 
lạnh giá của cao nguyên hay đời sống chạy 
theo quyền lực của một thế gian không biết 
nghỉ. 
Trên đường về Tsaparang, chúng tôi may mắn 
bất ngờ được “lạc” vào trong một lũng như 
thế; nó có tên thích hợp là “lũng của lâu đài 
mặt trăng” (Dawa-Dsong). Đoàn người được 
thuê vừa đưa chúng tôi đến đây dã vội quay 
về, chẳng cần biết có tìm ra người đi tiếp hay 
không, để chúng tôi lại một mình, xung quanh 
không bóng người. Họ cũng nhất định không 
chịu ngủ nán thêm một đêm. Họ tháo hành lý 



của chúng tôi để bên cạnh một con sông cạn, 
chảy qua lũng rộng, quanh là chập chùng 
những núi mà vòm và tháp giống như một 
pháo đài khổng lồ của một thế giới nào xa lạ 
lắm. 
Khi chúng tôi lo cắm lều, chất lương khô vào 
lều và chuẩn bị ăn tối thì mặt trời đã lặn và thế 
giới rút lại chỉ còn bốn phía của chiếc lều. 
Bóng tối bao xung quanh chúng tôi như một 
tấm màn bảo vệ. Ngày hôm sau khi ngủ dậy và 
nhìn xung quanh thì ý nghĩ phải còn ở đây lâu 
không làm chúng tôi hãi sợ. Ngược lại chúng 
tôi mừng vui thấy các chuyện tưởng là phiền, 
cuối cùng lại cho mình cơ hội được nghiên cứu 
và vẽ lại một vùng đất không thể tưởng tượng 
được, hầu như là tranh minh họa của tác phẩm 
Reise nach dem Mond (Du hành mặt trăng) 
của Jules Verne chứ quang cảnh không thuộc 
trái đất này. 
Những người khác chắc hẳn sẽ cảm thấy bất an 
vì sự cô đơn và kỳ bí của vùng này. Còn với 
chúng tôi nó là một thiên đường, một thế giới 
kỳ diệu với những tảng đá hình thù lạ lùng; 



chúng xếp nhau từng lớp biến thành tháp cao 
ngất và chĩa hàng trăm mét cao lên trời xanh, 
như một bức tường bảo vệ huyền bí cho ốc đảo 
xanh tươi này, nơi đây được nước nguồn và 
suối núi tưới tiêu. 
Một số lớn những tháp thiên nhiên vừa nói 
được người sống cách đây hàng trăm năm biến 
thành thạch thất - đó là những nhà chọc trời 
đích thực. Họ đã khéo léo khoét rỗng các tháp 
đó, biến nó htành một hệ thống những phòng 
con, nối với nhau bằng cầu thang và có nhiều 
cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Nhóm các tảng nhỏ 
được làm như tổ ong và cứ mỗi tổ như thế là 
một chỗ ở. Một loạt những nhà hình khối 
đường như di tích của làng tu, mà chính điện 
được xây trên đỉnh một núi đá. 
Đỉnh núi được trang hoàng bằng đền đài, tháp 
thờ, tu viện và phế tích của lâu đài cũ và cho 
một cái nhìn tuyệt vời xuống lũng, nơi được 
che chắn bởi những ngọn tháp đá nằm kế bên 
nhau như những cột của một cây đàn organ 
trong nhà thờ và bởi hàng trăm thạch thất với 
những cửa sổ của chúng. 



Thế nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất là chính 
điện, không những không hư hại, mà mái điện 
thếp vàng, trong cảnh hoang vu những đá và 
phế tích này nó lại chiếu sáng như một viên 
ngọc bỏ quên - dấu tích và biểu hiện của thời 
huy hoàng cũ của một niềm tin sống động đã 
nở hoa nơi đây, khi lũng còn chứa hàng ngàn 
người và được các nhà vua anh minh cai trị. 
Phế tích của các bích họa cho thấy rằng đền 
này đã xây khoảng cuối thế kỷ thứ 10, tức là 
khoảng một ngàn năm trước. 
Chỉ trừ vài người chăn thú, họ cho dê cừu ăn 
cỏ trên thảo nguyên của lũng, có lẽ chúng tôi 
là những người duy nhất đi qua thành phố 
thạch thất bị bỏ quên này. 
Một sự yên tĩnh đến nao lòng! Một sự cô tịch 
xâm chiếm tâm can! Một sự yên tĩnh đầy tiếng 
nói của quá khứ; một sự cô tịch vẫn đầy sự 
hiện diện của vô số thế hệ đã sống, đã dựng 
xây thành thị và đã ở tại đây. Nhiều thạch thất 
này đã là trú xứ và thiền phòng của tu sĩ và ẩn 
sĩ, nên cả chốn này chứa đầy những tâm hồn 
hiến dâng và đời sống quán tưởng. Những tảng 



đá hầu như quên mình vươn vút lên trời xanh. 
Như một miếng sắt khi có từ tính thì giữ sức 
hút trong một thời gian; tương tự thé, nơi đây 
có một không khí của sức mạnh tâm linh và sự 
tươi sáng còn giữ lại, nó làm ta quên lo ngại và 
sợ hãi, lòng tràn đầy an bình và sáng sủa lạ 
lùng. 
* 
*          * 
Chúng tôi cắm lều ở đây đã một tuần, nhưng 
thời gian dường như dừng lại trong lũng, đến 
nỗi chúng tôi không còn nhớ tới nữa. Người ta 
kể tôi nghe Dawa-Dsong là chỗ ở của một vị 
tỉnh trưởng. Thế như nhà (dsong) của ông 
không gì khác hơn là một căn nhà nhỏ, cây cối 
bao quanh, tại chân của cổ thành phế tích gần 
bờ tường thành, chỗ cắt lũng Dawa-Dsong với 
lũng chính. Chúng tôi thất vọng khi nghe vị 
tỉnh trưởng đi thị sát và không ai biết bao giờ 
ông sẽ về, kể cả vợ ông cũng không biết gì; bà 
ở nhà một mình với hai người hầu cận. Khi 
nghe tôi gặp khó khăn trong vấn đề di chuyển, 
bà hứa với tôi sẽ giúp. Nhưng hiện nay trâu 



đang ăn cỏ trên cao nguyên và không có ai bắt 
nhốt chúng lại cả, vì chồng bà đem theo tất cả 
nhân viên. Theo tập tục của Tây Tạng thì tỉnh 
trưởng đi đâu cũng có cận vệ vũ trang đi cùng, 
không phải chỉ vì vấn đề an ninh thôi, mà vì uy 
tín cá nhân. Thế nên chúng tôi đành phải đợi - 
điều mà chúng tôi không muốn làm. 
Chiều nọ trên đường vẽ về, hôm đó Li phải 
canh lều, tôi gặp một vị lạt ma già từ một trong 
những tòa nhà hư sập gần đền thờ có mái vàng 
đến. Ông chào hỏi thân thiện và xem ra cũng 
ngạc nhiên không kém tôi. 
Sau khi thăm hỏi xã giao, chúng tôi đi vòng 
quanh đền và quay bánh xe cầu nguyện để trên 
tường. Trong lỗ hổng sau bánh xe có bàn tay 
nào đã nhét vài tờ kinh vào đó, có lẽ chúng rơi 
từ trong đền hay tháp thờ nào, vì tại Tây Tạng 
không ai xé bỏ kinh sách, dù mẩu giấy nhỏ 
nhất, cũng không để cho chúng bị người hay 
thú dẫm nát. 
“Ông là lạt ma”, bất ngờ ông già nói với tôi, 
hầu như ông tiếp tục cuộc đối thoại nội tâm, 



“nhưng ông từ xứ khác đến. Vậy ông đọc tờ 
kinh được không?” 
“Tất nhiên là được”. 
“Thế thì ông đọc cái gì đây”, và ông rút ra một 
tờ nằm trong hốc sau bánh xe. 
Tôi đọc: “Con nguyện làm lợi lạc cho tất cả 
chúng sinh, vô lượng không gian; con nguyện 
đi trên con đường từ bi, nguyện cầu giác ngộ 
hoàn toàn”. 
Khuôn mặt của ông già sáng lên, ông nhìn sâu 
vào mắt tôi và nắm lấy hai tay như tìm lại 
người anh em lâu ngày lưu lạc nói: “Chúng ta 
cùng đi trên một con đường”. 
Không cần nói thêm gì nữa - trong lúc đá hầu 
như cháy sáng lên trong ánh chiều tà, tôi vội 
trở về lều nằm sâu trong lũng. 
Khi gần đến nơi thì Li cho hay, trong lúc tôi 
vắng mặt có một người đến báo, rằng trâu mà 
chúng tôi chờ mãi, nay đã được bắt lại và một 
hai ngày nữa sẽ đến với chúng tôi. 
Thật là một tin vui. Thế nhưng lòng buồn nghĩ, 



chúng tôi sẽ không bao giờ thấy lại mái vàng 
của ngôi đền thiêng liêng này, trong dó cả 
ngàn năm qua bao nhiêu tu sĩ đã đi theo đường 
giác ngộ và trong đó tôi tìm được một người 
bạn - người bạn vô danh và là kẻ đồng hành - 
mà mắt nhìn long lanh của ông còn đọng mãi 
trong tôi cùng với niềm an lạc và hạnh phúc 
sâu xa mà chúng tôi đã tìm thấy trong thung 
lũng kỳ diệu này.  
  
ĐẾN TSAPARANG  
Sau thời gian ở tại “lũng lâu đài mặt trăng” và 
những ấn tượng to lớn của vùng khe sâu lũng 
hẹp dưới chân núi dá trên đường tới Tholing, 
chúng tôi ngại rằng Tsaparang sẽ gây thất vọng 
hay ít nhất nó không tranh được với những kỳ 
diệu thiên nhiên mà chúng tôi đã gặp. Ngày 
cuối, khi từ một khe leo lên để tránh một mỏm 
núi, đột nhiên chúng tôi thấy một thành phố 
vươn lên, như đẽo từ đá, gồm toàn những đền 
dài và cung điện, thành phố của các nhà vua 
xưa, đó là đích của chúng tôi: Tsaparang. Sự 
bất ngờ của cảnh quan này làm chúng tôi nín 



thở và không dám tin những gì mình thấy. 
Như quyện trong ánh chiều thành phố nằm 
trên bầu trời tối, vây quanh là một chiếc cầu 
vòng như ánh hào quang. Chúng tôi sợ tất cả 
sẽ sớm biến mất như một ảo giác trên sa mạc 
sau khi chúng đã hiện ra - thế nhưng nó là sự 
thực không lay chuyển, như đá núi mà trên đó 
thành phố vươn cao. Ngay cả cầu vồng - một 
hiện tượng cực hiếm trong vùng đất hầu như 
không mưa này - cũng nằm lâu trong bầu trời 
và bao bọc thành phố như hào quang của 
những báu vật bí ẩn của những tượng vàng và 
sắc màu rực rỡ, mà những linh ảnh và các nền 
minh triết của quá khứ vàng son đã tạo thành 
tác phẩm nghệ thuật. 
Sau hai năm dài gian khổ của chuyến hành 
hương và sự bất định và sau hơn mười năm 
chuẩn bị, được thấy đích đến của mình nằm 
trong một hào quang rực rỡ, lòng chúng tôi 
không những tràn đầy xúc động mà còn thấy 
rằng đó là một điều kỳ diệu, nó xảy ra không 
hề do tình cờ. Đối với chúng tôi, đó là dấu hiệu 
cho thấy trước những biến cố và khám phá có 



ý nghĩa trọng đại - sự cảm nhận về trách nhiệm 
của mình mà chúng tôi phải làm cho đến cuối 
đời. Đó là sự tuyên bố rằng nổ lực của mình sẽ 
đưa đến thành công cuối cùng, đồng thời nó 
cũng là sự xác minh lòng tin tưởng của mình 
về sự hiện diện của những năng lực là đúng, 
đó là những sức mạnh dẫn chúng tôi đến đây 
và cũng vượt qua bao nhiêu hiểm nghèo. 
* 
*          * 
 Chúng tôi đến thành phố bị quên lãng này lúc 
trời vừa tối và tìm được chỗ nghỉ trong một lều 
đá. Đó là phần trước của một hang động, từng 
là chỗ ở của những người đặc biệt trong kinh 
đô này của thời đại Guge. Ngày nay cư ngụ ở 
đây là một người chăn cừu có vợ con. Ông 
cũng là người bảo vệ cho ba ngôi đền thoát 
được sự tàn phá của chiến tranh và thời gian. 
Tên của ông là Wangdu. Ông rất nghèo, đúng 
như tục ngữ thường nói “như một con chuột 
trong nhà thờ” và mừng vui kiếm được ít tiền 
từ việc đem lại cho chúng tôi nước, gạo và 
sữa. Trong lều đá nhỏ xíu này, chúng tôi cố 



gắng sắp xếp tươm tất, mặc dù bên trong lởm 
chởm và tối đen, nó là hang động thiên nhiên 
hơn là chỗ ở cho người. 
Trong đêm đầu tiên dáng nhớ đó - đó là dêm 
2.10.1948 - tôi viết trong nhật ký: “Mơ ước 
của đời tôi từ nhiều năm nay là viếng 
Tsaparang, được đưa ra ánh sáng những báu 
vật đã hoang tàn của nghệ thuật tôn giáo và 
truyền thống cổ xưa. Mười năm nay tôi hướng 
về mục đích này, mặc cho nhiều trở ngại và lời 
can ngăn của những người nghĩ rằng tôi đi tìm 
ngôi lầu xây trong không trung. Nay giấc mơ 
đã thành sự thực và tôi bắt đầu hiểu một giấc 
mơ khác mà tôi đã có từ ba mươi năm nay. 
Trong giấc mơ đó tôi thấy một ngọn tháp gỗ 
nằm trên đỉnh núi. Đó là một ngọn tháp cũ, gió 
mưa đã làm tróc sơn. Tôi buồn rầu khi thấy 
cảnh này vì nhớ rằng trong quá khứ, lúc còn 
nhỏ tôi đã từng đứng trong tháp ngắm cảnh vật 
xung quanh. Bỗng nhiên tôi thấy Phật hiện đến 
với tôi, Ngài cầm trên tay thùng đựng sơn và 
cọ. Tôi chưa kịp nói lên sự ngạc nhiên của 
mình thì Ngài đưa thùng và cọ cho tôi rồi nói: 



“Con hãy tiếp tục công việc này của ta và hãy 
nhận lấy”. Lòng tôi tràn một cảm giác vui 
sướng và đột nhiên hiểu rằng, tháp này là tháp 
của tri kiến, đó là biểu hiện của pháp, mà Phật 
đã xây nên cho những ai muốn vươn ra khỏi 
thế giới chật hẹp của mình. Vào thời đó, điều 
mà tôi chưa hiểu là, mình là người được chỉ 
định phụng sự pháp bằng sơn và cọ; để thể 
hiện pháp qua một số dạng hình đẹp nhất của 
nó trong các tác phẩm nghệ thuật cao quí, đưa 
nó ra khỏi sự quên lãng”. 
Và hồi đó tôi cũng không biết là mình sẽ có 
một người giúp sức có tài và hăng say, đó là Li 
Gotami, cũng là người phụng sự các bậc giác 
ngộ như tôi và rất yêu thích các tác phẩm lớn 
của nghệ thuật văn hóa Phật giáo, mà biểu hiện 
cao quí và trọn vẹn nhất của chúng nằm tại 
Ajanta và Tsaparang. Chỉ những người mà đời 
sống tâm linh quan trọng hơn tiện nghi vật 
chất và niềm ước ao học được pháp Phật lớn 
hơn tham vọng của cải và quyền lực thế gian 
mới hoàn thành được những tác phẩm đó, qua 
đó mà cả tính chất hoang dã của một vùng đá 



sỏi trở thành sự phát biểu của cái nhìn nội 
quán và vật chất trần trụi trở thành sự thể hiện 
của thực tại siêu việt. 
Chúng tôi choáng ngợp trước uy lực của thực 
tại này, khi ngày hôm sau và chính điện của 
hai ngôi đền lớn, đền “trắng” và “đỏ”, màu của 
vách tường bên ngoài, chúng đã trường tồn, 
thoát mọi tàn phá. Những bức tượng vàng to 
hơn người thật phát sáng giữa màu sắc ấm áp 
của các bích họa trên tường, và sinh động hơn 
tất cả những tượng chúng tôi từng thấy. Đúng, 
các bức bích họa đó là hiện thân cho cái thần 
của thành thị bị lãng quên này. Đó là những cái 
độc nhất mà thời gian không can thiệp được. 
Thế nhưng chúng tôi cũng biết rằng cả những 
gì còn sót lại cuối cùng này của thời vàng son 
cũng sẽ bị tàn lụi, khi thấy những vết nứt trên 
vách và trần của hai điện. Một số bích họa bị 
nước mưa hay tuyết tan, thấm qua mái đã dột, 
làm hư nát, và vài bức tượng của đền thờ trắng 
vốn làm bằng đất thếp vàng, nay đã hư hại. 
Những bức bích họa hẳn là toàn thiện nhất 
trong số những gì chúng tôi từng thấy trong 



hay ngoài Tây Tạng. Chúng che kín các vách 
tường, chỉ trừ đoạn dưới màu đỏ của vách 
(khoảng ba phần tư mét) lên đến trần. Chúng 
được thếp vàng không tiếc với sự chi li kỹ 
lưỡng nhất, ngay cả tại những góc tối tăm hay 
nằm hẳn trên cao không ai thấy tới, thậm chí 
mặt sau của những bức tượng. Vài hình trong 
bích họa có kích thước khổng lồ. Giữa những 
hình đó là những hình vừa và nhỏ, có nhiều 
nơi là những hình nhỏ xíu, có cái lớn không 
quá móng tay. Thế nhưng những hình tí hon 
này vẫn đầy đủ chi tiết như lông mày, tóc tai, 
móng tay móng chân, trang sức, mặc dù phải 
cần kính lúp mới thấy chúng. Chúng tôi sớm 
biết rằng các bức bích họa này là sự thể hiện 
lòng phụng sự tôn giáo, không cần biết chúng 
có được trầm trồ nhìn đến hay không. Đó là lời 
cầu nguyện và hành động thiền định bằng màu 
và dạng, mỗi một nét vẽ là một hành động của 
tập trung cao độ. Khi vẽ lại từng nét các bức 
bích họa, chúng tôi cảm nhận sự kỳ diệu của 
những đường nét, nơi đó còn nóng hổi nhịp 
tim và lòng quên mình sinh động của nghệ 
nhân, họ hiến mình cho tác phẩm, không cần 



biết tên mình ngày sau có còn ai nhắc tới. Họ 
tìm nơi sáng tạo tác phẩm niềm cảm khái của 
mình. Bản thân tác phẩm của họ đã là sự thờ 
phụng. việc vẽ lại những nét tinh tế này cũng 
cần sự chú tâm cao độ. Đó là một cảm giác kỳ 
lạ, được sống lại cảm nhận và xúc động của 
những người sống gần một ngàn năm trước. 
Hầu như chúng tôi tiến lại thân thể và nhân 
cách của họ, tham gia vào suy tư và cảm xúc 
của họ và bị nội tâm của họ chiếm giữ. Điều 
đó cho thấy, xúc cảm không những được biểu 
hiện bằng động tác ra ngoài - thí dụ như nét 
vẽ, vũ điệu, cử chỉ, ấn quyết - mà cả sự lặp lại 
những động tác đó cũng sinh ra chứng thực và 
cảm xúc như nguyên thủy. 
Với cách này, chúng tôi bị hút vào công việc, 
hầu như chúng tôi đã đánh mất tính chất riêng 
của con người mình và nhận nhân cách của 
người khác làm của mình, những người sống 
cách đây hàng trăm năm đã làm công việc 
tương tự. Biết đâu được chúng tôi chính là 
những nghệ nhân trong một đời sống trước và 
đó là lý do đã dưa chúng tôi về lại chốn sáng 



tạo cũ. 
Trong ba tháng ở Tsapang, cứ mỗi ngày trước 
khi bắt đầu công việc, chúng tôi lại tụng kinh 
quy y và tán thán trước tượng vàng và cúng 
hương đèn cho vị giác ngộ, phẩm vật tượng 
trưng cho ánh sáng và đời sống. Và mỗi ngày 
sự hiện diện của các vị càng rõ rệt và thúc 
bách hơn, để lòng chúng tôi tràn ngập sự cảm 
hứng mà quên đi sự đói lạnh và mọi khắc 
nghiệt của tình trạng hiện tại, sống như trong 
sự xuất thần, từ lúc mặt trời mọc đến khi lặn, 
làm việc hầu như không nghỉ vói một lượng 
thực phẩm tối thiểu. 
Thế nhưng càng ngày trời càng lạnh, đặc biệt 
trong đền, chỗ mặt trời không bao giờ chiếu 
vào. Khi rót bảy chén nước để cúng buổi sáng 
thì chưa rót chén cuối, chén đầu đã đông, dù 
chỉ cần chưa đầy năm giây để rót chén nước. 
Vách tường của điện lạnh tới mức mà đụng lâu 
đến nó sẽ bị gây đau đớn và việc vẽ lại các chi 
tiết kỹ lưỡng là một sự cực hình. Li phải ủ chai 
mực tàu trong người để nó khỏi đông và chốc 
chốc Li phải hà hơi vào cọ nếu không, chỉ sau 



vài nét vẽ, mực đã bắt đầu cứng. Điều này thật 
khổ sở trong những ngày cuối của chúng tôi tại 
Tsaparang, lúc đó mỗi phút mỗi quí, và tôi nhớ 
là Li phải khóc vì chiến đấu chống cái lạnh. 
Tôi làm việc với các tượng lớn của các vị 
Thiền Phật và Bồ-tát nên phải dùng bút chì, 
phấn vẽ trên một thứ giấy trong và nhám. Phần 
lớn hình ảnh của tôi nằm trên cao nên tôi phải 
đắp một chồng đá để leo lên, những viên đá 
lấy từ những tòa nhà đổ nát. Những chồng dá 
này là lưng tôi đau nhức, mỗi ngày phải hạ 
xuống dựng lên vài ba lần, tùy theo công việc 
tới đâu và cũng tùy hình tượng. Thật đúng là 
công việc của Sisyphus(50)! Thế nhưng không 
bao lâu sau, chồng đá không còn đủ cao để 
vươn tới phần trên của bức bích họa. Vì thế tôi 
phải làm một cái thang gỗ đóng tạm dựng trên 
chồng đá và đu đưa đáng sợ trên bậc cao nhất 
của thang, mà nếu chỉ cần vô ý là ngã. Ngoài 
ra chân tôi tê cóng vì lạnh nên thỉnh thoảng tôi 
phải xuống thang cho máu điều hòa lại và 
hưởng chút hơi ấm của mặt trời ngoài điện. 
Muốn làm tay bớt cóng, chúng tôi ủ nó trên 



nắm cửa sắt của điện để hưởng hơi nóng mặt 
trời. 
Thêm một cái khó nữa là ánh sáng trong điện 
không đều. Các ngôi đền của Tây Tạng được 
xây sao cho ánh sáng chiếu vào bức tượng 
chính, xuyên qua một cửa sổ phía trên của 
vách đối diện hay qua một lỗ nhỏ của mái điện 
nằm phía trên tượng. Nhờ thế mà ánh sáng 
chiếu từ tượng vàng làm sáng đền để ta có thể 
ngắm nhìn các bích họa hay các vật khác trong 
đền. Thế nhưng ánh sáng không đủ để có thể 
vẽ hay thực hiện các loại hình khác. Ngoài ra 
ánh sáng phản chiếu từ tượng không cố định 
mà thay đổi tùy vị trí của mặt trời nên các 
vùng sáng trong điện cũng khác nhau. Vì thế 
chúng tôi cũng phải đổi chỗ theo, hay có lúc 
phải dùng khăn trắng để chiếu thêm ánh sáng 
vào những góc quá tối hoặc những chỗ nằm 
sau cột đền. 
Thường thường chúng tôi phải ngưng công 
việc đang làm chỉ vì muốn tận dụng một chỗ 
khác có ánh sáng tốt hơn; và quá trình này cứ 
diễn lại cho đến khi tất cả chi tiết của các bức 



bích họa được vẽ lại. Việc chụp hình cũng rất 
khó khăn trong điều kiện này và ngay cả Li 
vốn là thành viên của Hội nhiếp ảnh Hoàng gia 
Anh cũng trải qua một thời gian căng thẳng để 
chụp hình trong điện; vì chúng tôi không hề có 
bộ phận nháy sáng hay các phương tiện hiện 
đại khác. Trong thời kỳ đó, các phương tiện 
chụp hình còn hết sức khó tìm tại Ấn Độ và 
chúng tôi phải mừng là kiếm được phim cho 
những chiếc máy hình, chúng đã phục vụ 
chúng tôi một hay hai thập niên. Li có một 
chiếc máy Kodak số 1, loại 3, bao da xưa, có 
một ống kính rất tốt nhưng lại đòi hỏi thời gian 
thu hình rất lâu. Li không cần thiết bị đo mà 
vẫn có một cảm giác không bao giờ sai về thời 
gian thu hình. Những nét nổi của các bức 
tượng nhờ thế mà rõ hơn, nếu chụp với nháy 
sáng chưa chắc tốt. Thế nhưng nhiều bức họa 
vì ánh sáng không đều nên hình không thể đẹp 
được. Ngay cả các bức tượng của chỉ có thể 
chụp với các miếng phản chiếu ánh sáng đặt 
đúng và sau khi quan sát ánh sáng nhiều ngày. 
Những bức tranh này, không kể các bức bích 
họa sao lại, là những thành tích quí báu nhất 



của chuyến đi. 
Trong số những bích họa tại Tsaparang thì bức 
diễn tả đời sống Phật Thích-ca là đáng lưu ý và 
đẹp nhất. Đó là bức cổ nhất và hoàn thiện nhất 
về đời sống của Phật được biết cho đến nay. 
Cả Ajanta, vốn được xem là đỉnh cao của nghệ 
thuật họa hình Phật giáo, cũng chỉ có những 
tranh nói về tiền kiếp của Phật và rất ít tranh 
diễn tả Đức Phật lịch sử. Thế nên chúng tôi rất 
vui mừng tìm thấy các bức bích họa tại 
Tsaparang còn khá nguyên vẹn như thế. Ngay 
cả thời gian hàng trăm năm chưa xóa mờ các 
màu sắc đậm hay các đường nét tinh xảo. Các 
màu sắc còn như mới, hầu như chúng được vẽ 
trong thời đại của chúng ta, chứ không phải 
cách đây tám chín trăm năm. 
Trong hai ngồi đền chính, đền nào cũng trình 
bày cuộc đời Đức Phật. Ngôi đền trắng cổ hơn 
và có một tượng Phật lớn rất cũ của Thích-ca, 
làm bằng những miếng kim loại thếp vàng, 
chúng được hàn hoặc tán lại với nhau. Lõm 
khung đựng tượng này được trang hoàng với 
bích họa rất tinh vi trình bày cuộc đời Đức 



Phật. Những cảnh tượng trong bích họa này 
được vẽ sát chồng lên nhau, để ta thấy mọi 
diễn biến trong đời Ngài nằm chung trong một 
bức. Các bức họa đó nằm hai bên vách của 
khung nhưng đáng tiếc là bên trái đã bị nước 
mưa làm lu mờ. 
Còn trung tâm đền màu đỏ thì gần như mọi 
bức bích họa đều nguyên vẹn, các bức bị phá 
hủy hay mờ nhòe thì phía bên đền trắng lại 
còn. Đó thật là một sự tình cờ quý báu, nhờ thế 
mà chúng tôi giữ lại được toàn bộ hình ảnh 
truyền thống về cuộc đời Đức Phật. 
Tôi không muốn đi sâu vào các bức bích họa 
này, vì chúng sẽ là nội dung của một cuốn sách 
riêng, trong đó công trình tái tạo kỹ lưỡng và 
trung thực của Li Gotami về các bức bích họa 
sẽ được trình bày. Trong lúc Li lo việc trình 
bày đời sống Đức Phật, tôi làm việc với các 
tượng lớn nằm trên bích họa, phải đổi chỗ liên 
tục vì ánh sáng không đều. Các tượng trong 
đền trắng gồm có hai loạt hình các vị Thiền 
Phật, mỗi Phật có quyến thuộc khoảng mười 
hai vị ấn quyết khác nhau nói lên những khía 



cạnh khác nhau về thiền định. Tổng cộng có 
khoảng 130 hình, trong đó có 65 hình với hoa 
lá, phần nửa còn lại được trang trí công phu 
xung quanh. 
Trong đền đỏ, trên các bức trình bày cuộc đời 
Đức Phật là những bức tượng to lớn hơn người 
thật. Những tượng này vì quá khuôn sáo (có lẽ 
làm từ một khuôn, chỉ khác nhau ấn quyết và 
màu da) nên không hay lắm, chỉ có các tòa sen 
lại rất đáng được chú ý. Chúng được thực hiện 
một cách hết sức sáng tạo và trang trí công 
phu, trong đó các biểu tượng Phật giáo đan 
trộn vào nhau một cách mỹ thuật. Đối với 
những tòa sen này xứng đáng được viết bằng 
cả một cuốn sách về hệ thống của biểu tượng 
Phật giáo. 
Với tất cả những báu vật của nghệ thuật tôn 
giáo cao quí đó mà chúng tôi làm việc suốt 
ngày từ sáng tới tối, được thúc đẩy bởi mối lo: 
mình là người cuối cùng có được vinh dự này, 
không những chỉ được nhìn, mà còn thu hình 
và tái tạo chúng, để một ngày kia, những tư 
liệu mình thu thập được sẽ là nhân chứng duy 



nhất và cuối cùng của chúng. 
Chúng tôi được thuận lợi đặc biệt, vì có lẽ 
trong lịch sử Tây Tạng, trước mình không có 
ai được phép chính thức tái tạo trực tiếp những 
hình ảnh thiêng liêng này. Chúng tôi hết cố hết 
sức mình, với sự chính xác cao độ, vẽ lại từng 
nét và tô lại từng màu. Về màu thì các mảnh 
vụn rơi ra từ vách tường đã giúp chúng tôi làm 
mẫu và tái tạo các bức bích họa trong màu 
nguyên thủy của chúng.  
  
NHỮNG NGÀY KHÓ KHĂN  
Chúng tôi cho rằng nếu may mắn thì sẽ làm 
việc liên tục được một thời gian (ít nhất ba bốn 
tháng), sau đó sẽ mang về công trình tái tạo 
hoàng chỉnh và trung thực của tất cả các bức 
bích họa. Đồng thời chúng tôi cũng biết và 
công việc của mình không chóng thì chầy sẽ 
gây sự nghi ngờ cho cơ quan địa phương hay 
những người đa nghi; vì lý do là chúng tôi ở 
quá lâu và tính chất công việc của chúng tôi 
đối với họ chắc hẳn khó tin. Có thể họ nghi 



chúng tôi là điệp viên của một thế lực ngoại 
bang hay đang thực hiện một điều gì đen tối, 
thậm chí họ có thể nghĩ chúng tôi đi tìm vàng 
bạc. Những chốn thiêng liêng của quá khứ Tây 
Tạng thường được xem là nơi chứa đựng 
những uy lực thần bí, quyết định sự thịnh 
vượng và an vui của đất nước. Không ai lo sợ 
là các nơi đó sẽ rơi vào hoang tàn - vì dù sao 
đó cũng là hiện tượng tự nhiên - miễn là các 
sức mạnh đó không bị quấy rầy hay bị lợi dụng 
không đúng chỗ. 
Dấu hiệu đầu tiên của sự phiền toái bắt đầu với 
một nữ tu. Bà xuất hiện ngay trong tuần thứ 
hai của chúng tôi tại Tsaparang; và như chúng 
tôi sớm biết, bà làm việc cho vị tỉnh trưởng 
vùng đó. Ông này có nhà tại Schangscha, cách 
Tsaparang một ngày đường. Tsaparang thật ra 
chỉ là chỗ ở trên giấy tờ của ông mà mỗi năm 
ông đến thị sát một hai lần. Đó là một tòa nhà 
khiêm tốn, không xa lều chúng tôi bao nhiêu, 
là chỗ ông ở tạm trong thời gian lưu trú nơi 
đây. Người nữ tu đó sống trong tòa nhà này và 
nhờ thế bà cũng có uy tín và quyền hành nhất 



định. 
Bà tới bất ngờ lúc chúng tôi làm việc trong 
đền, đi theo là một tu sĩ, ông này là người coi 
sóc điện Tshanba-Lhakhang, là điện thờ Di 
Lặc phía dưới chân thị trấn. Bà bắt đầu hỏi 
chúng tôi vơi một giọng hách dịch làm chúng 
tôi ngờ rằng, người ta gửi bà đến đây để theo 
dõi chúng tôi và báo lại cho tỉnh trưởng. 
Chúng tôi trình bày tính chất công việc mình 
làm; thế nhưng xem ra bà không hiểu mục đích 
công việc và cho hay nếu chúng tôi cứ tiếp tục 
thì bà sẽ không cho nhận nước và chất đốt mà 
mỗi ngày Wangdu đem từ thung lũng lên. Nếu 
thế thì thời hạn ở đây xem như chấm dứt! 
Chúng tôi cho bà xem giấy phép của chính 
quyền Lhasa, theo đó chúng tôi được phép làm 
việc trong các đền và tu viện của Rintschen 
Sangpo trong một thời gian theo ý muốn, 
không ai được ngăn cản. Thế nhưng sự nghi 
ngờ của bà cũng không giảm. Chắc chắn bà tự 
hỏi làm sao chúng tôi nhận được giấy phép bất 
thường như thế. Và ai bảo đảm là giấy này 
không phải là giấy giả? 



Trong phút khó khăn này, ý tưởng tôi hướng 
về Tomo Géché, vì ai giúp được chúng tôi 
trong hoàn cảnh này ngoài vị đạo sư, người đã 
đưa tôi đi trên con đường này và tên của ông 
đã mở giúp tôi bao nhiêu cánh cửa và giải 
quyết bao nhiêu trở ngại. Tôi cho bà hay mình 
là học trò của Tomo Géché và đã xin được 
phép của chính quyền Lhasa để làm việc tại 
Tsaparang. Mặc dù không nghĩ một nữ tu đơn 
giản tại một vùng hẻo lánh này mà biết tới tên 
Tomo Géché, tôi cứ nhắc ông là thầy tôi và 
năm ngoái chúng tôi còn ở Dungkar Gompa. 
Khi nghe điều này, bà liền đổi ngay thái độ và 
nói: “Bản thân tôi cũng đến từ Dungkar và 
Tomo Géché là thầy tôi! Tuyệt diệu thay!”. 
Thế là tảng băng đã vỡ và khi nhắc đến các vị 
trong viện Dungkar mà bà cũng biết thì mối 
thân thiết hai bên đã trọn vẹn. Chúng tôi mời 
bà đến thăm chỗ chúng tôi ở động của Wangdu 
và tại đó chúng tôi chỉ cho bà xem những tranh 
hình của Dungkar. Bây giờ, sau khi đã tận mắt 
thấy sự thật những gì chúng tôi nói, bà đã hoàn 
toàn hết nghi ngại và khi tôi đưa bà xem tượng 



Phật nhỏ mà tôi nhận được từ chính tay Tomo 
Géché và với triện của vị đạo sư, bà nghiêng 
người kính cẩn để nhận phước lành. 
Sự việc này là một lời cảnh cáo kịp thời cho 
chúng tôi, nó cho thấy hoàn cảnh khó khăn 
như thế nào. vì thế chúng tôi càng gắng làm 
việc mình cho xong sớm và có thêm biện pháp 
để giữ công việc của mình làm sao để ít người 
biết đến. Cũng may là có ít khách phương xa 
hay người chiêm bái đến Tsaparang vì thị trấn 
này không nằm trên đường đi lại, vốn ở phía 
bên kia của sông langtschen-Khambab. Thế 
nhưng nếu có ai đến thì chúng tôi nghe thấy họ 
trước khi leo lên tới đền; và cho chúng tôi kịp 
thời giờ dọn dẹp đồ đạc đồng thời có thể làm 
chuyện khác mà không gây chú ý. 
Tại Gyantse chúng tôi cũng gặp khó khăn 
tương tự. Mặc dù vị thị trưởng nơi đó đã cho 
chúng tôi giấy phép nghiên cứu vẽ hình tại đền 
đài tu viện trong vùng ông quản lý, nhưng ông 
lại ngại sự phản đối của dân trong vùng. Họ sẽ 
nghĩ rằng việc sao chép các bức bích họa là 
một hành động phạm thượng, vì trong lúc làm 



những công việc đó thế nào ta cũng phải rờ 
hay che khuôn mặt các vị Phật hay hình tượng 
các vị thiêng liêng khác. Việc thờ cúng Phật 
hay các vị giác ngộ khác thường được xem là 
bắt đầu khi người ta điểm nhãn, tưc là đặt vào 
tượng đồng tử của mắt, vì hành động này xem 
như làm cho hình tượng bắt đầu sống và có 
hồn; nó là một hành động thần bí có thần chú 
yểm trợ. 
Người Tây Tạng rất cẩn thận khi có chuyện 
liên quan đến tượng hình các vị hộ thần. Họ 
xem chuyện này trọng dại như các nước tiên 
tiến nhìn các nhà máy điện nguyên tử, đó là 
nơi an nguy của cả nước, những người vô phận 
sự không bao giờ được vào, không chỉ vì an 
ninh của bản thân họ mà còn của cả đất nước. 
Các chi tiết kỹ thuật của những công trình đó 
vì thế phải được giữ kín. Từ cái nhìn này, ta có 
thẻ hiểu tại sao đối với người Tây Tạng, nơi 
chốn của thần linh quá trình đến thế nào và kẻ 
vô phạn sự, tức là những người chưa được 
quán đỉnh hay không biết lễ nghi thì không 
được bén mảng tới. Vì những sức mạnh có thể 



hô triệu trong chốn đó cần đến phép tắc chính 
xác và những tu chứng liên quan. Nếu không 
rõ hay coi thường các việc này có thể dẫn đến 
tai ương; như người Tây Tạng vẫn tin tưởng. 
Tôi muốn nêu lên đây một chuyện đã được 
chứng kiến ở Tholing. Đó là nơi có “đền vàng 
trên đảo”, đền lớn nhất và về mặt lịch sử là đến 
quá trình nhất của Tây Tạng. Đền được thành 
lập bởi Rintschen-Sangpo dưới triều Guge và 
năm 1050 là chỗ tập kết lớn của Phật giáo, lúc 
A-đề-sa, nhà thông thái người Bengal và cũng 
là người đổi mới đạo Phật được Rintschen-
Sanpo 90 tuổi tiếp kiến. Không xa tu viện 
Tholing, trên một ngọn đồi đá là phế tích các 
lâu đài của vua Guge, người đã triệu tập hội 
nghị. Ngày nay ngọn đồi còn gây một ấn tượng 
mạnh mẽ với tường thành bao quanh các cung 
điện, đền đài, nền tảng vững chắc mà phía sau 
là khối vĩ đại của ngọn núi. Khi chúng tôi xin 
viếng chỗ này thì vị sư trưởng Tholing nói nơi 
đó không còn gì để đáng xem, tất cả đền đài 
đều bị tiêu hủy cả rồi, chẳng còn bích họa lẫn 
tượng đài. Ông nói một cách gấp gáp làm 



chúng tôi không thể bỏ ý nghĩ chắc có lý do gì 
làm ông không muốn chúng tôi đến đó. Dù thế, 
chúng tôi vẫn bỏ ra một ngày để đi xem, có thể 
chỉ để vẽ hay chụp hình phong cảnh xung 
quanh. 
Vị sư trưởng có lý vì chúng tôi không thấy cón 
bích họa nào trong phế tích. Nhưng ở chỗ cao 
nhất của vùng hoang phế này, chúng tôi thấy 
một tòa nhà còn nguyên vẹn, cửa đóng kín mít. 
Tất nhiên chúng tôi tò mò muốn biết bên trong 
có gì và vì sao vị sư trưởng bí mật không nhắc 
tới. Màu sơn đỏ sậm của tòa nhà cho thấy đây 
là một ngôi đền. Còn cửa đóng kín mít chứng 
tỏ nó còn được sử dụng, nhưng có thể không 
sử dụng cho công chúng. 
Không có gì khó khăn để từ một bức tường 
bên cạnh leo lên mái điện và vì cửa sổ của nó 
chỉ đóng bằng một thanh gỗ mở được từ bên 
ngoài, nên chúng tôi mở ra dễ dàng để nhìn 
vào trong. Thế nhưng chúng tôi dội lại ngay vì 
đụng đầu một con quái vật nhiều đầu, mà đầu 
thấp nhất có hình một con bò mộng dữ tợn. 
Hai bên đầu bò đó hiện ra những khuôn mặt 



hung ác và giữa những chiếc sừng, lúc đó nằm 
ngang tầm mắt chúng tôi, một khuôn mặt quỉ 
đỏ ngầu trợn mắt nhìn chúng tôi. Trên đỉnh 
chiếc tháp toàn những đầu này lại là nét mặt 
hiền từ của Văn Thù, vị Thiền Phật của trí huệ 
siêu việt. 
Hình tượng khổng lồ này là của hộ thần 
Yamataka đầy uy lực và đáng sợ, người chiến 
thắng cái chết. Ý nghĩa của hình tượng thần kỳ 
này rất sâu xa và đáng kính sợ. Thần chết 
(Yama) được trình bày dưới dạng thần đầu bò. 
Trong thực tế đó không phải ai khác hơn là vị 
Quán Thế Âm từ bi, người đóng vai phán quan 
(lương tâm) đưa lên: trước mắt người chết 
đang luân lạc tấm gương của sự thực, sau khi 
người đó biết sám hối tội lỗi, để dẫn về con 
đường giải thoát. VănThù lại là hiện thân của 
trí huệ siêu vệt, biết rằng cái chết thực ra chỉ là 
một ảo giác và những ai đã tự đồng hóa mình 
với thực tại cao tột - với Tĩnh Không, cái bao 
trùm vạn sự trong trời đất - kẻ đó đã vượt lên 
cái chết và được giải thoát, không còn bị trói 
buộc trong luân hồi, trong sự tái sinh và sáu 



nẻo của si mê lầm lạc. 
Một huyền thoại nhân gian kể lai rằng, có một 
vị ẩn tu nọ thiền định trọn đời mình trong hang 
động và sắp sửa chứng được giải thoát hoàn 
toàn thì bị một nhóm kẻ cướp vào, chúng vào 
trong hang với một con bò ăn trộm được. 
Chúng không để ý vị tu sĩ, rút dao chặt đầu bò. 
Sau đó, chúng thấy vị tu sĩ và sợ rằng ông là 
nhân chứng hco hành động này nên chúng chặt 
đầu ông luôn. Thế nhưng chúng không ngờ vị 
này có thần thông sau một thời gian dài tu khổ 
hanh. Đầu ông vừa rơi xuống đất ông liền 
đứng dậy ôm đầu bò đặt lên cổ mình và biến 
thành dạng đáng sợ của tử thần Yama. Vì bị 
ngăn cản không được đắc đạo, vị tu sĩ nổi trận 
lôi đình, chặt đầu bọn cướp và treo đầu chúng 
như một vòng hoa quanh cổ, trở thành quỉ dữ 
đi khắp thế gian cho tới ngày bị Văn Thù dưới 
dạng Yamantaka, “người chiến thắng cái chết” 
khuất phục. 
Trong một cái nhìn sâu hơn. Yamantaka là tự 
tính hai mặt của con người, nó cũng như thú 
vật, có thân thể, có khao khát, bản năng và sự 



mê say; đồng thời nó lại có tính chất tâm linh, 
có cùng nguồn gốc với những năng lực tiêng 
liêng trong vũ trụ. Với tính cách vật chất, nó là 
sinh vật chịu khổ của sự chết; với tính cách 
tâm linh, nó là bất tử. Nếu ý thức của nó đi cặp 
với tính chất thú vật, sức mạnh ma quỉ sẽ sinh 
ra; nhưng nếu ý thức đó qui phục tính chất tâm 
linh và nhờ đó mà trở thành một phương tiện 
của các lực lượng cao cấp thì những đức hạnh 
cao quí sẽ hình thành. Yamantaka tập hợp 
trong chính mình thú vật, ma quỉ và thượng đế, 
sức mạnh uyên nguyên của đời sống trong khía 
cạnh của sự sáng tạo và sự hủy diệt, và khả 
năng nhận thức sau bao nhiêu đau khổ đã chín 
muồi tất cả sẽ được giải thoát. 
Chúng tôi chưa bao giờ được thấy một bức 
tượng Yamantaka to lớn như thế, cũng chưa 
chụp được một tấm hình nào; vì phần lớn các 
bức tranh của thần phẫn nộ này đều nằm trong 
những đền quá tối và cũng vì phụ nữ thường 
không được vào. Thế nên Li lợi dụng ngay cơ 
hội chụp một tấm hình của Yhamantaka nằm 
nghiêng người ra trên mái dưới của điện, chỗ 



mà chúng tôi đang đứng. 
“Tiếc là tôi không chụp hết người của bức 
tượng được”, Li nói khi chúng tôi leo xuống. 
“Chúng ta hãy vào xem trong đền đi”. 
Li xem xét đền một lúc và kết luận là chỉ cần ố 
một chút nữa sẽ vào được đền. Tôi cố cản, 
nhưng chưa kịp nói thì Li đã mở được cửa đền. 
Bước vào ngay vào và để trấn an tôi vì thấy tôi 
chần chừ, Li nói: “Không ai thấy chúng ta cả. 
Chỗ ở của dân chúng cách đây cả dặm và 
không có ai trong chốn hoang phế này cả”. 
Chúng tôi đứng yên một hồi đầy kính cẩn 
trước bức tượng khổng lồ màu đen của 
Yamantaka, màu đen của tượng là màu đen của 
thần chết và dương vật của tượng đang được 
kích thích vì cái sinh và cái chết luôn luôn gắn 
liền với nhau. Đó cũng là lý do tại sao Yama, 
tử thần lại ôm vòng xe sinh tử trong tay. Khi 
nhìn sự trình bày vĩ đại này về thực tại siêu 
nhân - một thực tại nằm ngoài phạm vi đẹp 
hay xấu - tôi vẫn có điều gì đó lo sợ trong 
lòng. 



“Chụp hình nhanh và ta đi ngay”, tôi dục. 
“Biết đâu có ai đến thình lình. Có thể có người 
theo dõi chúng ta đó và tôi cũng không muốn 
nói cái gì sẽ xảy ra nếu người ta bắt gặp mình 
ở đây”. 
Li đồng ý và chụp gấp rút. Chúng tôi đi nhanh 
ra khỏi đèn đóng cửa lại và trở xuống đường 
mòn, con đường mà chúng tôi đã đi lên khi 
nãy. Chúng tôi chỉ vừa mới cách đền một chút, 
định rẽ góc thì gặp phải vị sư trưởng Tholing, 
ông hình như biết chúng tôi đã lên đây và ông 
đã đi theo, có một gia nhân đi cùng. Chúng tôi 
chào ông với cái vui hơi quá đáng - nhưng 
niềm vui chúng tôi là thực vì biết rằng mình 
thoát hiểm nguy trong đường tơ kẽ tóc! 
Nếu chúng tôi rời đền chỉ trễ một phút, tôi ngại 
rằng mình đã không đến được Tsaparang. 
Trở lại chuyện Tsaparang thì sau khi vị nữ tu, 
chúng tôi làm việc tiếp hai tuần không trở ngại 
và thấy mừng vì công chuyện trôi qua không 
phiền toái lắm. Thế nhưng niềm vui này không 
kéo dài được lâu và chấm dứt chiều hôm nọ, 



sau công việc định về nhà. Từ dưới lũng vang 
lên tiếng trống càng lúc càng gần, hình như có 
một đoàn người kéo nhau lên núi. Chúng tôi 
đoán ngay là sắp có trở ngại mới và thời gian 
yên lành sẽ qua. Quả nhiên không bao lau sau 
xuất hiện một kỵ mã mang vũ khí dưới chân 
núi và Wangdu cho hay vị tỉnh trưởng 
Tsaparang đã tới. 
Ngày hôm sau thay vì tiếp tục làm việc, chúng 
tôi đến thăm vị tỉnh trưởng và trình bày cho 
ông rõ mục đích thời gian lưu trú tại Tsaparang 
và tính chất công việc mình. Ông nghe một 
cách lịch sự nhưng xem ra thì ông cho biết 
không thể chịu trách nhiệm về việc làm của 
chúng tôi từ trong điện trừ phi nhận được một 
xác nhận chính thức của Lhasa nếu có cũng 
không thể sớm hơn bốn năm tháng được. Nếu 
đến lúc đó thì lương thực của chúng tôi chắc 
đã cạn; vì ở đây chúng tôi không thể mua sắm 
gì, không kể một ít lúa mì mà chúng tôi mỗi 
ngày phải cán bằng cối đá rồi làm bánh. Thế 
nhưng tôi không nản chí và nói với vị tỉnh 
trưởng rằng mình không ngại gì phải xin giấy 



xác nhận và sẵn lòng tại Tsaparang cũng như 
trong thời gian đó xin được làm việc tiếp tục. 
Sau đó ông lại nói, chúng tôi chỉ có giấy phép 
làm trong đền và tu viện của Rintschen 
Sangpo, còn đền tại Tsaparang không phải do 
ông xây dựng mà đền tại Tholing thì có. Vì thế 
chúng tôi nên đi Tholing mà làm. 
Khi đó thì chúng tôi rõ ông đã tìm mọi cớ để 
chúng tôi đừng ở lại Tsaparang; và làm sao tôi 
chứng minh được đền ở đây cũng do Rintschen 
Sangpo thiết lập? 
“Tôi đọc trong sách cổ Tây Tạng”, tôi phản 
đối, “đền này do Rintschen Sangpo xây dựng”. 
“Thí dụ sách nào”, ông hỏi. 
Tôi biết ông đang tìm cách bắt bí tôi; và tôi sẽ 
không thuyết phục được ông nếu không tìm 
nguồn thông tin đáng tin cậy và đủ tiếng tăm 
để ông biết tới. Thế nên tôi không nhắc tới 
cuốn “Lịch sử các vua Guge”, qua đó lần đầu 
tiên tôi được biết tới đền Tsaparang, mà nói 
với lòng tin tưởng nơi sự may mắn của mình: 
“Ông có thể xem tác phẩm của nhà sử học lớn 



nhất của ông là cuốn Lịch sử xanh”. 
Câu trả lời này gây ấn tượng lên ông. Ông biết 
tôi cũng hiểu biết ít nhiều về sách vở Tây 
Tạng. Nhất là ông không thể cãi lời tôi; và vì 
phân vân, cuối cùng ông lờ câu chuyện và đổi 
lại quyết định của mình. 
Trước khi từ giã, tôi còn hỏi thêm có cách nào 
leo lên đỉnh núi đá của Tsaparang, trên đó là 
phế tích của các lâu đài vua chúa ngày xưa, vi 
tới nay chúng tôi không tìm ra đường mòn hay 
bậc thang leo lên đó. Vị tỉnh trưởng vội trả lời 
vì đá sập nên hiện nay không thể lên được. 
Ngoài ra ông còn nói thêm những lâu đài đó 
không còn gì ngoài những vách tường trống 
rỗng. 
* 
*          * 
Những chuyện của Tholing vẫn còn đậm nét 
trong tôi nên tôi chắc rằng ông muốn giấu sự 
thật. Vì thế tôi tỏ vẻ không quan tâm gì thêm 
và chỉ nói lơ là rằng từ trên đó nhìn xuống 
chắc cảnh vật đẹp lắm. 



Chúng tôi giã từ ông và trở về lều một cách 
thất vọng vì nghĩ chắc rằng vị tỉnh trưởng thế 
nào cũng ngăn cản mìnnh không được ở lâu 
hơn để tiếp tục công việc. Chỉ còn một phép lạ 
mới cứu chúng tôi. Chúng tôi không đủ khả 
năng làm gì khác, buổi tối không ngủ được. 
Tiền bạc và lương thực của chúng tôi chắc 
chắn không đủ để đợi xác nhận của Lhasa qua 
hết mùa đông. Ngoài ra chúng tôi cũng phải 
tính là còn một chuyến đi dài khá nhọc nhằn 
qua một vùng chưa biết đến và khá khó khăn, 
rồi mới về lại Ấn Độ; và vì thế phải hết sức 
tiện tặn. Chúng tôi thiền định nhiều giờ với 
cảm giác chỉ có sự cứu độ thiêng liêng mới 
giúp mình được. 
Và quả nhiên sự cứu độ tới thật - phép lạ xảy 
ra! Thay vì mời chúng tôi đi khỏi Tsaparang 
thì vị tỉnh trưởng thân hành đến thăm, có hầu 
cận đi cùng mang thực phẩm làm quà! Ông 
cho hay vị nữ tu và chúng tôi gặp, đã nói 
chuyện lại với ông và quả quyết chúng tôi là 
người “đã quán đỉnh” và là học trò của Tomo 
Géché Rimpotsché, người mà ông xem là một 



trong những bậc đạo sư lớn nhất Tây Tạng và 
thầy dạy của mình. Ông lấy làm tiếc đã nghi 
ngờ chúng tôi và bây giờ chúng tôi là bạn đồng 
môn của ông, nên chúng tôi được phép tiếp tục 
công việc của mình, miễn là trong vòng một 
tháng phải xong. Ông cho hay chúng tôi phải 
kịp thời lên đường khi các ngọn đèo đi Ấn Độ 
còn mở cửa vì ông không chịu trách nhiệm nếu 
chúng tôi phải ở suốt mùa đông dài khắc 
nghiệt nơi đây. 
Mặc dù thấy khó hoàn thành công việc trong 
thời gian đó, chúng tôi hứa sẽ làm tốt nhất và 
thâm tâm hy vọng khái niệm thời gian mơ hồ 
của Tây Tạng cho phép chúng tôi “câu giờ” 
thêm. Quan trọng nhất là phải làm sao cho vị 
tỉnh trưởng luôn luôn vui vẻ, mặc dù thực tế 
ông không có quyền hạn chế thời gian của 
chúng tôi. Nhưng chúng tôi tự nhủ thế nào ông 
cũng quên đi khi rời chỗ này và nếu không thì 
cũng còn hy vọng xin dời ít ngày hay một 
tuần. 
May thay hai ngày sau vị tỉnh trưởng ra đi sau 
khi cấp cho chúng tôi giấy phép đi Ấn Độ. Khi 



chia tay, ông nói hy vọng gặp lại chúng tôi tại 
Shipki, một làng nằm dưới chân đèo Ấn Độ vì 
cuối tháng sau ông đến đó. Chúng tôi chúc ông 
đi mạnh khỏe và phấn khởi trở về với công 
việc đã bị gián đoạn nhiều ngày.  
  
VỊ LẠT MA TẠI PHIYANG 
Chúng tôi vừa lại đền thì tỉnh trưởng của 
Rudol tới, đi cùng là sư trưởng của tu viện 
dòng Sakya tại Phiyang. Họ đến Tsaparang 
đêm hôm trước và hôm sau lạt ma Phiyang lên 
đền màu đỏ, khi chúng tôi vừa tụng kinh buổi 
sáng xong và định bắt đầu công việc. Vị lạt ma 
già với khuôn mặt đầy râu trắng và vẻ thân 
thiện, tỏ ra cho chúng tôi một niềm tin ông là 
một người chân thành tốt bụng và nghiêm túc. 
Sự giản dị, thái độ tự nhiền mà đáng kính và 
cách nói chuyện trầm tĩnh của ông cho chúng 
tôi thấy không phải ngại ngùng và những câu 
hỏi của ông xuất phát từ quan tâm tôn giáo chứ 
không phải để dò xét hay vì đãi bôi. Ông ngồi 
trước đền màu đỏ trong ánh nắng và nói 
chuyện tôn giáo ngay với tôi. Trước hết, ông 



hỏi tôi theo trường phái hay dòng nào, còn ông 
tuy và sư trưởng của một tu viện dòng Sakya 
nhưng thật ra thuộc dòng Nyingma và 
Kargyut. Tôi kể ông nghe về đạo sư Kargyut 
của mình và về Tomo Géché Rimpotsché và 
ông trả lời: “Không quan trọng là dòng tu nào. 
Chỉ có một điều quan trọng thật sự, đó là phép 
thiền định”. Sau đó ông nhắc lại một câu thơ 
nói lên ý này với những chữ: “Không có thiền 
định thì không có pháp; chỗ nào có pháp, chỗ 
đó có thiền định”. 
Tôi có cảm giác được nâng đỡ một cách lạ 
thường với sự có mặt của con người này, 
người cùng ngồi với tôi, đơn giản và tự nhiên 
trên mặt đất và trong chiếc áo cũ kỹ không có 
gì khác vưói một du sĩ đáng kính. Trong buổi 
nói chuyện, ông không chút tò mò, ông không 
hỏi gì về cá nhân chúng tôi từ đâu đến, chúng 
tôi định làm gì ở đây. Câu chuyện của ông chỉ 
xoay quanh các vấn đề tâm linh và phép tu 
thiền định. Rõ ràng ông là người có tri kiến 
sâu xa nhưng ông đã bỏ tham vọng của sự 
thông thái đơn thuần và đã chứng thực những 



thông điệp của Phật trong đời mình. 
Lần đầu tiên, chúng tôi không thấy tiếc công 
việc mình bị gián đoạn, vì sau khi rời tu viện 
của thầy, chúng tôi về lại miền nam Tây Tạng, 
chúng tôi chưa gặp ai có khả năng cho chúng 
tôi cái cảm giác đã chứng ngộ như thế Vì sự 
chứng ngộ như hương thơm tự nhiên của một 
đóa hoa, nó trực tiếp gây chú ý mà không có 
tính chất thôi thúc, nó lan tỏa xung quanh dù 
mọi người có để ý đến hay không. Chúng tôi 
không giải thích được nhưng lạt ma Phiyang 
tỏa ra một niềm an bình làm mọi lo lắng của 
chúng tôi như tan đi. Cuộc chạy đua với thời 
gian làm cho chúng tôi luôn luôn bị căng thẳng 
bỗng nhiên chúng tôi cảm thấy vui lòng và 
bình an, thấy thời gian như không còn hiện 
diện. Với sự có mặt của lạt ma Phiyang, dường 
như tất cả vấn đề hết nặng nề và chúng tôi chỉ 
mong muốn là ông ở lại lâu hơn với mình. Thế 
nhưng ông nói là trên đường đi Ấn Độ để thăm 
các thánh tích, ông đã nhận lời cùng đi với vị 
tỉnh trưởng Rudok bao lâu hai người còn đi 
cùng hướng. 



* 
*          * 
Sau khi cùng với lạt ma Phiyang về lều đá, vị 
tỉnh trưởng Rudok cũng đến và tham gia câu 
chuyện. Tỉnh trưởng là một người sống động, 
dễ mến, cởi mở và muốn nghe tất cả mọi 
chuyện và ấn tượng của chuyến đi chúng tôi, 
nhất là sinh hoạt của xã hội tại Lhasa mà 
chúng tôi quen một số người. Li đã chụp hình 
khá nhiều những người đó và nhân dịp này 
đem ra cho ông xem. Qua đó chúng tôi biết là 
có bạn quen chung với nhau. Đặc biệt nhất là 
vị tỉnh trưởng muốn có hình của vài cô mà Li 
nhất định đòi lại mới được, bằng cách nói là 
không thể đưa hình cho người khác nếu không 
có sự đồng ý của họ. Vị lạt ma Phiyang có vẻ 
vui cười khi thấy sự nhiệt tình của vị tỉnh 
trưởng này về phái đẹp, thế nhưng ông cũng 
không phá bĩnh câu chuyện vì thấy anh ta ham 
thích câu chuyện về người và vật, nhắc lại 
những kỷ niệm đẹp mà ngày nay với chức vụ 
tại Rudok ông bị mất mát nhiều. 
Hai người đàn ông này khác nhau biết bao: 



một bên là một thanh niên yêu đời của nhân 
thế và bên kia là một người già minh triết! Thế 
nhưng xem ra hai người là bạn đường xa được; 
người thanh niên với sự vui tính tự nhiên và 
tính chất cởi mở, ông già với sự hiểu biết nhân 
hậu và lòng hỉ xả vô biên. 
Ngày hôm sau hai người đã lên đường và khi 
Phiyang Rimpotsché đến chào từ giã, chúng 
tôi buồn thật sự. Để chứng tỏ tình cảm, chúng 
tôi tặng ông một ấn bản của Đức Phật tại Lộc 
Uyển (tượng của thế kỷ thứ 6). Chúng tôi vốn 
mang theo ấn bản này để đi đường nếu cần, sẽ 
tặng một vị lạt ma cao trọng. Dịp này đã đến. 
Nhưng rất đổi ngạc nhiên, vị lạt ma từ chối 
quà tặng một cách chân thành và chúng tôi 
hiểu ông rất thành tâm khi nói: “Cám ơn ông 
bà về tình cảm quí báu, nhưng tôi không cần 
hình ảnh bên ngoài của Đức Thế Tôn, vì Phật 
luôn luôn hiện diện trong tim tôi”. Sau đó ông 
ban phước và từ giã chúng tôi. 
Chúng tôi cảm thấy hết sức cô đơn, giống như 
có một người rất gần gũi trong đời bỗng nhiên 
đi xa. Nếu công việc còn dang dỡ không níu 



chân lại, có lẽ chúng tôi đã xin phép đi theo 
chuyến hành hương. 
Thế nhưng ai có ngờ là ước mong đó lại được 
thực hiện, điều mà trong giấc mơ chúng tôi 
cũng không dám ước - một sự thực hiện mà 
qua đó ấn tượng đầu tiên về người này đã được 
minh chứng rằng chúng tôi đã gặp một con 
người với trình độ tâm linh phi thường, một 
người có khả năng và ý chí, chia sẻ những 
thành tựu của mình cho kẻ khác.  
  
ĐẤU TRANH VỚI THỜI GIAN VÀ 
CHƯỚNG NGẠI  
Vị lạt ma Phiyang vừa đi thì thời gian trở 
thành có thực và cuộc chạy đua với nó bắt đầu. 
Chúng tôi đã rõ là kể từ nay không phải từng 
ngày mà từng phút là quý báu. Chúng tôi thức 
dậy với tia sáng đầu tiên của mặt trời chiếu 
qua khe của vách gồm những tảng đá chất lộn 
xộn bên nhau và chúng tôi ra về khi trong đền 
đã quá tối và mặt trời đã lặn sau rặng đá. 
Chúng tôi không dám phí thời giờ vì cả chuyện 



ăn trưa. Vì lý do đó mà chúng tôi nấu nướng 
và ăn uống sau khi mặt trời lặn. Có khi chúng 
tôi làm việc thêm dưới ánh nến với những bản 
vẽ và ghi chú trước khi đi ngủ, cho đến khi 
ngón tay chúng tôi còn động đậy được nhờ hơi 
nóng của chén xúp. Nhiệt độ trong phòng 
không bao giờ lên quá số không và điều này 
thường xảy ra là trà mới pha đôi lúc quên uống 
vì trò chuyện, đã đóng thành khối băng trong 
tách gỗ. 
Muốn rửa tay rửa mặt, chúng tôi phải đập băng 
trong thau, vì nước đóng thành băng ngay sau 
khi Wangdu mang từ dưới lũng lên trong một 
bình gỗ và đổ thau cho chúng tôi. Để có nước 
nấu ăn pha trà, bình gỗ phải để bên cạnh lò lửa 
trong động của Wangdu. Vì chất đốt, thường là 
trấu, có khi phân trâu, rất hiếm; phải mang từ 
lũng lên mới có, nên ông dùng chung để nấu 
ăn với cái lò đặt giữa chỗ ngủ của chúng tôi và 
cửa động. 
Thức ăn chủ yếu của chúng tôi là bánh kèm ít 
bơ mà chúng tôi đã mua với giá cao tại 
Tholing Gompa; và buổi tối chúng tôi thêm 



một loại xúp đặc có sữa và bột. Cuối cùng khi 
bơ của Tholing hết, chúng tôi gửi một người 
của Tschamba-Lhakhang đi Tholing, nhưng tu 
viện ở đó cũng hết bơ nên phải tìm những 
người chăn trừu gốc Nomade ỏ Tschang-
Thang. Sau một tháng người đó về, cầm theo 
được hai thỏi bơ mỗi thỏi nặng một lạng, có 
mùi phó mát hơn mùi bơ. 
Nói thế nhưng tượng Phật và bích họa trong 
các đền làm chúng tôi hào hứng hơn nên 
chuyện ăn uống không đáng lưu ý. Song song 
chúng tôi cũng không thể làm ngơ một điều là 
lương thực ngày càng ít đi với tốc độ đáng sợ. 
Cuối cùng chúng tôi khám phá sau bao đựng 
thực phẩm có một cái lỗ to. Chúng tôi thầm 
lặng bít lỗ và chất đồ ăn ở một chỗ an toàn hơn 
- xa cánh tay đã thò vào lỗ. 
Vài ngày sau thì không có gì xảy ra nhưng sau 
đó đồ dự trữ lại hao hụt. Phải chăng ổ khóa mà 
chúng tôi khóa cửa gỗ mỗi sáng trước khi đi 
làm, đã bị mở ra trong lúc vắng mặt? Muốn 
chắc chắn, chúng tôi niêm phong ổ khóa mỗi 
sáng. Nhưng ổ khóa không bị ai mở, cũng 



không có dấu hiệu gì nơi vách tường chứng tỏ 
có trộm. Vậy tại sao dự trữ lại hao hụt hơn 
chúng tôi sử dụng nhiều. Chúng tôi chắc kể 
trộm chỉ có thể Wangdu hay bè bạn bà con 
thỉnh thoảng tới thăm. Nhưng lạ một điều là ai 
đó có thể vào được mà không mở cửa hay đục 
vách. Nhưng đục vách thì không thể vì phải 
tốn nhiều thời giờ và thế nào cũng để lại dấu 
vết, điều mà chúng tôi đã khám phá ra ngay 
nhờ từng có kinh nghiệm. Để đề phòng, thỉnh 
thoảng hai chúng tôi có người bất ngờ về lều 
đá, như bỏ quên điều gì. 
Wangdu có một người anh em rễ, thỉnh thoảng 
tới thay công việc, anh ta nói với chúng tôi là 
cũng có quyền được làm để kiếm ít tiền. Điều 
mà lúc đầu hai người vui vẻ thỏa thuận với 
nhau, dần dần trở thành một chuyện tranh chấp 
và tới ngày nọ thì hai người tranh nhau dữ dội, 
người này muốn loại bỏ người kia ra ngoài. 
Lần đó chúng tôi đang ở trong lều, khi chuyện 
tranh chấp bắt đầu. Hình như có ai đạp người 
kiavà không cho vào phòng. Bỗng nhiên có 
tiếng đổ rầm - cả hai người lẫn chiếc cửa sập 



đổ vào phòng! Và chúng tôi hoảng hồn khi 
thấy cửa bật ra khỏi bản lề. Thế là câu trả lời 
đã rõ. 
Hóa ra khi mỗi ngày khóa cửa và niêm phong 
ổ khóa để đi đến đền thì kẻ trộm chỉ việc nâng 
cửa ra khỏi bản lề và tha hồ lấy đồ dự trữ của 
chúng tôi. Và sau đó họ chỉ việc cho cửa vào 
lại bản lề và buổi tối (hay bất cứ lúc nào) khi 
chúng tôi về thì ổ khóa và niêm phong còn 
nguyên. Kể từ đó chúng tôi niêm phong luôn 
mặt kia của cửa và không còn bị mất trộm thức 
ăn nữa. 
Trong thời gian đó thì một tháng rưỡi đã trôi 
qua và vị tỉnh trưởng Tsaparang, có lẽ ông đã 
trên đường đến Shipki, không nhắn gửi gì 
chúng tôi cả. Có thể đến Shipki không thấy 
chúng tôi, ông sẽ gửi người đi Tsaparang xem 
ra sao. Lúc đó có thể thêm một tháng trôi qua 
và phần lớn công việc của chúng tôi đã xong. 
Mặt khác cũng có thể lúc đó các ngọn đèo 
Himalaya đều bị tuyết phủ và lúc đó có bắt 
chúng tôi đi Ấn Độ cũng không được. Đối với 
chúng tôi thì chuyện xảy ra cũng không sao, 



miễn là công việc có tiến triển. 
Khoảng giữa tháng 12 thì có chuyện chẳng 
lành xảy ra. Một chiều nọ một vài người xem 
ra thô lỗ đến Tsaparang và ngủ tạm trong hang 
của Wangdu, cả đêm họ uống rượu và la ó. 
Sáng hôm sau có một người đàn ông mặt mày 
tối om, mắt chột (về sau người ta kể gã bị mất 
một mắt trong một vụ bắn nhau ở Tschang-
Thang) đến báo là vị tỉnh trưởng ra lệnh chúng 
tôi phải rời Tsaparang và ông có lệnh hộ tống 
chúng tôi đến đèo biên giới. 
Vì các bản sao bích họa mới xong phân nữa, 
chúng tôi nói với ông là sẵn sàng đi, chỉ xin 
tỉnh trưởng cho thêm ít ngày để làm cho xong. 
Để tranh thủ thời giờ, tôi vội viết cho tỉnh 
trưởng một lá thư và nhờ một người trong bọn 
mang đi. Tôi cũng không chờ đợi thư chấp 
thuận nhưng đoán là cả tuần sau thì người dưa 
thư mới về lại. Vị tỉnh trưởng, theo lời các 
người trong bọn kể, đã từ Shipki về lại và hiện 
đang ở hành dinh chính tại Schangscha. 
Đúng như tôi đoán. Sau một tuần người đưa 



thư về lại và nhờ đó mà chúng tôi hoàn thành 
được công việc. Li đã làm xong bản vẽ đời 
sống Đức Phật, còn tôi đã sao lại hầu hết tất cả 
các bích họa trong ngôi đền trắng cũng như 
phần lớn tượng trong đền đỏ. Ngoài ra Li cũng 
làm được ấn bản của một loạt tranh các buổi lễ 
khánh thành đền, nhờ đó mà ta có hình dung rõ 
nét về những người đã xây dựng hai ngôi đền. 
Chỉ một ngày sau khi người đưa thư về, hai 
ngôi đền bị niêm phong theo lệnh của tỉnh 
trưởng. Đó là một ngày buồn rầu cho chúng 
tôi, hôm đó chúng tôi cử hành rước lễ trước 
những bức tượng vàng của Phật, những tượng 
mà mỗi ngày đều gây cảm hứng suốt ba tháng 
nay và cúi nhìn chúng tôi mỉm cười từ bi. Lúc 
này, lúc phải từ giã tượng, chúng tôi thấy như 
xa người bạn quí nhất. Đối với chúng tôi, 
tượng là hiện thân sinh động của trí huệ và từ 
bi. Tượng khiến lòng chúng tôi tràn ngập sự 
tinh tấn và phấn khởi, chúng tôi đã làm việc 
dưới sự bảo vệ của tượng. Các tượng đó đã 
giảng pháp bằng tiếng nói không lời về cái đẹp 
bất hủ nằm trong tim chúng tôi, cái đẹp đó sẽ 



sống mãi dưới dạng linh ảnh của thành tựu cao 
quý nhất. Chúng tôi rời các ngôi đền với lòng 
biết ơn sâu xa. Chúng tôi đã làm tròn nhiệm vụ 
của mình và không thế lực nào của thế gian có 
thể cướp đi những gì chúng tôi đạt được.  
  
KHÁM PHÁ ĐƯỜNG ĐÁ BÍ MẬT VÀ ĐỀN 
MAN-ĐA-LA  
Sau khi các đền bị niêm phong, lần đầu tiên 
chúng tôi có thời giờ để đi xem phế tích và các 
vùng lân cận đồng thời có dịp vẽ và chụp hình. 
Không thiếu những cảnh hấp dẫn và xinh đẹp 
và vì công việc chính đã hoàn thành, chúng tôi 
yên lòng theo đuổi những ý thích sáng tạo 
riêng. Đó là cách hay nhất để quên nỗi buồn 
chia xa và bớt đi sự trống rỗng trong lòng. 
Trong lúc Li lo vẽ cảnh gần tháp thờ ở mặt sau 
vùng đá núi Tsaparang thì tôi xem xét lại các 
phế tích nằm phía trên các ngôi đền, chạy dài 
gần đến chân đỉnh đá thẳng đứng mà trên đó 
ngày xưa là các lâu đài vua chúa đứng dựng 
trên bầu trời - trông rất kiêu hãnh và gần như 



không thể đạt tới. Tôi cứ mãi nghĩ đến một bí 
mật nào đó nằm trong các cung điện hoang tàn 
này và hẳn phải là lý do tại sao viên tỉnh 
trưởng không cho mình ở đây lâu. Chắc ông lo 
ngại ngày nào đó chúng tôi sẽ tìm ra phương 
tiện và cách thức leo lên đến đỉnh núi đá hay 
con đường bí ẩn nào mà ông muốn giấu. 
Ý tưởng này nằm trong đầu tôi khi đi quanh 
trong các con đường dọc ngang của tòa nhà đổ 
nát cho tới lúc tôi đứng trước một vách tường 
đá và nghĩ là sẽ bỏ ý định tìm tòi. Tôi vừa định 
quay về thì để ý ba tảng đá nằm chồng lên 
nhau dưới chân núi và tôi bỗng thấy rằng 
chúng không thể tình cờ nằm chồng như thế, 
nó phải có bàn tay con người. “Thế nhưng với 
mục đích gì?”, tôi tự hỏi. Phải chăng để làm 
dấu hay bảng chỉ đường hoặc có mục đích trực 
tiếp hơn: bậc thang cho một nơi nào đó khó 
tới. Tôi leo đứng lên các tảng đá và với tay lên 
trên thì tay đụng một lõm núi mà đứng phía 
dưới không thấy được. Và tôi níu tay leo lên, 
đạp chân lên đá, tay kia lại đụng một mỏm đá 
khác, cứ thế mà lần lượt tôi leo lên đến bờ của 



vách đá. Trên đây tôi thấy mình dứng nơi phần 
dưới của một hẻm núi bị nước mưa xói mòn và 
nhiều sỏi trơn trợt. Tôi trèo qua đống sỏi và 
đến một hẻm núi có bậc thang mà tôi tin chắc 
nó là đường dẫn lên các cung điện cũ của vua 
chúa. 
Niềm vui của tôi kéo dài không lâu vì bậc 
thang sớm biến mất trong cảnh hoang tàn nên 
tôi lạc lối trong phế tích. Cuối cùng lại thấy 
mình ở cửa vào. Giải pháp duy nhất còn lại là 
cứ theo hẻm núi đầy sỏi và đá đổ mà đi. Nhờ 
đó mà không lâu tôi thấy một hẻm núi có bậc 
nữa, còn nguyên vẹn hơn cái trước và dẫn đến 
một cao nguyên mà từ đây nền đá trung tâm 
của Tsaparang vọt thẳng lên cả trăm mét. Tôi 
tìm không thấy một chỗ nào có bậc thang. Thế 
là vị tỉnh trưởng có lý khi nói đường vào cung 
điện và đền đài đã bị phá hủy. 
Khi đã đến đây rồi ít nhất tôi cũng tìm xem vài 
hang động nằm dưới chân đỉnh đá, với hy 
vọng còn dấu tích gì của bích họa, đồ gốm hay 
hình tượng gì, thường có trong động, nhưng 
cũng không thấy gì. Thế nhưng tôi lại thấy cái 



mình ít chờ đợi nhất; một trong những động 
chính là cửa vào của một đường hầm, sau một 
đường cong thì nó ngoằn ngoèo dẫn đi ngược 
lên cao, có khi đi sát bờ tường có ánh sáng lọt 
vào. Tôi theo đường hầm, tim đập thình thịch. 
Càng leo lên cao, tôi càng háo hức chờ đợi và 
đồng thời cũng càng lo ngại nếu phải lọt vào 
một đường cùng hay giờ cuối bị trở ngại thì tất 
cả đều là toi công. 
Vì thế nên tôi càng mừng lúc hết đường hầm 
ra lại thấy ánh sáng mặt trời và thấy mình đang 
đứng trên đỉnh Tsaparang, chỗ mà suốt một 
thời gian chúng tôi nghĩ là không lên được. 
Cảnh quan nhìn từ đây ra là phần thưởng cho 
công khó leo lên. Tôi thấy Tsaparang nằm trên 
đỉnh đá, đỉnh này được cắt khỏi rặng núi bởi 
hai lũng sâu và hai lũng này chảy dài tới sông 
Langtschen - Khambab. Mặt trên của sông là 
một vùng núi đá lởm chởm in đậm nét trong 
bầu trời xanh. Nó giống như một loạt những 
giáo đường kiểu gô-tích với tháp đá và đỉnh 
nhọn hoát. Phía sau lô nhô những đỉnh tuyết và 
mặt trời rực rỡ màu sắc hiện ra trong vắt. 



Tôi hầu như đứng giữa một man-đa-la mênh 
mông gồm những dạng hình và màu sắc siêu 
nhiên; đó là trung tâm của những sắc hình có 
mối liên hệ mật thiết với nhau; hầu như nó là 
tiêu điểm của mọi sức mạnh của trời đất, sức 
mạnh đó đã tạo hình cho cảnh vật xung quanh. 
Theo nguyên lý kỷ hà này mà mọi chốn thiêng 
liêng và trung tâm uy lực được xây dựng; 
trong đó yếu tố tâm linh luôn luôn đóng góp 
vai trò chủ đạo, phù hợp với quy luật thiên 
nhiên và ý niệm thiện mỹ của con người. 
Những lâu đài của vua chúa hoàng tộc chính là 
pháo đài của lòng tin và chốn thiêng liêng của 
các thần bảo hộ, nơi mà công chúng không 
được vào, chỉ dành cho người đã được quán 
đỉnh, đã được huấn luyện chuẩn bị hàng năm 
trời. 
Với ý thức đó, tôi đi quanh phế tích của đền 
đài cung điện, chúng là chứng nhân thầm lặng 
của một quá khứ lớn lao chiến thắng và thảm 
kịch, niềm say mê của con người và lý tưởng, 
tham vọng quyền lực và lòng xả thân tôn giáo. 
Một sự yên lặng hầu như đáng sợ ngự trị nơi 



đây, chỗ nằm giữa trời và đất và có lẽ tham dự 
vào cả hai nơi; vào cái niềm vui của cảm khái 
thiêng liêng và cái khổ tận cùng do tham vọng 
và quyền lực của con người gây ra. Tôi đi như 
trong mơ, như dệt trong một thực tại bốn chiều 
của quá khứ và tương lai - và bỗng nhiên đứng 
trước một cánh cửa khép hờ của một tòa nhà 
còn nguyên vẹn hoàn toàn, nó được giữ lại như 
một phép lạ giữa cảnh hoang tàn. 
Với một cảm giác kỳ lạ, tôi bước vào trong sự 
yên tĩnh của căn phòng mờ mờ, trong đó như 
hiện diện cái bí ẩn của hàng trăm năm, số phận 
một quá khứ uẩn khúc hầu như muốn bày tỏ 
cho tôi. Khi mắt tôi dần quen với bóng tối thì 
những gì mình đoán đã thành sự thực; tôi đang 
đứng nơi chốn linh thiêng nhất của một ngôi 
đền bí ẩn, chỗ điểm đạo, đó là nơi mà man-đa-
la của “niềm an lạc cao quí nhất” xuất hiện 
trước kẻ được quán đỉnh, chỗ thấy được báo 
thân các vị thiêng liêng và biểu tượng của vũ 
trụ. 
Lần đầu tiên tôi được tới với thế giới ẩn mật 
này là lúc có mặt Tomo Géché Rimpotsché và 



dưới sự hướng dẫn của ông thì đó là một sự 
chứng thực sinh động đối với tôi. Tôi dành 
một năm để học tập về man-đa-la này, trong 
thời gian đó nó là trung tâm của đời sống tâm 
linh của mình. Thế nhưng hồi đó tôi cũng biết 
mình chưa mở được tấm màn che đậy phép tu 
ẩn mật nhất này của Mật tông. Trong thời Liên 
Hoa Sinh, nó đã đưa vào Tây Tạng và trở 
thành một trong những phép tu truyền thừa cổ 
và quan trọng nhất, được giữ ở mức cao cấp 
cho các trường phái của Phật giáo Tây Tạng, 
từ Nyingmapa cho đến Gelugpa. 
Man-đa-la chứa đựng toàn bộ các bước hình 
thành thế giới tâm linh xuất phát từ trung tâm 
sâu kín nhất của thức - sự phát triển thành sắc 
hình từ cái không vô tướng và vô tận - thông 
qua những chủng âm của các năng lực của 
dạng hình và nhờ sự kết tinh của các biểu hiện 
then chốt của chúng, mà màu sắc và hình dạng 
hiện lên trong một hình ảnh trung tâm của vũ 
trụ, hình đó cứ tiếp tục rung động thành vòng 
tròn lan mãi để hiện thành thế giới vật chất. 
Trung tâm đích thực và phi thời gian của thế 



giới đó được thể hiện bởi núi Tu-di, nó là trục 
tĩnh tại, là mặt cắt đầy đủ nhất của vũ trụ, 
trong đó hình ảnh của các cõi sinh tồn đều có 
mặt, từ các cõi thiên cho đến các thế giới khác, 
các cõi mà các tầng lớp ý thức càng lúc càng 
mạnh mẽ và trong suốt. “Một thế giới của 
những cái nhỏ hình thành, ngập đầy những 
năng lực uyên nguyên, trong vũ trụ thì tác 
động như năng lực vũ trụ, trong con người là 
sức mạnh thể chất và tinh thần. Trong sự trình 
bày chi tiết đó, phần lớn những kích thước đều 
lấy từ các giáo pháp tâm linh hay các huyền 
thoại. Vài kích thước đó đều chung nhất và rõ 
ràng đến mức người ngoài cuộc cũng có thể 
thấy được tính chất vĩ đại của những sự sáng 
tạo, cho họ cảm nhận được rằng, mình đang 
tham dự vào một màn kịch tâm linh lớn, nó 
cho ta lòng cảm khái cao nhất và quí nhất(51). 
Lĩnh vực cao nhất của tầng lớp ý thức nói trên 
được biểu hiện bằng một ngôi đền thiêng làm 
bằng chất liệu thanh tịnh và quí báu và chứa 
man-đa-la của “niềm an lạc cao quí” và của sự 
chứng thực toàn vẹn nhất của tâm giác ngộ, 



trong đó nó chiếm vị trí trung tâm của bậc cấp. 
Nơi trung tâm của man-đa-la thực tại cao nhất 
được diễn tả bằng sự giao hòa nhất thể của 
thần Demtschog và dạng trí tuệ siêu việt của 
ngài được biểu diễn bởi nữ thần Dorje 
Phagmo. 
Với mười hai tay chân của cặp nam nữ thần, 
đó là biểu hiện của “mười hai nhân duyên”, 
thần Démtchog xé tấm da voi của vô minh; với 
bốn khuôn mặt biểu hiện của tứ đại chiếu rọi 
trong bốn màu, thần thâm nhập và bao trùm 
bốn hướng của không gian vớibốn tâm vô 
lượng từ bi hỉ xả. Mỗi khuôn mặt có ba mắt, vì 
cái nhìn của thần đi suốt ba cõi (dục giới, sắc 
giới, vô sắc giới) và ba thời (quá khứ, hiện tại, 
vị lai). Thân của thần có sắc xanh, nó biểu hiện 
tính vô tận, thường còn và nhất thể của không 
gian bao trùm mọi sự; tức là nguyên lý của 
Tính Không bao trùm và hiện hữu thường 
hằng, là gốc của mọi thực tại. 
Thân của Dorje Phagmo có sắc đỏ, biểu tượng 
lòng quên mình năng động vì lựi ích của tất cả 
chúng sinh. Thần chỉ có một khuôn mặt, biểu 



thị sự vắng bóng mọi ảo giác che đậy. Hai vị 
thần ôm chặt lấy nhau, biểu hiện sự không tách 
lìa của thân và tâm - sự nhất thể của trí huệ và 
đại lạc. 
Và tất cả những hình tượng thiên thần khác, 
nằm trên các bậc cấp khác, quanh vị nam thần 
nữ thần đại diện cho trí tuệ của mình, các vị đó 
là phản ánh các cấp bực khác nhau của thực 
tại. Tất cả chư vị đều quên mình trong vũ điệu 
của vũ trụ, diễn tả cái an lạc cao quí nhất, xuất 
phát từ sự hợp nhất của Bát Nhã (prajna) và 
phương tiện (upaya), tức là của trí tuệ và sự 
chứng thực của nó thông qua hình động từ bi. 
Mỗi một hình tượng này đều hiện thân cho 
một tính chất hay mức độ trên đường thành 
tựu, đạo lộ đó diễn tả các bước trong phép 
thiền quán sâu xa và bao trùm này. 
“Ta phải làm gì để biến linh ảnh thiền định 
thành sự thực? Mỗi hình dung phải được sinh 
động bằng cách tiếp đầy sức sống và năng lực. 
Mỗi vị thần phải sống thực, mỗi năng lực sử 
dụng trong thiền định phải trở thành khả năng 
cao nhất. Toàn thể cơ cấu của man-đa-la này 



phải rung lên đầy sức mạnh, đủ khả năng bắt 
liên hệ với các sức mạnh lớn lao trong vũ trụ, 
chúng vốn chỉ bị thu nhỏ lại trong mỗi kẻ thiền 
định đơn lẽ. Đối với đầu óc tâm linh thì vũ trụ 
chứa đầy tư tưởng của thần linh, đầy những 
sức mạnh của ý chí lớn, đầy những dạng hình 
mang thức, chúng miên viễn chiếu rọi trong 
không gian và chính là bản chất của thế giới. 
“Thế giới chỉ là một tư tưởng trong đầu thượng 
đế. Người ta phải cần tu học hàng năm để đạt 
sức mạnh của cái thấy (của linh ảnh) và để cho 
thiền quán này sống lại với mọi chi tiết trong 
dạng một bản kịch nội tâm(52). Vì mục đích 
này, nhiều mô hình của man-đa-la được xây 
dựng lên, trong đó vũ trụ tâm linh được trình 
bày lại với đủ chi tiết. Người ta đã vẽ lại hàng 
trăm hình tượng thần thánh và ma quỉ, từ 
những ngôi đền trang hoàng đày vàng ngọc 
trên đỉnh Tu-di đến tám nơi thiêu xác, chỗ của 
thần chết và của quán đỉnh; trong đó du già sư 
và các vị tất địa đã tái sinh và chuyển hóa  tâm 
linh; trong dó họ sống lại quá trình chết và sự 
chiến thắng ảo giác của cái chết: vì muốn tái 
sinh, người ta đã quán đỉnh phải qua ngưỡng 



cửa cái chết. 
Trong lúc nghiệm lại những điều này, tôi đứng 
trên bậc cửa đền và hồi hộp nhìn vào phía 
trong tối đen. Nhưng điều gì đã xảy ra? Những 
hình tượng nhiều vô số của các thần thánh 
ngày xưa vốn nằm trên man-đa-la bây giờ nằm 
ngổn ngang quanh và trên bục. Rõ ràng chốn 
thiêng liêng này đã bị một đội quân nào tàn 
phá khi Tsaparang thất thủ, sau sự sụp đổ của 
triều đại Guge. Thế nhưng lực lượng tàn bạo 
không hủy được không khí thiêng liêng của 
thánh địa này được. Vách tường vẫn còn bích 
họa với vẻ đẹp và màu sắc đậm đà. Các bức 
bích họa vẽ một điệu vũ huyền bí của các vị 
thần nhiều tay nhiều đầu, đang say sưa ôm 
chặt các người nữ, cho thấy một hình ảnh dễ 
sợ, vừa toát ra sự tàn bạo vừa chứa cái đẹp. 
Đối với người đã được quán đỉnh thì nó là bản 
đồ, với kẻ không biết thì nó là sự đe dọa. Sống 
và chết, sáng tạo và hủy diệt, sức mạnh của 
ánh sáng và bóng tối đan lồng vào nhau trong 
một sự trộn lẫn xoay tròn của chuyển hóa và 
giải thoát. 



Tôi mở thật rộng cánh cửa đền nhưng ánh sáng 
vẫn không đủ để có thể chụp hình các bích 
họa. Thế nhưng trong số những hình tượng 
nằm lăn lóc dưới khung man-đa-la là một 
tượng Heruka bốn tay (một dạng của thần 
Demtschog), được một không hành nữ (53) 
đầy trí huệ Khadoma ôm chặt, và hình tượng 
này diễn tả hòa nhập trọn vẹn giữa từ bi và trí 
huệ để đạt tới đại lạc. Hình tượng này quá 
tuyệt diệu nên tôi mang nó trả lại cho các 
tượng khác của man-đa-la vì tôi tin rằng với 
thời gian cả đền lẫn tượng không chóng thì 
chầy sẽ bị tiêu hủy. Thế nhưng điều đáng 
mừng là ít nhất cũng ghi được một phần của vẻ 
đẹp vô thường lên phim, để làm kỷ niệm cho 
tôi và cũng làm chứng nhân cho hậu thế. 
Trước khi đóng cửa đền, tôi nhìn lại lần cuối 
thánh địa và đọc thần chú, qua đó nội dung của 
man-đa-la được sống dậy và tái chứng nghiệm, 
chính là câu thần chú đã vang lên cách đây 
một ngàn năm tại chốn này, câu thần chú đã 
sinh ra linh ảnh để ngôi đền này được ra đời. 
Lòng chắc rằng những dấu vết cuối cùng của 



man-đa-la sẽ sớm mất đi, tôi cảm tạ mình đã 
được nhìn thấy nó và có cơ hội được sống lại 
cái tinh thần đã xây dựng và ban phép trong 
đền. Tính thiêng liêng của các chốn này không 
phải nhờ tôn tạo bên ngoài mà có, mà nhờ 
hành động quên mình nội tâm và sự tập hợp 
tâm thức mà chỉ qua đó, sức mạnh sáng tạo 
của thần chú mới biến thành hiện thực. 
Tôi ra lại ngoài để thấy ánh sáng mặt trời, lòng 
đầy niềm vui cảm tạ là niềm mơ ước cuối cùng 
tại Tsaparang đã được thực hiện và trách 
nhiệm phải làm nơi đây đã hoàn thành. Trước 
khi trở về qua đường hầm đá, tôi nhìn lai một 
lần nữa phong cảnh khoáng đãng, phế tích của 
kinh đô cũ và các lũng sâu xung quanh. Sâu 
dưới chân, tôi thấy một bóng người đang cử 
động va đó là Li, đang vẽ cạnh tháp thờ dưới 
chân núi. Tôi gọi Li - quên nghĩ tới cái nguy bị 
ai khám phá. Li nhìn quanh ngạc nhiên không 
biết tiếng gọi từ đâu cho đến khi nhìn lên và 
thấy tôi đứng bên bờ núi đá. Li ra hiệu tôi 
đừng cho ai biết mình trên đó và người của 
viên tỉnh trưởng có thể đang đi tìm chúng tôi. 



Hy vọng không ai nghe tiếng mình, tôi biến 
mất vào đường hầm và đi nhanh xuống núi. 
Vì Li cũng muốn xem Demtschog-Lhakhang 
nên ngày hôm sau tôi cùng Li leo lên lại và 
mặc dù tôi đã đánh lạc hướng các người của 
viên tỉnh trưởng bằng cách đi theo lối khác, 
nhưng họ đã nghi và gửi Wangdu đi kiếm 
chúng tôi. Thế nên chúng tôi vừa ra khỏi 
Demtschog-Lhakhang (sau khi Li vội chụp 
một số hình) thì Wangdu xuất hiện ở cuối 
đường hầm đá, nét mặt đầy bối rối. Rõ ràng là 
viên tỉnh trưởng đã cấm Wangdu không cho 
chúng tôi biết đường lên đỉnh và tìm mọi cách 
ngăn cản đến viếng những đền đài xưa. Việc 
Wangdu nhiều lần phủ nhận có đường lên đỉnh 
Tsaparang là bằng chứng đầy đủ cho chuyện 
đó rồi. Thế nên chúng tôi nói với ông là tỉnh 
trưởng sẽ không biết chuyện này nếu ông 
không nói gì lại cho ai nghe. Điều này rõ ràng 
làm ông yên lòng và chiều hôm đó ông còn vui 
lòng chỉ cho chúng tôi xem đền Yamantaka, 
chỗ mà chúng tôi cố tránh vì đã hứa với vị tỉnh 
trưởng chỉ làm việc ở các đền chính có các vị 



thần “hiền lành”. 
Sau kinh nghiệm tại Tholing, chúng tôi biết rõ 
nỗi sợ của viên tỉnh trưởng là sẽ bị thần phạt 
nếu cho người lạ vào chốn linh thiêng nằm 
ngay phía trên đền đỏ và nơi này luôn luôn 
đóng cửa. Không những đây là trú xứ các vị hộ 
pháp đầy uy lực và đáng sợ, mà chỗ đó còn có 
những tượng bằng kim loại đem về từ những 
đền và tháp thờ hư hại khác của Tsaparang. 
Ngôi đền nhỏ đó thực chất là một kho báu gồm 
những đồ đồng tinh tế nhất mà chúng tôi từng 
thấy. Nhất là các công trình về các vị thần 
phẫn nộ nhiều tay với nhiều nữ nhân quấn quýt 
xung quanh cho thấy trình độ toàn hảo trong 
việc tạo tác nghệ thuật trên kim loại mà ít nơi 
nào có được, nó xứng đáng đạt trình độ cao 
cấp của nghệ thuật. Thế nhưng những công 
trình nghệ thuật đó, một số được mạ vàng kỹ 
lưỡng, lại bị vất trong những phòng nhỏ và tối 
của điện nên Li chỉ chụp được một số ít. Dù 
vậy chúng tôi cũng mừng vì đã nhìn thấy được 
một phần lớn vật này. 
Bây giờ không còn gì phải làm hơn là xếp đồ 



đạc và chuẩn bị một chuyến đi dài ngày về 
hướng Ấn Độ. Thật khó từ giã nơi này nhưng 
nỗi buồn mà chúng tôi cũng giảm đi khi nghĩ 
rằng mình đã làm tất cả trong khả năng cho 
phép và cố gắng đó đã được đền đáp. 
  
SÁU NGÀY TRÊN SÔNG ĐÓNG BĂNG 
Chuyến đi trên dãy Himachal Pradesh nằm 
phía tây Tây Tạng, mà ở giữa là những tiểu 
quốc Ấn Độ, là một chuyến đi nguy hiểm giữa 
mùa đông. Nó có thể chấm dứt bằng một tai 
họa nếu tôi không từ chối kế hoạch của ông 
bạn chột mắt của viên tỉnh trưởng đi theo đến 
biên giới. Vì muốn làm xong việc càng sớm 
càng tốt, ông cố đi con đường ngắn nhất và 
đẩy chúng tôi vào vùng không người ở bên kia 
biên giới, mặc cho chúng tôi có thể nguy khốn 
vì thiếu lương thực, chỗ ăn ở và thiếu phương 
tiện chuyên chở. Ông lấy lý do là con đường 
thường đi đã bị tuyết phủ kín và không còn 
cách nào khác hơn cách đó để đi Ấn Độ. Cũng 
may là trước khi rời Ấn Độ chúng tôi có 
nghiên cứu kỹ lưỡng bản đồ biên giới Ấn 



-Tạng (thường không bán, chỉ dành cho cơ 
quan nhà nước) và chụp bản sao. Nhờ thế mà 
tôi kịp thời khám phá ra mối nguy hiểm này. 
Tôi từ chối kế hoạch của ông và nhất định đi 
hướng của thương nhân thường đi và nếu cần, 
đợi hết tuyết mới qua đèo. 
Nếu giữa tháng 12 mà gọi Tsaparang là lạnh 
thì chúng tôi sớm biết đây là ấm và dễ chịu so 
với cái lạnh tê cóng và ngọn gió cắt da khi 
phải đi trên vùng núi non. Cái lều bằng vải dù 
của chúng tôi vẫn được xem là chắc và kín gió 
bây giờ không che chắn gì được cả. Chúng tôi 
không có nhiệt kế, nhưng hai mươi độ âm chắc 
phải đúng trong tối hôm đó. Vải dù bị cóng 
cứng lại tới mức mà hôm sau phải cố gắng hết 
sức mới cuốn xếp lại được. Ngoài ra tay chúng 
tôi cóng cả, mỗi cử động là đau nhức. Ngay cả 
hành động dễ nhất như lấy máy ảnh ra khỏi túi 
da và vặn ống kính, cũng nhọc nhằn làm chúng 
tôi hầu như mất ý muốn chụp hình. Toàn bộ 
năng lực của chúng tôi chỉ dồn vào việc giữ 
được mạng sống và đi. 
Ban đêm chúng tôi phải mang đôi ủng Tây 



Tạng nặng nề nếu không chân sẽ bị cóng và 
sáng hôm sau không thể xỏ chân vào ủng đã 
cứng vì cóng. Chúng tôi ngủ với mũ che tai, 
đắp tất cả chăn chỉ chừa môt lỗ nhỏ ở mũi để 
thở. Sáng hôm sau hơi thở chúng tôi đã thành 
một thỏi băng trên chăn. Cũng không thể dùng 
khăn tay hay giấy để chùi mũi được nữa. Râu 
tôi đã thành một tảng băng, thỉnh thoảng tôi lại 
phải bẽ băng nằm dưới mũi mình - làm việc đó 
cần một cái búa có lẽ hay hơn một chiếc khăn 
tay. 
Người của viên tỉnh trưởng vừa là hướng đạo 
vừa giúp việc, được chúng tôi trả tiền hậu hĩ 
nên ông ta cứ đến lũng nào có người là đi đánh 
bạc và uống rượu - một thói quen mà khi mới 
đến Tsaparang chúng tôi đã biết ông. Có lúc 
ông uống nhiều tới nỗi suốt cả ngày không 
thấy mặt mũi đâu cả và cuối cùng ông đi mất 
luôn và chúng tôi phải thuê người khác - một 
người tên Scherab - trong những tháng tới đây; 
anh là người giúp việc trung thành và tư chất 
rất tốt; khiến anh thành bạn thật sự của chúng 
tôi. Anh lo lắng cho chúng tôi từng li từng tí, 



không ngại khó, miễn làm sao cho chúng tôi 
được dễ chịu và không bị trấn lột. Anh không 
bao giờ nghĩ tới cái lợi của riêng mình. Sau 
kinh nghiệm của chúng tôi với Wangdu và 
người của viên tỉnh trưởng, sự hiện diện của 
anh là một món quà trời cho. Nhất là lúc phải 
ở lại cả tháng trời tai một làng Tây Tạng nhỏ 
trước biên giới vì tuyết đổ, chúng tôi rất quí sự 
có mặt của anh. Sự lưu trú bất ngờ này thực tế 
là một phước lành vì lũng này mà xung quanh 
là núi tuyết bao bọc, thật như một thiên đường 
giữa hai thế giới, trong dó chúng tôi sống ba 
tháng với niềm hạnh phúc không chút mờ tối, 
giữa những người đơn giản và dễ thương và 
dưới chân của vị thầy Tây Tạng cuối cùng của 
mình. 
* 
*          * 
Trước khi đến ốc đảo bình an này, chúng tôi 
phải trải qua một chuyến hành trình nửa tháng. 
Khi đến gần tuyến đường chính thì chúng tôi 
đã nghe nói nó bị đóng cửa rồi. Chưa có cơ hội 
kiểm tra tin này thực hư thế nào thì dân làng, 



kẻ mang tin đó lại, cho hay họ sẵn sàng đưa 
chúng tôi qua hẽm núi của sông Langtschen 
Khambab đã đóng băng và mang hành lý cho. 
Chỉ có mùa đông mới có thể đi trong hẻm này 
được, nó rất hẹp và sâu và dễ bị đá đổ, không 
có đường đi giữa dòng thác chảy mạnh và vách 
núi hai bên. Thế nên ta có thể đi thông qua nó 
khi dòng nước bị đông cứng, mà lúc đó cũng 
không thể cho trâu hay ngựa theo được. Sau đó 
chúng tôi biết nguyên do; ở đây không có 
đường mòn nào dẫn xuống lũng ngoài con 
đường bên thác với mực nước cao trên hai 
ngàn mét. Ngoài ra không có thú vật nào có 
thể đi trên băng vì nước chảy mạnh, và khi 
đóng băng nó không cho một mặt bằng phẳng 
mà gợn sóng, có nơi lổm ngổm những tảng 
băng. 
Vì thế chúng tôi buộc phải thuê khoảng hai 
mươi người trong lũng để mang hành lý, nơi 
mà chúng tôi ở lại hai ngày qua. Gần làng này 
có một tu viện nằm ở một vị trí tuyệt diệu, trên 
đỉnh của một chỏm núi bơ vơ, nhìn qua tưởng 
như có một sức mạnh khủng khiếp, nó lôi núi 



lên từ trạng thái lỏng và sau đó nó hóa thành 
đá. Tên của tu viện là Pekar Gompa. Pekar là 
tên một vị thần trước khi Phật giáo du nhập, 
được xem là hộ pháp trong vùng và được Phật 
giáo giữ lại. 
Người của viên tỉnh trưởng sau khi biến mất 
vài ngày bây giờ đã xuất hiện lại, xem ra 
không muốn liều mình trong hẽm núi của 
Langtschen - Khambab và chắc cũng sợ không 
về nhà kịp trước cuối đông nếu tuyết đổ ập 
thình lình, nên từ giả chúng tôi với nước mắt 
lưng tròng. Có thể trong bụng ông nghĩ là 
chúng tôi cũng không qua khỏi hiểm nguy, 
cũng có thể vì hôm đó ông uống rượu nhiều 
quá chăng. Dù gì đi nữa, chúng tôi cũng mừng 
thoát khỏi ông và tiếp tục ra đi với số người 
khác vui vẻ và thân thiện mà chúng tôi cảm 
giác yên lòng hơn với họ mặc dù không biết 
ngày mai sẽ ra sao. Hiểm nguy của thiên nhiên 
đối với chúng tôi không đáng sợ bằng sự bất 
ổn của thói lưu linh. 
Khi cách làng vài dặm nằm cạnh lũng sâu, 
chúng tôi trượt xuống một hố cát, đáy tới lũng, 



thấp hơn cả ngàn mét so với chỗ phát xuất. Tới 
đây thì chúng tôi mới rõ mình đã làm một điều 
là không thể đi lui được nữa. Không thể nào từ 
đáy lũng mà leo ngược lên cồn cát dựng đứng 
- đó là chưa kể mang theo hành lý. Tôi không 
biết mình phải làm thế nào, giả sử con suối 
không đủ đông cứng để chịu sức nặng hành lý 
và sự va chạm khi người khuân vác ngã lên 
trên. Dù không mang vác cũng đã khó giữ 
thăng bằng trên băng rồi nên người ta chỉ đi 
vài bước lại té ngã. 
Nên chúng tôi không đi được nhiều và buổi tối 
chúng tôi dựng lều bên một bờ có nhiều sỏi. 
Trong đêm này lần đầu tiên chúng tôi thấy hơi 
ấm dễ chịu, nhờ chỗ không cao và kín gió, một 
phần nhờ trời đang chuyển; trên cao trời đang 
kéo mây. Chúng tôi tận hưởng cảnh mặt trời 
lặn rất đẹp và xung quanh lều láng chúng tôi là 
một thứ cỏ vàng, tắm mình trong một ánh sáng 
ấm dễ chịu, nó làm quên khó nhọc đã qua và 
sự bất định sắp tới. Lòng chúng tôi đầy một 
cảm giác hạnh phúc không giải thích được, 
như trong mơ, quá khứ và tương lai như tan 



biến đi và chỉ còn lại ý thức về cảnh đẹp vây 
quanh là có thật. như trong lũng “lâu đài mặt 
trăng”, chúng tôi cảm nhận một sự hòa hứng 
cao độ, trong thế giới quen thuộc của chúng ta 
hầu như không tồn tại nữa, để ta có cảm giác 
giải phóng khỏi những gì đã qua và những cái 
sắp tới mà không còn quyết định cũng như 
trách nhiệm với chúng; và nhờ thế mà tận 
hưởng cái hiện tiền: thế giới nằm quanh đây, 
trong đó chúng tôi tự mình quyết định lấy 
mình, như mình là người duy nhất trong vũ trụ. 
Sự kỳ diệu của một chuyến du hành gồm 
những điều cảm nhận khó lý giải và tính huống 
bất ngờ như thế, hơn xa hẳn những con số cụ 
thể và kết quả vật chất mang lại. 
Vì thế chỗ nghỉ trại này đọng lại trong ký ức 
như một “trại hè” mà chúng tôi đặt tên cho nó 
trước khi đi ngủ, dù ngay giữa mùa đông. Sáng 
hôm sau chúng tôi ngạc nhiên xiết bao khi 
thức dậy thấy xung quanh tuyết rơi đầy, đúng 
là cảnh vật mùa đông. Chúng tôi dụi mắt, dần 
dần tỉnh dậy từ giấc mưo màu hè, cố gắng 
thích nghi với thời tiết mới. Liệu có tiếp tục 



được chuyến đi hay không, nếu không thì sao? 
Thế nhưng những người đi cùng xem ra không 
chút bận tâm. Hình như họ ngủ trên tuyết cũng 
say và sung sướng như chúng tôi ngủ trong 
lều. Chúng tôi phải khâm phục sự cường tráng 
và cách nhận chịu vui vẻ mọi tình huống của 
họ và thấy họ như vậy, ta yên lòng hơn nhiều. 
Dù tuyết rơi, không khí vẫn dễ chịu. Điều này 
cho thấy một lần nữa, tại Tây Tạng khi trời rất 
lạnh thì tuyết ít rơi và khi tuyết rơi thì đó là 
dấu hiệu của thời tiết dịu, đáng mừng. 
Trong cái lạnh khắc nghiệt của non cao, trong 
đó tất cả đều đông cứng mà lại vắng bóng 
tuyết, chúng tôi ngạc nhiên thấy trong vùng 
nhiều tuyết này mà lại ít lạnh hơn. Thường 
thường khi thấy cảnh vật mùa đông này thì 
chúng tôi lại lạnh thấu xương sống - Li sinh tại 
Bombay gần biển và lớn lên tại đó, còn tôi 
phần lớn đời mình sống vùng nhiệt đới. Các 
bạn Tây Tạng của cto vẫn hưởng tuyết vui vẻ 
suốt thời gian đi trong lũng sâu. Khi chúng tôi 
đến một nơi có ít cây mọc mà dân Tây Tạng 
vùng rẻo cao không bao giờ thấy, họ trầm trồ 



rằng nơi đây có nhiều gỗ và dừng lại đốt một 
đống lửa to, hát hò nhảy múa suốt đêm. Chúng 
tôi cũng vui theo và nướng bánh thật nhiều 
trong đêm đó. Tất cả đều trở thành một gia 
đình hạnh phúc. Cảnh vật thật tuyệt vời: lửa 
cháy bập bùn ngay giữa tuyết, quần áo nhiều 
màu của mọi người chen giữa màu đá dwis 
những cành cây tuyết đọng, tất cả diẽn ra trong 
cảnh hoang vu của núi rừng mà uy lực và vẻ 
đẹp hoang sơ của nó tương phản trực tiếp với 
cái vui bé nhỏ của con người. Đó là nhóm 
người vui vẻ nhất trong chuyến hành trình của 
chúng tôi và các phụ nữ trẻ tuổi xem ra cũng 
không biết mệt như cánh đàn ông, dù suốt 
ngày họ mang vác nặng nề đi trên băng hay 
sỏi. Tất cả họ đều ngủ trên tuyết tự nhiên như 
trên giường nệm, chỉ đắp hai miếng lông trừu, 
mặt lông lật vào phía trong. Giữa miếng lông 
đó, họ ngủ hoàn toàn trần truồng, quần áo 
được bó lại thành gối, đó là một tục mà chúng 
tôi thấy nhiều nơi khác ở Tây Tạng. Có lẽ họ 
thấy chúng tôi ngủ mà mặc áo quần cũng kỳ 
quái lắm. 



* 
*          * 
Tuyết mà ngày đầu chúng tôi nghĩ là trở ngại 
lớn bây giờ ngược lại là cái thuận lợi và dễ đi 
hơn trên băng nhiều, không hay bị té ngã, 
nhưng mặt khác chúng tôi cũng phải cẩn thận 
hơn để tránh những khe nứt nằm ẩn trong 
tuyết. Xuống sâu thêm thì dòng suối đã lỡ 
băng, có lẽ vì nước chảy mạnh hơn và ai đã 
bước lên đó thì hết phương giải cứu vì nước sẽ 
cuốn trôi đi. May là không ai trong chúng tôi 
bị gì và sau sáu ngày đi trên dòng sông đóng 
băng, chúng tôi đến làng Tyak mà gần đó là 
nơi sinh của Rintschen Sangpo. Ra khỏi khe 
núi, phải nói chúng tôi rất buồn vì đã chấm dứt 
chuyến phiêu lưu và nhất là phải xa những 
người bạn đồng hành. 
Chỉ Sherab là ở lại với chúng tôi để lo liệu 
kiếm thêm người và trâu. Bây giờ chúng tôi ở 
trên trục đường chính nên không còn gì để 
ngại nữa. Tại Shipki, chúng tôi không thấy 
bóng dáng của viên tỉnh trưởng Tsaparang đâu 
cả mặc dù đã cố tính cắm lều gần nhà khách 



của ông, một tòa nhà khiêm tốn mà công chức 
Tây Tạng làm chỗ ở tạm thời. Chúng tôi vượt 
qua đềo Shipki không chút khó khăn mặc dù 
còn nhiều tuyết và xuống đến bình nguyên Poo 
hạnh phúc, một thiên đường bé nhỏ; bấy giờ 
vào khoảng cuối tháng giêng. 
  
THUNG LŨNG HẠNH PHÚC 
  
Poo cũng như mọi làng khác của Tây Tạng và 
con người ở đây cũng như người Ấn phía bên 
kia đèo Shipki, chỉ biên giới chính trị giữa hai 
nước Ấn Độ - Tây Tạng là chạy trên đỉnh đèo. 
Biên giới này không quan trọng gì đối với dân 
ở hai phía, họ nói cùng thứ tiếng, cùng một tôn 
giáo, lui tới với nhau không trở ngại, trong lúc 
hầu như họ không liên lạc gì với dân chúng 
phía Ấn Độ của dãy Himalaya, cách Poo năm 
ngày đường. 
Chúng tôi hy vọng tìm nơi đây một trạm bưu 
điện, nhưng được nghe ở đây mỗi tháng mới 
có nhân viên bưu điện người Ấn đi qua một 



lần. Và khi hỏi bao giờ thì ông ta đến, chúng 
tôi được nghe trả lời: “Đầu năm khi đèo 
Himalaya mở lại”. “Khi nào mới mở’, chúng 
tôi lo ngại hỏi. “Ô, khoảng ba tháng nữa!”. 
Điều đó có nghĩa phải bốn tháng sau chúng tôi 
mới đến được bình nguyên Ấn hay một thành 
phố lớn; vì từ đây mà đi Simla cần phải một 
tháng mới tới. Điều này thật ra cũng chẳng 
sao, nếu tiền bạc và lương thực của chúng tôi 
chưa cạn. Làm sao sống trong những tháng 
này? Thế nhưng điều này không thành vấn đề 
đối với một ông già tốt bụng, ông là người 
quản lý cho một nhà khách dành cho công 
chức của Sở lao động, họ là người có trách 
nhiệm tu bổ con đường xuyên đèo Shipki. Ông 
già tự lấy quyền cho chúng tôi được ở trong 
nhà khách này vì chúng tôi không liên hệ được 
với Sở. “Và nếu ông bà cạn tiền’, ông nói 
thêm, “tôi đưa cho ông bà thêm. Ông bà trả lại 
cho tôi lúc bưu điện đến hay bao giờ cũng 
được”. 
“Nhưng chúng tôi là người lạ và không có 
chứng minh gì”, chúng tôi nói và nghe ông trả 



lời: “Trách nhiệm của tôi là giúp ông bà, ngoài 
ra tôi tin ông bà”. 
Tên ông là Namgyal và dù bên ngoài không 
khác gì dân trong làng - ông mặc chiếc áo thô, 
bện tay bằng sợi không nhuộm màu và đầu đội 
chiếc mũ tròn nhỏ mà dân chúng vùng 
Himalaya thường đội - nhưng ông được dân 
trong vùng kính trọng gọi là lạt ma Nyingma 
và là người sùng tín và hiểu biết sâu sắc. Ông 
xem chúng tôi như người trong gia đình “vì tất 
cả chúng ta”, nhưng ông nói, “đều là Aryakula, 
thuộc về dòng dõi cao quý của Phật”. Ông 
không bỏ một cơ hội nào để nói với chúng tôi 
và Scherab về các vấn đề đạo lý, thậm chí 
mang đến nhiều kinh sách thiêng liêng, tài sản 
quí báu nhất của ông, để chúng tôi được đọc. 
Trong số đó có Tử Thư (Bardo Thodol), Mani 
Kahbum và những tác phẩm nói về thời kỳ đầu 
của Phật giáo Tây Tạng, nhất là trong thời kỳ 
của Liên Hoa Sinh va ba vị vua lớn Srongtsen 
Gampo, Tisong Desten và Ralpatschan. Ngoài 
ra ông kể nhiều mẫu chuyện dân gian, thường 
đọc cho chúng tôi nghe những đoạn trong sách 



mà sau đó ông giảng rất kỹ. 
Cuốn Mani Kahbum gây ấn tượng sâu xa lên 
Scherab. Một buổi sáng nọ anh đến chúng tôi, 
nước mắt đầm đìa; lý do là anh độc về số phận 
của những người đã gây ác nghiệp về hại sinh 
vật. Anh thú nhận cũng làm ác như vậy vì đã 
đặt bẫy chồn cáo. Chúng tôi an ủi anh, nói 
rằng không tội nghiệp nào mà không hóa giải 
đi khi trái tim đã chuyển. Anh hứa sẽ không 
bao giờ làm chuyện đó nữa và xúc động nghe 
Namgyal nó về lòng đại từ bi của Phật và 
những hành động vị tha trên đường chứng ngộ 
Phật quả. 
Ngày nọ Namgyal mời chúng tôi về nhà và chỉ 
cho thấy phòng thiền định, bàn thờ với nhiều 
tượng và tranh thanka, và tòa lạt ma dưới một 
vòm lụa ngũ sắc. Vợ ông là một người đàn bà 
nhỏ thó với một khuôn mặt tinh tế có thần. Bà 
hát cho chúng tôi nghe những bài ca tôn giáo 
với một giọng hay và dịu dàng khiến ta quên 
tuổi của bà. Cũng như chồng, bà là người thờ 
cúng Liên Hoa Sinh không ai khác hôn là 
Thích-Ca Mâu-Ni trong dạng mới và trong 



những hiện thân khác, hiền từ hay phẫn nộ, tùy 
theo suy nghĩ của con người. Ngài luôn luôn là 
người hộ trì và dẫn dắt, cứu độ khỏi tai nạn và 
gây cảm khái cho người thực hành thiền định. 
Ngài cũng lấy dạng hình của chúng. Có lần 
ngay giữa mùa đông, cảnh vật đầy tuyết, 
chúng tôi bõng nghe tiếng chim hót, Namgyal 
nói giọng nghiêm túc: “Ngài đó”. 
Người ta nói rằng cứ ngày mồng mười mỗi 
tháng theo lịch Tây Tạng, Liên Hoa Sinh giáng 
hạ trong thế gian và đệ tử của Ngài sẵn sàng 
tiếp nhận Ngài trong tâm thức của mình dù 
Ngài có xuất hiện dưới dạng nào. Vô số mẫu 
chuyện về Ngài được truyền miệng và được kể 
lại với sự sinh động như mới xảy ra gần đây. 
Không ai hiểu Liên Hoa Sinh là người của quá 
khứ xa xôi, hay người mới rời lũng này ra đi 
và bất cứ lúc nào cũng có thể về lại. Lần đầu 
tiên chúng tôi ý thức tác đông ghê gớm mà 
Liên Hoa Sinh đã để lại cho dân Tây Tạng. 
Ngài hẳn phải là một trong những người có 
nhân cách mạnh mẽ nhất của lịch sử Phật giáo. 
Những chuyện thần kỳ quanh Ngài chỉ là kết 



quả của lòng tôn thờ vô biên của học trò và 
dân chúng đối với Ngài. 
Đối với chúng tôi trong thời gian tại Poo, Liên 
Hoa Sinh sinh động hơn lúc nào cả, ký ức còn 
mới như ngày hôm qua Ngài còn nơi đây. 
Nhiều vị lạt ma lớn thường qua đây, hoặc đi từ 
Tây Tạng đến các thánh tích tại Ấn hay từ Ấn 
về tại Ngân Sơn. Một trong những vị đó là 
Tomo Géché Rimpotsché mà Namgyal nhắc 
tới với lòng ngưỡng mộ. 
Hiển nhiên là người Tây Tạng nhạy cảm đối 
với các vấn đề tâm linh hơn so với người 
phương Tây. Họ chưa mất khả năng chuyện trò 
với những sức mạnh từ vô thức của mình, hay 
nghe hiểu tiếng nói của chúng được hiện ra 
trong giấc mơ hay các hiện tượng khác. Ngày 
nọ Nymgyal tới và cho hay nằm mơ thấy cầu 
vồng hiện trên nhà khách của chúng tôi và đây 
chỉ có thể là một dấu hiệu tốt đẹp, thí dụ có vị 
đạo cao đức trọng nào đến thăm. Quả nhiên 
này hôm sau có một lạt ma đến và trọ tại nhà 
nhỏ bên ngoài nhà chúng tôi. Chúng tôi thấy 



ông từ xa lúc ông xuống ngựa; cả người và 
ngựa xem ra như đến từ một chuyến đi dài, 
mệt nhọc. Áo của vị lạt ma đã cũ, bạc màu, 
con ngựa chậm chạp ngơ ngác. Người ta cho 
hay vị lạt ma mới đi hành hương xa về và phải 
ở đây cho đến khi đèo mở lại. 
Trời lạnh và nhiều mây nên chúng tôi không ra 
khỏi nhà. Ngày hôm sau, vị lạt mà và Namgyal 
đến thăm chúng tôi. Chúng tôi vui mừng và 
ngạc nhiên xiết bao khi nhận ra đó là vị sư 
trưởng tại Phiyang mà chúng tôi đã xúc động 
giã từ tại Tsaparang và nghĩ không bao giờ gặp 
lại. Lần đó chúng tôi rất buồn vì nghĩ rằng lẽ 
ra mình học được nhiều nơi người này, nhất là 
về phép tu thiền định. Chúng tôi thấy số mình 
thật xui, khi vừa nghĩ tới điều này thì ông cũng 
vừa ra đi. 
Không rõ lạt ma Phiyang có biết sẽ gặp lại 
chúng tôi hay không, nhưng điều chắc chắn là 
lần đó ông đã đọc được ý nghĩ của chúng tôi; 
vì bây giờ, trước khi chúng tôi nói lên ước 
muốn của mình, ông tự nguyện đề nghị sẽ dạy 
cho chúng tôi phép tu Mật tông sadhana và 



phép du già liên quan. 
Vì phòng ở chúng tôi lớn hơn chỗ ở của ông và 
nhờ Scherab đốt lò sưởi ấm nên hàng ngày ông 
cùng Namgyal (bây giờ trở thành bạn đồng 
môn của chúng tôi) đến chỉ dạy các phép thiền 
định và chỉ giáo về các vấn đề. Đó thật là một 
thời gian hữu hiệu; vì thầy của chúng tôi hết 
sức tìm cách chia sể kiến thức và kinh nghiệm 
của mình. Vị đạo sư mới đã tiếp tục và hoàn 
thiện công trình của Tomo Géché Rimpotsché 
và Adscho Rimpotsché. Chúng tôi rất lấy làm 
cảm kích. Và lòng biết ơn này bao trùm cả bạn 
đồng môn Namgyal cũng như Scherab trung 
thành, người đã lo cho tôi như lo cho một đứa 
con trai để theo đuổi chuyện tu học mà không 
gặp trở ngại. 
Khi tin lạt ma Phiyang đến và ở lâu tại Poo tới 
tai dân chúng, nhiều người tìm đến và xin ông 
ban phước lành; và cuối cùng nhân dân trong 
làng xin ông cử hành một buổi lễ tséwang. 
Buổi lễ này được tổ chức ngay trong sân giữa 
phòng ở của ông và nhà khách của chúng tôi. 
Vài ngày trước buổi lễ ông rút về phòng riêng 



- làm chúng tôi tiếc là không được gặp hàng 
ngày như trước - nhưng chúng tôi cũng hiểu là 
ông cần một thời gian hoàn toàn tĩnh lặng và 
tập trung để hô triệu sức mạnh trong người 
mình, sức mạnh mà ông muốn trao truyền cho 
người khác. Sau một thời gian thì hình như có 
một lạt ma khác đến với ông, chắc để giúp ông 
cử hành buổi lễ sắp tới; vì chúng tôi nghe một 
tiếng nói trầm dài của giọng mới nhiều trong 
phòng ông. Tiếng tụng kinh trầm dài của giọng 
mới thỉnh thoảng bị tiếng nói của lạt ma 
Phiyang cắt, nhưng ông lẫn vị lạt ma mới đến 
không hề ra khỏi phòng. Chúng tôi rất tò mò 
muốn biết vị mới đến là ai, nhưng không ai trả 
lời được cả. Một hai ngày sau lúc đi ngang qua 
cửa phòng vị lạt ma Phiyang, chúng tôi lại 
nghe tiếng lạ đó và vì cửa đang mở nên chúng 
tôi không nhịn được nhìn vào. Thật là ngạc 
nhiên không thấy ai ngoài lạt ma Phiyang. 
Hình như ông không để ý đến chúng tôi đang 
có mặt, và tiếng nói đó phát ra trầm và mạnh 
từ ông, như một người khác đã dùng ông mà 
nói. 



* 
*          * 
Ngày lễ đến, người ta xây một cái tòa trong 
sân giữa hai nhà. Tòa này nằm trước một bức 
tường được trang hoàng cẩn thận, phần sân 
còn lại mang cờ đuôi nheo nhiều màu. Lạt ma 
Phiyang với đầy đủ trang phục của một vị sư 
trưởng ngồi trên tòa, đầu đội mũ cao màu đỏ 
như các vị chức sắc trong phái Nyingma và 
Kargyutpa. Không ai nhận lại ra ông là khách 
hành hương già mà ngày hôm trước có thể bị 
tưởng là một tu sĩ khất thực chứ không phải là 
một vị sư trưởng của một tu viện. Người ngồi 
trên tòa có dáng điệu và cử chỉ của một vị chúa 
tể và tiếng nói của một con sư tử. Nét mặt ông 
có vẻ như nét mặt của một nhà tiên tri đầy cảm 
khái và mỗi cử chỉ của ông đều bày tỏ cái uy 
lực và sự cao quí. Ai có mặt nơi đây đều cảm 
nhận rằng không những ông đang hô triệu một 
uy lực vô hình mà chính ông là hiện thân của 
uy lực đó - một uy lực mà ông tự xây dựng 
trong người mình và tăng cường nó lên tột độ 
trong một trạng thái thiền định liên tục và sâu 
lắng, tự đồng hóa với một khía cạnh đặc biệt 



của một thực tại siêu việt. Ông là hiện thân của 
vị Tsépamé, Phật vô lượng thọ. Những gì mà 
trong nội tâm ông đã chứng nghiệm bấy giờ đã 
thấy được, cảm được cho những ai tham gia 
buổi lễ, giữ họ trong mối liên hệ. Nhịp điệu 
của thần chú và những ấn quyết bí ẩn kèm theo 
hiện ra như những nút của một tấm lưới huyền 
bí, trong đó người nghe hòa làm một thể thống 
nhất, bị cuốn hút trong một trung tâm vô hình. 
Cảm giác của sự tham gia huyền bí lại được 
nâng cao hơn khi mỗi người được nhận phươc 
lành của Vô lượng thọ Phật được ấn khả trong 
nước phép và một loại bánh phép màu đỏ, 
được xem là “rượu và bánh của sự sống”. 
Đó là buổi làm phép đẹp nhất mà chúng tôi 
từng được tham dự, vì nó do một người cử h 
ành, người đó đã quên đi bản thân con người 
mình để biến nó thành bình chứa của năng lực 
siêu nhiên. 
Chưa bao giờ mà ý nghĩa của việc tế lễ tâm 
linh (đặc biệt cho công chúng) đối với tôi sâu 
sắc như thế này. Một buổi lễ - nếu được cử 
hành bởi một người đầy đủ khả năng nhờ tu 



học tâm linh và lòng thành kính để hướng tới 
một mục đích cao quý - sẽ kêu gọi được trái 
tim cũng nhưng ý thức hiểu biết, đưa con 
người tiếp xúc trực tiếp với một đời sống 
phong phú và sâu xa, vượt trên lĩnh vực của lý 
luận, lĩnh vực của suy tư cá nhân và giáo điều 
tập thể.  
  
QUÁN ĐỈNH LẦN CUỐI 
Sau buổi lễ tséwang, lạt ma Phiyang tiếp tục 
giảng giải hàng ngày cho chúng tôi và lần cuối 
cùng ông thực hiện hai buổi lễ điểm đạo Mật 
giáo, nó làm trọn vẹn các buổi điểm đạo trước 
của chúng tôi và mở ra nhiều khí cạnh khác 
của phép tu thiền định thuộc về trường phái cổ 
nhất của Phật giáo Tây Tạng là Nyingmapa. 
Nhờ vậy mà chúng tôi hiểu được các dạng xuất 
hiện hay các khía cạnh ẩn mật khác nhau của 
Liên Hoa Sinh. 
Trong những cuộc điểm đạo này, tất cả các 
trung khu được động viên, một quá trình mà 
tôi có mô tả một phần trong tác phẩm Cơ sở 



đạo học Tây Tạng. Những dạng xuất hiện khác 
nhau của Liên Hoa Sinh phụ thuộc nơi mức độ 
của tâm, từ đó Ngài được nhìn thấy hay chứng 
thực. Tên Ngài “sinh từ đóa sen’ đã chứng tỏ 
cái sinh thành tâm lý xuất phát từ hoa sen, tức 
là từ các trung khu, trong phút giây giác ngộ 
hay thực chứng về Ngài. Sự chứng ngộ này 
phải được mỗi đệ tử thực hiện lại, cho tất cả 
những ai đã được quán đỉnh vì giáo pháp và 
con đường dẫn đến giải thoát của Ngài. 
Thế nên lạt ma Phiyang không phải chỉ là 
người thầy Tây Tạng cuối cùng của chúng tôi 
mà ông còn cho cái dịp vô song là nắm được 
sự toàn thể và hòa điệu của truyền thống Phật 
giáo Tây Tạng bằng chính kinh nghiệm của 
mình - một truyền thống với đặc trưng của bốn 
dòng lớn Nyingmapa, Sakyapa, Kargyutpa và 
Gelugpa, mà mỗi dòng sống Phật giáo đó đóng 
góp kinh nghiệm quí báu của mình. Dù cho có 
vài tu viện lớn tranh nhau về ảnh hưởng chính 
trị (một dấu hiệu khó tránh của uy quyền), thì 
những giá trị có tính nguyên tắc của các dòng 
đó vẫn được thừa nhận. Các vị chủ trương đổi 



mới như A-đề-sa, Tsongkapa và các vị khác 
không hề phủ nhận các trường phái cũ mà chủ 
trương một sự tổng hợp các giáo phái và chỉ 
trích những sai trái của tu sĩ các dòng, những 
người đã đánh mất trình độ và lý tưởng của 
mình. Các vị đổi mới đó chủ trương thiết lập 
trình độ và lý tưởng của mình. Các vị đổi mới 
đó chủ trương thiết lập lại trình độ tu chứng và 
sự hòa mình toàn diện của mỗi người vào 
trong đời sống tâm linh. 
Trước khi lạt ma Phiyang ra đi, ông tổ chức 
một buổi lễ cúng lửa, lễ sám hối thanh lọc 
bằng lửa, trong một chừng mực nhất định nó 
ngược lại hay cũng có thể nói bổ túc cho 
tsewang là lễ thanh lọc bằng “nước thánh”. Lễ 
này, được gọi là méwang, có hai điều đặc biệt: 
có sự tham dự bất ngờ của các địa thần và 
người tham dự đều nhúng mình trong lửa 
nhưng không bị phỏng. 
Lễ được cử hành đơn giản nhưng chính xác và 
gây ấn tượng. Trong lúc tụng đọc thần chú, lạt 
ma Phiyang cầm trên tay trái một bình đựng 
lửa và tay phải ném bột nhang (làm từ vỏ cây 



mọc trong vùng) xuyên qua lửa đang cháy. Bột 
nhang được ném cháy bùng lên về phía mọi 
người đang tụ tập, đưa mọi người vào trong 
lửa, nhưng nó tắt ngay không gây thiệt hại gì. 
Quan trọng là phần đầu của buổi lẽ và trong 
giai đoạn này thì các vị địa thần xuất hiện. Lễ 
này nhằm chống lại và diệt các lực lượng tối 
tăm bằng lửa cúng dường, lửa được đốt trên 
man-đa-la của năm vị Thiền Phật. Man-đa-la 
được trình bày trong một đồ hình sáu cạnh, do 
hai tam giác đều lồng vào nhau, được bao lại 
bằng một hình vuông mà bốn góc được bảo vệ 
bởi đao trừ tà hình lưỡi liềm với chốt kim 
cương. Gỗ được chất cẩn thận xung quanh 
man-đa-la. Tất cả đều nằm trên một tòa cao 
trong sân của điện Mani, đó cũng là tâm điểm 
của làng. Tòa của lạt ma nằm giữa điện và bàn 
thờ lửa, mọi người đứng thành vòng tròn 
quanh bàn thờ. 
Trong phần đầu của buổi lễ, vị lạt ma vẫn ngồi 
yên trên tòa, ông đọc thần chú hô triệu thần 
linh và vung đao trừ tà khắp mọi hướng. Sau 
đó ông xuống tòa và đốt lửa, thỉnh thoảng rưới 



thêm dầu hay bơ vô lửa, nó cho một ngọn lửa 
trong không khói. Ông vừa đi quanh đống lửa 
vừa đọc thần chú hô triệu với một nhịp điệu 
nghiêm trang. Dù tuổi đã cao và áo choàng 
nặng nề ông vẫn di chuyển với một dáng vẻ 
uyển chuyển, mỗi bước đi, mỗi cử động đều 
hòa với nhịp điệu của thần chú. Giọng tụng rất 
trầm của ông không bao giờ bị tán loạn, cử chỉ 
không bao giờ ngắt quãng, tát cả đều nằm 
trong một nhịp điệu đều đặn. Thân ông như có 
một sức mạnh nâng đỡ, nằm dưới một tình 
trạng tập trung không gì lay chuyển được. 
Giữa vũ điệu thiêng liêng đó, bỗng nhiên trong 
giới người tham dự xuất hiện sự chuyển động, 
đó là những người ngồi dưới chân các miếu 
thờ nằm bên cạnh quãng trường. Bỗng một 
người cao lớn đứng dậy, tay chân run rẩy, mắt 
mở trừng trừng và đi như kẻ mất hồn. Mọi 
người xung quanh có vẻ sợ sệt và chúng tôi 
cảm giác có điều gì bất thường không dự kiến 
trước xảy ra- có lẽ có những lực lượng nào vô 
hình đang tranh đấu với nhau. Phải chăng sức 
mạnh tối tăm cảm thấy mình bị thách thức và 



vùng dậy chống lại năng lực của ánh sáng? Cử 
chỉ của người đó ngày càng hung tợn và có ai 
thì thầm: “Ông bị thần ám rồi”. Rõ là ông đã bị 
ám và không ai dám cản khi ông tiến gần tối 
bàn thờ lửa, đứng trước mặt lạt ma một cách 
khiêu khích và giễu cợt, bắt chước làm theo cử 
động của vị lạt ma này. Nếu người này phá 
hỏng buổi lễ thì hậu quả xấu sẽ xảy ra. Hầu 
như hai sức mạnh đang đối đầu, đọ sức với 
nhau. Sự căng thẳng tăng lên tới mức chịu 
không nổi. 
Thế nhưng vị lạt ma không hề bước sai nhịp, 
không ngớt tụng niệm, vẫn đi trong nhịp điệu 
của mình như không hề bị phá rối; và con 
người bị ám đó chỉ là một bóng ma không có 
thực chất. Bây giờ người này tăng thêm sức 
mạnh quấy phá và đưa cho lạt ma một ít vải 
vụn, giấy vụn mà ông giật từ miếu thờ, thứ mà 
nhiều người đem đến để cúng tế. Vị lạt ma tiếp 
nhận các thứ đó và cho từng miếng vào lửa.  
Như con cọp sổ lồng, người bị ám quay quay 
về miếu và lấy hết sức mình táng đầu vào nền 
đá miếu, máu vọt ra. Thật là một ấn tượng hãi 



hùng và chúng tôi lo ngại đầu óc người đó phải 
vỡ nát. Các người đứng gần tìm cách ôm lại, 
không cho ông tự tử, còn các người khác chạy 
lui chạy tới, tìm rượu và vũ khí để xoa dịu vị 
thần linh, vị đã nhập vào ông. Vợ người đàn 
ông òa khóc. Tất cả mội chuyện hình như xảy 
ra ngoài sự kiềm tỏa của con người. 
Lúc đó thì vũ điệu cúng tế đã dứt và vị lạt ma 
giải thích lý do có sự quấy phá. Người ta cho 
hay các vị địa thần tại đó chống lại buổi lễ vì 
từ xưa nay các vị đã ở quãng trường này rồi, 
trước cả khi Phật giáo du nhập. Vị lạt ma hiểu 
ngay vấn đề và đồng ý cho thần linh được nói 
qua miệng của người đàn ông nọ, người được 
xem là đồng cốt cho các vị, để họ nói ý kiến 
của mình. 
Sau đó thì huy hiệu của các vị được mang tới, 
trong dạng những vũ khí khác nhau, người đàn 
ông được cho một ly rượu. Ông uống cạn ly, 
đâm thủng hai má bằng một que sắt và để hai 
thanh kiếm lên mặt đất, chĩa lên trời. Ông cho 
hai đầu kiếm đâm vào khóe trong của mắt 
mình và tựa toàn thân lên gươm. Chỉ một chút 



động đậy hay mất thăng bằng thì hai mắt của 
ông sẽ bị chọc thủng và kiếm sẽ xuyên có ông. 
Thật là một cảnh biểu diễn rùng rợn! Nếu chưa 
từng thấy cảnh tương tự tại Aissaouas ở Bắc 
Phi thì tôi chỉ có thể nói đây là trò ảo thuật. 
Sau khi người đồng cốt đã thực hiện mọi sự 
thử thách để chứng minh niềm tin và lòng thiết 
tha của mình, xem ra thần linh đã vui lòng sẵn 
sàng nói chuyện. Người đó ngồi xuống, tay 
chân còn run rẩy nhưng sau đó bắt đầu bình 
tĩnh, và thần linh bắt đầu nói. 
Họ nói rằng, mặc dù đây là trú xứ chính thức 
của họ, nhưng không được hỏi ý hay mời đến 
tham dự buổi lễ. Nếu hỏi xin thì họ đã vui lòng 
cho phép, nhưng vì không ai làm động tác lễ 
độ tối thiểu này nên họ giận giữ. 
Lạt ma Phiyang, người bị chê trách, trả lời với 
sự tỉnh giác và bình tĩnh rằng ông không có 
chủ ý muốn loại bỏ ai ra ngoài buổi lễ, vì mọi 
chúng sinh các cõi đều được mời đón. Thế 
nhưng nếu ông biết chỗ này đã có các vị thần ở 
thì không những ông phải xin phép và được sự 



đồng ý các vị đó, mà còn mời các vị tham gia 
buổi lễ. Ông xin các vị đó thứ lỗi cho sơ sót 
này và xin các vị đồng ý cho hoàn thành buổi 
lễ để giúp lợi ích của những người sống trong 
vùng. 
Các vị thần nhận lời xin lỗi, đồng ý cho tiếp 
tục buổi lễ và sau đó không còn trở ngại gì 
nữa. 
  
  
NGƯỜI THỢ RÈN LÀM ĐỒNG CỐT 
  
Sau buổi lễ cúng lửa, chúng tôi tìm hỏi về 
người bị thần linh nhập và người ta cho hay đó 
là một người thợ rèn, người được thần lựa làm 
đồng cốt sau khi người trước (cũng là thợ rèn) 
chết đi. “Lựa như thế nào?”, chúng tôi hỏi, 
“người đó phải rất sùng tín hay có khả năng 
tâm linh gì đặc biệt hay có xu hướng làm 
chuyện đó”. “Không, ông là một người bình 
thường. Một thời gian sau khi người kia chết, 
tự nhiên có ngày ông bị ám và từ đó ông trở 



thành người cho thần linh nói chuyện”. 
* 
*          * 
Rõ ràng trong làng luôn luôn có một người để 
thần linh sử dụng và người đó phải nhận trách 
nhiệm này. Phần lớn những người này thuộc 
nghề thợ rèn. Phải chăng những ai hay dính 
đến lửa và kim loại là đặc biệt phù hợp để tiếp 
nhận ảnh hưởng của các năng lực tâm linh, hay 
đây chỉ là truyền thống thời tiền sử để lại, thời 
mà đồ sắt đồ đồng được hình thành từ đất đá 
để đưa con người qua một kỷ nguyên mới? 
Thời đó kim loại được xem là có ma lực và 
tính chất huyền bí hay những ai “giải thoát” 
kim loại ra khỏi tù ngục của đất đai, biến nó từ 
thể rắn thành thể lỏng và thay đổi hình dạng 
nó, phải là đạo sư của ngành huyền học. Trong 
chuyện này Heinrich Zimmer nói về “thợ rèn 
huyền bí’, người đã giải thoát thế giới ra khỏi 
thời kỳ đồ đá: “Người anh hùng rút cây kiếm 
ra khỏi đá, không nhất thiết phải là một chiến 
sĩ lớn mà là nhà huyền học đầy uy lực, chúa tể 
của mọi sự tâm linh và vật chất(54) 



Truyền thống thời tiền sử này hình như vẫn tồn 
tại ở nhiều nơi trên thế giới, châu Phi cũng như 
trong các bộ tộc Ấn Độ giáo vùng nam dãy 
Himalaya, nếu ta chỉ muốn nhắc tới hai thí dụ. 
Truyền thống này không liên hệ gì đến tôn 
giáo, chỉ tuân thủ quy luật tâm lý vốn xưa cũ 
hơn mọi tôn giáo mà trong đó mọi sức mạnh 
tiềm ẩn của thiên nhiên cũng như của tâm lý 
con giác ngộ phải được đánh thức. 
Tôi tìm thấy hiện tượng lạ này nơi người 
Aissaouas, một bộ phái Hồi giáo huyền bí tại 
Bắc Phi, mà thành viên của họ (phần lớn làm 
nghề đồ sắt đồ đồng) mỗi ngày thứ tự tụ nhau 
trong một đền thờ đặc biệt dành riêng cho 
phép tu xuất thần. Lúc còn trẻ, tôi sống một 
thời gian với họ, mặc áo quần truyền thống của 
người Ả rập và vì thế có dịp tham dự các phép 
tu của họ. Họ không chống đối những người 
có tín ngưỡng khác, miễn là người ta cũng tôn 
trọng tôn giáo và tục lệ họ. 
Mặc dù dạng xuất thần do tự họ tạo nên nhờ 
những phép hô triệu, với tiếng trống và xập 
xỏa cũng như cách uốn éo thân người chầm 



chậm kèm theo, tác dụng của nó cũng rất 
giống với phép cúng lửa mô tả ở trên với dạng 
xuát thần của người thợ rèn: khi tình trạng xuất 
thần đến thì hầu như có một sức mạnh khác 
chen vào và thân người làm đồng cốt không có 
gì làm tổn thương được nữa. Ta gọi sức mạnh 
này là gì, điều đó không quan trọng - dù gọi là 
Allah hay khả năng đặc biệt của tâm thức bao 
trùm vũ trụ, nơi đó cốt tủy mọi sinh vật đều 
tham gia và chỗ mà con người khi bỏ được cái 
ngã nhỏ bé sẽ hòa nhập vào - mà điều hệ trọng 
duy nhất là tâm thức có sức mạnh lên vật chất, 
ngay cả trong dạng thô thiển, dạng mà sức 
mạnh này biểu lộ ra trên bình diện hoang sơ 
của con người. Đối với người Aissaouas thì 
những ai thường lặp lại tên thượng đế (Allah) 
không nghĩ ngợi đến điều gì khác, mà nhờ đó 
có sự hiện diện của Ngài, người đó sẽ không 
bao giờ bị bách hại. Điều đó làm niềm tin họ 
thêm sâu sắc và là sự xác nhận chung quyết 
cho sự giải thoát của họ. 
Buổi lễ bắt đầu với lời cầu khẩn Allah hòa theo 
nhịp trống. Trong lúc đó người tham dự chia 



làm hai hàng đứng đối diện nhau, lắc lư qua 
lại, những người trong một hàng choàng tay 
qua nhau nên cả hàng được xem như có một 
thân duy nhất. Dần dần có người tách ra khỏi 
hàng, cởi bỏ áo ngoài và ở trần; và chủ lễ đưa 
cho ông một trong những món vũ khí treo sẵn 
trên tường. Phần lớn loại vũ khí này là những 
que sắt dài ngắn khác nhau, cán là một hình 
bán cầu bằng gỗ. 
Mục đích của cán gỗ sẽ rõ khi ta thấy chủ lễ 
lấy búa gỗ đập lên cán đó để đóng những que 
sắt vào trong người của những đồng cốt, lần 
lượt từ người này đến người khác. Thật là hãi 
hùng khi thấy cảnh que sắt đóng dần dần vào 
da thịt những người này, nhưng xem ra họ 
không thấy đau và lạ nhất là không chảy một 
giọt máu nào cả. Tôi đã có dịp đứng xem thật 
gần một người, lúc que sắt xiên qua má ông và 
lọt qua má bên kia mà không đổ một giọt máu. 
Về sau tôi nghe người ta nói, máu chỉ chảy lúc 
đồng cốt không đạt được mức bất khả xâm 
phạm và điều này cho thấy lòng tin không sâu 
hay anh ta không tập trung đầy đủ lên thượng 



đế. 
Có người còn để cho nhiều cây sắt đâm ngang 
và chúng nằm trên vai, ngực, lưng trong lúc 
người bị đâm tiếp tục nhảy múa xuất thần cho 
đến khi họ kiệt sức ngã gục. Họ gục xuống chỗ 
nào thì nằm yên chỗ đó, chủ lễ ném một chiếc 
khăn trắng trên người họ. Theo tinh thần buổi 
lễ, họ đã chết và sau đó sẽ được chủ lễ gọi hồn 
sống lại, bằng một thần chú thiêng liêng thì 
thầm vào tai. 
Có nhiều dạng khác nhau của phép tưởng như 
tự hành xác đó, nó nói lên sức mạnh của lòng 
tin và lòng xả thân tuyệt đối vì thượng đế; vì ý 
niệm then chốt ở đây không phải là chịu cái 
đau mà là lòng tin mạnh hơn cái đau đớn của 
thân thể. Tôi nhớ lại cảnh một người đàn ông 
cho toàn người ngã lên lưỡi kiếm, tưởng chừng 
như muốn mổ bụng, mà da ông không hề hấn 
gì cả. 
Thế nhưng đáng sợ hơn những chuyện này là 
biến người thành thú như heo, chó, trừu. Tôi 
không muốn nói thân họ thành thú nhưng ý 



thức, cử động, toàn thể con người đã như con 
thú. Họ chạy bốn chân, và những ai biến thành 
trừu thì ăn lá cây gai ngon lành, không bị 
thương tích. Kẻ khác ăn miểng chai, nuốt bò 
cạp sống… khiến người xem lợm giọng. 
Cuối cùng toàn thể ngôi đền trở thành ma quái 
với những con người nhảy múa, kẻ ở trần bị 
xiên sắt đâm ngang, những con vật bò quanh 
và khắp nơi là những “xác chết”. Một trạng 
thái xuất thần điên loạn hầu như tóm lấy người 
xem và tăng cường tới mức mà mình muốn giữ 
bình tĩnh cũng nguy - vì mỗi ai không tham gia 
vào sự xuất thần này được xem là một vật thể 
lạ, một chướng ngại, là người phủ nhận và 
chống lại tình trạng tâm thức xuất hồn đang 
ngự trị và đáng để cho đao kiếm của một kẻ 
cuồng tín đâm thủng. Chỉ vị chủ lễ là xem ra 
không bị tình trạng xuất thần xâm chiếm. 
Cuối cùng khi tất cả, kể cả những kể giống 
như thú, kiệt sức gục trên sàn và được che bởi 
khăn liệm thì ngôi đền như một bãi chiến 
trường đầy xác người chết. Vị chủ lễ đi từ thân 
này qua thân khác, nói nhỏ vào tai họ vài câu 



thần chú và họ từ từ ngồi dậy, người này sau 
người kia, hầu như không có gì xảy ra. Và sau 
khi vị chủ lễ rút xiên sắt ra thì một vết sẹo nhỏ 
cũng không có. 
Về sau khi tôi hỏi, tại sao con người trong tình 
trạng xuất thần không vươn lên một mức độ ý 
thức cao thấp mà lại cam chịu làm thú, người 
ta giải thích đó là một hành động nhẫn nhục; vì 
ta tự hạ mình bao nhiêu thì sự chứng ngộ Allah 
càng to lớn vĩ đại bấy nhiêu. 
Tôi hiểu suy nghĩ này tới một mức nhất định 
nhưng không thể chia sẻ quan điểm này với 
họ. Như mỗi đức hạnh, thì lòng nhẫn nhục và 
tin tưởng sẽ hết là đức hạnh khi làm tới mức 
thái quá. 
Lạt ma Phiyang đã cho thấy hành động đầy 
cảm thông và rộng lượng trong tình hình khẩn 
cấp của buổi lễ cúng lửa, ông là một đại biểu 
xứng đáng của con đường trung đạo và có tri 
kiến sâu xa trong tự tính của tâm thức con 
người.  
  



GIÃ TỪ TÂY TẠNG 
Khoảng cuối tháng tư chúng tôi được tin đèo 
đã mở và con đường thương nhân đi lại được 
đào ra từ tuyết vốn bị phủ kín suốt mùa đông. 
Thời điểm của chia tay đã gần kề và khi chúng 
tôi lo thu xếp đồ đạc để chuẩn bị lên đường về 
hẳn Ấn Độ thì lạt ma Phiyang về lại tu viện 
của ông tại Tsaparang. Trước khi chia tay, ông 
muốn chúng tôi ngày nào đó phải đến lại Tây 
Tạng và lưu lại một thời gian với ông. Ông cho 
chúng tôi một cuốn soldeb, cuốn sách cầu 
nguyện rất đẹp, xem như món quà cuối và chỉ 
dẫn thêm để tâm chúng tôi luôn luôn gần ông, 
mỗi lúc nhắc đến ông. 
Sáng ngày ông đi, chúng tôi tiễn bằng cách đi 
theo vài dặm để tỏ lòng biết ơn và thành kính. 
Thế nhưng ông cương quyết từ chối hành động 
này và nhất định chỉ đi một mình. Chúng tôi 
nghe lời ông, cúi thấp mình trước ông và nhận 
phước lành lần cuối. Tất cả chúng tôi - kể cả 
Scherab - đều đầy nước mắt khi bóng ông từ từ 
khuất trên con đường hẹp: một khách hành 
hương cô đơn, nghèo hơn lúc đến vì con ngựa 



đã chết cách đó vài tuần. Khi gặm cỏ trên sườn 
núi gần nhà, con ngựa chột này đã lăn xuống 
vực sâu. Hành lý nghèo nàn của vị đạo sư, 
người dã cho làng rất nhiều bằng sự hiện diện 
của mình và lòng phụng sự quên mình, bây giờ 
được vài người trong làng tự nguyện mang 
giúp đến chặng tới. 
Khi dáng người cô đơn đã khuất, tôi về lại nhà 
và tụng đọc cuốn sách để bớt đau buồn. Và kỳ 
lạ thay, không biết tại sao, tiếng nói trầm của 
vị đạo sư thoát ra từ ngực tôi! Li và Scherab 
nghe thế ngạc nhiên chạy lại và tôi nghe họ 
gọi: “Thầy về lại rồi à”. Thế nhưng họ chỉ thấy 
mình tôi và tôi chỉ biết nói: “Chỉ tiếng nói 
thôi”. Kể từ đó tiếng nói của ông trở lại khi tôi 
nghĩ đến ông, vị lạt mà Phiyang yêu kính. 
Sau nhiều chậm trễ, cuối cùng đoàn người 
chúng tôi đã xong và sẵn sàng lên đường. 
Chúng tôi yêu cầu Scherab đi theo, nhưng anh 
ngại xuống đồng bằng. Ngay trong mùa đông 
mà khi làm việc (ví dụ chẻ củi) anh luôn luôn 
ở trần. Anh cho Poo là ấm và độ cao 3000 m là 
thấp nhất với anh, không dám xuống sâu hơn. 



Anh xem chúng tôi như cha mẹ va sẵn sàng 
phục vụ bất cứ cách nào; nhưng anh sẽ chết 
nếu xuống vùng thấp hay đi đồng bằng Ấn Độ, 
như nhiều người cùng xứ, đi rồi không bao giờ 
về. 
Ngày chúng tôi ra di, anh khắc trên một bản đá 
thần chú của Quán Thế Âm “OM MANI 
PADME HUM”. Chúng tôi cùng đi với anh 
đến bức tường mani, nơi anh đặt miếng đá và 
cầu nguyện mong trong kiếp sau được tái sinh 
cùng với chúng tôi để tiếp tục phục vụ. Sau đó 
anh quay nhanh người, giấu nước mắt và đi 
không ngoảnh lại. Trước đó anh đã nói là sẽ đi 
rất nhanh, không quay lại vì nếu không tim 
anh sẽ vỡ. 
Người cuối cùng từ giã chúng tôi là bạn thân 
và đồng môn, Namgyal. Tôi ôm ông và chúng 
tôi cám ơn những gì ông dành cho. 
Rồi chúng tôi rời thung lũng “thiên đường” và 
trở lại với thế gian, không hề biết rằng giờ 
định mệnh của Tây Tạng đã điểm và sẽ không 
bao giờ gặp lại… tất cả chỉ còn trong mơ. Thế 



nhưng chúng tôi biết rằng, thầy của chúng tôi, 
cả báu vật của kỷ niệm mà đất nước này đã 
tặng cho, sẽ lưu lại với chúng tôi đến cuối đời 
mình. nếu chỉ trao truyền được một phần báu 
vật đó và giáo lý của các vị đạo sư cho thế 
gian thì chắc chắn chúng tôi có được niềm vui 
là đã trang trải lại đôi chút lòng biết ơn mà 
chúng tôi nợ Tây Tạng và các vị thầy tâm linh. 
Đó chính là lý do mà tôi viết cuốn sách này; và 
chúng tôi quyết sẽ dùng phần còn lại của đời 
mình để hoàn thành tác phẩm mà số phận đã 
trao cho chúng tôi tại Tsaparang: trao lại thế 
giới gia tài bất tử của Tây Tạng bằng hình ảnh 
và ngôn từ.  
  
LỜI CUỐI 
  
THẦY, TRÒ VÀ LỐI VỀ ÁNH SÁNG 
  
Vì Tomo Géché Rimpotsché là người đã mở 
cho tôi cánh cửa Tây Tạng nên thật có lý khi 
tôi chấm dứt chuyến hành hương của mình 



bằng vài lời nhắc nhở về vị hóa sinh trẻ tuổi 
Jihmé Ngawang Rimpotsché. 
Sau cuộc gặp ngắn ngủ tại Gyantse cuối năm 
1947, chúng tôi không tìm lại ông được nữa; vì 
khi đến Ấn Độ thì ông đã trên đường về Sera, 
chỗ mà ông tu học an toàn hơn. Ông ở đến đó 
năm 1959, tốt nghiệp bằng Géché (tiến sĩ) và 
lấy lại chọ vị cũ của mình. 
Vì tôi không còn khả năng đi xa từ chỗ ở hiện 
nay đến Yi-Gah-Tscho-Ling-Gah Tscho-Ling 
hay Kalimpong, các tu viện Tomo Géché hay 
lưu trú nên đành nhờ vị Sangharakshita 
Sthavira, người sáng lập và giám đốc của 
Triyana Vardhana Vihara tại Kalimpong hỏi 
Rimpotsché liệu ông có nhớ tôi không - người 
học trò cũ - và phải chăng ông đã nhận ra tôi 
tại Gyantse. Câu trả lời của ông rõ và đơn 
giản: “Tôi biết Govinda”. 
Chúng tôi sẽ gặp nhau, lúc nào tình hình cho 
phép. Giờ đây bản thân tôi đã già như thầy tôi 
hồi xưa, còn ông trong thân tái sinh thì trẻ hơn 
hồi tôi gặp ông ở đời cũ. Thế nhưng dù già hay 



trẻ, mối liên hệ nội tại giữa thầy và trò vẫn tồn 
tại, dù cho bây giờ bên ngoài, vai trò có thể 
hoán chuyển. Chúng tôi sẽ gặp nhau và lại gặp 
nhau đến ngày hai chúng tôi làm xong trách 
nhiệm - tức là ngày chúng tôi hòa thành một 
với thứ ánh sáng đó, đối với hai chúng tôi nó 
là cội nguồn mà cũng là mục đích, nó là cái 
gắn liền chúng tôi qua bao nhiêu sinh tử. 
Con đường tâm linh của họ và dòng sông đã 
trở thành một và cũng trôi chảy về hướng mặt 
trời lặn, nơi đây hình nhưng là chỗ sông gặp 
biển. Ánh của dòng nước đời sống chen lẫn 
với tia sáng của mặt trời giác ngộ, và hầu như 
ngọn núi đơn độc của sự giác ngộ cá nhân có 
sáng lên cũng là nhờ ánh sáng phản chiếu từ 
dòng sông, từ mặt trời lặn mà nó đang hướng 
vào. 
Kasar Devi Ashram, Kumaon Himalaya 
Tháng 11-1964 
Bản Đức ngữ tháng 5.1968.  
  



  
LỜI CUỐI CỦA NGƯỜI DỊCH  
Hẳn có nhiều độc giả muốn biết dòng đời tiếp 
theo của tác giả và số phận của tu viện 
Tsaparang, vì thế mà có phần này. 
Sau khi vượt đèo về lại Ấn Độ khoảng tháng 
7.1949 Govinda và Li Gotami đến Simla, một 
thành phố phía Bắc Ấn. Đó là nơi hai ông bà 
gặp lại đời sống đô thị, thấy lại ô tô trên đường 
phố, ăn kem lạnh. Khoảng năm 1950 hai ông 
bà định cư tại Deolali gần Nasik, một thành 
phố phía Tây Ấn Độ cách Bombay quê quán 
của Li Gotami, khoảng hơn 100km. Suốt 10 
năm sau đó hai ông bà ở tại miền đồng bằng 
này, dạy học, viết sách. Năm 1952 Govinda 
thành lập hội Arya Maitreya Mandala. Cũng 
trong thời gian này Govinda liên hệ mật thiết 
với một học giả lừng danh khác, Evans-Wentz, 
thảo luận và bổ túc thêm cho cuốn Tử Thư 
(Bardo Thodol) do vị này xuất bản. 
Khoảng năm 1960 Govinda nhận lời của 
Evans-Wentz đến Kasar Devi, gần Almora 



thuộc miền Bắc Ấn, khá gần biên giới Tây 
Tạng và Nepal và sống tại đó gần 15 năm. Đó 
là một căn nhà nhỏ của Evans-Wentz, nơi cuốn 
Con đường mây trắng này, bản tiếng Anh và 
tiếng Đức ra đời. Đây cũng là thời gian 
Govinda viết các tác phẩm quan trọng khác 
như Grundlagen tibetscher Mystik (Cơ sở mật 
tông Tây Tạng), Logic and Synbol in the 
Multi-Dimensional Conception of the 
Universe (Ý nghĩa và biểu tượng trong nhận 
thức nhiều chiều về vũ tru)… 
Sau khi các tác phẩm này được sự chào đón 
nồng hậu, Govinda và Li Gotami đi diễn 
thuyết nhiều nơi trên thế giới. Tháng 7.1975, 
nhận lời mời cả một lạt ma tại Mỹ, Govinda và 
Li Gotami sang định cư tại California. 
Khoảng năm 1978 sức khỏe của Govinda bắt 
đầu giảm nhưng ông vẫn làm việc tiếp tục. 
Năm 1979 hơn 30 năm sau khi đi Tsaparang, 
Li Gotami cho ra đời tác phẩm Tibet in 
pictures (Hình ảnh Tây Tạng). Năm 1981 
Govinda viết xong và xuất bản cuốn Die 
innere Struktur des I Ging (Cấu trúc nội tại của 



Kinh Dịch), trong đó ông khẳng định sự tương 
thích rõ rệt giữa Phật giáo và Kinh dịch. 
Tháng giêng năm 1985 Govinda từ trần sau 
một cơn đau tim, chết yên lành trong tay người 
vợ và là người bạn đồng hành tuyệt vời Li 
Gotami, thọ 87 tuổi. Vài tháng sau Li Gotami 
trở về quê hương Ấn Độ và từ trần trong tháng 
8.1988. 
Còn tu viện Tsaparang, cũng như số phận của 
các tu viện chùa chiền tại Trung Quốc và Tây 
Tạng, phải chịu sự hủy phá do con người gây 
ra trong cuối những năm 60 của thế kỷ này 
dưới một chiến dịch mang tên là “Cách mạng 
văn hóa”. Tại đất nước Trung Quốc mênh 
mông với một nền văn hóa thâm hậu này, 
những hồng vệ binh trẻ tuổi đã phá hủy vô số 
đền đài tranh tượng do tiền nhân của họ để lại. 
Thế nhưng, ngày nay người ta biết hồi đó nếu 
không có Thủ tướng Chu Ân Lai ra tay can 
thiệp thì qui mô tàn phá còn ghê gớm hơn nữa. 
Sau khi bị phá phách, tu viện Tsaparang phải 
đóng cửa mãi cho đến năm 1985. Ngay sau khi 



Tsaparang được chính quyền cho phép viếng 
thăm lại, có hai người Đức tên là H.Weyer và 
J.C.Aschoff đến đây trong tháng 5.1986. hai 
ông đã chụp hình màu các đền thờ màu đỏ, 
màu trắng và các tranh tượng trong đó mà 
Govinda và Gotami đã khổ công sao chép gần 
40 năm trước. Những hình này hẳn phải là 
hình màu đầu tiên của tu viện vô song này. 
H.Weyer và J.C.Aschoff đã tập hợp các hình 
này và cho xuất bản trong tập sách mang tên 
“Tsaparang - Tibets grosser 
Gehimnis” (Tsaparang - Chốn ẩn mật của Tây 
Tạng). Qua tập sách này ta thấy nhiều tranh 
tượng mà Govinda mô tả này đã mất hẳn, một 
số khác bị hư hại. Phần lớn các bích họa còn 
nguyên vẹn và màu sắc còn hết sức đậm đà. 
Ngược lại, các tượng Phật đã bị hủy hoại 
nhiều, tượng nào cũng bị mổ ngực, mổ bụng vì 
người ta hy vọng tìm thấy vàng bạc trong đó. 
Người dịch tình cờ tìm thấy tập sách này sau 
khi đã hoàn thành bản dịch Con đường mây 
trắng và cho rằng đây là một nhân duyên to lớn 
nên lấy một hình của tập sách để độc giả tham 



khảo. Bức tượng này trình bày Đại Nhật Phật, 
còn có tên là Tì-lô-giá-na (Vairocana) trong 
đền thờ màu trắng của Tsaparang. Đây là bức 
tượng bốn mặt của vị Phật tượng trưng cho 
Pháp thân, đã bị con người mổ ngực tìm vàng 
(tr.15). Hình tượng này một mặt biểu hiện trình 
độ nghệ thuật xuất sắc của nghệ nhân Tây 
Tạng ngày xưa, mặt khác cho thấy sự thô bạo 
của con người thời nay. 
Ngày nay du khách có thể đến thăm Tsaparang 
và ta thấy đã có đường xe hơi chạy ngang 
Ngân Sơn, giữa hai hồ Manasavar và Rakastal 
cũng như đường dẫn đi Tsaparang và các tranh 
tượng vô giá trong đó vẫn còn đời sống với 
thời gian, đúng như linh ảnh của Govinda 
được mô tả trong chương đầu tiên của cuốn 
sách này. 
  
NGUYỄN TƯỜNG BÁCH 
Tháng 10.1999 
  
KHÁI QUÁT VỀ TÂY TẠNG  



  
Trước kia Tây Tạng là một nước độc lập, nay 
là một khu hành chính ngang với cấp tỉnh của 
Trung Quốc. Nằm về phia tây nam Trung 
Quốc. Tên chính thức: Khu tự trị Tây Tạng 
(Xiang Autonomous Region). Phía bắc giáp 
Khu tự trị Tân Cương (Xinjiang Uygur 
Autonomous Region) và tỉnh Thanh Hải 
(Quinghai Province). Phía đông giáp tỉnh Tứ 
Xuyên (Sichuan) và Vân Nam (Yunnan). Phía 
nam giáp Myanmar, Ấn Độ, Bhutan và Népal. 
Và phía tây cũng còn giáp với Ấn Độ. 
So với vị trí các quốc gia trên toàn thế giới thì 
Tây Tạng là nơi có địa thế cao nhất, xứ sở này 
nằm ở độ cao trung bình 4875m. Chính vì vậy 
nó còn được gọi là xứ trên mái nhà của thế 
giới (theo Roof of the World). Đồng thời là 
khu biệt lập nhất trên thế giới, nó bị những dãy 
núi cao bao bọc ở ba phía. Phía nam: dãy 
Hỵmalaya, phía tây: dãy Karakorum, phía bắc; 
dãy Côn Luân (Kunlun). Tổng diện tích: 1.2 
triệu km2. Thủ phủ cũng chính là thành phố 
lớn nhất: Lhasa. 



ĐIỆN POTALA Ở LHASA 
Nằm trên một ngọn đồi cao 980ft (khoảng 
330m) so với thành phố Lhasa. Điện này là 
chốn tu trì và điều hành mọi việc thế tục cũng 
như tôn giáo, là nơi đã chứng kiến bao thăng 
trầm của nhiều đời Đạt lai lạt ma và của cả lịch 
sử dân Tây Tạng. 
Trong điện đặc biệt có hai căn phòng đã tồn tại 
từ thế kỷ thứ 7 đến nay. Điện này có hai khu 
vực được đặt tên theo màu tường bên ngoài 
của từng phần “Bạch dinh” (Dinh thự trắng 
1645-1682) dưới triều của Đạt lai lạt ma thứ 5 
và “Xích dinh” (Dinh thự đỏ 1682-1693). Hiện 
nay hai dinh thự này được sát nhập lại mặc dù 
trước đó mỗi dinh thự có một chức năng khác 
nhau. Bạch dinh có phòng họp, cả một xưởng 
in và một số khu nhà ở. Xích dinh có nhà 
nguyện, am thất và hầm mộ của tám Đức Đạt 
lai lạt ma. Mái của dinh được thếp bằng đồng. 
Toàn bộ công trình kiến trúc cao 137 tầng, 
rộng 400m, sâu 350m có 1000 phòng. Bây giờ 
ngay trong điện Potala còn có một viện bảo 
tàng. 



ĐẤT DAI VÀ TÀI NGUYÊN 
Toàn bộ phần phía nam của Tây Tạng nằm gọn 
trong dãy Himalaya mà trong đó nhiều ngọn 
núi cao nhất của thế giới thuộc về dãy này. 
Một số các ngọn núi chính là Everest (8850m - 
cao nhất thế giới), Namzha Parwa (7756m) và 
Gurla Mandhata (7728m). Còn có một dãy 
Himalaya khác nữa mà người ta gọi là Xuyên 
Himalaya (Trans Himalaya) ở phía bắc mà 
đỉnh của nó cao hơn 7300m. Nằm giữa hai dãy 
này là một thung lũng có con sông trải dài 
khoảng 1000km từ đông sang tây. Con sông 
Brahmaputra là sông chính ở đây (người Tây 
Tạng quen gọi là sông Yarlung Zangbo). Nó 
chảy từ tây sang đông và đi qua hầu hết khu 
vực này. 
Dãy Xuyên Himalaya nghiêng từ phía bắc đổ 
xuống cao nguyên Tây Tạng. Cao nguyên này 
trải dài ra phía tây tới dãy Kasakohu và trải dài 
ra phía bắc tới dãy Côn Luân. 
Cao nguyên Tây Tạng này thỉnh thoảng cũng 
có núi và có độ cao trung bình 4570m. Nó hơi 
dốc từ phía nam sang phía đông. Phần phía 



đông của Tây Tạng là một khu vực có địa hình 
gồ ghề với một số dãy núi nằm theo hướng bắc 
nam và có một số thung lũng sâu nằm rải rác. 
SÔNG NGÒI, AO HỒ 
Tây Tạng là nơi bắt nguồn của nhiều con sông 
chính trên lục địa châu Á. Sông Brahmaputra 
là con sông quan trọng nhất Tây Tạng. Các 
sông Ấn, Hằng và sông Sutlej ở Ấn Độ là 
thượng nguồn (headwater) ở miền tây Tây 
Tạng. Có một số con sông như Salueen (Nu 
Jiang) bắt nguồn từ trung Tây Tạng, còn 
thượng nguồn của sông Mékong (Langcang 
Jiang), Trường Giang (Dương Tử - Chang 
Jiang)(55), Hoàng Hà bắt nguồn ở miền bắc 
Tây Tạng. Nhiều sông ở Tây Tạng có tiềm 
năng phát triển thủy điện rất lớn. Cao nguyên 
Tây Tạng có nhiều hồ nước mặn nằm rải rác, 
chẳng hạn như hồ Ngangla Ringco ở phía tây 
và hồ Namco (Na mutso ) ở phía đông). 
KHÍ HẬU 
Tây Tạng có một khí hậu bán khô cằn, khắc 
nghiệt. Lượng mưa trung bình hàng năm chỉ 
vào khoảng 311mm. Nhiều vùng khác mưa 



còn thấp hơn thế nhiều. Vùng đông nam là 
vùng có lượng mưa nhiều nhất. Núi và cao 
nguyên thường lạnh vơi các cơn gió lạnh thổi 
quanh năm. Còn khí hậu tương đối cân bằng 
nhất chỉ có ở vùng ven sông. 
Nhiệt độ trung bình hằng năm là 1.10C. Sau 
hoàng hôn, nhiệt độ giảm khá nhanh, đây là 
đặc trưng của Tây Tạng. 
TÀI NGUYÊN THIÊN NHIÊN 
Tây Tạng có rất nhiều tài nguyên khoáng sản, 
nhưng rất ít được khai thác. Nhiều khu vực có 
quặng vàng. Cũng có mỏ với lượng đồng đáng 
kể, sắt, than và các mỏ muối, borax. Ngoài ra 
còn có khoáng sản mangan, phosphor, đồng, 
kẽm, thạch anh, đá grafit, đá tổ ong… Các loại 
đá qúy như ngọc bích, ngọc thạch và nhiều 
loại đá quý khác cũng có ở đây. 
TRỒNG TRỌT VÀ CHĂN NUÔI 
Cây cỏ ở cao nguyên Tây Tạng rất thưa thớt. 
Loại thảo mộc mà Tây Tạng có là cỏ và bụi 
rậm. Ở vùng cực tây và cực đông có rải rác 
rừng. Trung nguyên đầy hoa cỏ chủ yếu tập 



trung ở thung lũng Brahmaputra, sông Ấn 
(Indes) và sông Sulej. Các vùng này thích hợp 
với một số loại cây đặc biệt chẳng hạn như sồi, 
trắc bá, bạch dương và phong. Những cây ăn 
quả như táo, lê, đào, mận cũng được trồng 
trong các thung lũng ven sông. 
Động vật hoang dã ở Tây Tạng rất đa dạng. 
Vùng núi có nai Musk, cừu hoang, dê rừng, 
lừa rừng, trâu Yack, giống linh dương Tây 
Tạng. Những động vật lớn có vú là báo, cọp, 
vài loại gấu, chồn, chó sói và khỉ. Chim 
muông có ngỗng đầu trọc, hải âu, le le và 
những loại vịt, ngan, ngỗng cũng như giống 
chim trĩ và gà gô cát rất dễ thương. 
DÂN SỐ 
Người Tây Tạng chiếm đa số với một số cộng 
đồng dân tị nạn từ Nepal và Ấn Độ. Một cộng 
đồng thiểu số khác người Hoa, càng ngày càng 
tăng do di dân từ bình nguyên Trung Quốc 
sang. 
Ngôn ngữ chính là tiếng Tây Tạng, một nhánh 
của hệ Hán Tạng. Một bộ phận lớn cư dân 



sống đời du mục và bán du mục. Theo số liệu 
thống kê chính thức Tây Tạng có 2.200.000 
người. Hai triệu người Tây Tạng khác sống lưu 
vong ở Népal, Ấn Độ và Trung Quốc. Tây 
Tạng là nơi có mật độ dân số thấp nhất trong 
tất cả các tỉnh Tây Tạng và các vùng khác của 
Trung Quốc: 1,5người/km2. Thành phố chính 
duy nhất là Lhasa (với số dân 124.000 người - 
Thống kê 1992). Thành phố lớn thứ nhì là 
Sigazé. 
KINH TẾ 
Các hoạt động kinh tế ở Tây Tạng chủ yếu 
xoay quanh nông nghiệp tự cung tự cấp. Nuôi 
gia súc cũng khá phổ biến ở cao nguyên Tây 
Tạng này. Người ta nuôi cừu, trâu bò và dê. 
Ngoài ra còn có lạc đà, yack, ngựa. 
Những vùng có cỏ cho gia súc gặm được rất ít, 
chủ yếu tập trung ở các thung lũng ven sông. 
Các vụ mùa chính là lúc mạch, lúa mì, kiều 
mạch, lúa mạch đen, khoai tây và một số loại 
rau trái. Người ta cũng khai thác một số mỏ 
than nhằm sản xuất có mở rộng nhưng cũng 



chỉ giới hạn ở các nhà máy quy mô nhỏ. 
Các thiết bị điện tử và công nghiệp vải sợi và 
các ngành chủ yếu. 
VĂN HÓA TƯ TƯỞNG 
Tây Tạng theo tôn giáo truyền thống là Lạt ma 
giáo. Đây là một nhánh của đạo Phật - nhánh 
duy nhất với hình thức phát triển cao là Phật 
giáo Mật tông (esoteric). Ngoài ra ở Népal và 
Mông Cổ cũng có một số người theo đạo này. 
Sự hành trì tôn giáo rất nghiêm nhặt. Lạt ma 
giáo tiếp thu một số yếu tố của tín ngưỡng bản 
địa là đạo Bon. Đạo Bon là một hình thức Phù 
thủy (Shamanum) có trước khi Phật giáo du 
nhập và Tây Tạng. Đến bây giờ vẫn tồn tại, 
mặc dù nó đã bị pha tạp nhiều. 
Ngoài ra ở Tây Tạng cũng có cộng đồng thiểu 
số theo Hồi giáo, Kitô giáo và Hindu. Từ khi 
Tây Tạng sát nhập vào Trung Quốc năm 1950, 
tôn giáo đã bị kiểm soát chặt chẽ và Cách 
mạng văn hóa Trung Quốc năm 1966, Hồng vệ 
binh (Red Guard) đã phá hủy khoảng 2700 
ngôi đền. 



Nền văn hóa truyền thống của Tây Tạng cũng 
dựa trên nền tảng Lạt ma giáo. Tính chất Mật 
giáo (exoteric) cao. Ở Tây Tạng còn lưu giữ 
tương đối đầy đủ một số bộ kinh Đạt thừa quý. 
Lạt ma giáo có nhiều lễ, hội. 
LỊCH SỬ 
Dường như người dân Tây Tạng đã di cư vào 
khu vực thung lũng sông hoàng hà và cùng ở 
chung với các nhóm dân du mục Trung Á, Thổ 
Nhĩ Kỳ. 
Ngày xưa Tây Tạng được chia thành các tiểu 
quốc, đến thế kỷ trhứ 6 thì vua Gnamri Srong-
brtsan (Luân Tán Lộng Nang) đã thống nhất 
các tiểu quốc này. Srongtsen-Gampo (Tùng 
Tấn Can Bố, 617-651) lên ngôi lúc 13 tuổi. 
Nhưng năm sau ông cho xây dựng hoàng cung 
ở Potala và dời quốc đô về đây. Sau đó ông đã 
bành trướng đế quốc ra đến Népal, phía tây 
Tây Tạng và một phần Ấn Độ, thậm chí còn 
tạo được mối bang giao qua hôn nhân với triều 
Đường. Đường Thái Tông đã gã công chúa 
Văn Thành cho Tùng Tán Can Bố. Từ đó du 
nhập đạo Phật vào Tây Tạng, du nhập một loại 



chữ viết của Ấn Độ, đồng thời du nhập các nền 
kỹ thuật canh nông tiên tiến của Trung Hoa. 
Từ thế kỷ thứ 7, quân đội Tây Tạng bắt đầu tấn 
công biên giới Trung Quốc dọc theo con 
đường tơ lụa. Sự xâm lăng này lên đến cao 
trào vào năm 763, quân dân Tây Tạng tiến vào 
đất Trung Quốc, bị cuộc nổi loạn An Lộc Sơn 
đánh tan tác và An Lộc Sơn chiếm luôn kinh 
đô Trường An (Changian), bây giờ là Tây An 
(Xian). Cũng vào khoảng cùng thời gian đó 
nhà sư (theo bán truyền thuyết) lừng danh của 
Ấn Độ là Liên Hoa Sinh (Padmasambhava) 
đến truyền giáo và hoằng pháp tại Tây Tạng. 
Sự hoằng pháp này thành công mỹ mãn dươi 
thời vua Khri-Srong-Ide-brtsan và Liên Hoa 
Sinh đã sáng lập nên dòng tu Bsam-yas 
(Samye). 
SỰ CAI TRỊ CỦA MÔNG CỔ VÀ LẠT MA 
GIÁO 
Vào khoảng gần cuối thế kỷ thứ 10, vương 
quốc Tây Tạng bắt đầu phân rã, cuối cùng tạo 
thành nhiều lãnh địa manh mún. Phật giáo có 
lúc bị lu mờ vào khoảng giữa thế kỷ thứ 11, 



nhưng các nhà truyền giáo Ấn Độ đã kịp thời 
khôi phục lại, các tu viện vẫn tiếp tục truyền 
thống tôn thờ những vị tái sinh, thông thường 
cũng là trưởng tu viện, đôi khi chỉ là một cậu 
bé được người ta tin rằng là hậu thân của vị lạt 
ma trước. Năm 1240, một đội quân Mông Cổ 
xâm lược đã tấn công nhiều tu viện; năm 1247, 
Hốt Tất Liệt đã chỉ định một trong những vị lạt 
ma hàng đầu làm phó vương lâm thời cho 
mình ở Tây Tạng. Về mặt hành chính, đất 
nước Tây Tạng bị tổ chức lại dưới sự bảo hộ 
của Mông Cổ. 
Tây Tạng lấy lại được nền độc lập sau khi triều 
Nguyên của Mông Cổ sụp đổ vào năm 1368. 
Những tu viện đối lập đã giành lại chính quyền 
từ tay vị lạt ma Phó vương. Chính quyền thế 
tục này dã được lấy lại vào thế kỷ thứ 15. Phật 
giáo Tây Tạng đã được hồi sinh nhờ công của 
nhà cải cách Tsongkhapa (Tông-khách-ba), 
người sáng lập nên dòng tu mũ vàng (hoàng 
mạo). Năm 1587 vị trưởng dòng tu đời thứ ba 
nhận tước hiệu Đạt lai - có nghĩa là rộng như 
làđại dương - từ tay Altakhan, một vị hãn 



người Mông Cổ. Vị hãn này trên danh nghĩa là 
phó vương (khan-viceroy). Altal cũng đã đem 
người dân Mông Cổ đặt dưới quyền lực tôn 
giáo của Đức Đạt lai lạt ma. Vị trưởng dòng tu 
Gelugpa đời thứ tư được cho là đã tái sinh vào 
gia đình Altal,và lực lượng quân Mông Cổ đã 
vào Tây Tạng để thực hiện yêu sách của vị tái 
sinh nhưng bị chống đối bởi dòng tu Karmapa 
và giới quý tộc quyền thế của Tây Tạng. Đến 
năm 1642, liên minh Mông Cổ - Gelugpa đã 
thiết lập một chính quyền thống nhất trên toàn 
cõi Tây Tạng dưới sự cai quản của Đạt Lai lạt 
ma. 
Vào đầu thế kỷ thứ 18, người Mông Cổ và 
triều Thanh ở Trung Quốc đều liên quan đến 
một vị Đạt lai lạt ma đời thứ sáu bị truất phế 
như một kẻ mạo danh. Năm 1720, quân đội 
Trung Hoa đánh bật quân Mông Cổ ra khỏi 
Tây Tạng và được đón chào khá nồng nhiệt ở 
Lhasa; hoàng đế nhà Thanh trên danh nghĩa 
cai quản toàn bộ đất Tây Tạng và cơ sở những 
đại diện của mình cũng như những đơn vị đồn 
trú của mình ở Lhasa, còn chính quyền thì nằm 



trong tay các vị Đạt lai lạt ma. 
Sự can thiệp triệt để nhất cả nhà Thanh tại Tây 
Tạng vào năm 1792 khi quân đội Trung Hoa 
giúp Tây Tạng đánh bại sự xâm lược của 
người Gurka từ Népal. Trong lúc đó, các quan 
chức người Anh tại nước thuộc địa Ấn Độ 
đang muốn giành một chỗ đứng ở Tây Tạng. 
Những cố gắng của họ xưa nay chưa có kết 
quả, chủ yếu là do sự phản ứng của Tây Tạng 
trước việc xâm lăng của người Gurka do Anh 
quốc hậu thuẫn. Mọi người ngoại quốc chỉ trừ 
người Trung Hoa đều bị trục xuất khỏi Tây 
Tạng vào năm 1782. Nhà Thanh không hề giúp 
đỡ gì cho người Tây Tạng trong cuộc chiến với 
người Ladakh vào năm 1842 và với Népal năm 
1858. Năm 1904, Tây Tạng đã tương đối độc 
lập với Trung Hoa, nhưng lại bị quân Anh xâm 
lược; người Anh lo sợ ảnh hưởng của Nga tại 
xứ này. Sự xâm lăng này đã đặt nền tảng cho 
một hiệp ước song phương Trung - Anh vào 
năm 1796. Theo những điều khoản của hiệp 
ước này, hoàng đế Trung Hoa được nhìn nhận 
là có chủ quyền với nước Tây Tạng, trong khi 



Tây Tạng lại chẳng hề được hỏi ý kiến về vấn 
đề này. Hiệp ước cũng nói đến việc trả một số 
tiền bồi thường lớn cho quân Anh để họ rút 
quân khỏi Tây Tạng. Vào năm 1907, chính 
quyền Anh và Nga ký một hiệp ước không can 
thiệp vào nội bộ Tây Tạng. 
ĐỘC LẬP TRÊN DANH NGHĨA 
Hiệp ước Trung - Anh đã tạo điều kiện cho nhà 
Thanh xâm lược Tây Tạng vào năm 1910. 
Nhưng sau đó nhờ cuộc cách mạng lật đổ nhà 
Thanh vào năm 1912, Tây Tạng đã giành được 
độc lập trên danh nghĩa từ tay Trung Quốc. 
Mọi quân nhân người Trung Hoa bị trục xuất 
khỏi Tây Tạng. Năm 1914, một hội nghị tổ 
chức tại Simla quy tụ đại diện của các chính 
quyền Anh, Trung Quốc, Tây Tạng, một hiệp 
ước thăm dò được đặt ra để quy định các mối 
bang giao song phương và đường biên giới 
giữa cá nước. Hiệp ước cũng quy định một 
nước Tây Tạng tự trị và chủ quyền của Trung 
Quốc tại một vùng gọi là nội Tây Tạng (inner 
Tiber), vùng tiếp giáp với Trung Quốc. Chính 
quyền Trung Quốc sau đó đã phản đối hiệp 



ước này. Năm 1918 quan hệ căng thẳng giữa 
Trung Quốc và Tây Tạng bắt đầu chuyển 
hướng qua xung đột quân sự; một lệnh ngừng 
bắn được đưa ra dưới sự giúp đỡ của người 
Anh, vào tháng 9 cùng năm. Những cố gắng 
hòa giải xung đột này đều không thành công 
và chống đối lại nổ ra vào năm 1931. Các vị 
Đạt lai lạt ma vẫn tiếp tục điều hành Tây Tạng 
như một quốc gia độc lập. 
SÁT NHẬP VÀO TRUNG QUỐC 
Tháng 5-1951 một hiệp ước đã được ký trong 
đó quy định rõ quyền hạn của Đức Đạt lai lạt 
ma là các vấn đề nội vụ, còn quyền hạn của 
Trung Quốc là các vấn đề quân sự và ngoại 
giao. 
Trong năm 1952, Trung Quốc đã xây dựng các 
sân bay tại một số vùng của Tây Tạng và tiếp 
tục xây dựng các tuyến đường nhằm mục đích 
phát triển giao thông liên lạc. Một năm sau dó 
Ấn Độ công nhận Tây Tạng là một phần của 
Trung Quốc và rút các đội quân đang đóng tại 
hai đồn giao dịch thương mại ở biên giới. Đức 
Đạt lai lạt ma sau đó được bầu làm Phó chủ 



tịch Hội đồng Nhân dân Quốc gia. Theo những 
điều khoản của một hiệp ước được ký kết vào 
tháng 4.1955, Ấn Độ nhường lại cho Trung 
Quốc quyền kiểm soát hệ thống điện thoại, 
điện tín và dịch vụ bưu chính của Tây Tạng. 
Một Ủy ban được lập ra vào năm 1956 để soạn 
thảo hiến pháp cho Tây Tạng, Đức Đạt lai lạt 
ma được chỉ định làm chủ tịch. 
Năm 1965 Tây Tạng chính thức là một Khu tự 
trị của Cộng Hòa Nhân dân Trung Hoa cho đến 
nay. 


