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LỜI GIỚI THIỆU

Khi nhận được nguyên tác tiếng Anh tập sách 
này từ một người bạn ở Đức gửi tặng, tôi tự 

nói ngay với mình rằng: “Lịch sử Phật giáo ư? Với 
chừng này trang sách thì chỉ có thể là cưỡi ngựa xem 
hoa thôi!”

Nhưng khi đọc qua tập sách, tôi biết là sự đánh giá 
ban đầu của mình đã có phần nào hơi vội vã, thiếu 
chính xác. Edward Conze quả thật đã làm được điều 
tưởng như không thể làm được là giới thiệu tổng 
quát về lịch sử phát triển của Phật giáo bằng một 
cách ngắn gọn nhất có thể được, mà vẫn thâu tóm 
được đầy đủ những gì cần thiết.

Mặc dù bản thân là một Phật tử, Conze vẫn luôn 
giữ được khoảng cách khách quan cần thiết khi 
trình bày các vấn đề về lịch sử Phật giáo. Hơn thế 
nữa, ngay khi đề cập đến các bộ phái khác nhau, 
ông cũng không bao giờ để cho ngòi bút của mình 
nghiêng về theo những khuynh hướng tư tưởng mà 
mình đã chọn. Và đây chính là yếu tố đã tạo được sự 
tin cậy cần thiết cho một tác phẩm có tính cách sử 
học như thế này.
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Conze cũng tạo được cho tập sách của mình một 
cấu trúc rất chặt chẽ. Mặc dù với những sự kiện 
khá dày đặc diễn ra trong hơn 2.500 năm mà chỉ với 
không đầy 150 trang sách Anh ngữ, ông đã không 
làm cho người đọc phải choáng ngợp bởi sự dồn nén 
của chúng. Bằng một sự liên kết khéo léo, ông đã 
trình bày tất cả theo một cách khái quát nhất mà 
vẫn bao hàm được những chi tiết cốt lõi cần thiết 
nhất. Trong một chừng mực nào đó, tôi có cảm giác 
liên tưởng nghệ thuật trình bày của ông như những 
nét chấm phá độc đáo của một nhà danh họa thủy 
mặc.

Nhưng lịch sử phát triển của một tôn giáo, nhất là 
khi tôn giáo ấy là Phật giáo, không thể chỉ bao gồm 
những sự kiện, mà điều cần thiết và thậm chí còn 
quan trọng hơn nữa chính là các khuynh hướng tư 
tưởng với sự hình thành và phát triển của chúng. Và 
việc trình bày ngắn gọn những vấn đề vô cùng phức 
tạp, đa dạng, đôi khi rất trừu tượng này thật không 
dễ dàng chút nào. Người viết nếu không nắm vững 
tất cả mọi vấn đề và tuân theo một phương pháp 
trình bày hết sức khoa học, thì chắc chắn sẽ không 
tránh được sự lạc lối trong khu rừng tư tưởng đầy bí 
ẩn của Phật giáo. Conze đã làm được điều khó làm, 
và thậm chí còn làm rất tốt, khi ông giới thiệu hầu 
như tất cả những khuynh hướng tư tưởng lớn khác 
nhau trong Phật giáo, và nêu lên được sự khác biệt 
cơ bản nhất của chúng.

Chỉ với tác phẩm này, Conze đã hoàn toàn xứng 
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đáng được xếp vào một trong những người có công 
lớn trong việc truyền bá Phật giáo sang phương 
Tây. Nhưng ngoài ra, cùng với bậc tiền bối Daisetz 
Teitaro Suzuki, ông còn góp phần quan trọng hơn 
nữa trong việc trình bày những tư tưởng Đại thừa, 
nhất là Thiền tông, theo cách mà người phương Tây 
có thể tiếp nhận được.

Tuy nhiên, tôi vẫn giữ quan điểm cho rằng việc 
đọc tập sách này để tìm hiểu về lịch sử Phật giáo 
là việc cưỡi ngựa xem hoa. Điều kỳ lạ ở đây là, với 
sự hướng dẫn của Conze, người “xem hoa” theo cách 
này đã có được những kiến thức cơ bản nhất về Phật 
giáo, về sự hình thành và phát triển, về những trào 
lưu tư tưởng xưa và nay của nó, không phải từ góc độ 
một tín đồ, mà từ góc độ hoàn toàn khách quan của 
một nhà khoa học. Với những hiểu biết này, người 
đọc xem như đã có đủ những hướng dẫn cần thiết để 
có thể mạnh dạn dấn bước vào khu rừng Phật giáo, 
với hơn 2.500 năm tuổi, để viếng thăm những nơi 
thích hợp nhất đối với mình. Và quan trọng hơn nữa 
là có thể thu hái được ít nhiều hoa thơm cỏ lạ từ khu 
rừng ấy.

Điều tất nhiên là, cũng như bao nhiêu tác phẩm 
khác, dù hoàn thiện đến đâu cũng không thể tránh 
khỏi một vài tỳ vết, cho dù là rất nhỏ. Điều này đôi 
khi cũng có thể là do những lỗi in ấn. Trong quá 
trình chuyển dịch sang tiếng Việt, chúng tôi đã cẩn 
thận đối chiếu và ghi nhận rõ ràng những sai sót ấy 
(về niên đại, về quan điểm, về sự kiện...) để người 
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đọc tiện xem xét. Và một điều đáng tiếc ở đây là tác 
giả đã sử dụng các tên riêng chữ Hán phần lớn theo 
phiên âm tiếng Anh, mà không đưa kèm được phần 
Hán tự. Điều này đặc biệt gây khó khăn cho người 
đọc, vì rất nhiều người trong chúng ta có thể vô cùng 
quen thuộc với ngài Huyền Trang, nhưng lại không 
biết Yuan-tsang là ai. Để giảm bớt khó khăn này, 
chúng tôi đã cố gắng trong phạm vi có thể được để 
đưa kèm vào bản dịch những tên gọi quen thuộc hơn 
với độc giả Việt Nam. Tuy nhiên, để đảm bảo tính 
chính xác, phần Hán ngữ hoặc Phạn ngữ liên quan 
sẽ được thêm vào trong các chú giải. Ngoài ra, chúng 
tôi cũng thực hiện nhiều chú giải khác, nhằm mục 
đích cung cấp thêm những thông tin liên quan cho 
người đọc, để có thể giúp cho những ai chưa từng 
làm quen với Phật giáo có thể tiếp nhận một cách dễ 
dàng hơn. Tất cả chú giải trong sách đều là do chúng 
tôi biên soạn, và được trình bày ở cuối trang, cả phần 
tiếng Anh lẫn tiếng Việt, để tạo sự cân đối. Bản dịch 
tiếng Việt và nguyên tác được trình bày theo lối song 
ngữ để tiện đối chiếu, nhưng thỉnh thoảng cũng 
không tránh khỏi có đoạn chênh nhau một vài dòng. 
Ở những nơi nguyên tác có vấn đề đáng ngờ  đều có 
sự lưu ý để độc giả tiện xem xét. 

Điều cuối cùng muốn nói ở đây là, từ khi Conze 
hoàn thành tác phẩm này đến nay cũng đã khá lâu. 
Trong quãng thời gian vừa trôi qua này, nhiều tư 
liệu mới được phát hiện, đặc biệt là những thành tựu 
vượt bực của khoa Khảo cổ học, đã cho phép chúng 
ta hiểu được nhiều hơn về giai đoạn khởi nguyên của 
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Phật giáo. Việc bổ sung những kiến thức mới này là 
điều không thích hợp lắm trong quá trình chuyển 
dịch tập sách, nên chúng tôi chỉ muốn lưu ý thêm để 
độc giả có một sự đánh giá khách quan hơn về những 
gì được trình bày trong tác phẩm.

Mong rằng với tập sách này, người đọc có thể có 
được một cái nhìn khái quát về Phật giáo. Tất cả 
những gì tiếp theo sau nữa, hẳn còn tùy thuộc ở nỗ 
lực tự thân của mỗi người.

Dù đã hết sức thận trọng trong công việc, nhưng 
với những hạn chế nhất định về năng lực và trình 
độ, chắc hẳn không thể tránh được ít nhiều sai sót. 
Kính mong các bậc cao minh rộng lòng chỉ giáo.

Trân trọng,

				       NGUYỄN MINH TIẾN
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ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Edward Conze sinh ngày 18 tháng 3 năm 1904 
tại Forest Hill, Lewisham, London, Anh Quốc, trong 
một gia đình gốc Đức. Ông là triết gia và là một nhà 
nghiên cứu Phật học lỗi lạc, đã phiên dịch và sắp xếp 
bộ kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa theo hệ thống và góp 
phần truyền bá tư tưởng Đại thừa khắp châu Âu, 
châu Mỹ. Đối với Phật tử châu Âu, những trước tác 
của ông là tài liệu nghiên cứu tu tập Phật pháp quý 
báu không thể bỏ qua được.

Cha ông trước là một nhân viên ngoại giao, sau 
chuyển sang ngành tòa án, làm việc tại Dűsseldorf, 
CHLB Đức. Conze trưởng thành và được giáo dục 
tại Đức với tên gọi là Eberhard. Nơi đây, ông sớm 
biểu hiện những cá tính đặc thù: sự cảm nhận nhạy 
bén trước những vấn đề xã hội, lòng căm phẫn trước 
những trào lưu ái quốc cực đoan của Đức quốc xã, 
lòng yêu thiên nhiên và cuộc sống tĩnh mịch ở thôn 
quê. 

Năm lên 13 tuổi, Conze có dịp biết về Phật giáo. 
Ông học triết, tâm lý và Ấn Độ học tại những đại học 
Tbingen, Heidelberg, Kiel và Koln. Tại Heidelberg, 
vào khoảng những năm 1924-1925, ông được Max 
Walleser, một trong những người đầu tiên dịch kinh 
Bát-nhã Ba-la-mật-đa sang tiếng Đức, hướng dẫn 
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đi vào Phật giáo Đại thừa. Sau đó, nhờ Heinrich 
Rickert, ông có dịp làm quen với Thiền tông. Năm 
1928, ông làm luận án tiến sĩ tại Koln. 

Năm 1932, ông cho xuất bản tác phẩm Phương 
thức đối lập. Bình luận về lý thuyết Duy vật biện 
chứng.1 Vì những hành vi chống Đức quốc xã nên 
ông phải rời CHLB Đức vào năm 1933, sang tị nạn 
tại Anh quốc, và không lâu sau, ông nhập quốc tịch 
Anh. 

Từ năm 1933 trở đi, ông dạy tâm lý và triết học tại 
Oxford và London. Các tác phẩm của Daisetz Teitaro 
Suzuki và một học giả Ấn Độ là Har Dayal lại hướng 
dẫn ông trở về với Phật giáo. Từ năm 1943 đến 1949, 
ông nghiên cứu rất nhiều về Ấn Độ học, gia nhập Hội 
Phật giáo2 tại London và cũng tổ chức nhiều buổi 
thuyết giảng. Trong những năm sau chiến tranh thế 
giới lần thứ hai, ông cho xuất bản khoảng 20 quyển 
sách và hơn 100 tiểu luận về những vấn đề của 
Phật giáo, và chính những tác phẩm này đã làm cho 
tên tuổi ông lan truyền khắp thế giới. Ông đã từng 
thuyết giảng tại Wisconsin, Madison, Washington, 
Seattle, Bonn, Berkeley, Santa Barbara...

Năm 1973, Conze ngưng việc thuyết giảng, lui về 
sống tại Sherborne, Somerset, và từ đó chuyên chú 

1 Der Satz von Widerspruch. Zur Theorie des Dialektischen 
Materialismus.

2 Buddhist Society
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vào việc nghiên cứu Phật học. Trọng tâm nghiên cứu 
của ông là triết lý Bát-nhã, và về chủ đề này, ông đã 
xuất bản hàng loạt tiểu luận. Ông cũng đã dịch sang 
Anh ngữ và xuất bản nhiều kinh văn thuộc hệ này.

Năm 1979, ông cho ra đời quyển hồi ký với tựa đề 
“The Memoirs of a Modern Gnostic”, trong đó ông tự 
cho mình là một người có cá tính mâu thuẫn. Conze 
có một cái nhìn, một cảm nhận sâu sắc cho những 
vấn đề, nhân sinh quan khác biệt của thế kỷ này. 
Quyển hồi ký của ông đã chứng tỏ khả năng nghệ 
thuật dung hợp nhiều quan điểm của ông.

Ông mất ngày 24 tháng 9 năm 1979 tại Yeovil, 
Somerset, London. Những tác phẩm quan trọng nhất 
của ông là Buddhism, Its Essence and Development 
- Oxford 1951; Buddhist Meditation - London 1956; 
Buddhist Thought in India - London 1962; A Short 
History of Buddhism - London 1980. Ngoài ra, ông 
còn dịch nhiều kinh điển từ Phạn ngữ (Sanskrit) 
sang Anh ngữ, như Kinh Kim cang, Tâm kinh Bát-
nhã, Kinh Đại Bát-nhã...
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BỐI CẢNH LỊCH SỬ  
VÀ CÁC THỜI ĐẠI TRONG  

LỊCH SỬ PHẬT GIÁO

A. Bối cảnh lịch sử 1

Tín đồ Phật giáo tin rằng có một con người thật 
được tôn xưng là đức Phật, hay Đấng Giác Ngộ, đã 
nhận ra được trí tuệ sáng suốt xa xưa, hay nói đúng 
hơn là từ vô thủy, của con người. Và ngài đã làm 
được điều này ở Bihar, Ấn Độ, vào khoảng từ năm 
600 cho đến 400 trước công nguyên - thời gian chính 
xác không được biết. 

Trí tuệ giác ngộ mà ngài đạt đến có thể trừ đi ba 
điều bất thiện, cụ thể là:

1.	 Tránh dùng bạo lực dưới mọi hình thức, từ việc 
giết hại con người và các loài động vật, cho đến 
việc gây sức ép về mặt tinh thần để buộc người 
khác phải suy nghĩ khác đi.

2.	 Tính vị kỷ, hay nói đúng hơn là sự chấp ngã, 
nghĩa là cố chấp vào tính hiện hữu của cá nhân 
mình như một cá thể riêng biệt, được xem như 
là nguyên nhân của tất cả mọi đau đớn, khổ 
não mà con người phải gánh chịu, và chỉ có thể 
chấm dứt khi quá trình tu tập giúp đạt đến một 

1  Trong nguyên tác không có các tiêu đề này, chúng tôi thêm vào 
để độc giả tiện theo dõi.
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trạng thái hoàn toàn vô ngã, hay còn được gọi 
bằng một thuật ngữ Phật giáo là Niết-bàn.

3.	 Sự chết, là một trạng thái mê lầm có thể vượt 
qua được bởi những ai đạt đến chỗ không còn 
sự chết, bước vào ngưỡng cửa vô sanh.

Ngoài việc đưa ra những phương pháp đối trị để 
loại trừ ba điều bất thiện nêu trên, bản thân đức 
Phật không hề dựng nên một học thuyết hay những 
giáo điều cứng nhắc nào. Thay vì vậy, ngài thu phục 
được sự tin tưởng hoàn toàn nhờ vào chính những 
kết quả đạt được thông qua việc chỉ dạy các đệ tử đi 
theo một tiến trình tu tập gồm ba phần chính là: giữ 
giới luật, tu tập thiền định và quán chiếu tự tâm.

Về điểm thứ nhất, nói về bạo lực - thuật ngữ diễn 
đạt ý không dùng bạo lực là ahiṃsā, thường dịch là 
bất hại, có nghĩa là tránh tất cả mọi hình thức làm 
tổn hại đến sự sống của muôn loài.. Chỉ xét riêng về 
điểm này, Phật giáo là một trong những phong trào 
chống lại các thế lực chuyên chế tàn bạo vốn đã phát 
sinh từ khoảng 3.000 năm trước công nguyên, với 
những dự án phát triển công nghiệp và hoạt động 
quân sự đã dẫn đến sự lan tràn, thường là vô nghĩa, 
của bạo lực và hủy hoại sự sống.

Ngay từ những thời kỳ phát triển rất sớm, nền 
văn minh con người vốn đã đi kèm với những sóng 
gió của việc tranh giành quyền lực và của cải vật 
chất. Từ khoảng năm 600 trước công nguyên, một 
trong những đợt sóng gió này đã tràn qua khắp châu 
Á, từ Trung Hoa sang các vùng đảo Hy Lạp trên bờ 
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biển Tiểu Á. Điều này đã thúc đẩy mọi sức mạnh 
tâm linh của con người phải đứng lên chống lại hệ 
thống bạo lực đương quyền.

Ở Ấn Độ, sự phản kháng này nổi lên trong một 
vùng nông nghiệp lúa nước, khác với các vùng ở về 
phía tây vốn sống nhờ vào chăn nuôi và trồng lúa mì. 
Trong khoảng 2.000 năm qua, Phật giáo vẫn luôn 
phát triển mạnh mẽ chủ yếu ở các quốc gia trồng lúa 
nước và không đáng kể lắm ở những nơi khác. Thêm 
vào đó, và điều này lại càng khó giải thích hơn, Phật 
giáo chỉ lan truyền ở những quốc gia mà trước đây 
đã từng sùng bái các linh vật như rắn hoặc rồng, và 
chưa bao giờ được truyền vào các nước ca ngợi việc 
giết rồng như một chiến công hiển hách, hoặc quy lỗi 
cho loài rắn như nguyên nhân gây bệnh tật, rủi ro 
cho con người.

Về điểm thứ hai, liên quan đến tự ngã, trong việc 
đưa ra sự đối trị với chủ nghĩa cá nhân, Phật giáo 
chủ yếu nhắm đến tầng lớp thị dân đông đảo. Phật 
giáo phát triển ở một vùng trên đất Ấn Độ quanh 
Benares và Patna, nơi thời đại đồ sắt đã sản sinh ra 
những ông vua đầy tham vọng xuất thân từ quân 
đội, đã thiết lập các vương quốc mênh mông với 
nhiều thành phố rộng lớn và sự phát triển rộng rãi 
việc giao dịch thương mại, có nền kinh tế tiền tệ khá 
phát triển và tổ chức cai trị hợp lý. Những thành phố 
mới này đã thay thế các xã hội bộ tộc quy mô nhỏ 
bằng những khu đô thị có tầm vóc lớn hơn, với tất 
cả những tội lỗi phi nhân tính, sự chuyên môn hóa, 
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và cả những hỗn loạn về mặt xã hội mà tất yếu phải 
dẫn đến.

Phần lớn công việc hoằng hóa của đức Phật được 
thực hiện ở các thành phố lớn, và điều này giúp lý 
giải cho tính cách tri thức trong lời dạy của ngài, 
cũng như phong cách thành thị trong ngôn ngữ được 
sử dụng và tính hợp lý trong các tư tưởng được ngài 
truyền dạy. Đức Phật luôn nhấn mạnh rằng ngài là 
một người chỉ đường, không phải một đấng quyền 
năng, và rằng mọi sự gợi ý chỉ dẫn đều cần phải được 
chứng nghiệm, kể cả những chỉ dẫn của chính ngài. 

Nhờ được tôi luyện trong một môi trường giáo dục 
phóng khoáng, các Phật tử luôn phản ứng với những 
gì chưa được chứng minh bằng cách đặt ra những 
nghi vấn không mang tính cách đố kỵ, và nhờ vậy 
mà họ có thể hòa đồng, thích hợp với tất cả những 
tín ngưỡng phổ biến khác, không chỉ riêng tại Ấn 
Độ, mà còn là ở khắp những quốc gia mà đạo Phật 
được truyền đến. 

Về điểm thứ ba, liên quan đến cái chết. Có điều 
gì đó trong vấn đề này mà chúng ta chưa hoàn toàn 
hiểu hết được. Rõ ràng là đức Phật chia sẻ một quan 
niệm vốn đã có từ những giai đoạn rất sớm trong lịch 
sử loài người, rằng cái chết không phải là một yếu tố 
bắt buộc phải có trong sự sống chân thật, mà là dấu 
hiệu cho thấy chúng ta đã gặp phải điều gì đó sai 
lầm. Đó là sai lầm của chính ta, bởi về bản thể chúng 
ta vốn bất diệt và có khả năng chiến thắng cái chết 
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để đạt đến đời sống vĩnh cửu bằng vào những pháp 
môn tu tập. Đức Phật cho rằng cái chết dẫn đến là 
do một sức mạnh của tội lỗi, gọi là Mara,1 hay thần 
chết, là kẻ đã cám dỗ chúng ta rời xa tự thể chân 
thật bất diệt, lôi kéo chúng ta ra khỏi con đường có 
thể đưa ta về trạng thái tự do. Dựa trên nguyên tắc 
“kẻ yếu hơn phải chết”, chúng ta bị trói buộc vào 
ảnh hưởng sự lôi cuốn của tội lỗi do lòng tham và sự 
chấp ngã, mà chấp ngã vốn chính là biểu hiện của 
lòng tham. 

Khi rũ bỏ được mọi sự chấp ngã, chúng ta có thể 
vượt ra khỏi ảnh hưởng của cái chết, và đạt đến chỗ 
thoát ra khỏi sự nối tiếp vô tận của những cái chết, 
không còn bị cướp đi sự sống miên viễn chân thật.

B. Phân đoạn các thời kỳ Phật giáo
Cho đến nay Phật giáo đã tồn tại hơn 2.500 năm, 

và trong suốt thời kỳ này, Phật giáo đã trải qua 
những thay đổi sâu xa và cơ bản. Để thuận tiện 
trong việc xem xét, lịch sử Phật giáo có thể được tạm 
chia thành bốn thời kỳ. 

Thời kỳ thứ nhất là thời kỳ Phật giáo nguyên 
thủy, phần lớn trùng khớp với giai đoạn mà sau này 
được gọi là Tiểu thừa. Thời kỳ thứ hai được đánh 
dấu bởi sự phát triển của giáo lý Đại thừa. Thời kỳ 
thứ ba là sự phát triển của Mật tông và Thiền tông. 

1 Tức là Ma vương.
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Các thời kỳ này kéo dài đến khoảng thế kỷ 11. Sau 
đó Phật giáo không còn sự thay đổi nội tại nào đáng 
kể nữa mà chỉ tiếp tục duy trì. Và khoảng thời gian 
1.000 năm gần đây có thể được xem như thời kỳ thứ 
tư.1

Về mặt địa lý, Phật giáo ở thời kỳ đầu giới hạn gần 
như chỉ trong phạm vi Ấn Độ. Sang đến thời kỳ thứ 
hai, Phật giáo bắt đầu cuộc chinh phục sang Đông 
Á, và bản thân lại cũng chịu ảnh hưởng đáng kể bởi 
những tư tưởng bên ngoài Ấn Độ. Trong suốt thời kỳ 
thứ ba, có nhiều trung tâm phát huy một cách sáng 
tạo các tư tưởng Phật giáo được hình thành ngoài Ấn 
Độ, đặc biệt là ở Trung Hoa. 

Về mặt triết học, thời kỳ đầu tập trung vào những 
vấn đề tâm lý, thời kỳ thứ hai là những vấn đề về 
bản chất của sự hiện hữu, và thời kỳ thứ ba là về các 
vấn đề vũ trụ. Thời kỳ đầu chuyên chú đến việc cá 
nhân cố gắng tự nhiếp phục tâm ý mình, và sự phân 
tích tâm lý là phương tiện được dùng để đạt đến sự 
chế ngự tâm. Thời kỳ thứ hai chuyển sang bản chất 
tự nhiên của thực thể,2 hay được gọi là tự tánh; và 
sự nhận thức của tâm về tự tánh của vạn hữu được 

1  Nếu có thể bổ sung cho sự phân đoạn của Conze để phù hợp với 
những gì chúng ta được biết hiện nay, có lẽ phải thêm vào một 
giai đoạn cận hiện đại, trong đó Phật giáo hầu như lan rộng khắp 
thế giới và đặc biệt phát triển mạnh ở các nước châu Âu, châu 
Mỹ. Và chính Conze có thể được xem là một trong những người 
đi tiên phong mở đầu cho giai đoạn này.

2  Svabhāva, Hán dịch nghĩa là tự tánh (自性), bản tánh (本性) 
hay tự thể (自體).
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xem là yếu tố quyết định để đạt đến sự giải thoát. 
Thời kỳ thứ ba xem việc điều chỉnh tự thân cho hài 
hòa với vũ trụ là đầu mối để đạt đến giác ngộ, và sử 
dụng những phương thức có tính cách mầu nhiệm, 
huyền bí từ thời cổ xưa để làm được điều đó.

Trên phương diện giải thoát, các thời kỳ này khác 
nhau về quan niệm đào luyện con người. Trong thời 
kỳ đầu, lý tưởng mà sự tu tập nhắm đến là thánh 
quả A-la-hán,1 nghĩa là bậc đã dứt trừ hết ái nhiễm, 
mọi dục vọng đều dứt sạch, và không còn phải tái 
sinh trong luân hồi. Thời kỳ thứ hai, mẫu mực được 
hướng đến là Bồ Tát,2 người phát nguyện cứu độ 
toàn thể sinh linh và tin tưởng chắc chắn vào việc 
tự mình có thể đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn để trở 
thành một vị Phật. Thời kỳ thứ ba, lý tưởng được 
nhắm đến là các vị Tất-đạt,3 người đạt đến sự hòa 
hợp hoàn toàn với vũ trụ, không còn bất cứ giới hạn 
nào, và hoàn toan tự tại trong sự vận dụng những 
năng lực của vũ trụ trong tự thân cũng như đối với 
ngoại cảnh. 

Những tôn giáo khác có lẽ cũng đều có những thay 
đổi đáng chú ý như vậy, nhưng điều đặc biệt của Phật 
giáo là những thay đổi trong mỗi một giai đoạn mới 
đều được hỗ trợ bởi sự hình thành một loại kinh tạng 

1  Arahat, cũng gọi tắt là La-hán.
2  Nói đủ là Bodhisattva (Bồ-đề-tát-đỏa), Hán dịch nghĩa là Giác 

hữu tình (覺有情).
3  Siddha (Tất-đạt), Hán dịch nghĩa là Thành tựu giả (成就者), 

theo giáo lý Mật tông là các vị tu tập đã chứng ngộ.  
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mới, mặc dù được viết ra nhiều thế kỷ sau khi Phật 
nhập diệt, nhưng vẫn được xem là lời Phật dạy. Kinh 
tạng của thời kỳ đầu, đến thời kỳ thứ hai được bổ 
sung thêm rất nhiều kinh điển Đại thừa, và đến thời 
kỳ thứ ba là một số lượng khổng lồ các kinh Tan-tra.1 
Tất cả những kinh sách xuất hiện về sau này đều vô 
danh, theo nghĩa là tác giả của chúng không được biết 
đến. Và việc cho rằng tất cả những kinh sách này đều 
do chính miệng Phật thuyết sẽ có liên quan đến một 
quan niệm khá linh hoạt về đức Phật.2 

Thực ra, trong một quãng thời gian bất kỳ nào đó, 
những phát triển mới không phải hoàn toàn thay 
thế hết những cái cũ. Những trường phái cũ vẫn 
song song tồn tại với những trường phái mới, mặc dù 
thường phải chịu ảnh hưởng thay đổi rất đáng kể. 
Phật giáo nguyên thủy trong thời kỳ thứ nhất, khi 
bước sang thời kỳ thứ hai đã hấp thụ rất nhiều giáo 
lý của Đại thừa. Và sự tiếp xúc giữa các kinh Tan-
tra với kinh điển Đại thừa đã dẫn đến một sự tổng 
hợp diễn ra tại các trường đại học Bengal và Orissa 
suốt thời đại Pāla.3 Tập sách này chỉ tập trung vào 
những đột biến mang tính sáng tạo, và điều đó sẽ 
là định hướng trong suốt quá trình hình thành tập 
sách.

1  Tan-tra, âm Hán Việt đọc là Đát-đặc-la (怛特羅), mang nghĩa 
là “sự liên tục thống nhất thể”, thường được hiểu là các kinh sách 
dạy về việc tu tập Thiền định theo Kim cang thừa, và trong một 
số kinh được dịch là Nghi quỹ.

2  Xem chương II, phần 1.
3  Xem Chương III, phần I.
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Sự phân chia lịch sử Phật giáo thành những giai 
đoạn 500 năm không chỉ phù hợp với các sự kiện, 
mà còn được đề cập đến trong nhiều tác phẩm Phật 
học ra đời vào khoảng đầu công nguyên. Năm giai 
đoạn, mỗi giai đoạn là 500 năm, được kể ra như để 
đánh dấu sự suy yếu liên tục của giáo lý theo thời 
gian. Và người ta cho rằng, giống như vạn vật ở đời, 
tăng đoàn Phật giáo và giáo lý rồi cũng sẽ phải chịu 
sự suy tàn. Trong mỗi thời kỳ, phần tâm linh sẽ sa 
sút dần. Và sau 2.500 năm, ngọn lửa tâm linh được 
dự báo là sẽ đi dần đến chỗ sắp tắt hẳn.1 Cho dù 
quan sát thực tế có chứng minh được sự suy thoái 
theo như dự đoán này hay không, nó vẫn có một ảnh 
hưởng mạnh mẽ về mặt tinh thần đối với tín đồ Phật 
giáo trong những thời đại tiếp theo sau đó, và chúng 
ta sẽ vẫn còn nghe nhắc lại điều này nhiều lần nữa. 
Câu chuyện về lịch sử Phật giáo quả thật không 
chỉ toàn một vẻ huy hoàng, mà còn có cả những bi 
thương nữa.

Đối với các sử gia hiện đại, Phật giáo là một hiện 
tượng gây khó khăn về mọi mặt cho công việc của 
họ. Và chúng ta chỉ có thể an ủi họ rằng, Phật giáo 
không được hình thành dành cho các sử gia. Họ 
thiếu hẳn các thông tin chính xác về lịch sử Phật 
giáo nguyên thủy tại Ấn Độ. Và không những ngày 
tháng, tác giả, nơi chốn phát sinh của hầu hết các 
văn bản hiện có đều hầu như hoàn toàn không được 
biết, mà ngay cả giáo lý đạo Phật cũng tạo cho các 

1 Xem chương IV, phần 9.
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sử gia một ấn tượng như là không thỏa mãn và rất 
khó nắm bắt. Các Phật tử thường có khuynh hướng 
làm cân bằng một phát ngôn bằng cách đưa ra một 
phát biểu đối nghịch lại, và chân lý đạt đến không 
phải bằng cách chọn lựa giữa hai đối nghịch này, mà 
là sự kết hợp cả hai. 

Như vậy thì, ngoài việc sử dụng chung các thuật 
ngữ đặc thù của Phật giáo, còn có điểm chung nào 
giữa những giáo lý thuộc các trường phái khác biệt 
nhau chăng? Và có những yếu tố chung nào giữa 
những người học Phật để có thể cho phép chúng ta 
gọi chung tất cả là Phật tử?

1.	 Trong số những yếu tố ổn định hơn cả, sự tổ 
chức các tự viện là hiển nhiên và đáng chú ý 
nhất. Sự kế tục của tính tổ chức này là nền 
tảng hỗ trợ cho mọi điều khác.1

2.	 Tiếp đến chúng ta có một hệ thống những 
phương pháp thiền định được truyền nối như 
là một yếu tố bất biến khác. Chính những phép 
thiền định này đã tạo nên khuôn mẫu cho các 
thế hệ Phật tử nối tiếp nhau, và hầu như chắc 
chắn mang lại một hiệu quả khá đồng nhất cho 
bất cứ ai chịu đặt mình vào trong vòng ảnh 
hưởng của chúng.2

3.	 Thứ ba, tất cả Phật tử đều hướng đến chỉ một 
mục đích, và hoàn toàn giống nhau, đó là diệt 

1  Xem chương I phần 2.
2  Xem chương I, phần 3.
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trừ tận gốc sự chấp ngã, từ bỏ quan niệm về một 
bản ngã riêng biệt của cá nhân trong toàn thể. 
Và những điều được thuyết giảng, cũng như 
công phu thực tế hành trì của họ đều hướng 
đến sự vun bồi cho các đức tính tâm linh rất dễ 
dàng nhận ra, như là tính điềm tĩnh, tính độc 
lập, hoặc luôn quan tâm và từ ái với kẻ khác. 
Trong kinh văn, giáo pháp được so sánh như 
là một mùi vị, nghĩa là để trực tiếp cảm nhận. 
Lời vàng của Phật trong các kinh điển được xác 
định là mang lại mùi vị an lạc, giải thoát và 
Niết-bàn. Lẽ dĩ nhiên đó là những phẩm chất 
đặc biệt không dễ gì mô tả được, và chắc chắn 
sẽ xa lạ với những ai từ chối việc tự mình thể 
nghiệm trong thực tế.

4.	 Trong suốt lịch sử của mình, Phật giáo có sự 
thống nhất của một hệ thống tổ chức, trong đó 
mỗi một phát triển mới đều diễn ra trong sự kế 
tục của những gì trước đó. Một con nòng nọc 
so với con ếch thật vô cùng khác biệt, vậy mà 
chúng lại là những giai đoạn khác nhau của 
cùng một loài vật, và đã liên tục tiến hóa từ con 
này đến con kia. Sự chuyển hóa của Phật giáo 
chắc hẳn sẽ gây ngạc nhiên cho những ai chỉ 
nhìn vào kết quả cuối cùng, bị ngăn cách bởi 
thời gian, đã khác biệt với nhau như giữa con 
nhộng với con bướm. Thật ra, chúng được liên 
kết với nhau bởi các giai đoạn chuyển tiếp từ 
cái cũ đến cái mới mà chỉ có thể nhận ra được 
qua sự nghiên cứu tường tận. Trong Phật giáo 
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không có gì thực sự là mới. Những gì có vẻ như 
mới, thật ra chỉ là sự điều chỉnh một cách tinh 
tế những ý tưởng đã có từ trước kia.

Sự phát triển liên tục và truyền thừa thích hợp 
của giáo pháp luôn hết sức được chú trọng. Đây 
không phải là những luận thuyết rối rắm của những 
kẻ theo chủ nghĩa cá nhân muốn nỗ lực tạo ra sự độc 
đáo cho riêng mình bằng mọi giá. Trái lại, chúng ta 
có các bậc thầy đã hình thành nên những bộ phái, 
trường phái đa dạng khác nhau, và sự truyền thừa 
qua các đời tổ sư đã duy trì tính liên tục của Phật 
giáo trong nhiều thế kỷ.
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CHƯƠNG I: THỜI KỲ 500 NĂM 
TRƯỚC CÔNG NGUYÊN 

1. Những đặc điểm của thời kỳ đầu
Điểm nổi bật của thời kỳ đầu là thiếu hẳn các 

thông tin chính xác. Duy nhất chỉ có một niên đại 
thật sự chắc chắn, đó là thời kỳ cai trị của hoàng đế 
A-dục, từ năm 274 đến năm 236 trước công nguyên. 
Vua A-dục là người hết sức ủng hộ Phật giáo và đã 
đưa tôn giáo này từ một tôn giáo nhỏ của các nhà tu 
khổ hạnh trở thành một tôn giáo lớn trên toàn cõi 
Ấn Độ. 

Ngay cả những ghi chép niên đại liên quan đến 
cuộc đời của đức Phật cũng là một sự suy đoán không 
chắc chắn. Người Ấn Độ từ trước đến nay vẫn cho 
rằng đức Phật đã nhập diệt khoảng 100 năm trước 
vua A-dục. Còn những học giả cận đại nói chung đều 
đồng ý rằng ngài đã sống vào một quãng thời gian 
nào đó trong khoảng từ năm 563 đến năm 483 trước 
công nguyên. Tuy có phần nào miễn cưỡng, nhưng ở 
đây cũng phải tạm chấp nhận theo niên đại ấy.

Tính chất các văn bản hiện có của chúng ta lại 
càng làm tăng thêm tính không xác thực của vấn 
đề. Suốt trong thời kỳ đầu này, kinh điển chỉ được 
truyền miệng, và phải đến khoảng gần cuối thời kỳ 
mới bắt đầu có sự ghi chép. Những gì đức Phật đã 
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thật sự nói ra, hầu như không có gì được ghi chép 
lại ngay. Có thể là vào lúc ấy đức Phật đã giảng dạy 
bằng ngôn ngữ Ardhamagadhi,1 nhưng không có 
Phật ngôn nào được ghi lại bằng ngôn ngữ này. Về 
những kinh điển được ghi chép sớm nhất, ngay cả 
ngôn ngữ được sử dụng vẫn còn là một vấn đề gây 
tranh cãi. Những gì chúng ta có chỉ là bản dịch của 
những kinh điển đầu tiên ấy sang các thứ tiếng Ấn 
Độ khác, chủ yếu là tiếng Pāli, và một hình thức đặc 
biệt của tiếng Sanskrit dùng riêng cho Phật giáo. 

Vốn chưa từng có một hình thức tổ chức tập trung, 
nên vào một thời điểm không xác định nào đó, Phật 
giáo đã tự chia tách ra thành một số các bộ phái. Và 
theo như được biết là đã có khoảng 18 bộ phái. Phần 
lớn những bộ phái này có kinh điển riêng, nhưng 
hầu hết đều đã mất. Hoặc là vì chúng chưa bao giờ 
được ghi chép lại, hoặc là vì sức tàn phá của thời gian 
đã hủy hoại đi tất cả. Nguyên nhân giúp cho một số 
kinh điển còn được giữ lại là sau khi Phật giáo suy 
sụp ở Ấn Độ vào đầu thế kỷ 13, chúng đã tình cờ 
lọt vào một số vùng bên ngoài Ấn Độ như Tích Lan, 
Nepal hoặc Trung Á, hoặc là nhờ trước kia đã được 
dịch sang tiếng Trung Hoa hay tiếng Tây Tạng. Bởi 
vậy, chúng ta chỉ có một số lượng rất ít những kinh 
thực sự đã lưu hành trong cộng đồng Phật giáo vào 
thời kỳ đầu. Và hơn thế nữa, những gì còn được giữ 
lại có phần là do sự may mắn tình cờ đưa đến, hơn là 
do sự chọn lọc từ tính chất cổ xưa và giá trị truyền 
thừa của chúng.

1  Ngôn ngữ của xứ Ma-kiệt-đà vào thời đó.
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Và những kinh điển mà chúng ta hiện có, có thể 
đã được biên soạn vào bất cứ thời điểm nào trong 
suốt 500 năm của thời kỳ đầu. Trước tiên cần phải 
nói rõ rằng, không có một tiêu chuẩn khách quan 
nào cho phép chúng ta chọn ra được những phần 
nào trong số kinh điển này là do chính đức Phật đã 
nói ra. Một vài cuốn sách hiện nay ở châu Âu đưa ra 
rất nhiều sự quả quyết về những điều do chính đức 
Phật thuyết dạy. Nhưng đó chỉ hoàn toàn là sự suy 
đoán mà thôi. Kinh điển nguyên thủy hiện giờ là 
nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta. Thời gian xa 
xưa nhất mà chúng ta có thể lần theo dấu vết để biết 
được là thời kỳ mà Phật giáo đã chia tách ra thành 
các bộ phái riêng. 

Điều mà chúng ta có thể làm được là so sánh những 
kinh văn của các bộ phái khác nhau, chẳng hạn như 
so sánh văn bản kinh Dhammapāda1 của Thượng 
tọa bộ ở Tích Lan với văn bản kinh Udānavarga2 của 
Nhất thiết hữu bộ được tìm thấy trong sa mạc vùng 
Tân Cương.3 Khi nào chúng ta tìm ra được những 
đoạn trong hai cuốn này, một cuốn viết bằng tiếng 
Pāli và một cuốn bằng tiếng Sanskrit, giống nhau 
chính xác từng chữ một, thì ta có thể cho rằng chúng 
thuộc về cùng một thời điểm, và đã có trước sự kiện 
chia tách của hai bộ phái, vốn xảy ra trong thời kỳ 
cai trị của vua A-dục. Còn khi so sánh thấy hai cuốn 

1  Kinh Pháp Cú
2  Cảm Hứng Ngữ
3 Turkestan
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không giống nhau, chúng ta phải tạm cho là chúng 
thuộc vào thời gian sau vua A-dục, vì không có được 
bằng chứng ngược lại. 

Nhưng cho đến nay cũng chưa có ai làm công việc 
so sánh đó một cách có hệ thống, và khi việc này 
chưa được thực hiện, thì chúng ta vẫn chưa thể phân 
biệt rõ những kinh điển thuộc về một hoặc hai thế kỷ 
đầu với những kinh điển xuất hiện vào thời kỳ sau 
vua A-dục. Thậm chí chúng ta cũng không thể biết 
chắc là vào lúc nào và trong hoàn cảnh nào thì sự 
phân chia các bộ phái đã xảy ra, vì tất cả những tác 
phẩm mà chúng ta có về vấn đề đó đều được viết sau 
đến 5 thế kỷ so với những sự việc mà chúng tường 
thuật, và hầu như các dữ kiện luôn bị bóp méo bởi 
những thành kiến về bộ phái. 

Nhưng cho dù những hiểu biết của chúng ta có 
đưa ta đến gần thời điểm nhập diệt của đức Phật 
trong khoảng chừng một thế kỷ, hoặc hai hay ba thế 
kỷ, thì cũng vẫn còn có một giai đoạn khởi nguyên 
chìm trong bí ẩn, và chúng ta không thể nào đi xuyên 
qua giai đoạn ấy.

Hai phần tiếp sau đây sẽ cố gắng giải thích những 
giáo lý được xem là thuộc thời kỳ đầu của Phật giáo, 
trong phạm vi có thể suy luận được với một phần 
đáng tin cậy nào đó. Trước tiên sẽ là phần giới luật, 
sau đó là giáo thuyết căn bản về sự giải thoát và 
phương thức tu tập để đạt đến giải thoát.
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2. Giới luật 

Hai tài liệu cổ nhất mà chúng ta có thể xếp vào 
thời kỳ tiền A-dục với phần nào chắc chắn, tình cờ 
lại đề cập đến giới luật.1 Từ trước đến nay, giáo pháp 
của Phật thường được xếp thành hai nhóm chính 
là Kinh tạng và Luật tạng.2 Luật tạng đã tỏ ra có 
tính chất ổn định và đồng nhất hơn, rất ít gây ra bất 
đồng, và ít bị sửa đổi hơn. Rất hiếm khi có những 
tranh cãi về Luật tạng, và cho đến sau này, sự thành 
lập các bộ phái khác nhau cũng ít khi dẫn đến việc 
sửa đổi Luật tạng, ngoại trừ những vấn đề chỉ thuộc 
về hình thức và rất nhỏ nhặt, như y phục... Ngay cả 
khi nhiều bộ phái mới được lập ra cùng với sự hình 
thành của Đại thừa trên những nền tảng mang tính 
giáo điều, thì trong một thời gian dài họ vẫn trung 
thành về mặt giới luật với một trong những bộ phái 
Tiểu thừa cổ xưa hơn. 

Trong hành trì thực tế, trải qua lịch sử lâu dài của 
Tăng-già, tất nhiên cũng đã có nhiều sự giản lược 
đối với các điều luật quá khắt khe, phiền hà. Nhưng 
xét về khuôn mẫu chung thì dường như trong thế kỷ 
4 trước công nguyên, Luật tạng đã đạt đến hình thức 
cuối cùng như hiện nay rồi. 

1  Vinaya-piţaka
2  Tam tạng giáo điển bao gồm Kinh, Luật và Luận. Nhưng tạng 

Luận là sự diễn giải rộng giáo pháp, và không chỉ thuần những lời 
Phật trực tiếp truyền dạy, mà còn có sự đóng góp, trước tác của 
các vị tổ sư, luận sư về sau nữa.
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Vào thời kỳ đó, một văn bản rất quan trọng là 
Skandhaka1 ra đời, phân chia và sắp đặt những tài 
liệu đồ sộ thu thập được lúc đó theo một kế hoạch 
rất chu đáo. Tác phẩm này quy định những thể chế 
cơ bản về đời sống trong các tự viện của tăng sĩ, như 
việc gia nhập tăng đoàn, các nghi lễ bố-tát,2 việc an 
cư trong mùa mưa,3 và cùng thảo luận đến những 
vấn đề liên quan về y phục, thực phẩm, thuốc men 
cho người bệnh, cũng như các quy định phải tuân 
theo trong việc xử lý những người vi phạm.

Xưa hơn nữa là văn bản Prātimoksha,4 ghi lại 
khoảng 250 giới, là một sự phân loại các hình thức 
vi phạm trong đời sống tu sĩ. Về văn bản này, chúng 
ta có khoảng 12 phiên bản khác nhau, nhưng tất cả 
đều phù hợp với nhau về những điểm quan trọng. Cứ 
mỗi nửa tháng, những giới luật này phải được tụng 
đọc lên một lần trước tập thể Tăng-già. Trong tất cả 
các văn bản kinh điển, không có văn bản nào khác 
có được sự tin cậy của tất cả Phật tử như là những 
điều không thể bàn cãi, và phổ biến rộng rãi cũng 
như tồn tại lâu dài như giới luật ghi trong văn bản 
1  Kiền-độ, một văn bản bao gồm các điều khoản quy định việc an 

cư, tự tứ, bố-tát, phòng xá, y phục... của tăng sĩ.
2  Tức là lễ tụng giới mỗi tháng được tổ chức hai lần trong các tự 

viện.
3  Hay còn gọi là trường hương, trường hạ... một quy chế vẫn được 

tuân thủ nghiêm ngặt cho đến ngày nay.
4  Prātimoksha, hay thường gọi là Cụ túc giới. Cụ túc nghĩa là đầy 

đủ. Gọi như vậy là vì trước khi thọ những giới này, người xuất gia 
phải qua một giai đoạn thọ trì một số những giới luật cơ bản khác 
(sa-di, sa-di ni), vốn được xem là chưa đầy đủ.



CHƯƠNG I: THỜI KỲ 500 NĂM TRƯỚC CÔNG NGUYÊN 

31

Prātimoksha này. Vì thế, chúng ta cần phải có một ý 
niệm về nội dung của chúng. 

Trước hết là bốn trọng giới,1 người vi phạm phải 
bị trục xuất khỏi tăng đoàn. Đó là: dâm dục, trộm 
cắp,  giết người2 và đại vọng ngữ.3 Tiếp đến là 13 giới 
Tăng-tàn,4 cần phải tạm đình chỉ tư cách tăng sĩ 
trong một thời gian ngắn để suy ngẫm và sám hối việc 
đã làm,5 trong đó có 5 giới có liên quan đến sự dâm 
dục, 2 giới về việc kiến tạo chỗ ở, và 6 giới còn lại là 
tội ly gián Tăng-già. Tiếp theo nữa là hai trường hợp 
phạm giới liên quan đến dâm dục, cần xử lý tùy theo 
hoàn cảnh phạm tội.6 Ở mức độ nhẹ hơn đôi chút là 

1  Được gọi là các giới ba-la-di, Hán dịch nghĩa là Bất cộng trụ (不
共住), nghĩa là không thể còn sống chung được với tăng chúng.

2  Có sự khác biệt giữa giới luật nguyên thủy và quan điểm Đại thừa 
ở điểm này. Trọng giới ở đây đề cập đến việc giết người, còn Đại 
thừa xem việc sát sanh, tức là sát hại sanh mạng của bất cứ loài 
nào, đều là trọng tội.

3  Đại vọng ngữ: dối gạt người khác rằng mình đã chứng đắc thánh 
trí, đã ngộ đạo... trong khi thật sự không được như vậy. Những 
điều nói dối khác không được xem là đại vọng ngữ, và được xếp 
vào điều luật khác.

4  Được gọi là các giới Tăng-già bà-thi-sa (Sańghadisesa - 僧伽婆
尸沙), cũng gọi là các giới Tăng tàn. Phạm các giới này cũng như 
người bị chém mà chưa chết hẳn, còn có thể cứu sống được. Đó 
là nhờ việc phát lộ sám hối đúng pháp trước Tăng-già.

5  Khi chịu các hình thức xử lý này, người phạm giới tạm thời bị 
cách ly khỏi tăng chúng trong một thời gian nhất định, kèm theo 
một số các quy định khác phải thực hiện, như việc tác pháp sám 
hối...

6  Được gọi là 2 Bất định pháp (不定法). Người phạm giới này rơi 
vào tình huống không xác định rõ, có thể bị xếp vào nhiều tội 
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30 giới mà người phạm sẽ bị mất quyền chia sẻ phần 
y phục thuộc về tăng đoàn, và thêm vào đó sẽ phải 
đọa vào các đường ác.1 Trong số những điều cấm mà 
các giới này nêu ra, có việc không được cất giữ vàng 
bạc, cũng như không được tham gia các hoạt động 
buôn bán, hoặc chiếm làm của riêng những vật dụng 
mà lẽ ra phải thuộc về tăng đoàn. Tiếp đến là 90 giới 
mà người phạm vào nếu không sám hối sẽ phải đọa 
vào các đường ác. Các giới này liên quan đến những 
điều như nói dối, chê bai, hủy báng những tăng sĩ 
khác. Các giới này cũng quy định mối quan hệ giữa 
người xuất gia và giới cư sĩ, bằng cách nghiêm cấm 
việc trực tiếp truyền dạy giáo lý cho người chưa xuất 
gia,2 hoặc không được đem việc phạm lỗi của một vị 
tăng nói cho một người thế tục biết v.v... Những giới 
còn lại đề cập đến rất nhiều sai phạm nhỏ nhặt hơn, 
như cấm phá hại cây cối, cấm đào đất, cấm dùng 
các chất gây say, gây nghiện, hoặc ngồi, nằm trên 
giường quá cao.3 Tài liệu rất xưa còn đưa ra bốn giới 

danh khác nhau. Việc quyết định xếp vào tội danh nào là tùy theo 
lời nói của người đã phát hiện ra việc phạm giới ấy, chứ không 
theo lời tự thú của đương sự.

1  Được gọi là 30 giới Ni-tát-kỳ ba-dật-đề (Naihsargik-prāyascittika 
- 尼薩耆波逸提), Hán dịch nghĩa là Xả đọa. Đây là các giới 
liên quan đến tài vật, người phạm giới trước hết phải xả bỏ tất 
cả tài vật liên quan trong việc phạm giới trước chúng tăng, sau 
đó chân thành sám hối và nhận các hình thức xử lý của tập thể. 

2  Đây là quan điểm của riêng thời kỳ này, như chúng ta sẽ thấy 
những thay đổi về sau cho phép giáo pháp được truyền bá không 
có giới hạn.

3 Quy định theo thước cổ là một thước sáu phân, mỗi thước bằng 
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phạm vào phải tự nói ra để sám hối, 13 giới về mẫu 
mực của người xuất gia, và cuối cùng là 7 quy tắc để 
giải quyết các tranh cãi.1

Mục đích của Luật tạng là tạo ra những điều kiện 
lý tưởng cho việc thiền quán và xả ly. Những giới 
luật này thúc đẩy một sự thoát ly hoàn toàn khỏi đời 
sống xã hội, khỏi những mối quan tâm và sự lo lắng 
của thế tục, những ái luyến thường tình với gia đình 
và họ hàng. Kèm theo đó, việc đòi hỏi một nếp sống 
cực kỳ đơn giản và cần kiệm là nhằm đảm bảo thoát 
khỏi sự phụ thuộc, trong khi sự thoát ly gia đình và 
buông bỏ tất cả tài sản là nhằm thúc đẩy việc dứt 
trừ tham ái.

 Ban đầu, Tăng-già dường như chỉ bao gồm những 
vị tăng khất thực, nhận thức ăn của tín thí trong các 
bình bát và mặc y phục chắp vá bằng những miếng 
giẻ đã bỏ đi, ngủ nghỉ trong rừng, trong hang đá 
hoặc dưới gốc cây. Chỉ vào mùa mưa họ mới ngừng 
đi khất thực và tập trung lại ở một nơi. Qua các thời 
kỳ, tuy vẫn còn một số ít các vị tăng sĩ theo đuổi lối 
sống kham khổ, đơn giản của thời kỳ đầu,2 nhưng 
nói chung, với sự phát triển mạnh mẽ của tôn giáo, 
tăng sĩ đã chọn cách sống tập trung trong những tự 
viện. Với đời sống tự viện, họ vẫn không bận tâm 
đến các vấn đề thế tục, nhưng tránh được những bất 

khoảng 0,33 mét. Như vậy, giường ghế không được cao quá 0,5 
đến 0,6 mét.

1  Tức là Thất diệt tránh pháp (七滅諍法).
2  Những vị tăng theo trường phái gọi là Phật giáo nguyên thủy.
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tiện của một cuộc sống khất thực hằng ngày như 
trước kia. 

Luật tạng chỉ kết tập có một lần, nhưng lịch sử 
tồn tại về sau là cả một quá trình dung hợp không 
ngừng giữa hai yếu tố: một bên là tính chất bất biến 
của giới luật, và một bên là thực tiễn xã hội với bản 
năng sai phạm của con người.1

3. Giáo lý cơ bản
Chúng ta đã đề cập khá nhiều đến việc tu tập của 

tăng sĩ, vậy còn những giáo lý nào được dành cho tất 
cả tín đồ trong thời kỳ đầu? Và không những thế, 
còn là dành cho tất cả tín đồ của những thế hệ về 
sau, cho dù họ có thực hiện những sửa đổi hoặc thêm 
bớt nhiều đến đâu đi chăng nữa? 

Giáo lý cơ bản có thể tóm lại theo hai hướng chính. 
Trước hết là nhằm đưa ra lý thuyết về sự giải thoát, 
nói lên sự cần thiết của một đời sống giải thoát, tính 
chất của giải thoát và các phương pháp cần thiết để 
đạt đến giải thoát. Tiếp sau đó là đề cập đến Tam 
bảo: Phật bảo, Pháp bảo và Tăng bảo.

1  Điều này có nghĩa là đã có những thay đổi nhất định không tránh 
khỏi trong Luật tạng, và những thay đổi này bị giằng co về hai 
phía đối nghịch nhau. Một mặt, chúng được hạn chế tối đa bởi 
tính chất bất biến đã được thiết đặt từ đầu - tín đồ Phật giáo thừa 
nhận rằng chỉ có đức Phật là người duy nhất có thể chế định giới 
luật và sửa đổi giới luật. Mặt khác, thực tiễn xã hội và ngay cả 
những thay đổi về tâm sinh lý của con người qua các thời đại đòi 
hỏi phải có những sửa đổi nhất định trong giới luật. Mâu thuẫn 
xung đột này cuối cùng dẫn đến sự dung hòa hợp lý nhất có thể 
được chấp nhận, và đó là những thay đổi tất yếu của Luật tạng.
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Cốt lõi của đạo Phật là giáo lý giải thoát. Nhu cầu 
giải thoát phát sinh từ tính chất không thỏa mãn 
một cách vô vọng của đời sống. Phật tử có cái nhìn 
hết sức ưu tư về những điều kiện khổ đau trong cuộc 
sống. Chính sự vô thường của vạn vật quanh ta làm 
cho chúng ta thấy được sự tầm thường của những 
tham vọng thế gian, mà bản chất của vạn vật không 
bao giờ có thể đem đến cho chúng ta sự thành tựu 
lâu dài hay thỏa mãn mãi mãi. Sau cùng, cái chết sẽ 
lấy đi tất cả những gì chúng ta đã tìm cách tích lũy 
được, và tách chúng ta ra khỏi những gì đang ôm ấp. 

Thật là vô ích khi đi tìm sự an toàn và hạnh phúc 
trong những hoàn cảnh như vậy! Những niềm vui 
và lạc thú của con người nhỏ nhoi trong thế giới này 
thật hết sức tầm thường, và sự chọn lựa, mê đắm 
của họ bộc lộ rõ sự thiếu khôn ngoan. Họ cư xử chẳng 
khác gì đứa trẻ con tìm thấy một hòn bi tuyệt đẹp, 
quá vui mừng khi có được hòn bi, và để đảm bảo là 
không bị mất đi nên đã nuốt ngay hòn bi ấy, để rồi 
phải súc ruột... 

Hơn thế nữa, có ai lại không sợ hãi nếu nhận thức 
được tất cả những nỗi đau đớn và kinh hoàng mình 
đang phải gánh chịu khi có một xác thân! Nỗi đau 
khổ vô tận trong một chuỗi luân hồi triền miên vô 
ích là số phận của những con người tầm thường. Và 
sự ghê sợ những đau khổ đó chính là động lực thôi 
thúc đi đến sự giải thoát. Những tu sĩ Phật giáo là 
những người ghê sợ nỗi khổ sanh tử, nên đã từ bỏ đời 
sống gia đình để có thể đạt được giải thoát.

Nếu chúng ta hỏi tiếp về nguyên nhân của tình 
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trạng khổ đau không thể tránh khỏi trong cuộc đời 
này, thì câu trả lời là không do bất cứ một thế lực 
bên ngoài nào, hoặc một số phận, một thần linh ác 
độc nào áp đặt, mà nguyên nhân đích thực là do yếu 
tố tự tâm của chúng ta. Yếu tố này được mô tả theo 
những cách khác nhau như là lòng tham dục, sự 
chấp ngã, vô minh, hay cũng được gọi là tà kiến. 

Không chỉ lòng ham muốn dục lạc, tiền bạc, địa vị 
xã hội hay quyền lực được cho là có khuynh hướng 
biến chúng ta thành nô lệ cho những sức mạnh mà 
không có chút hy vọng nào có thể dùng vào mục đích 
có lợi, mà bất cứ hình thức ham muốn nào cũng bị 
người Phật tử quy cho là nguyên nhân hủy diệt sự tự 
do trong nội tâm và tính độc lập của chúng ta. 

Từ một góc độ khác hơn, chúng ta có thể nói rằng 
toàn bộ những đau khổ của chúng ta được sinh ra từ 
thói quen muốn chiếm hữu một phần của vũ trụ như 
thể đó là của riêng mình, và lúc nào cũng muốn đưa 
ra những tuyên bố chiếm hữu kiểu như “Cái này của 
tôi”, “Tôi là thế này...”, “Đây là bản thân tôi.”... 

Giáo lý căn bản của Phật giáo cho rằng từ ngữ 
“tôi” mà chúng ta nói ra đó không hề có ý nghĩa chân 
thật, rằng bản ngã chỉ là do tâm tưởng chúng ta hư 
cấu nên, và vì thế mà trong khi chạy theo cái bản 
ngã không thật đó, chúng ta đã phải đánh mất đi 
hạnh phúc chân thật để đổi lấy một điều hoàn toàn 
tưởng tượng. 

Sau cùng, Phật giáo khác với Thiên Chúa giáo ở 
chỗ Phật giáo xét căn nguyên của mọi điều xấu xa 
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do “vô minh”1 chứ không do “tội lỗi”; do sự nhận thức 
sai lầm, chứ không do việc hành động thuận ý hay 
chống đối. 

Về một định nghĩa thiết thực của vô minh, chúng 
ta có thể xem đó là bốn tà kiến2 làm cho ta đi tìm sự 
thường tồn trong chỗ vô thường, tìm sự thanh thản 
trong chỗ đau khổ không thể tách rời, tìm cái “tôi” 
trong chỗ chẳng liên quan gì đến bản ngã chân thật, 
và tìm vui thú trong chỗ thật ra chỉ toàn là sự ghê 
tởm đáng chán ghét.3

Lẽ dĩ nhiên tình thế sẽ là hoàn toàn tuyệt vọng, 
nếu như thế giới khổ đau này và vòng luân hồi sanh 
tử là bao gồm toàn bộ thực tại. Nhưng thực tế không 
phải vậy. Vượt ra khỏi đó còn có một cảnh giới khác 
gọi là Niết-bàn, một trạng thái siêu nhiên vượt khỏi 
những hiểu biết và kinh nghiệm thông thường, và 
chúng ta không thể nói gì về cảnh giới ấy, ngoại trừ 
một việc là tất cả những gì xấu xa bất ổn đều đã 
chấm dứt cùng với những nguyên nhân và hậu quả 
của chúng. 

Tín đồ Phật giáo thường ít chú tâm đến việc định 
nghĩa Niết-bàn là gì, mà quan tâm nhiều hơn đến 
việc tự mình chứng nghiệm cảnh giới ấy. Và họ lại 
1  Được hiểu là sự mê muội, không hiểu đúng như thật về bản chất 

của vạn pháp.
2  Viparyāsa-catuksa
3  Tức là bốn tính chất bao trùm vạn pháp, mà vì không nhận ra được 

nên con người chưa thể đạt đến giải thoát. Đó là những tính chất: 
vô thường, khổ, vô ngã và bất tịnh. Khi đạt đến cảnh giới của sự 
giải thoát, bốn tính chất này trở thành: thường, lạc, ngã và tịnh.
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càng không thích nói rõ về những người đã chứng đắc 
Niết-bàn. Thế giới này thường được ví như ngôi nhà 
đang cháy, và những ai tỉnh táo đều phải cố thoát ra 
khỏi đó. Nhưng nếu cõi luân hồi này giống như một 
ngọn lửa, thì Niết-bàn giống như trạng thái có được 
sau khi dập tắt ngọn lửa đó. Như chúng ta đọc thấy 
trong kinh Nipāta, một trong những bản kinh cổ xưa:

“Như ngọn lửa do gió thổi bùng lên
Khi tắt đi, đến chỗ không ai đến được. 
Bậc hiền giả tịch tịnh, 
Thoát khỏi danh sắc, đạt cứu cánh, 
Cũng đến cảnh giới không ai đến được. 
Trăm ngàn sự lý thảy đều không, 
Muôn lời chỉ giáo cũng im bặt.”

Bởi vì mọi nguyên nhân của tội lỗi đều nằm trong 
chính ta, nên ta có thể bằng vào những nỗ lực của 
chính mình để loại trừ chúng, chỉ cần ta biết cách 
thực hiện điều đó. Như một thầy thuốc giỏi, đức Phật 
đã cho chúng ta rất nhiều phương thuốc để chữa trị 
vô số các chứng bệnh. 

Ở mức độ cơ bản, những phương pháp giải thoát 
của Phật giáo cũng có vẻ tương tự như một số tôn 
giáo khác. Trước hết, người tin Phật phải thực hiện 
một vài hạnh lành trong đời sống hằng ngày. Người 
ấy phải vâng giữ theo năm giới, đó là không giết hại 
sinh mạng, không trộm cắp, không tà dâm,1 không 
nói dối và không dùng những chất gây nghiện. Tiếp 
1  Ở đây ngăn cản sự tà dâm, nghĩa là việc thực hiện hành vi dâm 

dục với một người khác không phải là vợ hoặc chồng mình. Đối 
với người xuất gia thì phải bỏ hẳn sự dâm dục
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đến, người ấy phải chú ý về nghề nghiệp của mình. 
Ví dụ, những người bán thịt, những người đánh cá... 
đều thường xuyên phạm vào giới thứ nhất, và do đó 
chúng ta không mong họ có thể đạt thành quả tâm 
linh cao. Có những nghề nghiệp khác ít nguy hại đến 
phần tâm linh hơn, nhưng an toàn và hiệu quả nhất 
là  trở thành một vị tỳ-kheo sống không gia đình, 
không tài sản và mọi nhu cầu vật chất chỉ hoàn toàn 
dựa vào người khác.

Nhưng một khi những nền móng đạo đức đã được 
thiết lập, những nỗ lực còn lại của người học Phật là 
nhằm vào sự rèn luyện tâm trí, vào các phương thức 
tu tập thiền định khác nhau. 

Thiền là một phép tu tập tâm ý, nhằm thực hiện ba 
mục đích riêng biệt nhưng có liên hệ chặt chẽ với nhau: 

1.	Mục đích thứ nhất là giúp người tu tập từ bỏ 
sự chú ý thông thường vào những cảm xúc liên 
tục thay đổi do các giác quan gây ra và những 
ý tưởng tập trung vào tự thân.1 

2.	Mục đích thứ hai là nỗ lực thay đổi sự chú ý 
từ thế giới giác quan đến một cảnh giới khác 
thanh cao hơn, và nhờ đó làm dịu đi sự loạn 
động trong tâm trí. Những hiểu biết dựa vào 
giác quan thường làm cho chúng ta không thỏa 
mãn, cũng giống như một đời sống chỉ dựa vào 
giác quan. Những gì thuộc về giác quan và 
kinh nghiệm quá khứ thuộc loại này là không 
xác thực, vô bổ, rất tầm thường và hầu hết là 
không đáng quan tâm. Chỉ có sự hiểu biết duy 

1  Phép tu này nhằm dừng tất cả mọi vọng niệm, và được gọi là Chỉ.
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nhất đáng giá là sự hiểu biết được khám phá 
nhờ thiền quán, khi cánh cửa các giác quan 
đã được đóng lại. Chân lý của Thánh giáo này 
phải vượt ra ngoài thế giới phàm tục với những 
tri thức dựa trên giác quan và tầm nhìn giới 
hạn bởi những cảm giác.1

3.	Mục đích thứ ba của thiền là hòa nhập vào 
chính thực tại siêu việt các giác quan, tự do 
giong ruổi giữa những gì vượt ngoài tri thức và 
kinh nghiệm của con người, và sự tìm kiếm này 
đưa thiền đến với tánh không như là một thực 
tại tối thượng.

Trong thuật ngữ của Phật giáo, bước đầu tiên được 
gọi là chánh niệm, bước tiếp theo là chánh định, và 
bước thứ ba là trí tuệ. Sự liên hệ giữa ba phép tu 
được chỉ rõ trong sơ đồ sau:

Chánh niệm
A

  

Tĩnh tâm				           Quán chiếu
     B				     	      C
Chánh định			              Trí tuệ

Nội tâm tự giác	  	        Chân không vô tướng

Niết-bàn

1  Phép tu này nhằm quán sát, nhận ra những gì mà tri thức thế tục 
không thể đạt đến được, và được gọi là Quán.
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Đây là sự phân loại việc tu thiền theo mục đích 
nhắm đến. Theo một cách khác, thiền có thể được 
xếp loại theo đối tượng hoặc chủ đề. Có khá nhiều 
chủ đề như vậy được đưa ra cho người tu tập, và 
người ấy có thể chọn lựa tùy theo năng lực tinh thần 
và khuynh hướng của mình. Có quá nhiều khả năng 
chọn lựa đến nỗi không sao có thể kể hết ra đây. 

Trong số này có thể kể đến những cách luyện hơi 
thở khá đơn giản theo kiểu Du-già, sự quán sát 32 
phần trong cơ thể, sự suy ngẫm về xác chết qua các 
giai đoạn thối rữa khác nhau, sự tỉnh thức quán sát 
nội tâm để nhận biết các tiến trình tâm linh đang 
diễn ra, cho dù đó là thọ cảm, tư tưởng, những trở 
ngại đối với sự chú tâm, hay là những yếu tố giúp 
đạt đến giác ngộ. Tiếp đến còn có việc bồi đắp những 
tình cảm xã hội như tình thân hữu và lòng từ bi, 
niệm tưởng đến sự cao quý của Tam bảo, sự quán 
tưởng về cái chết và niềm khao khát đạt đến Niết-
bàn. Một đề tài rất được ưa chuộng của việc thiền 
quán là mười hai mắt xích với tương quan sinh khởi 
lẫn nhau,1 cho thấy vô minh dẫn đến các yếu tố khác 
của sự tồn tại trong thế giới trần tục được kết thúc 
bằng già và chết như thế nào, và ngược lại sự trừ 
diệt vô minh sẽ dẫn đến các yếu tố này diệt đi như 
thế nào.2 Những phương pháp thiền quán khác lại 

1  Tức là Thập nhị nhân duyên (Pratītya-samutpāda), gồm có vô 
minh, hành, thức, danh sắc, lục căn, xúc, thụ, ái, thủ, hữu, sinh 
và lão tử.

2  Mối quan hệ sinh diệt này được thể hiện khá rõ nét trong tâm 
kinh Bát-nhã.
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cố tạo ấn tượng trong tâm trí chúng ta về bản chất 
vô thường của vạn hữu, làm bộc lộ hoàn toàn sự đau 
khổ, chứng minh sự vô nghĩa của khái niệm sai lầm 
về “tự ngã”, nuôi dưỡng sự quán chiếu trong nội tâm 
về tánh không, và phát lộ những nét đặc thù của con 
đường dẫn đến giải thoát. 

Thực ra, dường như có vô số những phương thức 
thiền quán đã được xác định là thuộc về thời kỳ đầu 
tiên của Phật giáo, mặc dù điều rõ ràng là phải sang 
thời kỳ thứ hai mới có một sự sắp xếp hệ thống nào 
đó được áp dụng cho những phương thức này.

Từ đây nói đến Tam bảo.1 Đức Phật là quan trọng 
nhất, là người sáng lập Phật giáo, người đảm bảo 
cho sự chân thật và đáng tin cậy của giáo lý ngài 
truyền dạy bằng vào thực tế là chính ngài đã hoàn 
toàn giác ngộ. Ngài đã nhận thức rõ được bản chất, 
ý nghĩa của cuộc sống thế tục và đã tìm ra được con 
đường chắc chắn để thoát ra khỏi đó. Ngài khác với 
những con người khác ở chỗ là đã tự mình tìm ra 
chân lý và biết được tất cả những gì cần thiết để đạt 
được sự giải thoát. Việc ngài có hiểu biết tất cả các 
sự việc khác, nghĩa là bậc Nhất thiết trí2 theo nghĩa 
đầy đủ nhất của cụm từ này hay không, vẫn còn là 
một vấn đề tranh cãi giữa các bộ phái. Nhưng tất 
cả đều đồng ý với nhau rằng ngài thông hiểu tất cả 
những gì cần thiết để đạt được sự an lạc tối thượng, 

1  Tam bảo bao gồm: Phật, Pháp và Tăng.
2  Thuật ngữ này có nghĩa là bậc hiểu biết hết thảy mọi sự việc 

trong vạn hữu.
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và vì thế, đối với những vấn đề tâm linh thì ngài có 
thể làm một người dẫn đường chắc chắn và không 
thể sai lầm.

Bản thân danh từ Phật1 không phải là một tên 
riêng, mà là một danh xưng, hay một từ mô tả, có 
nghĩa là “bậc toàn giác”. Từ này mô tả trạng thái 
của người đã hoàn toàn thông suốt mọi vấn đề tâm 
linh đối với vạn hữu, hay nói cách khác là bản chất 
của thực tại. Tên riêng của đức Phật theo lịch sử là 
Cồ-đàm,2 hoặc Tất-đạt-đa,3 và gọi theo tộc họ của 
ngài là Thích-ca Mâu-ni,4 có nghĩa là “Bậc hiền giả 
của dòng họ Thích-ca”.5 Nhưng tiểu sử cá nhân ngài 
không phải là điều được Phật giáo quan tâm nhiều 
nhất. Sự cao quý của ngài đối với tôn giáo này nằm 
ở sự truyền dạy giáo pháp tâm linh. Việc một người 
được nhìn đồng thời từ hai góc độ6 như thế này là 
thông thường đối với các vị lãnh tụ tôn giáo nhiều 
uy tín ở châu Á. Trong những năm gần đây, chúng 
ta cũng gặp một trường hợp như vậy với Mohandas 
Karamchand Gandhi, người cũng đồng thời được gọi 

1  Phật (佛) là phiên âm theo âm Hán Việt từ tiếng Phạn là Buddha, 
cũng đọc là Phật-đà. Khi đạo Phật truyền sang nước ta hồi đầu 
Công nguyên, từ này đã từng được phiên âm trực tiếp sang tiếng 
Việt là Bụt.

2  Gautama
3  Siddhārta, cũng đọc là Sĩ-đạt-ta.
4  Śākyamuni
5  Śākya
6  Tức là từ góc độ con người trần tục và góc độ con người thiêng 

liêng.
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là Mahatma, “Người có tâm hồn vĩ đại”, một danh 
xưng để chỉ cho sức mạnh tinh thần được tiềm tàng 
trong một cá nhân đặc biệt.

Hiểu như vậy thì cá nhân con người được gọi là 
Cồ-đàm hay Thích-ca Mâu-ni, theo một cách nào 
đó, là cùng tồn tại với nguyên lý tinh thần của tánh 
Phật, vốn thường được gọi với nhiều tên khác nhau 
như là Như Lai, hay Pháp thân, hay Phật tánh. Tuy 
nhiên, tín đồ Phật giáo luôn cho rằng mối quan hệ 
chính xác giữa cá nhân đức Phật và những giá trị 
thiêng liêng về mặt tâm linh của ngài là không thể 
xác định được. Từ trước đến nay tín đồ Phật giáo 
cũng luôn chống lại khuynh hướng của những người 
chủ trương không tái sanh là chỉ đặt niềm tin vào 
một con người thực sự hiện hữu trong cuộc đời, và 
tín đồ Phật giáo cũng tìm mọi cách để làm giảm đi 
tầm quan trọng về hiện thân trần tục của đức Phật. 
Chính bản thân đức Phật được cho là đã từng nói với 
Vakkali rằng: “Này Vakkali! Con thấy gì trong xác 
thân hèn mọn này của ta? Ai thấy được tâm pháp 
hay giáo pháp, người ấy nhìn thấy ta; ai thấy ta tức 
là thấy tâm pháp. Này Vakkali, người thấy Pháp là 
thấy Như Lai; thấy Như Lai tức là thấy Pháp.”

Như một biểu tượng cho chư Phật, nên đức Phật 
của chúng ta không phải là một hiện tượng riêng lẻ, 
mà là một trong những đức Phật đã từng xuất hiện ở 
thế giới này trong nhiều kiếp. Sự hiểu biết về những 
vị Phật không được ghi nhận trong lịch sử ấy dường 
như ngày càng gia tăng theo thời gian. Ban đầu có 
bảy vị, rồi sau đó chúng ta được nghe đến 24 vị, và 
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cứ như vậy, con số này vẫn tiếp tục gia tăng. Bảy vị 
Phật, hay Thất Phật, gồm có Phật Thích-ca Mâu-ni 
và sáu vị Phật đã ra đời trước ngài, rất thường xuất 
hiện trong nghệ thuật. Ở miền Bharhut và Sanchi 
là những tháp Phật và cây Bồ-đề của các vị ấy, còn 
ở Gandhara, Mathura và Ajanta trong suốt thời kỳ 
thứ hai là theo hình dạng con người, và hầu như rất 
khó phân biệt được sự khác nhau giữa hình tượng 
các vị Phật này. 

Chỉ đến cuối thời kỳ thứ nhất, người ta mới 
chuyển sự chú ý sang đến hai vị Phật khác nữa. Với 
sự phát triển của giáo thuyết về các vị Bồ Tát,1 xuất 
hiện thêm đức Phật Nhiên Đăng,2 đã có trước đức 
Thích-ca Mâu-ni 24 đời, và là vị Phật thọ ký3 cho 
đức Thích-ca Mâu-ni. Cùng với sự lan truyền một 
dự báo không hay về sự tồn tại sau này của giáo 
pháp đức Phật Thích-ca,4 đã xuất hiện việc thờ kính 
đức Phật Di-lặc, một vị Phật tương lai, người sẽ làm 
cho giáo pháp tái hiện với một sức sống mới.

Trong thời kỳ này, tiểu sử đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni - như một con người bình thường - ít được 
quan tâm đến. Thật khó mà tái hiện được những 
sự kiện trong cuộc đời ngài bằng vào những chi tiết 
chúng ta hiện có. Sự chú ý chỉ được tập trung vào 

1  Xem chương II, phần 1
2  Dīpaṃkara
3  Thọ ký: nói trước một cách chắc chắn về sự thành Phật sau này.
4  Tức là dự báo về thời kỳ được gọi là Mạt pháp, khi mà tất cả kinh 

điển sẽ mất dần đi và việc tu tập Chánh pháp không còn nữa.
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hai giai đoạn trong cuộc đời ngài, có ý nghĩa lớn nhất 
đối với tín đồ. Đó là giai đoạn ngài đạt đến sự chứng 
ngộ, phá tan bức màn vô minh; và những ngày cuối 
khi ngài nhập Niết-bàn, hoàn tất sự chiến thắng cái 
chết và thế giới trần tục. Về những giai đoạn khác 
trong đời ngài, có vẻ như phần lớn những gì chúng 
ta biết được trước hết là nhờ ở một phần trong Luật 
tạng, theo truyền thống được bao gồm một bản ghi 
chép bắt đầu từ việc đề cập đến tộc họ của ngài và 
sự đản sanh kỳ diệu, rồi tiếp tục cho đến lúc nhập 
Niết-bàn, đến truyền thuyết về Hội nghị các trưởng 
lão lần đầu tiên1 ở thành Vương-xá,2 nơi được tin là 
đã diễn ra việc kết tập kinh tạng lần thứ nhất, và 
cuối cùng chấm dứt với việc đề cập đến lần kết tập 
kinh tạng thứ hai3 ở Tỳ-xá-ly,4 với sự giải quyết một 
số điểm bất đồng về giới luật.5

Câu chuyện về cuộc đời đức Phật trước tiên chỉ là 
một sự góp nhặt các mẩu chuyện được nêu ra trước 
mỗi điều luật để chứng minh cho xuất xứ của điều 

1  Hội đồng này gồm 500 vị A-la-hán, dưới sự chủ trì của ngài Ma-
ha Ca-diếp.

2  Rājagrha, cũng được phiên âm là La-duyệt.
3  Hội nghị các trưởng lão kết tập kinh điển lần này gồm có 700 vị 

tỳ-kheo, do ngài Da-xá làm chủ trì.
4  Vaiśālī
5  Lần kết tập này là khoảng 100 năm sau Phật nhập diệt, và những 

bất đồng về giới luật được nói đến ở đây là do một tỳ kheo họ 
Bạt-kỳ ở miền Đông Ấn nêu lên. Vị này đề ra 10 điều luật mới, 
và 700 trưởng lão tham gia kết tập lần này đã thống nhất bác bỏ.



CHƯƠNG I: THỜI KỲ 500 NĂM TRƯỚC CÔNG NGUYÊN 

47

luật và giải thích về nội dung.1 Thêm vào đó, nhiều 
chuyện kể và truyền thuyết dần dần phát sinh xoay 
quanh các thánh địa hay đền thờ, để nói lên tính 
cách thiêng liêng của chúng. Không có mấy nỗ lực 
trong việc kết nối tất cả những câu chuyện này theo 
thứ tự thời gian để thành một tiểu sử. Vị trí của 
chúng ta hiện nay không cho phép quyết định được 
những chuyện nào là có giá trị đáng tin cậy về mặt 
lịch sử, và những chuyện nào là được dựng nên do sự 
sùng bái của người sau này. Còn việc đưa ra một sự 
phân biệt như thế lại là hoàn toàn xa lạ đối với tinh 
thần của tăng sĩ Phật giáo trong thời kỳ đầu.

Việc mô tả đức Phật sẽ không thể hoàn tất nếu 
chúng ta không đề cập đến rằng, theo cách nhìn của 
những người đương thời với ngài, ngoài một thân 
xác bình thường như mọi người đều có thể nhìn thấy, 
ngài còn có một Phật thân siêu nhiên, mà chỉ một số 
người có thể nhìn thấy được bằng vào đức tin. Nghệ 
thuật Phật giáo đã cố gắng hết sức để thể hiện Phật 
thân này, với chiều cao gần 5m và có đủ 32 tướng tốt 
của các đức Phật. Chẳng hạn như, các đức Phật đều 
có những vân da hình bánh xe dưới lòng bàn chân, 
có màng da nối giữa các ngón tay, có nhục kế trên 
đầu, có hào quang bao quanh đầu và quanh thân, 
một chùm lông xoắn lại màu trắng nằm giữa hai 

1  Trong Luật tạng, trước mỗi điều luật đều có nêu một đoạn ngắn 
kể rõ hoàn cảnh Phật thuyết giảng ở đâu và do nhân duyên gì chế 
định điều luật ấy. Như vậy, tuy không nhằm dụng ý viết tiểu sử, 
nhưng những nội dung ấy cung cấp cho chúng ta rất nhiều chi tiết 
đáng kể về cuộc đời đức Phật.
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chân mày v.v... Theo hình thức mô tả mà chúng ta 
hiện có, thì truyền thống này rõ ràng là thuộc về giai 
đoạn sau vua A-dục. Tuy nhiên, một phần nào trong 
đó cũng có thể thuộc thời đại xa xưa hơn nhiều, đi 
ngược về tận thời cổ đại, và thậm chí có liên quan 
đến những truyền thống nói về vẻ đẹp con người có 
trước cả Phật giáo, và thuật đoán số mệnh cổ xưa, 
nói trước về số phận, bản chất và tương lai của một 
con người dựa vào tướng mạo và những điềm báo 
trước.

Kim thân đức Phật khác với thân phàm phu 
không chỉ là ở 32 tướng tốt, nhưng thêm vào đó còn 
có một tính chất là phần xương trong cơ thể không 
bao giờ hư hoại. Khi tiến hành lễ trà tỳ,1 những đốt 
xương trong thân thể ngài không biến thành tro mà 
hóa thành ngọc xá-lợi,2 được phân chia cho tín đồ và 
được gìn giữ từ đời này sang đời khác, như răng của 
đức Phật hiện nay vẫn còn ở Kandy.3

Ngôi thứ nhì trong Tam bảo là Pháp, bao gồm tất 
cả những sự mầu nhiệm trong tín ngưỡng Phật giáo, 
và không thể dễ dàng nói rõ chỉ trong vài ba câu. 
Tín đồ Phật giáo ở châu Á trước đây thường không 
tự mô tả về mình như là “người theo Phật”, mà là 
những “người tin và làm theo giáo pháp”. Pháp ở đây 
là tên gọi để chỉ cho một sức mạnh tinh thần siêu 
nhiên vốn tiềm ẩn trong tất cả mọi vật. Vì là thuộc 

1  Nghi lễ dùng lửa để thiêu xác, hỏa táng.
2  Śarita
3  Thuộc Tích Lan.
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về tinh thần và không thuộc về thế giới trần tục này, 
nên Pháp có phần khó nắm bắt, và không dễ dàng 
định nghĩa hay hiểu rõ được. Xét theo các tiêu chuẩn 
duy lý thì từ ngữ này là hết sức trừu tượng. Nhưng 
vì Pháp là đối tượng chính của toàn bộ giáo lý nhà 
Phật, nên cần phải nêu ra đây những ý nghĩa chính 
và chỉ rõ mối liên hệ giữa những ý nghĩa đó.

1.	Trước hết, pháp là từ dùng để chỉ cho một thực 
tại tối thượng. Một thực tại tâm linh tiềm ẩn 
trong tất cả những gì chúng ta nhận thấy ở bên 
trong và bao quanh chúng ta. Thực tại này là 
có thật trong tương quan đối nghịch với những 
hư ảo của thế giới giác quan thông thường, và 
chúng ta cần phải hướng về thực tại tâm linh 
này cũng như xa lìa đi những hư ảo của thế giới 
trần tục, bởi vì chỉ có thực tại tối thượng này 
mới có thể làm cho chúng ta thật sự thỏa mãn. 
Thực tại này cũng không nằm ngoài thế giới 
trần tục, mà hiểu theo một cách nào đó, nó luôn 
luôn hiện diện trong vạn hữu và là quy luật nội 
tại chi phối tất cả.

2.	Thứ hai, theo một cách diễn dịch dễ hiểu hơn, 
thì pháp có nghĩa là thực tại tối thượng được 
giảng giải hoặc nêu lên trong lời dạy của đức 
Phật, và theo cách hiểu này, pháp có nghĩa là 
giáo lý, là kinh điển hay chân lý.

3.	Thứ ba, theo cả hai nghĩa trên, pháp có thể 
được phản ánh trong đời sống chúng ta, có thể 
tự bộc lộ trong hành động của chúng ta, khi nào 
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mà chúng ta hành động phù hợp theo với pháp. 
Như vậy, pháp ở đây được hiểu là chân chánh, 
là đức hạnh.

4.	Thứ tư, và chính là theo nghĩa này, pháp được 
hiểu theo một cách tinh tế hơn và hàm chứa 
một ý nghĩa góp phần đặc biệt vào tư tưởng 
Phật giáo, đồng thời cũng hàm chứa trong đó 
tất cả những động lực thúc đẩy sự phát triển. 
Trong những tác phẩm Phật giáo, khắp nơi 
đầy dẫy những chỗ đề cập đến các pháp, với 
hàm nghĩa là có nhiều pháp, và chúng trở nên 
khó hiểu, trừ khi ý nghĩa cụ thể được dùng của 
từ này đã được hiểu rõ. Pháp ở đây được dùng 
trong ý nghĩa khoa học, và vì thế mọi sự việc 
được xem xét trong mối quan hệ với pháp theo 
nghĩa thứ nhất đã nói trên, có nghĩa là xem xét 
chúng như đúng thật trong thực thể tối thượng 
của chúng. Hầu như tất cả các hệ thống khoa 
học và triết học đều đồng ý bác bỏ vẻ bên ngoài 
của thế giới tri giác, như một cấu trúc giả tạo 
do chính những giác quan của con người dựng 
lên, và thay vào đó bằng một sự giải thích các 
sự kiện dựa trên những sự tồn tại đa dạng khác 
nhau có thể hiểu được. Thí dụ rõ nhất là về 
hệ thống nguyên tử. Đằng sau vẻ ngoài được 
nhận biết bằng giác quan của thế giới vật chất, 
hệ thống này đã chứng thực là có một thế giới 
khác, tạo thành bởi các nguyên tử, gần như 
không thể nhìn thấy được và chỉ có thể hiểu 
thấu được bằng các công thức toán học. Các 
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nguyên tử này là những gì thực sự hiện hữu 
về mặt vật lý, một sự hiểu biết tường tận về 
nguyên lý vận động của chúng cho phép chúng 
ta kiểm soát được cả vũ trụ vật chất, và từ đó 
chúng ta có thể suy ra được tính chất vật lý của 
những sự vật mà các giác quan của chúng ta 
nhận biết được. Cũng tương tự như vậy, tín đồ 
Phật giáo cho rằng thế giới quan của chúng ta 
bị bóp méo hoàn toàn bởi vô minh và tham dục, 
và ngay cả những đơn vị chia tách mà chúng ta 
dùng, nghĩa là những phần vật thể mà chúng 
ta cho là có thể nhận thức được, cho đến mối 
quan hệ mà chúng ta thừa nhận giữa những 
đơn vị ấy, đều chẳng có giá trị gì mấy. Nguyên 
tử đối với các nhà vật lý học cận đại cũng tương 
tự như các pháp đối với tín đồ Phật giáo. 

Phải đợi sang đến thời kỳ thứ hai của Phật giáo 
mới có sự phân loại tất cả các pháp một cách có 
hệ thống. Cũng giống như đối với nguyên tử, phải 
mất một thời gian dài từ khái niệm khởi xướng của 
Demokritos cho đến sự nghiên cứu về sau chính 
xác hơn của Mendeleyev và Bohr. Những gì chúng 
ta có trong thời kỳ đầu là danh sách liệt kê con số 
các pháp, chẳng hạn như ngũ uẩn,1 tức là sắc, thọ, 
tưởng, hành và thức, được coi như những yếu tố tạo 
thành một cá thể con người. Hoặc lục nhập,2 tức là 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý cùng với các đối tượng 

1  Cũng gọi là ngũ ấm.
2  Lục nhập tức là khi sáu căn tiếp xúc với sáu trần
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của chúng là sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp, 
tạo thành toàn bộ những kinh nghiệm có thể có của 
chúng ta. Một pháp là một sự kiện xảy ra bên ngoài 
con người, không thuộc một ai hay cá nhân nào, mà 
chỉ liên tục diễn ra một cách khách quan theo chiều 
hướng riêng của chính nó. Một tu sĩ Phật giáo được 
xem là đạt đến thành tựu đáng kể nhất khi người ấy 
có thể thành công trong việc tự biết rõ tất cả những 
gì trong tư tưởng mình nhờ vào các pháp đang diễn 
ra bên ngoài này, trong số đó người ấy nhận được từ 
truyền thống những danh sách rõ ràng mà không 
bao giờ có trong đó cái “tôi” mơ hồ và tai hại. Ngoài 
Phật giáo ra, không tôn giáo nào khác có được bất cứ 
điều gì tương tự như thế này trong sự rèn luyện tinh 
thần đối với tín đồ của họ, và điểm đặc thù của Phật 
giáo phần lớn được tìm thấy trong những gì được nói 
về các pháp khó nắm bắt này.

 Về phần Tăng-già,1 hoặc Giáo hội, có sự phân 
biệt giữa một tăng đoàn hữu tướng và một tăng đoàn 
vô tướng. Trước hết, giáo hội hữu tướng bao gồm tất 
cả chư tăng ni, và trong một nghĩa rộng hơn, bao 
gồm cả những nam nữ cư sĩ, những người ủng hộ 
Giáo hội và đã quy y Tam bảo, nguyện giữ theo năm 
giới.2 Trong Giáo hội, người ta lại tôn xưng một số 
các biểu tượng ưu tú nhất, các vị Hiền Thánh Tăng, 
tạo thành Tăng-già chân thật. 
1  Sańgha
2  Năm giới của hàng cư sĩ, hay ngũ giới, gồm có các giới: không 

sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối và không 
dùng các chất gây say, gây nghiện.
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Việc đắp y vàng chỉ cho thấy là một người đã có đủ 
nhân duyên tốt đẹp để có thể tu chứng, nhưng việc 
này tự nó không đảm bảo chắc chắn cho sự thành 
công của người đó. Còn về phần các cư sĩ, địa vị của 
họ trong Giáo hội không có gì chắc chắn, và đối với 
nhiều vị tăng sĩ, dường như cư sĩ không có chút ảnh 
hưởng nào cả. 

Tăng-già chân thật, hay Giáo hội vô tướng, bao 
gồm các vị Aryas,1 tức là những người “cao quý” hay 
“thánh thiện”, các vị Hiền Thánh Tăng, tương phản 
với những kẻ trần tục bình thường, cũng thường gọi 
là “phàm nhân ngu muội”.

Sự khác biệt giữa thánh nhân và phàm nhân là 
nền tảng của giáo lý đạo Phật. Thánh nhân và phàm 
nhân được xem là có hai cách hiện hữu hoàn toàn 
tương phản nhau, được gọi là xuất thế và trần tục. 
Chỉ các vị thánh giả mới được xem là có một đời sống 
thực sự, còn những người phàm tục chỉ tồn tại một 
cách tẻ nhạt trong trạng thái rối rắm, tối tăm và 
không có mục đích. 

Không hài lòng khi phải sinh ra theo cách như 
một phàm nhân, các vị thánh đã trải qua một sự 
tái sanh về mặt tâm linh, hay cũng được hiểu là sự 
đạt đạo. Nói cách khác, các vị đã tự mình dứt trừ 
tất cả phan duyên, đạt đến mức có thể hướng sự tu 
tập của mình đến Niết-bàn một cách hiệu quả. Cái 
nhìn của một người phàm tục về Niết-bàn thường 
bị ngăn trở bởi những điều trong cuộc sống mà họ 
1  Hán dịch nghĩa là Thánh giả. 
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tiếp cận theo cách quá xem trọng. Tuy nhiên, nhờ 
vào công phu thiền quán lâu ngày, người ta có thể 
đạt đến một trạng thái mà mỗi khi có một đối tượng 
trần tục hiện ra trước mắt thì sẽ hoàn toàn thật tâm 
chối bỏ nó, như là một trở ngại hay sự quấy rầy. Một 
khi sự chán ghét này trở thành thói quen khắc sâu 
trong tâm ý, thì hành giả cuối cùng có thể nhận lấy 
Niết-bàn, cảnh giới không trói buộc, làm đối tượng 
quán chiếu. Khi ấy, vị này không còn là một phàm 
nhân nữa, mà bắt đầu được xếp vào hàng thánh giả. 
Sau đó, vị thánh giả này ngày càng ít bị chi phối hơn 
bởi những động lực của phàm nhân, nghĩa là những 
động lực được tạo thành bởi lòng vị kỷ và niềm tin 
sai lầm vào sự chân thật của những gì sinh khởi từ 
các giác quan, vốn chứa đựng đầy những sự tham 
lam, sân hận và si mê. Sự tương phản khi hướng 
đến Niết-bàn làm bộc lộ ra tính chất tầm thường, vô 
nghĩa của tất cả những mối quan tâm thế tục, và tự 
thân Niết-bàn ngày càng trở nên một sức mạnh thúc 
đẩy tiềm ẩn sau bất cứ hành động nào.

Có sự phân biệt bốn bậc thánh giả. Bậc thấp nhất 
là Dự lưu,1 để chỉ rằng vị này đã bắt đầu hòa nhập 
vào con đường dẫn đến cảnh giới không trói buộc. 
Những bậc còn lại được phân biệt theo số lần phải 
tái sanh sau khi chết - bậc thấp nhất phải tái sanh 
nhiều nhất là bảy lần, bậc tiếp theo chỉ một lần và 

1  Śrota-āpanna, tức là quả vị Tu-đà-hoàn (須陀洹), Hán dịch 
nghĩa là Dự lưu (預流), cũng dịch là Nhập lưu (入流), nghĩa là 
“được dự vào, nhập vào dòng”, theo nghĩa ở đây là dòng thánh.
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bậc thánh cao nhất, bậc A-la-hán,1 quả vị cuối cùng 
và cao quý nhất của phương thức tu tập này, không 
còn tái sanh nữa. Hiền Thánh Tăng bao gồm tất cả 
các bậc thánh giả này, nhưng các vị A-la-hán là tôn 
quý nhất.

4. CÁC BỘ PHÁI VÀ NHỮNG BẤT 
ĐỒNG

Giáo hội Phật giáo không duy trì mãi được sự 
thống nhất, và chẳng bao lâu đã phân chia thành 
một số các bộ phái. Truyền thống Phật giáo Ấn Độ 
thường nói đến 18 bộ phái như thế, nhưng đó chỉ là 
con số theo như truyền lại. Trong thực tế, ít nhất 
chúng ta cũng đã kể tên được hơn 30 bộ phái. Đức 
Phật không chỉ định ai là người tiếp nối cương vị 
của ngài,2 và Phật giáo chưa bao giờ được biết là có 
một cơ chế quyền lực trung ương theo kiểu như Giáo 
hoàng của Thiên Chúa giáo hay giáo chủ Khalif của 
Hồi giáo. Vì những cộng đồng của các bộ phái gắn 
liền với những miền khác nhau của Ấn Độ, nên các 
truyền thống địa phương đã phát triển. Mặc dù vậy, 
1  Bốn quả vị từ Tu-đà-hoàn, Tư-đà-hàm, A-na-hàm cho đến A-la-

hán, theo tuần tự là bốn Thánh quả được nhắm đến trong quá 
trình tu tập của hàng Tiểu thừa. Trong đó, quả vị cuối cùng là 
A-la-hán đã dứt sạch lậu hoặc và thoát khỏi sinh tử. Tuy nhiên, 
theo quan điểm Đại thừa thì các vị này vẫn còn những lậu hoặc 
vi tế.

2  Mặc dù theo truyền thống của Thiền tông thì đức Phật đã truyền 
y bát cho ngài Ma-ha Ca-diếp, thừa nhận ngài là người kế tục.
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bất chấp sự phân chia về địa lý và giáo lý, các bộ 
phái nói chung vẫn duy trì được mối quan hệ ổn định 
với nhau. 

Không những là có các tỳ-kheo riêng lẻ liên tục đi 
lại từ trung tâm này đến trung tâm khác, mà còn có 
việc tổ chức thường xuyên các cuộc hành hương của 
rất đông các tăng sĩ và cư sĩ đến chiêm bái những 
thánh địa ở Ma-kiệt-đà,1 nơi đã trở thành thánh địa 
thiêng liêng nhờ mối quan hệ với cuộc đời đức Phật 
và ngọc xá-lợi ngài để lại. Điều này tạo ra sự pha 
trộn thường xuyên giữa các yếu tố khác biệt nhau 
nhiều nhất. Vì vậy, những vấn đề mà các bộ phái 
đưa ra thảo luận hầu như đều gần giống như nhau, 
và những giả thuyết làm nền tảng để xây dựng các 
giải pháp cũng đều như nhau. 

Thông qua việc tiếp xúc thường xuyên mà tất cả 
tín đồ Phật giáo đều duy trì được sự hiểu biết nhau. 
Các bộ phái khác nhau đều muốn có sự tổ chức và 
kinh điển riêng của mình. Mặc dù vậy, trong những 
tự viện vẫn có rất nhiều tăng sĩ thuộc các bộ phái 
khác nhau sống chung một cách hoàn toàn hòa hợp. 
Điều được thừa nhận rộng rãi là: mục đích đề ra có 
thể đạt đến bằng nhiều con đường khác nhau, và các 
bộ phái tỏ ra hết sức cảm thông nhau, cho dù thỉnh 
thoảng cũng có xảy ra tranh cãi gay gắt. Tất cả các bộ 
phái đều chia sẻ một giáo pháp chung, mặc dù cũng 
phải thừa nhận một điều quan trọng là hình thức 
giáo pháp truyền miệng thời ấy không phải ngắn 

1  Magadha
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gọn, dễ truyền đạt và dễ hiểu. Giáo pháp được trực 
tiếp khẩu truyền để tránh rơi vào những kẻ không 
thích hợp. Nhưng có quá nhiều điều, nên không một 
ai có thể một mình ghi nhớ hết. Do đó, các phần khác 
nhau của giáo pháp được truyền cho các vị tăng sĩ 
chuyên biệt, có thể học thuộc nằm lòng phần giáo 
pháp đó, chẳng hạn như Luật tạng, hoặc Kinh tạng, 
hoặc một phần của Kinh tạng, hoặc Abhidharma1 
v.v... Những tăng sĩ có thể tụng đọc thuộc lòng từng 
phần giáo pháp như vậy hình thành nên những 
nhóm riêng biệt với những đặc quyền riêng, và chính 
sự hiện diện của họ đã góp thêm một phần vào sự 
phân chia của tăng đoàn.

Chúng ta cũng không thể quên rằng, cho dù tổ 
chức Tăng-già có mong muốn chống lại sự phân chia 
như vậy đến đâu đi chăng nữa, thì đó cũng không 
phải một tổ chức chỉ bao gồm giới tăng sĩ, mà còn 
có cả những cư sĩ, vốn là thành phần mà Tăng-già 
phải dựa vào về mặt kinh tế. Vì thế, đã nảy sinh một 
sự căng thẳng thường xuyên giữa một bên là những 
người xem Phật pháp như phương tiện để tạo ra một 
số ít các vị A-la-hán sống cách biệt trong các tự viện 
với sự nghiêm trì giới luật, và bên kia là những người 
muốn gia tăng khả năng mang lại sự giải thoát cho 
những người bình thường, cùng lúc chống lại ảnh 
hưởng của các vị A-la-hán, và vận động cho việc nới 
lỏng các giới luật trong tự viện.
1  Abhidharma, Hán dịch âm là A-tỳ-đạt-ma (阿毗達磨), dịch 

nghĩa là Vô tỷ pháp (無比法) hay Thắng pháp (勝法), cũng tức 
là Luận tạng.
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Cuối cùng, chúng ta phải đề cập đến triết học như 
là một trong những nguyên nhân mạnh mẽ nhất của 
việc phân chia bộ phái. Để hiểu được vì sao triết học 
đã đóng một vai trò quyết định trong sự phát triển 
của Phật giáo cũng là điều không mấy khó khăn. Sự 
giải thoát ở những cấp độ cao hơn phụ thuộc vào việc 
tỉnh giác trong thiền quán về những yếu tố thực sự 
chi phối các tiến trình tâm linh của chúng ta. Trong 
khi tiến hành các phương pháp thiền quán này, các 
tu sĩ phải đối mặt với những vấn đề hình thành nên 
lãnh vực triết học ở khắp nơi, chẳng hạn như tính 
chất và sự phân loại của tri thức, những vấn đề về 
nhân quả, về thời gian và không gian, về những tiêu 
chí để đánh giá thực tại, về sự tồn tại hay không tồn 
tại của một “bản ngã”... và nhiều vấn đề khác. Giờ 
đây, cần nhận ra một điều là, triết học khác với mọi 
ngành tri thức khác ở chỗ, nó cho phép có nhiều hơn 
một giải pháp cho mỗi vấn đề. Chính là từ nơi bản 
chất của sự vật mà những khác biệt về ý kiến chắc 
hẳn đã càng tăng thêm, khi tín đồ Phật giáo càng đi 
sâu hơn vào những vấn đề triết học có liên quan đến 
giáo lý.

Rõ ràng là ở đây không thể nêu ra hết được hàng 
trăm điểm bất đồng giữa các tín đồ Phật giáo, hoặc 
ngay cả việc đề cập đến tất cả các bộ phái. Có thể chỉ 
cần nói đôi điều về bốn hoặc năm bộ phái chính, còn 
những bộ phái chi nhánh hãy tạm thời gác lại. Biểu 
đồ ở trang sau sẽ chỉ ra sự liên hệ giữa các bộ phái 
chính trong Tăng-già.
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Sự phân chia các bộ phái

		  	       140 năm sau Phật nhập Niết-bàn 

				       (khoảng 340 trước CN) 

				     Thượng tọa bộ (Sthavirāvāda)

				    200 năm sau Niết-bàn 

Đại chúng bộ			      (khoảng 280 trước CN)

(Mahāsānghika)		       		

   					      236 năm sau Niết-bàn

Trụ tử bộ 				     (khoảng 244 trước CN) 

(Pudgalavāda) 			    

 					          Nhất thiết hữu bộ

        Phân biệt bộ 			          (Sarvāstivāda)

      (Vibhajyavāda)			    

Sự phân chia trước nhất, giữa Đại chúng bộ và 
Thượng tọa bộ, phát khởi từ vấn đề địa vị thánh giả 
của các vị A-la-hán. Một vị tăng tên là Đại Thiên1 
đã nêu lên những nghi vấn về việc này. Ông đưa ra 
5 điều để cho rằng các vị A-la-hán không xứng đáng 
để được kính trọng giống như chư thiên, như một 
số nhóm trong tăng đoàn thường gán cho họ. Trong 

1  Mahādeva
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những điều ấy, ông đề cập đến việc các vị A-la-hán 
có thể bị mộng tinh, và biện luận rằng như vậy họ 
vẫn còn bị ảnh hưởng của những điều xấu xa hiện 
ra trong giấc mơ. Ngoài ra, các vị vẫn còn có những 
chỗ nghi ngờ, còn có nhiều điều chưa biết, và còn phụ 
thuộc vào sự dẫn dắt của người khác mới có thể đạt 
được sự giải thoát. Lập luận của Đại Thiên khơi dậy 
một cuộc tranh luận mà đa số trong tăng đoàn đã 
ngả về theo ông. Vì thế, trường phái của ông tự lấy 
tên là Đại chúng bộ.1

Những người chống lại lập luận của Đại Thiên 
hình thành một bộ phái khác gọi là Thượng tọa bộ,2 
tự cho rằng họ cao quý và chính thống hơn. 

Đại chúng bộ vẫn tiếp tục tồn tại ở Ấn Độ cho 
đến hết thời kỳ thứ nhất, và đã có những phát triển 
quan trọng về giáo lý diễn ra trong bộ phái này. Tất 
cả những sự phát triển này, về cơ bản đã được xác 
định bởi quyết định đứng về phía những người bình 
thường chứ không phải các vị thánh giả, và do đó bộ 
phái này đã trở thành cầu nối để những khát vọng 
của đa số đi vào Phật giáo.

Những học thuyết quan trọng nhất của Đại chúng 
bộ liên quan đến học thuyết về đức Phật và lý thuyết 
triết học. Chẳng hạn như quan niệm về đức Phật, 
họ cho rằng tất cả những gì có tính cách thế nhân, 
trần tục hay lịch sử đều không dính dáng gì đến đức 
Phật chân thật. Ngài là bậc siêu việt, vượt trên thế 
1  Mahāsānghika
2  Sthavirāvāda
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gian, không có bất cứ sự khiếm khuyết hay ô nhiễm 
nào. Ngài là bậc toàn trí, toàn năng, vô biên và bất 
diệt, mãi mãi an trú trong thiền định và không bao 
giờ có những trạng thái lơ đãng hay ngủ mê. Theo 
cách hiểu này, đức Phật trở thành một đối tượng lý 
tưởng của tín ngưỡng. Còn đức Phật có thật trong 
lịch sử được cho là hóa thân kỳ diệu của đức Phật 
siêu nhiên, được ngài hóa hiện ra trên thế gian này 
để giáo hóa chúng sanh. 

Trong khi ca ngợi tính siêu việt thế gian của đức 
Phật, bộ phái này cũng đồng thời cố gắng làm tăng 
thêm ý nghĩa cứu độ của ngài đối với những chúng 
sanh phàm tục. Theo đó thì đức Phật không biến 
mất khi nhập Niết-bàn, mà với lòng từ bi vô hạn 
cũng như thọ mạng vô lượng, ngài sẽ mãi mãi hóa 
hiện ra những vị sứ giả dưới mọi hình thức, và các 
vị này sẽ cứu giúp tất cả các loài chúng sanh theo 
nhiều cách khác nhau. Ảnh hưởng của ngài không 
chỉ giới hạn với một số ít người có thể hiểu được các 
giáo lý thâm sâu của ngài, mà từ khi còn là một vị 
Bồ Tát, nghĩa là suốt một thời gian rất lâu trước khi 
thành Phật, thậm chí ngài đã tự nguyện sanh trong 
những cảnh giới đau khổ, làm thân thú vật, quỷ 
đói, hoặc sanh vào địa ngục, và bằng nhiều phương 
tiện để làm tăng thêm hạnh phúc cho những chúng 
sanh đang sống trong những điều kiện mà sự giáo 
hóa chắc chắn không được họ quan tâm đến. Không 
những chư Phật thị hiện nơi thế giới này, mà các 
ngài còn biến hiện khắp nơi trong toàn thể vũ trụ, 
hiện hữu ở khắp mọi nơi, trong tất cả các cõi thế giới. 
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Hai triết thuyết sau đây của Đại chúng bộ là quan 
trọng hơn hết: 

1.	Đại chúng bộ cho rằng tư tưởng của chúng ta, 
trong bản chất tự nhiên, trong sự hiện hữu tự 
thân, trong thực chất căn bản nhất của nó, là 
hoàn toàn thuần khiết và không ngăn ngại. 
Những điều bất tịnh chỉ là bất chợt khởi lên, 
không bao giờ có thể thật sự thâm nhập hoặc 
gây ảnh hưởng đến sự thuần khiết nguyên 
thủy của tư tưởng. 

2.	Đại chúng bộ ngày càng gia tăng sự hoài nghi 
về giá trị của những tri thức qua ngôn ngữ và 
khái niệm. Một số người trong bộ phái này cho 
rằng tất cả những chuyện thế gian là không 
thực, bởi vì đều do tà kiến mà có. Chỉ có những 
gì vượt trên thế pháp, và có thể gọi là “tánh 
không”, vắng lặng tất cả các pháp, mới là chân 
thật. Một số khác lại cho rằng hết thảy mọi thứ, 
thế gian và xuất thế gian, tuyệt đối và tương 
đối, luân hồi và Niết-bàn, cũng đều là những 
ảo tưởng, không thật. Tất cả những gì chúng 
ta có được là những cách diễn đạt bằng ngôn 
ngữ mà không có gì là thực sự tương ứng cả. 
Với triết thuyết này, Đại chúng bộ đã sớm gieo 
mầm mống để về sau nảy sinh Phật giáo Đại 
thừa trong thời kỳ thứ hai.

Sự phân chia thứ hai, giữa Trụ tử bộ1 và Thượng 

1  Pudgalavāda, Trụ tử bộ, hay còn gọi là Độc tử bộ (Vātsīputrīyas), 
theo tên của vị tăng sáng lập là Độc Tử (Vatsa).
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tọa bộ liên quan đến vấn đề sự hiện hữu của cá thể 
hay “cái tôi”. Lúc mới thành lập, những người theo 
chủ thuyết “hữu ngã” được gọi là Độc tử bộ, theo tên 
người sáng lập. Về sau này, họ được biết đến nhiều 
hơn với tên gọi là Chánh lượng bộ. Mặc dù không 
theo đúng giáo lý của Phật,1 nhưng có đôi lúc họ vẫn 
lôi cuốn được đông đảo người theo, như chúng ta có 
thể thấy ở sự kiện ngài Huyền Trang vào thế kỷ 7 đã 
đếm được đến 66.000 tỳ-kheo theo bộ phái này trong 
tổng số 250.000 tỳ-kheo trên toàn cõi Ấn Độ. 

Giáo điều cơ bản của triết học Phật giáo cho rằng 
tự ngã của con người chỉ là một biểu hiện sai lầm, 
và không nên để ý niệm về tự ngã xen vào trong 
khái niệm về thực tại như vốn có, cho dù là dưới 
bất cứ hình thức nào. Những người theo chủ thuyết 
hữu ngã đã thách thức quan điểm này, và cho rằng 
bên cạnh các pháp vô ngã vẫn có một cái “ngã” phải 
xem xét đến. Họ dẫn chứng nhiều phần đáng tin cậy 
trong kinh điển để hậu thuẫn cho quan điểm của họ. 
Chẳng hạn như họ rất thường trích dẫn câu này: “Có 
một người, khi sinh ra trên thế giới này là sinh ra vì 
hạnh phúc của nhiều người. Người đó là ai? Chính 
là Như Lai.” Những người phản đối vẫn phải thừa 
nhận những câu trích dẫn tương tự như thế, nhưng 
luôn cho rằng chúng không mang nghĩa như họ đã 
diễn dịch, bởi vì trong những lời ấy, đức Phật chỉ tùy 

1  Bộ phái này nêu ra giả thuyết về một cái “ngã” tiềm ẩn trong mỗi 
con người. Tuy họ có nói khác đi đôi chút, nhưng thực chất vẫn 
chính là tự ngã (ātman) mà đức Phật đã bác bỏ.
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thuận mà sử dụng ngôn ngữ cho thích hợp với sự mê 
tối của chúng sanh mà thôi. 

Những người chủ trương hữu ngã còn cho rằng 
tự ngã là một thực tại theo nghĩa tuyệt đối. Chính 
tự ngã là yếu tố chung, là một sự nối kết cho những 
tiến trình nối tiếp nhau xảy ra trong một cá nhân 
cụ thể trải qua nhiều đời sống, để cuối cùng đạt đến 
Phật quả. Song song với lý thuyết này, Trụ tử bộ còn 
rất quan tâm đến việc định nghĩa mối quan hệ giữa 
tự ngã và các uẩn theo một cách sao cho không mâu 
thuẫn với những nguyên tắc chủ yếu trong giáo lý 
của đức Phật và cũng để loại trừ niềm tin sai lầm 
về tự ngã. Họ dạy rằng: “Tự ngã không giống với các 
uẩn, cũng không nằm trong các uẩn, và không nằm 
ngoài các uẩn.” Có thể nói là khái niệm tự ngã đưa 
ra một kiểu cấu trúc thống nhất cho những yếu tố 
thuộc về tinh thần và thể chất. Vì vậy, tự ngã không 
thể diễn đạt bằng lời, và cũng không thể định nghĩa 
được, cho dù là ở bất cứ khía cạnh nào. Tự ngã chân 
thật và siêu việt của một người quả thật tinh tế đến 
mức chỉ có các đức Phật mới có thể nhìn thấy được. 

Trụ tử bộ là biểu hiện cho sự phản ứng của những 
tri thức thông thường chống lại tính cách không 
chắc chắn của lý thuyết về các pháp dưới những 
hình thức quá cứng nhắc. Họ đã gây ra sự khó chịu 
thường xuyên cho những người bất đồng thuộc các bộ 
phái khác trong nhiều thế kỷ. Và trong một chừng 
mực nào đó, bộ phái này có thể nói là tiền thân của 
triết học Đại thừa. Có sự tương đồng gần gũi giữa tự 
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ngã của họ với chân như1 hoặc tánh không của phái 
Trung luận.2 Và tạng thức3 của Duy thức tông4 lại 
có nhiều chức năng mà những người chủ trương hữu 
ngã này đã gán cho tự ngã của họ.

Sự phân chia thứ ba là giữa những người theo 
Nhất thiết hữu bộ và Phân biệt thuyết bộ, bắt nguồn 
từ giáo lý bản thể toàn hữu5 của Ca-chiên-diên-ni 
tử,6 cho rằng không chỉ riêng hiện tại, mà cả những 
sự kiện trong quá khứ và tương lai đều là có thật. 
Dường như vua A-dục đã đứng về phía của Phân 
biệt thuyết bộ, và vì thế Nhất thiết hữu bộ chuyển về 
phía bắc và giáo hóa xứ Kashmir, nơi mà về sau tiếp 
tục là trung tâm của họ trong hơn một ngàn năm. 

Khi chúng ta xem xét đến việc hành thiền căn bản 
của Phật giáo, cũng không có gì đáng ngạc nhiên 
khi vấn đề hiện hữu của những sự kiện quá khứ và 
tương lai lại dường như quá quan trọng. Giữa những 
tính chất không thỏa mãn của thế giới này, tính chất 
vô thường là quan trọng hơn hết. Và công việc của 
một thiền giả là khắc sâu điều ấy trong tâm trí đến 
1  Tathatā
2  Madhyamaka
3  Ālaya-vijñāna, cũng gọi là A-lại-da thức hay Hàm tàng thức.
4  Yogācāra, hay còn gọi là Du-già hành tông.
5  Giáo lý này cho rằng bản thể của sự vật luôn luôn hiện hữu, và 

vì thế, thực tại đồng thời bao hàm cả quá khứ, hiện tại và vị lai.
6  Ca-chiên-diên-ni tử (Katyayaniputra) là người đã soạn bộ A-tỳ-

đạt-ma Phát trí luận (阿毘達磨發智論), được ngài Huyền Trang 
dịch sang Hán văn (Đại Chánh tạng, Tập 26, kinh số 1544). Tên 
ngài cũng được phiên âm là Ca-đa-diễn-ni tử.



L Ư Ợ C  S Ử  P H Ậ T  G I Á O

66

mức tối đa, để có thể làm tăng thêm sự nhàm chán 
đối với những vấn đề thế tục. Trong tương quan này, 
hành giả phải chọn lấy một sự việc, hay một pháp, 
và quán xét sự sinh khởi rồi diệt đi của nó, nghĩa là 
quán xét pháp ấy hiện đến như thế nào, phát triển 
như thế nào và diệt mất như thế nào. 

Một khi hành giả đã quen với việc đặt quá khứ 
tương phản với hiện tại và tương lai, thì rất có thể 
người đó sẽ trở nên tò mò muốn biết xem liệu chỉ có 
hiện tại là hiện hữu, hay cả quá khứ và tương lai 
cũng hiện hữu? Nếu duy nhất chỉ có hiện tại hiện 
hữu, thì việc này sẽ gợi lên thêm vấn đề sự kéo dài 
của hiện tại mà nhiều người cho là chỉ trong một 
thoáng vô cùng ngắn ngủi. Trong trường hợp đó, sẽ 
không có gì tồn tại kéo dài qua thời gian, và người ta 
buộc phải cho rằng sự việc bị mất đi và được tái tạo 
trong từng khoảnh khắc. 

Nhưng theo Ca-chiên-diên-ni tử, điều này không 
chỉ tạo ra khó khăn cho cách nhận thức thông thường, 
mà cả cho giáo lý nghiệp quả và sự báo ứng của Phật 
giáo nữa. Bởi vì, nếu như một hành động từ quá khứ, 
vốn đã không tồn tại ngay sau khi diễn ra, lại có 
thể đưa đến một kết quả tốt hoặc xấu trong nhiều 
năm sau đó, vậy thì trong trường hợp ấy đã có một 
điều gì đó không tồn tại mà vẫn hoạt động và tạo ra 
hệ quả vào lúc nó không tồn tại. Bởi thế, Ca-chiên-
diên-ni tử cho rằng, cũng tương tự như vậy, những 
hiểu biết về các đối tượng quá khứ và tương lai như 
được xác định bởi trí nhớ và dự báo sẽ không thể có 
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được, vì không thể có bất cứ một sự hiểu biết nào, 
nếu như không có một đối tượng thật sự của tâm trí. 
Từ đó, ông đưa ra lý thuyết toàn hữu, trở thành một 
luận đề đặc biệt của Nhất thiết hữu bộ.1 Thuyết này 
tránh được những vấn đề nêu trên, nhưng thay vào 
đó lại gợi lên nhiều vấn đề khác. Và để có thể đứng 
vững được cần phải có thêm một cấu trúc thượng 
tầng đồ sộ với rất nhiều giả thuyết phụ thuộc. 

Mặc dù bám víu vào một học thuyết nhiều khúc 
mắc, nhưng Nhất thiết hữu bộ vẫn trở thành một 
trường phái đáng kể nhất trên tiểu lục địa Ấn Độ.

Kết quả của cao trào quan tâm đến các vấn đề triết 
học là trường hợp đầu tiên về một loạt những kinh 
văn được sáng tạo ra để đáp ứng với hoàn cảnh mới. 
Bộ A-tỳ-đạt-ma rõ ràng là đã được soạn ra sau lần 
phân chia thứ ba của các bộ phái. Nội dung bảy cuốn 
A-tỳ-đạt-ma của Nhất thiết hữu bộ khác xa với nội 
dung bảy cuốn của Thượng tọa bộ, một nhánh phân 
chia từ Phân biệt thuyết bộ. Một số các bộ phái khác, 
như Kinh lượng bộ đã tiến xa hơn đến chỗ phản bác 
lại tính xác thực của cả bộ A-tỳ-đạt-ma. Từ khoảng 
năm 220 trước công nguyên trở đi, đã có rất nhiều nỗ 
lực tinh thần để cho ra đời những bộ sách này, vốn là 
những tài liệu hướng dẫn cần thiết cho phương pháp 
thiền quán, chỉ rõ những sự kiện nào có thể xem là 
1  Ngay tên gọi của bộ phái này cũng nói lên điều đó. Họ còn được 

gọi với tên đầy đủ hơn là Thuyết nhất thiết hữu bộ, và gọi vắn tắt 
là Hữu bộ. Dù gọi theo tên nào, nét đặc trưng nhất vẫn được nêu 
lên, đó là việc họ cho rằng tất cả đều hiện hữu, cả quá khứ, hiện 
tại và vị lai.
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căn bản cho người khởi đầu, và những sự kiện khác 
được chúng tạo thành như thế nào, và chúng tạo điều 
kiện tương tác với nhau như thế nào.v.v...

Trước khi kết thúc việc nói về các bộ phái, chúng 
ta có thể đề cập thêm một số điểm bất đồng về các 
vấn đề được quan tâm rộng rãi hơn. 

Khái niệm khó nắm bắt về Niết-bàn đã là chủ đề 
tranh luận. Nếu Niết-bàn là vượt ngoài nhận thức, 
vậy liệu Niết-bàn có thật tồn tại hay không? Và có 
thể tạo ra được ảnh hưởng gì không? Niết-bàn có 
phải là trạng thái duy nhất vượt ngoài nhận thức, 
hay không gian cũng là vượt ngoài nhận thức ? Liệu 
có sự khác biệt nào giữa Niết-bàn của chư Phật và 
Niết-bàn của những người khác hay không? Và nếu 
có, thì khác biệt đó là gì? 

Ngoài ra còn có nhiều quan tâm đến việc xác định 
những tiêu chí của sự chứng ngộ hoàn toàn, bất thối 
chuyển. Và do đó cũng dẫn đến rất nhiều tranh luận 
về việc liệu có khi nào các vị A-la-hán và các bậc 
thánh khác có thể bị thối chuyển hay không? Và kể 
từ khi nào thì sự giải thoát của họ có thể được đảm 
bảo chắc chắn? 

Về vấn đề cái chết, vốn luôn ám ảnh trong tâm 
trí người tu tập, người ta tự hỏi rằng, liệu giờ chết 
của mỗi người có luôn luôn được xác định trước bởi 
nghiệp quả của người ấy, hay một cái chết sớm hơn 
và không được xác định trước cũng có thể xảy ra? 

Cũng có nhiều bất đồng về những gì sẽ theo sau cái 
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chết. Có 5 trường phái tin rằng việc tái sinh vào một 
thân xác mới xảy ra ngay tức thì sau khi chết. Trong 
khi đó, 5 trường phái khác cho rằng có một giai đoạn 
chuyển tiếp sau khi chết, kéo dài đến 49 ngày.1 Và 
suốt thời gian đó, trong hầu hết các trường hợp, tâm 
thức dần dần chuẩn bị đời sống mới cho chính mình. 
Trong trường hợp của một số các vị thánh, khoảng 
thời gian này được dùng để đạt đến Niết-bàn mà họ 
đã không đạt được khi còn sống.

5. CƯ SĨ
Cho đến lúc này, chúng ta đã phác thảo sơ qua 

được những quan điểm cơ bản và mục tiêu của hàng 
tăng sĩ xuất gia, những người hình thành nên phần 
cốt lõi chính yếu của Phật giáo. Nhưng còn có những 
tín đồ Phật giáo không theo đuổi đời sống xuất gia 
mà nếu không có họ thì hàng tăng sĩ không thể có 
đủ điều kiện để tu tập thiền quán. Vậy những người 
ấy thì sao? Vị trí của họ như thế nào trong bức tranh 
toàn cảnh? Họ được giao cho thực hiện những điều 
gì? Và tăng sĩ đã làm được những gì cho họ?

Nếu một cư sĩ cảm thấy ràng buộc với gia đình 
và không thể thoát ly để sống cuộc sống không nhà, 

1  Giai đoạn này được gọi là giai đoạn mang thân trung ấm, có được 
đề cập đến trong kinh Thủ Lăng Nghiêm. Về những giải thích chi 
tiết hơn, độc giả có thể tìm đọc trong quyển Người Tây Tạng nghĩ 
về cái chết (hay Người chết đi về đâu) (Nguyễn Minh Tiến biên 
soạn, NXB Tôn giáo, 2004)
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người ấy được cho là không đủ phước duyên. Và 
phước duyên thì phụ thuộc vào những gì mà một 
người đã làm từ trong quá khứ và những gì làm giới 
hạn khả năng gặp được các điều kiện tốt để tu tập 
của người ấy. Trong một vài trường hợp ngoại lệ 
được ghi nhận, một số cư sĩ chưa từng xuất gia vẫn 
đạt được sự giải thoát sanh tử. Tuy nhiên, nói chung 
thì sự giải thoát của cư sĩ không thể đạt được ngay 
trong hiện tại, chỉ có thể được đảm bảo với điều kiện 
là cho đến một đời sống tương lai họ đã tạo đủ phước 
duyên để có thể bước vào thế giới tự do của một đời 
sống trong tự viện. 

Về mặt tín ngưỡng, công việc duy nhất mà một cư 
sĩ có thể làm trong hiện tại là làm tăng thêm phước 
báu của mình. Phật giáo chỉ ra 4 phương thức để cư 
sĩ có thể làm điều đó:

a.	Vâng giữ theo 5 giới, hoặc ít nhất cũng là bắt 
đầu với một phần nào trong đó. Vào các ngày 
rằm hoặc đầu tháng, cư sĩ có thể giữ thêm 3 
giới nữa.1 Đó là ăn chay và không ăn sau lúc 
giữa trưa, không tham gia các cuộc giải trí thế 
tục, và không dùng các loại dầu thơm hoặc đồ 
trang sức. Một số người còn giữ thêm 2 giới 
nữa,2 đó là không nằm hoặc ngồi trên giường 
ghế cao rộng và không nhận tiền bạc hay các 
vật quý giá.

1  Tức là thọ Bát quan trai, bao gồm 8 giới.
2  Tức là Thập giới. Việc giữ 8 giới hoặc 10 giới còn có điểm khác 

với 5 giới ở chỗ là giới “không tà dâm” trở thành giới “không dâm 
dục”. Cư sĩ trong ngày thọ Bát quan trai không làm chuyện dâm 
dục dù là với bất cứ ai.
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b.	Đặt niềm tin sâu vững vào ngôi Tam bảo. Vun 
đắp niềm tin là điều lành thích hợp đối với cuộc 
sống có gia đình. Nhưng niềm tin vào Tam bảo 
không nhất thiết phải là duy nhất, không loại 
trừ việc thờ cúng ông bà hoặc các tín ngưỡng 
khác trong xã hội. Ngôi Tam bảo không phải là 
một kiểu thánh thần đố kỵ, khó chịu về việc gia 
chủ thờ kính thêm các vị hộ thần của quốc gia 
hay bộ tộc.

c.	 Cư sĩ phải có lòng rộng lượng, không tham tiếc, 
nhất là đối với các vị tăng sĩ, và cúng dường cho 
các vị càng nhiều càng tốt, không những để các 
vị duy trì những nơi tự viện, mà còn cả những 
nơi thờ kính không có người ở nữa.1 Trong một 
chừng mực nào đó, công đức tạo ra do việc cúng 
dường là tùy thuộc vào đức độ của người thọ 
nhận. Vì thế, những vị đệ tử của Phật, và đặc 
biệt các vị A-la-hán, là những mảnh ruộng 
phước2 tốt nhất để gieo mầm công đức.

d.	Cư sĩ còn có thể thờ kính ngọc xá-lợi của Phật 
để lại. Thái độ thực sự của tín đồ Phật giáo 
đối với ngọc xá-lợi từ răng và xương Phật để 
lại thật khó có thể mô tả bằng những từ ngữ 
mà người phương Tây hiểu được. Nếu dùng từ 
“cầu nguyện” đức Phật thì rõ ràng là không thể 
được, vì họ cho rằng ngài không còn nữa mà đã 
nhập Niết-bàn, nghĩa là hoàn toàn không hiện 

1  Tức là các tháp Phật, đền thờ...
2 Thuật ngữ Phật giáo gọi là phước điền.
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hữu nữa đối với thế gian này. Ngay cả khi dùng 
từ “thờ kính” cũng vẫn còn đáng ngờ vì không 
biết là có thích hợp hay chăng. 

Trước khi có sự ra đời của nền công nghiệp hiện 
đại, con người ở khắp nơi đều nhìn vào thế giới như 
một cõi huyền bí có vô số những khả năng xảy ra bất 
cứ điều gì, và rất nhiều những sức mạnh vô hình, đầy 
ý nghĩa và biết bao nhiêu điềm báo đáng chú ý. Ở Ấn 
Độ, kiểu chào chắp hai tay lại và đưa ra phía trước1 
là tập quán chào hỏi thông thường, trong đó không 
hề có sự cố chấp độc đoán, ý thức nô lệ hay sự mê tín 
sùng bái ngẫu tượng. Những điều này tác động rất ít 
đến người có đức tin chân chính, và không giới hạn 
sự tự do nội tâm của họ. Đức tin nhiệt thành đã tạo 
ra trong thế giới Phật giáo vô số những thánh điện 
và bảo tháp, đã trở thành đối tượng sùng bái đặc biệt 
của hàng Phật tử tại gia. Tuy vậy, việc sáng tạo ra 
và thờ phụng các ảnh tượng của Phật đã xuất hiện 
khá trễ, rất có thể là không sớm hơn thế kỷ thứ nhất.

Nếu một cư sĩ thực hành bốn điều lành như trên 
thì sẽ có một cuộc sống hạnh phúc, và sau khi chết 
sẽ được sanh về các cõi trời. Vua A-dục đã thể hiện 
rất tốt những tính chất của Phật giáo theo như được 
hiểu bởi hàng cư sĩ. Trong giáo lý đạo Phật, nhà vua 
coi trọng nhất hai việc là không gây hại đến kẻ khác2 
và có lòng từ đối với mọi người.3 Các sắc lệnh của ông 
1 Namaskāra, tư thế chào theo truyền thống của Ấn Độ. Tiếng Anh 

gọi tư thế này là Namaskar.
2 Ahimsā , Hán dịch nghĩa là Bất hại (不害).
3  Maitra, Hán dịch nghĩa là Từ (慈).
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có nhiều chỗ tán dương và thúc đẩy việc thực hành 
những điều lành đơn giản, và chúng ta cũng nghe 
nói nhiều về sự cần thiết của lòng hiếu thảo. Nhưng 
trong đó không nói đến những tư tưởng sâu sắc hơn 
hoặc những giáo lý cơ bản về đức tin. Cũng không 
thấy đề cập đến Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, giáo lý 
nhân quả, hoặc ngay cả đến Niết-bàn hay các phẩm 
chất siêu việt của một vị Phật.

Vậy thì giới tăng sĩ mang lại được những lợi ích gì 
cho hàng cư sĩ? Họ làm tăng thêm hạnh phúc về cả 
hai mặt tinh thần và vật chất cho cư sĩ. 

Về mặt tinh thần, họ sử dụng những bài thuyết 
giảng về các phần giáo lý dễ hiểu và có liên quan đến 
cư sĩ, và bằng cách nêu gương một đời sống thánh 
thiện có thể giúp mang lại niềm khao khát và nhiệt 
tình cho những người còn ràng buộc với thế tục, để 
từ đó có thể hé mở cho họ thấy sự tự do và thanh 
thản có thể đạt đến trong đời sau. 

Qua một thời gian, có rất nhiều chuyện tiền thân 
đức Phật, kể về những đời sống trước đây của ngài, 
hiện thân con người cũng như thú vật, và những 
chuyện dẫn dụ có tính cách răn dạy, được tập hợp lại 
để dành cho cư sĩ. Những câu chuyện này được say 
mê lắng nghe, nhưng không được xem trọng bằng 
những giáo lý có tính cách siêu việt hơn. Nội dung 
của chúng chủ yếu là về những đức hạnh trong đời 
sống thế tục, thường xuyên nhấn mạnh vào thuyết 
nghiệp quả và luân hồi, cũng như nuôi dưỡng lòng từ 
bi đối với tất cả chúng sanh. Ở Bharhut, Bodhgaya, 
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Sanchi, Nagarjunikonda và Ajanta, nhiều câu 
chuyện tiền thân được minh họa bằng hình tượng và 
tranh ảnh.

Về mặt vật chất, tín đồ Phật giáo ở châu Á tin 
rằng người dân có thể có được sự sung túc, phát đạt 
về kinh tế, tránh được nạn đói, dịch bệnh, và chiến 
tranh là phần lớn nhờ vào các vị tăng sĩ. Bởi vì sự 
thịnh vượng của một quốc gia phần lớn tùy thuộc 
vào thiện chí của những sức mạnh tinh thần tiềm 
ẩn1 mà chỉ các vị tăng sĩ mới có thể biết được và 
có khả năng tác động đến những sức mạnh ấy theo 
hướng có lợi. Mọi việc đều tốt đẹp đối với một dân tộc 
biết kính trọng chư tăng, và bày tỏ sự tôn kính đối 
với chư Phật bằng việc cúng dường rộng rãi cho các 
tự viện, chùa tháp. Nhưng nếu quốc gia nào quay 
lưng với Phật giáo thì thế nào cũng phải suy sụp 
trong đau khổ. Đây là những niềm tin đã giúp duy 
trì các tự viện.

Tuy nhiên, sự ủng hộ có tính cách tự nguyện và 
không ổn định của người dân, vốn chỉ ràng buộc bởi 
những niềm tin mong manh như thế, sẽ không giúp 
cho Tăng-già tồn tại được lâu. Điều bí mật phía sau 
sự tồn tại của Tăng-già qua nhiều thế kỷ là ở nơi 
khả năng của các tín đồ Phật giáo đã liên tục nhiều 
lần giành được sự ủng hộ từ các nhà cai trị ở châu 
Á, và những người này bảo trì các tự viện bằng ngân 
quỹ của nhà nước. Thiếu đi sự ủng hộ theo cách này, 
1 Người ta tin rằng những sức mạnh này thường có khuynh hướng 

trừng phạt, giáng họa cho con người, trừ khi được xoa dịu đi bởi 
một tác nhân nào đó.
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chư tăng buộc phải tự mình làm chủ sở hữu những 
tài sản lớn lao1 và phải từ bỏ hoàn toàn những khoản 
hiến cúng từ việc đi khất thực nhà này sang nhà 
khác. Đây cũng là một giải pháp, nhưng nó đe dọa 
đến sự thoát ly thế sự, và rất có thể lôi cuốn tăng sĩ 
vào phạm vi của những xung đột xã hội.

Mặc dù là những mối quan hệ với cư sĩ luôn thiếu 
tính ổn định và có những điểm yếu ngay từ nền 
móng của vấn đề, nhưng nếu Phật giáo đã tách dần 
ra khỏi những giáo lý của thời kỳ đầu,2 điều đó phần 
lớn lại là nhờ ở công lao của hàng cư sĩ. Chính nhờ sự 
thúc ép của họ đã đưa đến những cải cách của thời 
kỳ thứ hai và thứ ba, vì thế mà những cải cách này 
bị những tăng sĩ nghiêm khắc cho là một sự suy đồi. 
Phật giáo Đại thừa đánh giá cao vai trò của hàng 
cư sĩ hơn. Họ giành được sự ủng hộ rộng rãi nhờ vào 
quan điểm cho rằng quần chúng cũng quan trọng 
như pháp, nhờ vào sự chỉ trích tính vị kỷ của những 
vị tăng chỉ biết nghĩ đến lợi lạc của riêng mình, nhờ 
vào sự phê phán nghiêm khắc những vị tăng kiêu 
mạn, và nhờ vào việc đưa ra những câu chuyện về 
các vị cư sĩ giàu có, chẳng hạn như Duy-ma-cật,3 có 
trình độ tu chứng vượt xa hơn cả những vị tăng lớn 
tuổi và đáng kính nhất. Những sức ép tương tự như 
vậy thường khiến cho các vị tăng sĩ phải tỏ ra hữu 
ích hơn đối với hàng cư sĩ. 
1 Vì họ phải tự đứng ra quyên góp.
2 Tức là những bước cải cách, phát triển mới.
3 Vimalakīrti, Hán dịch âm là Duy-ma-cật (維 摩 詰), dịch nghĩa là 

Tịnh Danh (淨名).
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Trong thời kỳ thứ ba, thời kỳ Tan-tra, tăng sĩ tự 
buông thả vào những niềm tin huyền bí và trở thành 
những người xem thiên văn, luyện thể lực, cầu mưa, 
trị bệnh... Đó là lý do vì  sao câu chuyện về Phật giáo 
trở nên khó hiểu, trừ phi có sự chú ý đúng mức đến 
những khao khát của giới bình dân ít học. Yếu tố mà 
những người sáng lập đã chối bỏ, cuối cùng lại trở 
thành yếu tố quan trọng nhất.

6. SỰ MỞ RỘNG
Suốt thời kỳ thứ nhất, Phật giáo nói chung vẫn 

còn là một tôn giáo riêng của Ấn Độ. Vào khoảng 
năm 250 trước công nguyên, vua A-dục gửi các phái 
bộ đến chỗ những hậu duệ của Alexander Đại đế, 
những người đang chia nhau thống trị các vương 
quốc của Hy Lạp ở Ai Cập, Macedon, Cyrene và 
Epirus.1 Những phái bộ này không để lại dấu vết 
nào và rất có thể họ đã không đạt được kết quả gì. 

Sự hiểu biết khá mơ hồ về Phật giáo mà chúng 
ta tìm thấy trong các tác giả Hy Lạp có thể được 
giải thích bởi những cuộc tiếp xúc về sau này, vốn 
chỉ diễn ra trong mối quan hệ mậu dịch phát triển 
mạnh mẽ vào thời đại La Mã giữa Ấn Độ và Địa 
Trung Hải.

Chỉ có hoạt động của phái đoàn do vua A-dục 
1 Nguyên tác dùng danh xưng “diadochs” để chỉ các tướng lãnh 

đang phân quyền và giành quyền thống trị sau khi Alexandre Đại 
đế qua đời.
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phái đi Tích Lan là mang lại kết quả. Sau khi được 
Mahinda, con trai vua A-dục, truyền vào Tích Lan 
khoảng năm 240 trước công nguyên, Phật giáo đã 
tồn tại nơi đây trong một thời gian lâu dài hơn bất cứ 
nơi nào khác. Từ đó về sau, Phật giáo đã trở thành 
quốc giáo của nước này. Chỉ Phật tử mới có quyền 
chính thức trở thành một vị vua, và đảo Lanka được 
xem như của chính đức Phật. Nhà vua có bổn phận 
bảo vệ Tăng-già, và những quyền lợi lớn lao được 
dành cho các tự viện dưới hình thức hiến cúng, sự 
tôn kính và không bị ai can thiệp vào nội bộ. Mặc 
dù hầu hết các nhà vua đều là cư sĩ, nhưng họ vẫn 
là quan tòa tối hậu trong việc phân xử bất kỳ sự bất 
đồng nào giữa tất cả những tín đồ Phật giáo.1 Về 
phần tăng sĩ, nói chung họ thường giúp đỡ các nhà 
vua, và tranh thủ sự ủng hộ của quần chúng đối với 
những điều nhà vua muốn thực hiện. 

Mối quan hệ gần gũi giữa Tăng-già với Nhà nước 
đã có những điều bất lợi. Từ thế kỷ 2 trước công 
nguyên trở đi, điều đó không những đã đưa tinh 
thần của chủ nghĩa dân tộc vào Phật giáo Tích Lan 
và làm cho giới tăng sĩ có khuynh hướng thiên về 
chính trị, mà còn dẫn họ đến chỗ nhiệt tình ủng hộ 
những cuộc chiến tranh của các vị vua. Giới tăng lữ 
đã nói chắc với vua Dutta Gamani2 rằng việc giết 
hàng ngàn kẻ thù là không có tội, vì đã là những kẻ 

1  Nghĩa là bao gồm cả chư tăng.
2 Niên đại 101 -  77 trước công nguyên.
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không có đức tin1 thì những kẻ thù ấy thật sự chẳng 
hơn gì súc vật. Tăng sĩ tháp tùng theo quân đội của 
nhà vua này, bởi vì “sự hiện diện của các vị tỳ-kheo 
đem đến cho chúng ta cả sự tốt lành và sự che chở”, 
và chính nhà vua đã gắn một viên ngọc xá-lợi vào 
cây giáo của mình.

Trong một thời gian dài, tín đồ Phật giáo Tích 
Lan tiếp tục giữ quan hệ chặt chẽ với Ấn Độ qua các 
cảng Bharukaccha và Surparaka ở miền Tây. Dần 
dần, toàn bộ kinh tạng được đưa vào Tích Lan, và 
cho đến cuối thời kỳ đầu, hoặc có thể muộn hơn, thì 
có cả những kinh sách mới biên soạn bằng tiếng Pāli 
của các bộ phái chính. Chẳng hạn như phần đầu của 
cuốn “Di-lan-đà vấn đạo”3 và phần luận giải Tiểu bộ 
kinh (Niddesa). Trong thế kỷ thứ nhất trước công 
nguyên, Kinh tạng và các tác phẩm chú giải, vốn 
trước đó chỉ được truyền miệng, đã được ghi chép lại 
ở chùa Aluvihara “để Phật pháp có thể tồn tại lâu 
dài”. 

Chiến tranh và nạn đói kém đã làm giảm đi dân 
số của nước này, và việc truyền miệng Kinh tạng bị 
lâm nguy. Thánh ngữ của Kinh tạng là tiếng Pāli, 
trong khi các phần chú giải là bằng tiếng Tích Lan. 

Tích Lan trở thành quê hương của một bộ phái 
được biết đến như là Thượng tọa bộ,2 rất được quan 
tâm trong lịch sử Phật giáo, một phần vì kinh tạng 
1 Ở đây muốn nói là tin vào Phật giáo.
2 Theravāda, cũng là Thượng tọa bộ, nhưng phân biệt với Thượng 

tọa bộ của Ấn Độ.
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của họ được giữ lại đầy đủ, và một phần vì sự cách 
biệt về mặt địa lý nên tương đối ít bị ảnh hưởng bởi 
nhiều sự phát triển sau này. Tuy vậy, không rõ là 
họ đã bắt nguồn từ bộ phái nào của Ấn Độ. Có lẽ họ 
giống với Phân biệt thuyết bộ, và được phát sinh từ 
một trong những chi nhánh của bộ phái này.
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CHƯƠNG II: 

THỜI KỲ THỨ HAI 
(TỪ ĐẦU CÔNG NGUYÊN ĐẾN 

NĂM 500)

1. PHẬT GIÁO ĐẠI THỪA Ở ẤN ĐỘ
Vào khoảng đầu công nguyên, một chiều hướng 

mới hình thành trong Phật giáo, được biết với tên 
là Phật giáo Đại thừa, nghĩa đen là “cỗ xe lớn”.1 Bộ 
phái này được hình thành do sự suy kiệt của nguồn 
động lực cũ trong giáo lý, khiến cho ngày càng có ít 
người chứng quả A-la-hán hơn trước, do những mâu 
thuẫn căng thẳng trong nội dung giáo lý đã phát 
triển cho đến lúc bấy giờ, và do những đòi hỏi của 
hàng cư sĩ muốn có được những quyền bình đẳng 
hơn với giới tăng sĩ. Những ảnh hưởng từ nước ngoài 
cũng có tác động rất lớn đến sự hình thành này. 

Đại thừa phát triển ở miền Tây Bắc và Nam Ấn 
Độ, hai vùng mà Phật giáo chịu ảnh hưởng nhiều 
nhất của những tư tưởng từ bên ngoài Ấn Độ, và ảnh 
hưởng mạnh mẽ của nghệ thuật Hy Lạp dưới những 
hình thức mô phỏng theo Hy Lạp và La Mã, cũng 
như ảnh hưởng của những tư tưởng từ Địa Trung 

1 Tên gọi Đại thừa hàm ý nêu lên tông chỉ là cứu vớt hết thảy chúng 
sanh, như cỗ xe lớn chở được nhiều người, đối lại với Tiểu thừa, 
cỗ xe nhỏ, 
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Hải và Iran. Sự pha trộn lẫn lộn này, thật tình cờ lại 
giúp cho Phật giáo Đại thừa trở nên thích hợp với 
việc truyền bá ra bên ngoài Ấn Độ. 

Để có thể truyền ra bên ngoài, Phật giáo trước hết 
phải thay đổi phần nào theo với ảnh hưởng của các 
tư tưởng ngoại quốc, và phải trải qua giai đoạn đầu 
của việc xóa bỏ một số tính chất thuần Ấn Độ. Trước 
khi có thể được các nền văn hóa xa lạ chấp nhận, 
Phật giáo thoạt tiên phải nhận lấy một dấu ấn từ 
những nền văn hóa ấy. Hay nói cách khác, chỉ với 
hình thức đã được thay đổi như Đại thừa, Phật giáo 
mới có thể tồn tại được bên ngoài Ấn Độ. 

Thời gian trôi qua, Đại thừa dần dần chinh phục 
trọn vẹn cả một nửa phía bắc của Phật giáo toàn thế 
giới, và tín đồ Phật giáo ở các nước như Népal, Tây 
Tạng, Mông Cổ, Trung Hoa, Triều Tiên và Nhật Bản 
hầu hết đều là thuộc Đại thừa.

Đại thừa phát triển với hai giai đoạn: giai đoạn 
thứ nhất, dưới hình thức không có hệ thống, diễn ra 
vào khoảng đầu thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, 
cho đến năm 150, và giai đoạn thứ hai khởi đầu từ 
sau năm 150, dưới hình thức hệ thống hóa, dẫn đến 
sự hình thành hai trường phái riêng biệt là phái 
Trung luận và phái Du-già.

 Trước hết chúng ta cần phải giải thích một số 
những điểm chính của Đại thừa lúc sơ khởi. Khoảng 
năm 100 trước công nguyên, một số tín đồ Phật giáo 
cảm thấy những lời dạy trong giáo lý đã trở nên quá 
xưa cũ và không còn mang lại lợi ích nữa. Với quan 
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niệm rằng giáo pháp đòi hỏi sự cải cách liên tục để 
đáp ứng những nhu cầu của thời đại mới, của những 
con người mới và hoàn cảnh xã hội mới, họ bắt đầu 
tạo ra một loại kinh văn mới.1

Sự sáng tạo kinh văn mới này là một trong những 
bộc phát phi thường nhất của năng lực sáng tạo 
trong lịch sử nhân loại, và được duy trì trong khoảng 
4 đến 5 thế kỷ. Họ tin rằng, chỉ riêng việc lặp lại 
kinh văn xưa cũ không thể duy trì sức sống của một 
tôn giáo. Trừ phi có được một lực cân bằng qua việc 
đổi mới thường xuyên, bằng không thì tôn giáo sẽ trở 
nên chai lỳ và mất đi những phẩm chất để tạo thành 
nguồn sinh khí.

Đến đây thì quan điểm Đại thừa dường như là 
hoàn toàn hợp lý. Điều khó hiểu hơn là họ muốn 
trình bày những tác phẩm mới như chính những 
lời Phật dạy, trong khi chúng rõ ràng là được hình 
thành nhiều thế kỷ sau khi Phật nhập diệt. 

Để tạo chỗ đứng cho một bộ phái mới, họ đã làm 
theo cách của Đại chúng bộ là giảm nhẹ tầm quan 
trọng của đức Phật Thích-ca Mâu-ni dưới góc độ 
một con người có thật trong lịch sử, và thay vào đó 
là một đức Phật Pháp thân. Trong kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa, chúng ta được nghe rằng, rất lâu sau khi 
đức Phật đã thành đạo dưới cội cây Bồ-đề - có thể là 
khoảng năm 500 trước công nguyên - ngài vẫn luôn 
tồn tại trong suốt thời gian vô tận, và lúc nào ngài 
1  Cần lưu ý rằng từ đoạn này trở đi chỉ là những suy diễn của 

Edward Conze từ góc độ của một nhà sử học.
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cũng thuyết giảng giáo pháp ở khắp mọi nơi với vô số 
hóa thân. Trong kinh Kim Cang có bài kệ nổi tiếng 
như sau:

“Những ai dùng hình sắc để thấy ta,
Hoặc dùng âm thanh mà tìm ta,
Những người ấy đều theo pháp sai lầm,
Không thể thật sự nhìn thấy ta.”1

Nếu người ta do Pháp thân mà nhìn thấy Phật, 
thì chính Pháp thân ấy sẽ dẫn đường cho họ.2 Quan 
niệm xem đức Phật như là hiện thân vĩnh cửu của 
tất cả chân lý đã cho phép sự tiếp tục phát lộ ra chân 
lý của ngài vào những thời điểm khác nhau. 

Vẫn chưa hài lòng với điều này, những người Đại 
thừa còn cố gắng liên những kết kinh văn mới với đức 
Phật có thật trong lịch sử bằng một số huyền thoại. 
Họ xác nhận rằng họ đã được nghe Phật thuyết pháp 
lúc ngài còn tại thế, rằng song song với việc Hội nghị 
các Trưởng lão kết tập kinh điển Tiểu thừa ở thành 
Vương Xá, kinh điển Đại thừa cũng được kết tập bởi 
một số các vị Bồ Tát nhóm họp trên núi Thiết Vi,2 và 
rằng các bản kinh đã được gìn giữ một cách kỳ diệu 

1 Trong bản Hán văn, bài kệ này được dịch là: “Nhược dĩ sắc kiến 
ngã, Dĩ âm thanh cầu ngã, Thị nhân hành tà đạo, Bất năng kiến 
Như Lai.” (若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見
如來。)

2 Về việc kết tập kinh điển Đại thừa, được nói đến trong Đại Trí 
Độ Luận, quyển 100 (Đại Tạng Kinh, quyển 25, trang 57) và Kim 
Cang Tiên Luận, quyển 1 (Đại Tạng Kinh, quyển 25, trang 798). 
Theo đó thì chủ trì việc kết tập là các vị Bồ Tát Văn-thù và Di-lặc.
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trong năm thế kỷ, cất giấu trong những cung điện 
dưới lòng biển của Long Vương, hoặc với sự gìn giữ 
của vua Càn-thát-bà, hoặc vua trời Đế-thích. Và rồi, 
theo như cách nói của ngài Long Thọ là, “năm trăm 
năm sau khi Phật nhập Niết-bàn, Chánh pháp sau 
khi đã dần dần suy đồi, đang trong lúc lâm nguy” thì 
những pháp bảo này từ trong quá khứ được phát lộ 
và truyền dạy cho mọi người để làm hồi sinh Phật 
pháp.

Vậy những cách tân chủ yếu về giáo lý của Đại 
thừa là gì? Có thể tóm lược dưới 5 đề mục như sau: 

1.	Về mục đích, có sự thay đổi từ lý tưởng A-la-
hán sang lý tưởng Bồ Tát; 

2.	Một phương thức giải thoát mới được vạch ra, 
trong đó từ bi được xếp ngang với trí tuệ, và 
được đánh dấu bởi sự tiến bộ dần qua sáu ba-
la-mật;2

3.	Đức tin được đặt vào những đối tượng mới, 
bằng cách đưa ra một loạt các vị thánh, hoặc 
tin vào con người hơn là thần thánh; 

4.	Phương tiện thiện xảo3 là một đức tính hoàn 
toàn mới, trở nên thiết yếu cho hàng thánh giả 
và thậm chí còn được xem trọng hơn cả trí tuệ, 
vốn trước kia vẫn được xem là đức tính cao quý 
nhất; 

5.	Một phần giáo lý mạch lạc về bản thể được vạch 
ra, giải quyết những vấn đề như tánh không, 
chân như .v.v... 
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Giờ đây chúng ta sẽ lần lượt xem xét từng điểm 
một trong năm điểm mới này.

1.	 Mục tiêu đạt đến thánh quả A-la-hán, vốn đã 
từng là động lực của Phật giáo trong thời kỳ đầu, 
nay được đưa xuống hàng thứ nhì. Vị thánh theo Đại 
thừa nỗ lực để trở thành một Bồ Tát, hay Bodhisattva 
(Bồ-đề-tát-đỏa), - do từ chữ bodhi, nghĩa là giác ngộ, 
và sattva, nghĩa là hữu tình. Một vị Bồ Tát có ba đặc 
điểm nổi bật là: 

a.	Trong bản chất hiện hữu của mình, vị Bồ Tát 
luôn khao khát đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn 
như đức Phật, mà theo quan điểm này có nghĩa 
là bậc Nhất thiết trí, nghĩa là thấu biết tất cả 
mọi việc trong suốt mọi thời gian với hết thảy 
mọi chi tiết và khía cạnh khác nhau của chúng. 

b.	Vị Bồ Tát có đủ hai diệu lực là từ bi và trí tuệ, 
với mức độ như nhau. Nhờ lòng từ bi, ngài quên 
bản thân mình mà hoãn lại việc nhập Niết-bàn 
để cứu giúp chúng sanh đang đau khổ. Nhờ 
trí tuệ, ngài nỗ lực đạt đến sự nhận biết trong 
bản tâm về tánh không của vạn vật. Và ngài 
luôn giữ vững tấm lòng từ bi kiên định với tất 
cả chúng sanh, cho dù với trí tuệ ngài thấy rõ 
rằng chúng sanh và những nỗi thống khổ của 
họ đều là ảo mộng. 

c.	 Mặc dù chú tâm hướng đến sự thuần khiết, 
vị Bồ Tát vẫn duy trì mối quan hệ với những 
người bình thường, và có cùng những cảm xúc 
rung động như họ. Tuy nhiên, những cảm xúc 
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này không hề gây ảnh hưởng xấu hay làm vẩn 
đục tâm trí ngài.

2.	 Lòng từ bi của một vị Bồ Tát được gọi là “vĩ 
đại”, vì lòng từ bi ấy là vô hạn và không phân biệt. 
Vị Bồ Tát quyết tâm trở thành người cứu độ tất cả 
chúng sanh, cho dù là giá trị của chúng sanh ấy như 
thế nào, hoặc có đòi hỏi đến sự chú ý của ngài hay 
không. Thời kỳ đầu chỉ hoàn toàn nhấn mạnh vào trí 
tuệ của các vị thánh, nhưng giờ đây tâm nguyện vị 
tha mong muốn mang lại hạnh phúc cho người khác 
được cho là có giá trị tương đương như trí tuệ. Giác 
ngộ là sự hiểu biết tường tận và hoàn toàn về bản 
chất và ý nghĩa của đời sống, về những sức mạnh chi 
phối tạo thành đời sống, về phương pháp để chấm 
dứt đời sống, và về thực tại hiện hữu vượt trên đời 
sống. Những người Đại thừa đồng ý rằng sự giác ngộ 
không tự nó đưa đến tâm nguyện cứu độ chúng sanh. 
Họ phân biệt có ba bậc giải thoát: hai bậc thuộc về tự 
lợi và một bậc là lợi tha. Hai bậc giải thoát tự lợi là 
những vị A-la-hán và Bích Chi Phật, được xem như 
đại diện cho quan điểm của Tiểu thừa, cho loại “cỗ xe 
nhỏ”. Họ được mô tả như là thờ ơ trước những mối lo 
nghĩ của thế gian, và chú tâm trước hết đến sự giải 
thoát của chính mình. Bậc giải thoát lợi tha là các 
vị Phật, và sự theo đuổi con đường lợi tha của một 
vị Bồ Tát để đạt đến giác ngộ được gọi là Phật thừa, 
hay Đại thừa.

Vị Bồ Tát phải là một người kiên nhẫn. Vị này 
muốn thành Phật, nhưng khoảng cách giữa ngài với 
sự toàn hảo siêu việt của đức Phật - người hiểu biết 
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và là hiện thân của tất cả - là vô tận. Không thể nào 
vượt qua được khoảng cách ấy trong một đời sống 
này. Phải cần đến thời gian kéo dài vô số kiếp, và 
vị Bồ Tát phải chuẩn bị tinh thần để vượt qua thời 
gian vô số kiếp ấy trước khi đạt được mục đích. Tuy 
vậy, sự ngăn cách giữa vị Bồ Tát với quả Phật lại chỉ 
là một sự ngăn ngại nhỏ. Đó là sự vướng mắc vào tự 
ngã, tự cho mình là một cá nhân riêng biệt, và giữ 
lấy khuynh hướng cố hữu về các khái niệm “tôi làm”, 
“của tôi làm...”. Buông xả được  tự ngã là nhiệm vụ 
trên hết của một vị Bồ Tát. Bằng vào hai phương 
pháp, Bồ Tát có thể loại trừ được sự chấp ngã của 
chính mình. Thứ nhất, về mặt hành động, vị ấy hy 
sinh chính mình và phục vụ với lòng vị tha. Thứ 
hai, về mặt nhận thức, vị ấy quán xét nội tâm về 
sự không hiện hữu khách quan của tự ngã. Phương 
pháp thứ nhất là do lòng từ bi. Phương pháp thứ hai 
là do trí tuệ, được định nghĩa như là khả năng thâm 
nhập vào thực tại chân thật, vào tự tánh của sự vật, 
vào sự hiện hữu trong tự thân của sự vật. Sự hành 
động và nhận thức được tin là phải đi đôi với nhau 
mới có thể mang lại những thành quả tâm linh.

Sự nhất quán giữa từ bi và trí tuệ được thể hiện 
bởi sáu phép tu hoàn thiện, hay sáu ba-la-mật, tức 
là sáu “phương pháp có thể giúp vượt qua được bờ 
bên kia”. Một người bình thường trở thành Bồ Tát 
khi người ấy lần đầu tiên phát nguyện sẽ đạt đến sự 
giác ngộ hoàn toàn vì lợi ích của tất cả chúng sanh.1 
Sau khi phát nguyện, từ đó cho đến khi đạt được quả 
1 Thuật ngữ Phật giáo gọi sự phát nguyện đầu tiên này là “phát tâm 

Bồ-đề”.
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Phật, vị Bồ Tát dành trọn tâm lực trải qua vô số kiếp 
để thực hành sáu ba-la-mật. Điều này quan trọng 
đến mức Đại thừa cũng thường tự xưng là “Lục độ 
thừa”. Và Lục độ, hay sáu ba-la-mật là: bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ. 

Bố thí ba-la-mật đòi hỏi một sự hào phóng, sẵn 
lòng cho đi tất cả những gì mình có, ngay cả thân 
mạng. Trì giới ba-la-mật là nghiêm trì giới luật, 
ngay cả khi phải liều đi mạng sống của mình. Đại 
thừa chú trọng đến nhẫn nhục ba-la-mật nhiều hơn 
Tiểu thừa, và mở rộng từ nhẫn nhục hơn so với ý 
nghĩa thông thường của nó. Về mặt đức hạnh, nhẫn 
nhục có nghĩa là nhẫn nhục chịu đựng tất cả những 
khổ đau và sự đối nghịch mà không có chút giận dữ 
hay bất bình nào. Thêm vào đó, nhẫn nhục ở đây còn 
được xem như một đức tính của trí tuệ, và về mặt 
này nó có nghĩa là sự chấp nhận bằng vào trực giác 
trước khi hiểu thấu được cặn kẽ về sự sâu xa của 
những giáo lý bản thể, thường gây ra sự lo sợ rất 
khó tin nhận của Đại thừa, chẳng hạn như sự không 
hiện hữu của tất cả sự vật. Tinh tấn ba-la-mật có 
nghĩa là vị Bồ Tát kiên trì không mệt mỏi trong công 
hạnh của mình, trải qua vô số kiếp vẫn không bao 
giờ chán nản. Sự thành tựu về thiền định giúp cho vị 
Bồ Tát đạt được sự điêu luyện trong việc xuất thần 
hóa hiện “nhiều như số cát sông Hằng”. Và cuối 
cùng, trí tuệ toàn hảo là khả năng hiểu được những 
tính chất quan yếu nhất của tất cả mọi tiến trình và 
hiện tượng, mối quan hệ tương tác của chúng, những 
điều kiện mang lại sự sinh khởi và diệt mất, cùng 
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với tính chất hoàn toàn không thật có của chúng khi 
tồn tại riêng biệt. Ở mức độ cao nhất, trí tuệ đưa đến 
tánh không, vốn là thực tại duy nhất.

3. Một đóng góp nổi bật nữa của Đại thừa là sự 
phân biệt mười giai đoạn mà vị Bồ Tát thường phải 
vượt qua trên con đường tiến đến quả vị Phật. Phần 
giáo lý này được hoàn chỉnh vào thế kỷ 3 trong kinh 
Thập Địa. Sáu giai đoạn đầu tương ứng với sáu ba-
la-mật, mỗi giai đoạn được phân biệt rõ bởi sự thực 
hành tích cực một ba-la-mật. Do đó, giai đoạn thứ 
sáu tương ứng với sự thành tựu trí tuệ, và nhờ đó, 
với sự hiểu biết về tánh không, vị Bồ Tát tiến đến 
chỗ đối diện với chính thực tại.1 Ở địa vị này, Bồ 
Tát có thể thoát khỏi những nỗi sợ hãi của thế giới 
sinh tử, và nếu muốn có thể nhập vào Niết-bàn. Tuy 
nhiên, vì lòng từ bi ngài không làm như vậy mà vẫn 
ở lại thế gian này trong một thời gian dài để cứu 
giúp chúng sanh. Mặc dù ở trong thế gian, nhưng Bồ 
Tát giờ đây không còn thuộc về thế gian nữa. 

Trong bốn địa vị sau, Bồ Tát đạt đến điều mà kinh 
văn gọi là “dung nhiếp pháp giới”, và trở thành một 
thực thể siêu nhiên có nhiều diệu lực khác nhau. So 
với các vị Bồ Tát bình thường như trong sáu địa vị 
đầu tiên, những vị Bồ Tát đã vượt lên đến bốn địa vị 
sau cùng có khác biệt ở chỗ là các ngài có thể tùy ý 
hóa hiện thành rất nhiều đối tượng tín ngưỡng. 

Chẳng bao lâu, đức tin ngày càng gia tăng đối với 
các hóa thân khác nhau của các vị Bồ Tát, như Bồ 
1 Tức là địa vị Abhimukhī, Hán dịch là Hiện tiền địa (現 前 地).
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Tát Quán Thế Âm, Bồ Tát Văn-thù-sư-lợi, Bồ Tát 
Di-lặc, Bồ Tát Địa Tạng, Bồ Tát Phổ Hiền và nhiều 
vị khác nữa. Mặc dù được hình thành ở Ấn Độ, một 
số trong những vị Bồ Tát này cho thấy có những 
ảnh hưởng mạnh mẽ từ nước ngoài, đặc biệt là ảnh 
hưởng từ Iran.

Sự phát triển các vị Bồ Tát hóa thân được kèm 
theo, và thậm chí là đã có trước, bởi các vị Phật hóa 
thân, được tin là hiện hữu khắp mười phương thế giới. 
Về phương Đông có Phật A-súc, tức là vị Phật không 
bao giờ xao động.1 Về phương Tây là quốc độ của Phật 
Vô Lượng Quang, thường được xem giống như Phật 
Vô Lượng Thọ, là vị Phật có đời sống kéo dài vô tận.2 
Hình tượng của Phật Vô Lượng Thọ là tương ứng với 
hình tượng Zurvan Akaranak3 của Iran. Tương tự 
như vậy, hình tượng của Phật Vô Lượng Quang có rất 
nhiều tương đồng với thần mặt trời của Iran, và có 
lẽ có nguồn gốc từ đế quốc Kushana ở vùng biên giới 
giữa Ấn Độ và Iran. Còn có nhiều vị Phật hóa thân 
khác nữa, trong thực tế là nhiều đến mức không thể 
xác định được, và hầu hết các vị đều có quốc độ riêng 
của mình, những thế giới không thuộc về thế giới này, 
những cõi tịnh độ trong sạch, bởi vì không còn những 
điều uế trược và phiền não nữa.

4.	 Tiếp đến, chúng ta phải nói đôi điều về phương 
tiện thiện xảo, một phẩm tính luôn luôn không thể 

1 Akşobhya, Hán dịch âm là A-súc, dịch nghĩa là Bất Động (不動).
2 Kinh A-di-đà nói rằng hai danh hiệu Vô Lượng Quang và Vô 

Lượng Thọ đều là cùng một vị Phật, chính là Phật A-di-đà.



L Ư Ợ C  S Ử  P H Ậ T  G I Á O

92

tách rời đối với vị Bồ Tát, nhưng phải đến địa vị 
thứ bảy trong Thập địa thì mới phát huy được tối đa 
phẩm tính này, sau khi sự thành tựu về trí tuệ đã 
giúp Bồ Tát nhận ra được tánh không thật sự của tất 
cả sự vật mà có vẻ như đang hiện hữu. Phương tiện 
thiện xảo là khả năng phát huy được năng lực tinh 
thần tiềm ẩn của những con người khác nhau,1 bằng 
vào những lời nói và việc làm được điều chỉnh theo 
đúng với nhu cầu và phù hợp với khả năng nhận thức 
riêng của mỗi người. Nói thật ra thì tất cả những gì 
mà cho đến lúc này chúng ta đã miêu tả như là các 
yếu tố cấu thành giáo lý Đại thừa chỉ toàn là phương 
tiện thiện xảo, và không có gì khác hơn nữa. Đó là 
một loạt những điều tưởng tượng được khéo léo bày 
ra chỉ nhằm thúc đẩy sự giải thoát của chúng sanh. 
Sự thật rốt ráo là không có chư Phật, không có các 
vị Bồ Tát, không có sự chứng quả và cũng không có 
các địa vị tu chứng. Tất cả những điều này chỉ được 
tưởng tượng ra, được điều chỉnh cho phù hợp, và tùy 
thuận theo với nhu cầu của chúng sanh mê tối, với 
mục đích là đưa họ vượt qua đến bến bờ giải thoát.2 
Trừ ra một thực tại duy nhất, cũng còn gọi là tánh 
không hoặc chân như, còn thì tất cả mọi sự việc khác 
đều không thực sự hiện hữu, và cho dù có nói đến bất 
cứ điều gì cũng chỉ là hoàn toàn không thật, giả tạo 

1 Thuật ngữ Phật giáo gọi sự khác nhau này là căn cơ của mỗi 
chúng sanh.

2 Tinh thần này được diễn đạt đầy đủ trong kinh Kim Cang, và được 
thâu tóm trong câu “Pháp thượng ưng xả, hà huống phi pháp” (
法尚應捨, 何况非
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và vô giá trị. Nhưng cho dù như vậy, chẳng những là 
những điều ấy có thể được phép nói ra, mà thậm chí 
còn là hữu ích nữa, bởi vì đó là cần thiết cho sự giải 
thoát của chúng sanh.

5.	 Cho đến lúc này, chúng ta đã nói về những 
phương thức để đạt đến giải thoát. Bây giờ, chúng ta 
sẽ đề cập đến chính sự giải thoát đó. Những thuyết 
giảng sáng suốt về bản thể, hay bản chất của thực 
tại, đã tạo nên phần cốt lõi của giáo lý Đại thừa. 
Những thuyết giảng này vô cùng tinh tế, khó hiểu, 
khó nắm bắt và không thể nào tóm lược, vì chúng 
không phải là những phát biểu dứt khoát về những 
sự kiện cụ thể, và bởi vì về mặt diễn đạt chúng không 
giải thích bất cứ điều gì, không nói ra điều gì cụ thể, 
vì thực tại tối thượng không ngăn ngại được cho là 
vượt quá khả năng nắm bắt của tri thức và sự diễn 
đạt của ngôn từ. 

Cho dù có là gì đi nữa, những giáo lý chuyên biệt 
về bản thể của Đại thừa đã phát triển hợp lý từ triết 
lý của Đại chúng bộ, đối nghịch một cách trực tiếp và 
có ý thức với giáo lý của Nhất thiết hữu bộ. 

Bốn luận đề cơ bản sau đây là những điểm chung 
của tất cả những người theo Đại thừa: 

a.	Tất cả các pháp đều là không, theo ý nghĩa mỗi 
pháp không là gì cả trong tự thân chúng, và tự 
thân chúng cũng không là gì cả. Do vậy, bất cứ 
pháp nào cũng không thể phân biệt được với 
các pháp khác. Và vì thế, tất cả các pháp rốt 
ráo đều không thực và như nhau. 
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b.	Tánh không này có thể được gọi là chân như, 
khi ta nhận thức mỗi sự vật hoàn toàn đúng 
như chúng đang hiện hữu, không thêm, không 
bớt bất cứ điều gì. Chỉ có một chân như duy 
nhất, và thế giới đa dạng chỉ là được dựng lên 
bằng trí tưởng tượng của chúng ta. 

c.	 Nếu tất cả đều là đồng nhất và như nhau, vậy 
thì cái tuyệt đối sẽ giống với cái tương đối, cái 
vượt ngoài nhận thức giống với cái được nhận 
thức, và Niết-bàn cũng giống như luân hồi. 

d.	Sự hiểu biết chân thật phải vượt trên tính cách 
hai mặt của cả chủ thể lẫn khách thể, cũng như 
của sự xác định và phủ định. 

Bốn luận đề này đưa đến gần sự giải thoát, nhưng 
chưa thực sự đạt đến. Chỗ thâm sâu nhất của toàn 
bộ giáo lý là không có gì khác hơn ngoài sự yên lặng.

Bây giờ chúng ta nói đến Phật giáo Đại thừa được 
hệ thống hóa, vốn chia thành hai trường phái triết 
học chính: phái Trung luận và phái Du-già. 

Phái Trung luận được thành lập bởi ngài Long 
Thọ (vào khoảng năm 150), người miền Nam Ấn, là 
một trong những bộ óc vĩ đại nhất của xứ Ấn Độ. 
Trường phái này tồn tại qua nhiều thế kỷ và cũng 
đã phát triển mạnh mẽ ở Trung Hoa cũng như Tây 
Tạng. Triết lý Trung luận chủ yếu là một học thuyết 
biện luận nhắm đến sự hoài nghi bao trùm tất cả, 
bằng cách chỉ ra rằng mọi phát biểu đều giống nhau 
ở điểm là tất cả đều không thể đứng vững được. Điều 
này cũng đúng ngay cả khi nói về cái tuyệt đối. Tất 
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cả mọi sự việc tất yếu đều là giả tạo, duy chỉ có cái 
“im lặng sấm sét” của đức Phật mới có thể nói lên 
đầy đủ về điều đó. Về mặt giải thoát, mọi sự việc 
phải được buông bỏ hết, cho đến khi chỉ còn duy nhất 
tánh không tuyệt đối, và khi ấy giải thoát sẽ được 
đạt đến.

Sự khởi đầu mờ nhạt của tư tưởng Du-già có thể 
đã được nhận ra vào thời ngài Long Thọ, nhưng phải 
đến thế kỷ 4 triết lý này mới được hình thành rõ nét. 
Ở đây, hai vị Thế Thân1 và Vô Trước2 là những tên 
tuổi vĩ đại nhất, và sự nghiên cứu của lịch sử cận đại 
cho đến nay vẫn chưa thành công trong việc phân 
loại, sắp xếp rất nhiều dữ kiện mâu thuẫn hiện có về 
niên đại, tác phẩm và hành trạng của họ. 

Phái Du-già đưa ra một lý thuyết chủ yếu về mặt 
tâm lý, và tin rằng cái tuyệt đối, về mặt thực dụng, 
có thể được mô tả như là tâm, ý hay là thức. 

 Lý thuyết của họ là một thứ chủ nghĩa duy tâm 
siêu hình,3 theo đó thì tâm thức sáng tạo ra đối 
tượng của nó nhờ vào chính những năng lực tiềm ẩn 
nội tại. Tuy nhiên, tâm thức có thể tự nó hiện hữu 

1 Vasubandhu, Hán dịch âm là Bà-tẩu-bàn-đậu (婆藪槃豆), dịch 
nghĩa là Thiên Thân (天親), hay Thế Thân (世親). Ngài là Tổ đời 
thứ 21 của Thiền tông Ấn Độ.

2  Asańga, Hán dịch âm là A-tăng-già (阿僧伽), dịch nghĩa là Vô 
Trước (無著). Ngài là anh ruột của ngài Thế Thân, và được xem là 
người sáng lập Duy thức tông, hay Du-già hành tông, cũng thường 
gọi là Du-già tông.

3  Nói chính xác là Duy thức, đúng như tên gọi của tông này.
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mà không cần có bất cứ đối tượng nào. Về mặt giải 
thoát, phái Du-già nhắm đến một nhận thức không 
chạy theo đối tượng. Sự giải thoát được đạt đến khi 
chúng ta có thể tạo ra được một nhận thức thuần 
túy, nghĩa là chỉ thuần có tâm thức, và hoàn toàn 
vượt qua ranh giới giữa chủ thể và đối tượng.

Hai trường phái Trung luận và Du-già rõ ràng 
là hoàn toàn khác biệt nhau về những gì họ quan 
tâm cũng như mục tiêu nhắm đến. Vì thế, những 
cuộc tranh luận thỉnh thoảng xảy ra giữa đôi bên 
đã không có mấy ảnh hưởng, và rất ít được nói đến 
trong các tác phẩm của họ. Nói chung, mỗi trường 
phái đều hài lòng với việc vạch ra giáo lý của riêng 
mình, không chú ý lắm đến trường phái kia. Đối với 
những người theo phái Trung luận, giáo lý của phái 
Du-già có vẻ như là một sự sai lầm hoàn toàn không 
thể hiểu được. Trong khi đó, phái Du-già xem giáo lý 
Trung luận như là giai đoạn ban đầu của chính họ, 
tuy nhiên, sau đó đã đi chệch hướng chân lý và cốt 
lõi bí truyền của Phật giáo.

Trường phái Du-già còn đáng chú ý hơn ở chỗ là đã 
sáng tạo ra phần cuối cùng của giáo lý về Tam thân 
Phật. Đức Phật được cho là hiện hữu trên ba mức 
độ khác nhau. Khi là Pháp thân,1 ngài là Tuyệt đối, 
là Chân lý, là chính bản thân Thực tại. Khi là Báo 
thân,2 ngài thị hiện chính mình cho các vị Bồ Tát và 
hàng thánh giả được nhìn thấy, và thuyết pháp cho 

1 Dharmakāya 
2 Sambhogakāya



THỜI KỲ THỨ HAI(TỪ ĐẦU CÔNG NGUYÊN ĐẾN NĂM 500) 

97

họ nghe ở các cõi trời, tạo ra sự vui thú và ưa thích 
đối với Pháp. Sau cùng, khi là Hóa thân,1 ngài là 
thân mà chúng sanh có thể nhìn thấy thị hiện vào 
những thời điểm nhất định nơi thế gian, vốn là thân 
hư ảo do Phật hóa hiện để thực hiện công việc hóa 
độ trên thế gian. Bằng vào sự tinh luyện về mặt tri 
thức, nhiều người thuộc phái Du-già còn thêm vào 
một thân thứ tư nữa, đó là Tự tánh thân,2 là căn bản 
của cả ba thân kia.

Nhưng ở đây cần phải hết sức lưu ý thận trọng. 
Giáo lý Tam thân Phật này thường được nhiều người 
cho là do những người thuộc phái Du-già đề ra trước 
tiên vào khoảng năm 300, nhưng về cơ bản không có 
gì thật sự mới trong đó. Cả ba thân này đều đã được 
biết đến từ nhiều thế kỷ trước. Việc đồng nhất một 
khía cạnh của đức Phật với Pháp thể3 đã được đưa 
ra từ thời kỳ đầu, và thuộc về phần cốt yếu của Phật 
giáo. Về Báo thân, đã có một truyền thống lâu đời 
nói về ba mươi hai tướng tốt của bậc vĩ nhân. Những 
tướng tốt này rõ ràng là không thuộc về phần thân 
xác mà ai ai cũng có thể nhìn thấy được, mà là gắn 
liền với một loại thân thể mầu nhiệm chỉ có thể nhìn 
thấy được bằng đức tin, và chỉ tự hiển lộ ra trước 
hàng thánh giả. 

Mặc dù một sự giả định về loại thân thể mầu 

1  Nirmānakāya
2  Svābhāvikakāya, cũng có nơi gọi là Mahāsukhakāya, Hán dịch 

là Đại lạc thân (大樂身).
3  Tức là khái niệm về Pháp thân Phật.
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nhiệm như thế đã được đưa ra từ rất lâu, nhưng mãi 
cho đến khoảng năm 300, tất cả những gì được nói về 
điều này vẫn còn mơ hồ và khó nắm bắt. Rất có thể 
là phần giáo lý về đề tài này chưa được phát triển 
đầy đủ trước thế kỷ 3. Nhưng cũng có thể là phần 
giáo lý này được xem như đặc biệt thiêng liêng, và 
vì thế được giữ kín, chỉ có thể trực tiếp khẩu truyền 
cho những ai có đủ phẩm chất tâm linh để tiếp nhận, 
còn những người khác phải tự hài lòng với một số ít 
những đề cập mơ hồ. Về sau, có thể là sự suy thoái 
liên tục mà chúng ta đã có lần nói đến trước đây đã 
đi kèm theo với sự trần tục hóa phần giáo lý đó. 

Trong thời kỳ đầu, như chúng ta đã biết, một tăng 
sĩ không được phép trực tiếp truyền dạy kinh điển 
cho cư sĩ. Và chúng ta nghe nói về ông Cấp Cô Độc, 
một trong những đại thí chủ lớn nhất thời ban đầu 
của Giáo hội, rằng chỉ đến lúc lâm chung, sau nhiều 
năm kính ngưỡng đức Phật và ủng hộ Tăng-già, 
mới được nghe ngài Xá-lợi-phất giảng về tính chất 
không thỏa mãn của sáu trần.1 Bởi vì, theo lời ngài 
Xá-lợi-phất, những vấn đề như vậy chỉ dành cho 
tăng sĩ áo vàng, thường không được giảng dạy cho 
hàng cư sĩ áo trắng. Về sau, trước tiên là kinh điển 
nói chung không còn được giữ kín nữa, và tiếp theo, 
những phần giáo lý ẩn mật hơn cũng dần dần được 
bộc lộ ra từng điểm một. Và thực tế là trường phái 

1 Tức là đối tượng của sáu căn, hay nói rõ là hình sắc, âm thanh, 
hương, vị, sự xúc chạm và các pháp. Những đối tượng này không 
bao giờ thỏa mãn được sự tham cầu của chúng ta, vì bản chất của 
chúng là như vậy.
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Du-già luôn cho rằng tất cả những gì họ làm chỉ là 
giải thích những ý nghĩa mật truyền đã có từ lâu, 
nhưng chưa bao giờ được phổ biến rộng khắp cho tất 
cả mọi người. 

Nếu quả đúng như vậy, thì những gì mà trong lịch 
sử tư tưởng Phật giáo có vẻ như đổi mới về giáo lý 
thường rất có thể chỉ là sự chuyển đổi dần dần đường 
ranh giới phân vạch giữa phần giáo lý mật truyền và 
phần giáo lý công truyền.1 Ban đầu, ngay cả cho đến 
thời vua A-dục, phần lớn giáo lý đều là mật truyền, 
trừ ra một số chuẩn mực đạo đức hoặc những điều 
tương tự. Cho đến thời đại Tan-tra,2 vào thời kỳ thứ 
ba, thì ngay cả những giáo lý bí truyền nhất cũng đã 
được ghi chép. Tiến trình này có thể được hiểu như 
để bù đắp lại sự thất bại được thừa nhận ngày càng 
gia tăng trong việc đạt đến những thành quả tâm 
linh đã đặt ra. Những vị tăng không thể tự mình 
đạt đến sự chứng ngộ trong tự tâm, thường lao vào 
những hoạt động hướng ngoại, truyền bá rộng rãi 
giáo lý của họ trong đại chúng. Từ thực tế là mỗi 
ý tưởng đưa ra chỉ có thể được xác nhận vào một 

1 Bằng nhận xét này, Edward Conze cho thấy đã hoài nghi về 
chính những suy diễn của ông khi nói về “sự phát triển của Đại 
thừa”. Trong thực tế, sẽ là điều hoàn toàn vô lý và không thể giải 
thích được khi cho rằng toàn bộ Kinh điển Đại thừa đã được 
những người đời sau viết ra, vì nội dung những Kinh điển này 
hoàn toàn vượt ngoài khả năng trí tuệ mà người chưa giác ngộ có 
thể đạt đến.

2  Được xem là thời kỳ phát triển thứ ba của Phật giáo, khi những 
kinh sách Tan-tra được hình thành, với ảnh hưởng ngày càng lớn 
của Mật giáo.
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thời gian về sau, nên chúng ta không thể đưa ra bất 
cứ kết luận nào có tính cách thuyết phục về việc ý 
tưởng ấy có thật sự vừa được nghĩ ra vào lúc nó được 
công bố hay không. Bởi vì, rất có thể chỉ là vào lúc 
đó ý tưởng này mới thôi không dành riêng cho một 
số người chọn lọc, mà phần nào được đưa ra cho tất 
cả mọi người.

2. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA TIỂU 
THỪA Ở ẤN ĐỘ

Bất chấp sự phát triển của Đại thừa, những trường 
phái Tiểu thừa cổ xưa vẫn duy trì được sự phát triển 
của riêng họ. Những sự phát triển mới tất nhiên là 
đã có phần nào ảnh hưởng đối với họ. Họ điều chỉnh 
theo một vài giáo lý của Đại thừa, hoặc là từ sự vay 
mượn trực tiếp, hoặc là vì họ cùng chịu ảnh hưởng 
giống như những gì đã hình thành nên Đại thừa. 

Quan niệm về Bồ Tát giờ đây đã trở nên nổi bật 
trong những câu chuyện tiền thân kể về nhiều đời 
sống trước đây của đức Phật, vốn rất được ưa chuộng 
rộng rãi. Nguồn gốc ban đầu của những câu chuyện 
này là những chuyện ngụ ngôn, thần thoại, những 
chuyện kể truyền miệng... được rút từ trong kho tàng 
truyện dân gian phong phú của Ấn Độ. Những câu 
chuyện đang lưu hành này, sau đó được sửa đổi cho 
phù hợp với việc sử dụng trong Phật giáo, bằng cách 
trình bày như những sự việc xảy ra trong cuộc đời 
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thật của đức Phật. Trong một thời gian dài, những 
câu chuyện này được đưa ra để minh họa các giới 
luật do Phật chế định, hoặc với mục đích ca ngợi tâm 
hồn cao quý của đức Thế Tôn. Chỉ về sau này, chúng 
mới được kể lại dưới hình thức chuyện kể về Bồ Tát. 
Liên quan đến những câu chuyện tiền thân của đức 
Phật, một loạt 10 pháp ba-la-mật1 được kể ra, song 
song với 6 ba-la-mật của Đại thừa. Thêm nữa, lòng 
từ bi trong những câu chuyện trước đây chỉ là một 
đức tính phụ thuộc và nhỏ nhặt, nhưng đã trở nên 
nổi bật hơn trong những câu chuyện về hành trạng 
của Bồ Tát. Bồ Tát bao giờ cũng là tiền thân trong 
những kiếp sống trước đây của đức Phật. Ngoài ra, 
giáo lý về tánh không lúc này được nhấn mạnh hơn 
trước đó. Một sự thừa nhận rằng thời đại bấy giờ đã 
xấu đi, không còn là thời của các vị A-la-hán, đã đưa 
đến sự coi trọng hơn đối với mong muốn theo đuổi 
những mục đích thứ yếu, chẳng hạn như tái sanh về 
cảnh giới của chư thiên, hoặc cảnh giới của đức Di-
lặc, vị Phật tương lai hiện đang ở cõi trời Đâu-suất.2

Nhưng nói chung thì những sự nhượng bộ này 
được thực hiện một cách khá miễn cưỡng. Những 

1 Luận Duy thức gọi đây là 10 thắng hạnh và kể ra như sau: Thí 
ba-la-mật, Giới ba-la-mật, Nhẫn ba-la-mật, Tinh tấn ba-la-mật, 
Thiền ba-la-mật, Bát-nhã ba-la-mật, Phương tiện thiện xảo ba-
la-mật, Nguyện ba-la-mật, Lực ba-la-mật và Trí ba-la-mật. Mười 
ba-la-mật trong thời kỳ đầu do Phật giáo Tiểu thừa liệt kê không 
biết có tương tự như thế này hay không.

2  Tuşita, Hán dịch nghĩa là Hỷ Túc (喜 足) hoặc Diệu Túc (妙 足), 
dịch âm là Đâu-suất (兜率) hay Đâu-suất-đà (兜率陀).
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nguồn tư liệu hiện có của chúng ta về Tiểu thừa 
hầu như chẳng bao giờ đề cập đến những người theo 
Đại thừa, cho dù là theo cách tích cực hay tiêu cực. 
Những người Tiểu thừa có phần nào hoài nghi đối 
với tất cả những cách tân của Đại thừa. Về tuyên bố 
cho rằng những kinh điển mới của Đại thừa chính là 
lời Phật dạy, họ đã từ chối không chịu tiếp nhận một 
cách nghiêm túc. Trong thực tế, họ phủ nhận những 
kinh điển này, cho rằng chúng cũng giống như quá 
nhiều những sự bịa đặt khác, và không đáng để xem 
xét một cách nghiêm túc. Sự im lặng hoàn toàn của 
các học giả Tiểu thừa về vấn đề Đại thừa là bằng 
chứng mạnh mẽ cho chúng ta biết rõ họ đã nghĩ gì 
về bộ phái đồ sộ này.

Không nao núng bởi Đại thừa, những người Tiểu 
thừa tiếp tục phát triển giáo lý riêng của mình, chủ 
yếu là làm rõ thêm những hàm nghĩa hợp lý trong 
bộ A-tỳ-đạt-ma của họ.1 Việc biên soạn và hệ thống 
hóa bộ luận này phải mất hết bốn thế kỷ đầu công 
nguyên. Sau đó, bộ luận này được hoàn tất cho hai 
trường phái chính. Về việc này, chúng ta có được 
phần nào hiểu biết chính xác, chẳng hạn như ngài 
Thế Thân hoàn thành bộ luận của Nhất thiết hữu 
bộ, và ngài Phật Âm hoàn thành bộ luận của Thượng 
tọa bộ. 

Vào khoảng năm 400, Tiểu thừa đạt đến mức hoàn 
thiện nhất trong khả năng của họ. Sau đó, không 

1 Như đã nói trong một đoạn trước, nội dung bộ A-tỳ-đạt-ma của 
mỗi bộ phái khác nhau rất nhiều. 
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còn có thêm gì mới. Và mặc dù tồn tại thêm 800 năm 
nữa, Phật giáo Tiểu thừa Ấn Độ để lại cho chúng ta 
rất ít dấu vết của những hoạt động sáng tạo tri thức 
tiến xa hơn. Chính ngài Thế Thân đã cảm thấy mình 
đi đến đoạn cuối của một thời đại, và ngài kết thúc 
bộ luận A-tỳ-đạt-ma Câu-xá bằng những dòng nổi 
tiếng sau đây:

“Thời đã đến,
Với sự tràn ngập sóng vô minh dâng cao
Phật giáo dường như thở hơi cuối cùng.” 

Sự sáng tạo bộ luận A-tỳ-đạt-ma là một trong 
những thành tựu vĩ đại nhất của trí tuệ con người. 
Trong phần 3 của Chương I đã giải thích phần nào 
một số ý nghĩa được dùng của danh từ pháp. Trong 
thời kỳ thứ hai, người ta đã cố xác định một cách 
có hệ thống xem có bao nhiêu loại pháp, hay thành 
phần cơ bản của kinh nghiệm, cần phải được thừa 
nhận. Nhất thiết hữu bộ đạt được một danh sách 75 
pháp. Trong khi đó, Thượng tọa bộ tin rằng cần phải 
nêu đến 174 pháp. Nhưng sự khác biệt giữa hai con 
số này ít nghiêm trọng hơn nhiều so với vẻ ngoài. 
Danh sách của Thượng tọa bộ tuy dài hơn rất nhiều, 
nhưng chủ yếu là vì họ chia nhỏ pháp thứ 14 (tưởng) 
của Nhất thiết hữu bộ thành 89 loại thức. Ngoài ra, 
hai danh sách này khác nhau ở sự sắp xếp, thứ tự 
liệt kê và cách dùng từ, cũng như một số các chi tiết 
vụn vặt, quá phiền toái để kể hết ra đây. Những yếu 
tố cơ bản vốn đã được giải quyết xong trước đó, vào 
lúc mà hai trường phái vẫn còn thống nhất với nhau, 
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và chỉ có những chi tiết cuối cùng là được thêm vào 
sau này.

Phạm vi đáng kinh ngạc của những nghiên cứu 
trong bộ luận A-tỳ-đạt-ma có thể được nhận rõ khi 
chúng ta nhìn vào những đề tài mà ngài Thế Thân 
bàn đến trong bộ luận A-tỳ-đạt-ma Câu-xá. Bộ luận 
có 8 chương, bàn về những hiện tượng trong tự nhiên, 
về những sức mạnh và bản năng tự nhiên, về vũ trụ 
học... nghĩa là nguồn gốc, sự sắp xếp và hủy diệt 
của vũ trụ, và bàn về nghiệp báo, những dục vọng, 
các bậc thánh giả khác nhau và những phương pháp 
dẫn đến giải thoát, và chấm dứt bằng một khảo sát 
về năng lực nhận thức thiêng liêng và những thành 
tựu của thiền định. Thêm vào đó còn có một phần 
phụ lục dành để bác bỏ quan điểm của những người 
thừa nhận sự hiện hữu tự ngã, kể cả những tín đồ 
Phật giáo. Việc loại trừ và xóa bỏ tất cả những quan 
điểm như vậy là mục tiêu chính của ngài Thế Thân 
trong việc biên soạn bộ luận của mình.

Trước phần tổng kết cuối cùng là những bài luận 
thuyết rất dài và bao quát, trong đó chúng ta có được 
một số tư liệu về Nhất thiết hữu bộ. Trong thế kỷ thứ 
nhất, bộ phái này đã san định lại Kinh tạng của họ. 
Khoảng năm 100, có bộ Tỳ-bà-sa, một bộ luận giải 
của bộ A-tỳ-đạt-ma, và vào khoảng năm 200, ra đời 
bộ luận đồ sộ Đại Tỳ-bà-sa,1 luận giải về A-tỳ-đạt-
ma Phát trí luận, được biên soạn bởi 500 vị A-la-

1 Mahāvibhāsha. Bộ luận này gồm 200 quyển, đã được ngài Huyền 
Trang dịch sang Hán văn.
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hán ở Kashmir, và đã hình thành tên gọi Tỳ-bà-sa 
bộ cho bộ phái chính thống nhất thành lập từ Nhất 
thiết hữu bộ. Danh xưng Tỳ-bà-sa có nghĩa là “sự 
lựa chọn”, và tên gọi của những tác phẩm vừa đề cập 
trên xuất phát từ thực tế là rất nhiều ý kiến khác 
nhau của các bậc luận sư hàng đầu đều được ghi 
nhận cẩn thận, để người đọc có thể lựa chọn những 
ý kiến nào tỏ ra phù hợp nhất với mình. 

Trường phái đối nghịch chủ yếu của Tỳ-bà-sa bộ 
là Kinh lượng bộ. Họ không tin rằng bảy cuốn A-tỳ-
đạt-ma cơ bản là do chính đức Phật truyền dạy, và 
cho rằng chỉ có những gì trong bộ A-tỳ-đạt-ma được 
trích dẫn rải rác từ Kinh tạng là những nền tảng có 
thể tin cậy được. 

Giáo lý của Kinh lượng bộ thường đơn giản hơn và 
rõ ràng là hợp lý hơn giáo lý của Nhất thiết hữu bộ. 
Sự mâu thuẫn giữa hai trường phái này liên quan 
đến những vấn đề chẳng hạn như khả năng tự tỉnh 
giác, hoặc là sự nhận thức trực tiếp đối tượng, hay 
tranh luận về việc trong ý nghĩa nào thì một đối 
tượng khách quan thực sự hiện hữu, hoặc cái gì thực 
hiện hành vi thấy: là con mắt, là ý thức hay là tâm. 
Họ cũng tranh luận về việc sự hủy diệt có nguyên 
nhân của nó, hay xảy đến một cách tự nhiên như là 
bản chất vốn có của sự vật.

Ngài Thế Thân đã có nhiều nhượng bộ đối với 
quan điểm của Kinh lượng bộ, và vì thế, bộ luận 
của ngài bị bộ phái chính thống Tỳ-bà-sa công kích. 
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Ngài Thế Thân khi ấy đã nhận ra ngài Chúng Hiền1 
là một luận sư đối nghịch có năng lực mạnh mẽ, đã 
phê phán bộ luận của ngài theo quan điểm truyền 
thống. Mặc dù vậy, bộ luận này vẫn ngày càng được 
nhiều người thừa nhận như là kết luận cuối cùng về 
đề tài này, và việc có rất nhiều luận sư chú giải cho 
bộ luận đã chứng minh được sự phổ biến rộng rãi của 
nó kéo dài đến nhiều thế kỷ sau đó.

Tuy nhiên, những hoạt động sáng tạo của Tiểu 
thừa không chỉ hoàn toàn giới hạn ở bộ luận A-tỳ-
đạt-ma. Những chuyện kể về sự đản sinh của đức 
Phật và những chuyện kể có tính cách giáo dục liên 
tục được gia tăng. Cuộc đời và nhân cách của đức 
Phật đã thu hút nhiều sự chú ý của tín đồ. Bồ Tát 
Mã Minh,2 vốn cũng là một nhà thơ tài hoa, đã dùng 
hình thức thi ca của tiếng Sanskrit để truyền bá 
rộng rãi thánh sử của đức Phật qua tác phẩm Phật 
sở hạnh tán,3 trong đó được đưa vào rất nhiều kiến 
thức của đạo Hindu. Tác phẩm của ngài nổi bật lên 
với sự nhiệt tình cống hiến, nhưng không có lý do 

1  Sańghabhadra, luận sư đệ tử của ngài Ngộ Nhập, thuộc Nhất 
thiết hữu bộ. Ngài viết Câu-xá bao luận để phê phán Câu-xá 
luận. Ngài Thế Thân đọc luận này, cho là không phải chống phá, 
nhưng ngược lại là làm rõ thêm ý nghĩa bộ luận của mình, nên 
đổi tên lại gọi là Thuận chánh lý luận.

2  Aśvaghosa, tức Bồ Tát Mã Minh (馬鳴). Niên đại của ngài vào 
khoảng từ năm 100 đến 160.

3  Buddhacarita, đời Bắc Lương ngài Đàm Vô Sấm dịch sang Hán 
văn với tên là Phật sở hạnh tán (佛 所 行 讚), gồm 5 quyển (Đại 
Tạng Kinh, quyển 4, kinh số 192).
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nào để cho rằng ngài là một người theo Đại thừa, dù 
hiểu theo bất cứ nghĩa chính xác nào của danh từ 
này, và những quan điểm của ngài cho thấy có nhiều 
sự đồng cảm với quan điểm của Đại chúng bộ hơn là 
với bất cứ trường phái nào khác đã được biết. 

Ngài Thế Thân cũng có viết kịch. Từ thời đại của 
ngài trở đi, kịch nghệ đã trở thành một phương tiện 
được ưa chuộng hơn hết để truyền bá rộng rãi những 
quan điểm của Phật giáo. 

Ở Miến Điện và Tây Tạng, một số những câu 
chuyện dài hơn về tiền thân đức Phật hiện nay vẫn 
còn là đề tài ưa chuộng trong kịch nghệ, chẳng hạn 
như câu chuyện Vessantara nổi tiếng, kể về một 
người đã bố thí tất cả những gì mình có. Vào thế kỷ 
5, lịch sử đức Phật được biên soạn ở Tích Lan dưới 
hình thức mở đầu cho quyển truyện tiền thân bằng 
tiếng Pāli. Thánh sử này kể về đức Phật từ thời xa 
xưa trong quá khứ, khi ngài bắt đầu phát tâm Bồ-đề, 
quyết định sẽ thành Phật, cho đến lúc ngài bắt đầu 
giáo hóa sau khi thành đạo. Chúng ta còn có quyển 
“150 bài tụng ca”1 của Tôn giả Ma-điệt-lý-chế-tra 
(khoảng năm 150), ca ngợi công đức cao cả và sâu 
xa của đức Phật. Tập sách này được giảng dạy cho 
tất cả tăng sĩ. Mục đích nhắm đến của thể loại văn 
chương này là đức tin chứ không phải trí tuệ.

1  Bản tụng ca này do Tôn giả Ma-điệt-lý-chế-tra (摩咥里制 吒) 
biên soạn, đã được ngài Nghĩa Tịnh dịch sang Hán văn là Nhất 
bách ngũ thập tán Phật tụng  一百五十讚佛頌. (Đại Chánh 
tạng, Tập 32, kinh số 1680).
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3. NEPAL VÀ KASHMIR
Phật giáo dường như đã có từ lâu ở Nepal, có lẽ 

ngay từ giai đoạn khởi đầu. Tuy nhiên, từ thế kỷ 
7 trở về trước hầu như chúng ta không biết được 
gì nhiều. Và Phật giáo Nepal có nhiều khả năng là 
không khác biệt đáng kể so với Phật giáo ở Bắc Ấn. 
Trong truyền sử Svāyambhupurāna, ngài Văn-thù 
được dành cho một vị trí quan trọng, từng đi từ phía 
tây Tây Tạng1 đến Swāyambhu, làm biến mất một 
hồ nước lớn lúc đó chiếm cả vùng thung lũng, và lập 
nên thành phố Kathmandu, và đặt vua Dharmikara, 
người được ngài mang theo từ xứ Maha-Cina2 đến, 
làm người cai trị ở đó. Chính đức Phật đã đản sanh 
tại vườn Lam-tỳ-ni ở Nepal, và chúng ta biết là vua 
A-dục đã đến chiêm bái thánh tích này, có dựng lên 
một trụ đá khắc chữ.

Trước thời đại của vua A-dục, có lẽ Phật giáo đã 
được biết đến ở Kashmir, nhưng chỉ đến giai đoạn 
cầm quyền của vị vua này thì Phật giáo mới có ảnh 
hưởng, khi Kashmir trở thành một phần lãnh địa 
của ông. Tỳ-kheo Madhyantika đã được phái đến 
để giáo hóa tại xứ này. Vua A-dục đã xây 500 tinh 
xá cho các vị A-la-hán và cúng dường vùng thung 

1  Nguyên tác dùng China nhưng trong văn cảnh này chỉ một địa 
danh cổ, có lẽ thuộc miền tây Tây Tạng chứ không phải Trung 
Hoa. Chúng tôi tham khảo lịch sử Kathmandu để hiểu được điều 
này.

2  Maha-Cina, một địa danh thời cổ, có thể thuộc về Tây Tạng ngày 
nay.
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lũng này cho Tăng-già. Sau đó, vận mệnh Phật giáo 
thường xuyên thay đổi theo với chính sách của mỗi 
nhà cai trị.

Dưới thời vua Ca-nị-sắc-ca,1 một Hội đồng trưởng 
lão được thành lập để san định phần kinh điển của 
Nhất thiết hữu bộ. Từ đó về sau, kinh điển của phái 
này thường được viết bằng tiếng Sanskrit, và chỉ 
riêng sự kiện này cũng đã làm tăng thêm tầm quan 
trọng của những người Bà-la-môn về theo Phật giáo, 
vì chỉ có họ mới hoàn toàn am hiểu sự phức tạp của 
ngôn ngữ này. 

Sau triều đại của các vua dòng Kushana, một 
phản ứng của những người đạo Hindu bắt đầu. Dưới 
triều vua Kinnara, nhiều tự viện bị phá hủy. Các vị 
vua giờ đây nói chung đều theo đạo Shiva, và vì thế 
sự bảo trợ từ phía hoàng gia không còn nữa. 

Trong suốt thời kỳ thứ hai này, Kashmir nổi tiếng 
là một trung tâm nghiên cứu Phật giáo. Gần như tất 
cả những học giả Phật giáo từ thời ngài Mã Minh 
cho đến ngài Vô Trước đều đã từng cư ngụ một thời 
gian nào đó ở đây. Vào khoảng năm 250, ngài Ha-
lê-bạt-ma2 soạn bộ Thành thật luận, một sự tổng 
hợp lý thú các quan điểm Đại thừa và Tiểu thừa. 
Các vị tăng Kashmir đã có đến Khotan, Trung Hoa 

1  Một vị vua nổi tiếng cai trị vào khoảng thế kỷ 2 (127 - 163).
2  Harivarman, dịch âm là Ha-lê-bạt-ma (呵梨跋摩). Ngài sanh 

vào khoảng từ năm 250 đến 350, nên bộ Thành thật luận cũng 
không biết chính xác được soạn vào năm nào. Bộ luận này đã 
được ngài Cưu-ma-la-thập dịch sang Hán văn.
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và xứ Andhra, và chính một vị tăng Kashmir là 
Gunavarman đã giáo hóa thành công ở xứ Java vào 
hồi đầu thế kỷ 5.

4. TÍCH LAN
Vào đầu thời kỳ này, một cuộc tranh luận đáng 

kể nhất đã diễn ra về việc so sánh giữa trau giồi 
tri thức và công phu hành trì thì điều nào là quan 
trọng hơn. Phái Dhammakathika nhấn mạnh việc 
trau giồi tri thức hơn là sự thực hành nhận thức, 
và đã giành được phần thắng. Kết quả là toàn bộ 
tính cách của Phật giáo Tích Lan đã thay đổi. Các 
vị tăng có học thức rất được kính trọng, và vì thế tất 
cả những tăng sĩ có trí thông minh đều chuyên tâm 
vào việc đọc sách. Việc dành trọn thời gian cho công 
phu thiền định thường chỉ được thực hiện bởi các 
vị tăng lớn tuổi, trí óc kém minh mẫn và thể trạng 
yếu ớt. Không bao lâu, việc trau giồi tri thức không 
chỉ bao gồm kinh điển Phật giáo, mà còn được mở 
rộng với các môn học như ngôn ngữ, ngữ pháp học, 
sử học, luận lý học, y học v.v... Các tự viện Phật giáo 
trở thành những trung tâm học thuật và văn hóa, và 
còn có thêm cả sức hấp dẫn về mặt nghệ thuật nữa. 

Vào thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, 
Saddhatissa, một vị hoàng đệ, đã đề nghị các vị 
tăng sĩ thử nêu tên, dù chỉ một vị thánh tăng xứng 
đáng với sự sùng kính của ông ta.1 Nhưng mặt khác, 

1 Nghĩa là ông ta không còn tìm thấy vị thánh giả nào trong hàng 
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những luận giải bằng tiếng Tích Lan lại cho rằng 
vào thời đó đảo quốc này có rất nhiều vị A-la-hán, và 
rất lâu sau đó vẫn còn nhiều vị tăng duy trì nếp sống 
nghiêm trì giới luật, khắc khổ và theo đuổi về tâm 
linh. Theo các ngài Pháp Hiển và Huyền Trang, Tích 
Lan đã từng nổi tiếng trong các nước theo Phật giáo.

Trong thế kỷ 5, có ba học giả đã dịch những bộ 
luận giải Tích Lan cổ xưa sang tiếng Pāli. Tất cả đều 
đến từ Nam Ấn, không phải người Tích Lan. Đó là 
các vị Phật-đà Đạt-đa,1 Phật Âm và Pháp Hộ.2 Người 
nổi tiếng nhất trong cả ba là ngài Phật Âm, đã trình 
bày phần khảo sát tuyệt vời của ngài về giáo lý Phật 
giáo trong quyển luận Thanh tịnh đạo. Quyển luận 
này là bản tổng quan về Tam tạng kinh điển, và là 
một trong những kiệt tác vĩ đại của nền văn chương 
Phật giáo, trong đó trình bày một cách xác thực, rõ 
ràng và chi tiết những phương pháp thực hành thiền 
quán chính yếu của các vị tăng Du-già. 

Vào cuối thế kỷ 5, một hội đồng đã xem xét san 
định lại các bản kinh điển một lần nữa. Từ đó trở về 
sau, giáo lý và truyền thống của Thượng tọa bộ đã 
được cố định dứt khoát. Và khoảng năm 400, kinh 
điển bằng tiếng Pāli lần đầu tiên được dịch sang 
tiếng Tích Lan.

Để duy trì sức sống của mình, Phật giáo Tích 

ngũ chư tăng nữa, mà cho rằng chỉ có toàn những học giả chạy 
theo tri thức.

1  Buddhadatta, Hán dịch âm là Phật-đà Đạt-đa (佛 陀 達 多).
2  Dhammapala, dịch nghĩa là Pháp Hộ (法護).
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Lan tiếp tục phụ thuộc vào mối quan hệ với Ấn Độ. 
Nhưng tính chất của mối quan hệ này đã thay đổi 
vào thời kỳ thứ hai. Sự liên lạc với các cảng ở miền 
Tây đã bị bãi bỏ, và được thực hiện qua các cảng ở 
cửa sông Hằng. Như vậy, ảnh hưởng của các vị tăng 
vùng Ma-kiệt-đà tự nhiên được bộc lộ.

Trong thời kỳ này có nhiều sự bất hòa và mâu 
thuẫn giữa hai tự viện chính: Mahā-viharā1 và 
Abhayagiri-viharā.2  Abhayagiri-viharā được thành lập 
từ năm 24 trước công nguyên. Chư tăng ở đây có một 
thái độ cởi mở hơn đối với cư sĩ, tiếp xúc nhiều hơn 
với Ấn Độ, có quan điểm tự do, đón nhận những tư 
tưởng mới từ bên ngoài và cấp tiến hơn so với những 
vị tăng bảo thủ ở Mahā-viharā. Ngay sau khi thành 
lập, họ tiếp nhận các vị tăng thuộc phái Độc tử bộ từ 
Ấn Độ sang. Về sau, họ còn thêm vào giáo lý căn bản 
của Thượng tọa bộ những phần mở rộng gồm giáo lý 
và kinh điển Đại thừa. Vào cuối thế kỷ 3, chúng ta 
nghe nói đến một trường phái mới xuất phát từ phái 
này, gọi là Phương đẳng bộ. Đây có lẽ là một hình 
thức của Đại thừa. Và vào thế kỷ 4, họ tiếp nhận 
một vị ni sư Đại thừa Ấn Độ là Tăng-già-mật-đa,3 
thông thạo phép trừ tà, được nhà vua ủng hộ, và tự 

1  Hán dịch là Đại Tự (大寺), một trong hai tự viện lớn nhất ở Tích 
Lan, đã từng được ngài Pháp Hiển đến viếng thăm vào khoảng 
năm 400 và ghi nhận là lúc đó có chừng 3000 tăng sĩ.

2  Hán dịch là Vô Úy Tự (無畏寺), vì tự viện này đặt trên ngọn núi 
Vô Úy, là một trong những trung tâm Phật giáo lớn của Tích Lan.

3 Saṃghamittā, con gái vua A-dục. Ni sư đến Tích Lan và kiến lập 
Ni chúng đầu tiên ở nước này.
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viện Mahā-viharā bị đóng cửa một thời gian. Nhưng 
không bao lâu sau, Tăng-già-mật-đa bị một người 
thợ mộc giết chết, và sau năm 362, Mahā-viharā bắt 
đầu hoạt động trở lại. Vào năm 371, một chiếc răng 
hàm trái của đức Phật được mang đến Tích Lan 
từ vùng Dantapura ở Kalinga, và phần xá-lợi quý 
giá này được giao cho Abhayagiri-viharā, vì những 
khuynh hướng Đại thừa ở đây sẵn lòng hơn trong 
việc khuyến khích sự sùng bái. 

Vào đầu thế kỷ 5, Ngài Pháp Hiển đã đếm được 
60.000 vị tăng ở Tích Lan. Trong số đó có 5.000 vị 
thuộc Abhayagiri-viharā và 3.000 vị thuộc Mahā-
viharā. Khuynh hướng chính thống của Tích Lan 
đã thành công trong việc ngăn chặn hoàn toàn các 
tác phẩm văn chương của những người ở Abhayagiri-
viharā, nhưng một trong những tác phẩm của họ được 
giữ lại trong bản dịch tiếng Trung Hoa. Đó là cuốn 
Giải thoát đạo luận của ngài Ưu-ba-để-sa, có cùng 
chủ đề như cuốn Thanh tịnh đạo luận của ngài Phật 
Âm và đã được viết ra trước đó. Thật lạ lùng khi có 
thể nhận ra là quyển sách ấy không bắt nguồn từ 
bất cứ nền tảng nào trong giáo lý của Thượng tọa bộ.

5. SỰ MỞ RỘNG SANG ĐẠI Á
Phải mất năm thế kỷ trôi qua trước khi Phật giáo 

được thấm nhuần khắp tiểu lục địa Ấn Độ, tương 
đương với khoảng thời gian La Mã chinh phục bán 
đảo Ý. Khoảng 500 năm sau khi Phật nhập Niết-
bàn, Phật giáo đã có thể bắt đầu mở rộng sang Đại 
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Á. Gandhara, thuộc vùng tây bắc Ấn Độ, được xem 
là cái nôi của Phật giáo thế giới. Chính từ nơi đây, 
các vị tăng sĩ trong màu y vàng đã dần dần thâm 
nhập vào Trung Á, và từ đó tiến đến Trung Hoa rồi 
tiến xa hơn nữa. Hình thức Phật giáo đã truyền rộng 
và cắm rễ được bên ngoài Ấn Độ chủ yếu là các tông 
phái Đại thừa. 

Chúng ta cần giải thích đôi chút về việc tại sao 
những người Đại thừa đã thành công hơn nhiều 
so với Tiểu thừa trong việc truyền bá Phật giáo ra 
nước ngoài. Không phải là những người Tiểu thừa 
thiếu nhiệt tình trong việc truyền đạo, nhưng khiếm 
khuyết chính của họ là sự cứng nhắc, thiếu linh hoạt, 
uyển chuyển. Trong khi đó, những người Đại thừa 
phóng khoáng hơn nhiều trong việc giảng giải kinh 
văn. Điều này đúng cả về mặt giới luật cũng như về 
giáo lý. Chẳng hạn như, nếu giới không ăn thịt được 
hiểu theo một cách nghiêm ngặt, thì những người 
dân du mục sẽ không thể tiếp nhận được những xoa 
dịu từ Phật pháp, bởi vì họ không thể giữ giới luật 
được một cách nghiêm ngặt. Các vị tăng Đại thừa đã 
nhanh chóng tìm cách tránh né đi những điều luật 
không thể thực hiện như thế, bằng cách diễn giải 
lại cho thích hợp với hoàn cảnh. Điều đặc biệt quan 
trọng trong sự thành công của họ còn là thái độ đối 
với điều luật cấm tăng sĩ làm công việc chữa bệnh. 
Lịch sử các đoàn truyền giáo của Thiên Chúa giáo 
trong những thế kỷ vừa qua đã chứng tỏ rằng, trừ ra 
việc sử dụng bạo lực, thì các đoàn truyền giáo có kết 
hợp việc trị bệnh đã đạt được nhiều kết quả hơn hết. 
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Bạo lực là phương thức mà những người Phật giáo 
từ bỏ không dùng đến, nhưng những phương thức trị 
bệnh bằng dao mổ, thảo dược, thuốc nước... đã giúp 
những người Đại thừa đến được với mọi nhà, nghèo 
hèn cũng như giàu có. Họ tự nhủ với mình rằng, lòng 
từ bi và trách nhiệm đối với đồng loại có giá trị hơn 
là một điều luật tốt đẹp nhưng dùng không đúng 
chỗ. Họ dành trọn nhiệt tình cho việc nghiên cứu 
và thực hành y học. Môn học này đã trở thành một 
phần trong chương trình đào tạo chính thức, chẳng 
hạn như ở đại học Nālanda, và khắp các tự viện ở 
Tây Tạng.

Thái độ cởi mở tương tự như vậy cũng được áp 
dụng đối với các vấn đề giáo lý. Sự giảm thiểu những 
khác biệt giữa quan điểm Phật giáo với các quan 
điểm không thuộc Phật giáo rất được chú trọng, 
nhằm có thể tiếp thu tối đa những quan điểm đã có 
từ trước của những người mới tin theo Phật giáo, 
cho dù đó là những quan điểm của Lão giáo, Tây 
Tạng giáo, Thần giáo, Cảnh giáo hay phép trừ tà... 
Sự mở rộng này dĩ nhiên có nguy cơ trở thành sự 
buông thả về giới luật và những suy diễn tùy tiện 
về giáo lý. Nhưng nói chung, những chệch hướng về 
giáo lý có thể ngăn ngừa hiệu quả hơn là sự buông 
thả về giới luật. Những trước tác giá trị của Đại thừa 
đều chứa đựng rất ít, nếu có, những gì có thể xem 
là không chính thống đối với một tín đồ Phật giáo 
khách quan. Có một yếu tố đã giới hạn và kiểm soát 
sự mở rộng “tùy duyên” của các tác giả, đó là việc 
trước khi viết sách, tâm ý họ đã được hun đúc và uốn 
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nắn bởi nhiều năm tu tập thiền định theo các dòng 
phái truyền thống.

Trung Hoa là nước lớn đầu tiên được tư tưởng 
Phật giáo thâm nhập vào. Cũng giống như ở Nhật 
Bản và Tây Tạng sau này, Phật giáo đã trải qua năm 
giai đoạn mà chúng ta sẽ sắp xếp các tư liệu dựa 
theo đó.

1.	Mở đầu là thời kỳ củng cố nền tảng, được đánh 
dấu bằng sự phiên dịch các kinh điển căn bản.

2.	Tiếp theo là giai đoạn cố gắng sơ khởi nhằm đi 
đến thích hợp với thực tiễn. Phật giáo không 
truyền bá vào những nơi chưa có chỗ dựa tinh 
thần, mà thật ra là phải đối mặt khắp nơi với 
những con người vốn đã hun đúc từ những 
truyền thống trước đó, như Lão giáo ở Trung 
Hoa, Thần giáo ở Nhật, Tây Tạng giáo1 ở Tây 
Tạng...

3.	Giai đoạn thứ ba được đánh dấu bởi một sự nhận 
hiểu thuần thục hơn về giáo lý, nhưng phần lớn 
vẫn còn phụ thuộc nhiều vào những mẫu mực 
của Ấn Độ. Chẳng hạn như, ở Trung Hoa điều 

1 Tức là đạo Bon, thịnh hành ở Tây Tạng từ trước khi Phật giáo được 
truyền vào, rất có thể ban đầu là một hình thức đồng bóng kèm 
theo trị bệnh, trừ tà... Những người theo tôn giáo này tin rằng tôn 
giáo của họ đã được lập nên từ rất lâu về trước, bởi một vị có tên 
là Shenrab Mibo. Khi Phật giáo được truyền vào Tây Tạng, họ đã 
phản ứng bằng cách cải cách lại tôn giáo của họ. Kết quả là hầu 
hết các nghi lễ cũng như kinh văn của họ ngày nay đều là những 
hình thức sao chép từ Phật giáo. Trước năm 1959, có khoảng 350 
tu viện của đạo này ở Tây Tạng.
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này được biểu lộ qua việc những bản chú giải đa 
dạng, thường là ngắn gọn, hoặc những bộ luận 
giảng về giáo lý, được ngụy tạo như những bản 
dịch từ tiếng Sanskrit. Có hai trong số những 
trường hợp này được nhiều người biết đến. Một 
là văn bản Khởi tín luận,1 được cho là của ngài 
Mã Minh nhưng không đúng. Hai là một bản 
văn gọi là “Kinh Thủ Lăng Nghiêm”,2 được cho 
là đã mang từ đại học Nālandā về, nhưng thật 
ra là được Phòng Dung viết ra ở Trung Hoa.3 

4.	Giai đoạn thứ tư, có lẽ là giai đoạn quan trọng 
nhất và thường phải mất khoảng 600 năm để 
đạt đến. Những hình thức Phật giáo Trung 
Hoa, Phật giáo Nhật Bản và Phật giáo Tây 

1  Thường được biết với tên là Đại thừa khởi tín luận, được cho là 
do Bồ Tát Mã Minh soạn, và do ngài Chân Đế dịch sang Hán văn 
vào đời nhà Lương. Nguyên bản Phạn ngữ đã bị thất lạc vào thời 
ngài Huyền Trang, và được ngài khôi phục từ bản dịch chữ Hán. 
Có lẽ do điều này mà tác giả đưa ra nhận xét như trên.

2 Không hiểu tác giả đề cập đến bản văn nào, nhưng chắc chắn 
không phải là bản kinh Thủ Lăng Nghiêm đang lưu hành hiện 
nay, vì bản này do ngài Bát-thích-mật-đế dịch từ Phạn ngữ vào 
đời nhà Đường.

3 Có thể Conze có nhầm lần ở thông tin này, vì trong Tục Cổ kim 
dịch kinh đồ ký (續古今譯經圖紀  - Đại Chánh tạng, Tập 55, 
kinh số 2152) của ngài Trí Thăng (智昇) có nhắc đến vai trò 
của Phòng Dung (房融) chỉ là một vị quan làm công việc đọc 
lại và nhuận sắc bản văn đã dịch (bút thụ - 筆授). Chính xác là 
bản kinh này do ngài Bát-thích-mật-đế (般剌蜜帝), một cao tăng 
người Trung Ấn Độ, mang sang Trung Hoa và chuyển dịch với sự 
tham gia hỗ trợ của nhiều người khác.
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Tạng đã có thể tồn tại độc lập,1 không còn xung 
đột với dân tộc tính của mỗi nước, biểu hiện ở 
Trung Hoa là Thiền tông, ở Nhật Bản là thời 
kỳ Liêm Thương,2 và ở Tây Tạng là Hồng phái,3 
Hoàng phái.4

5.	Giai đoạn thứ năm là giai đoạn suy yếu dần. 
Như chúng ta đã thấy, giai đoạn đầu hoàn toàn 

chỉ là một sự sao chép nguyên bản từ Phật giáo Ấn 
Độ5 sang bản địa. 

Giai đoạn thứ hai, Phật giáo bản địa bắt đầu sự 
tồn tại độc lập của mình, đã phần nào đó có tính chất 
tự quyết, giống như đứa trẻ lên hai. 

Giai đoạn thứ ba, Phật giáo bản địa đạt đến một 

1  Nghĩa là không còn chịu nhiều ảnh hưởng phụ thuộc vào Ấn Độ.
2  Kamakura, Hán dịch âm là Liêm Thương (鐮倉), một giai đoạn 

trong lịch sử Nhật Bản, kéo dài từ khoảng năm 1192 cho đến 
năm 1333.

3  Kagyupas, tiếng Tây Tạng là Bka’-brgyud-pa, Hán dịch âm là 
Ca-nhĩ-cư phái, tức Hồng y phái hay Hồng phái, một trong các 
bộ phái Phật giáo lớn nhất ở Tây Tạng.

4  Gelugpa, tiếng Tây Tạng là Dge-lugs-pa, Hán dịch âm là Cách-
lỗ phái (格魯派), hay Hoàng phái, bộ phái Phật giáo lớn ở Tây 
Tạng, các tăng sĩ của phái này đều dùng mũ và y phục màu vàng, 
khác với Hồng phái dùng màu đỏ. Phái này được một vị tăng Tây 
Tạng là Tông Khách Ba (Tsong-kha-pa) thành lập vào khoảng cuối 
thế kỷ 14, như một hình thức cải cách rất mạnh mẽ của Phật giáo 
Tây Tạng. Năm 1578, người đứng đầu phái này là Sonam Gyatso 
được nhận danh hiệu Đạt-lai Lạt-ma và phái này dần dần chiếm 
ưu thế tuyệt đối ở Tây Tạng cho đến năm 1950. 

5  Nghĩa là rập khuôn một cách hoàn toàn, không có bất cứ sự sửa 
đổi nào.
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mức độ độc lập thật sự, tuy vậy không phải là hoàn 
toàn tự quyết, giống như trong tuổi thiếu niên. 

Giai đoạn thứ tư là khi bản năng dân tộc cuối 
cùng đã có thể tự hòa nhập để cùng tồn tại.1 Đứa trẻ 
đã trưởng thành. Giai đoạn sáng tạo này của Phật 
giáo được kéo dài trong nhiều thế kỷ, như thời kỳ 
sau khi trưởng thành của một con người. 

Và giống như tuổi già phải đến sau thời kỳ trưởng 
thành, năng lực sáng tạo của Phật giáo mờ nhạt dần 
đi trong giai đoạn thứ năm.

6. TRUNG Á
Được truyền đi từ vương quốc Bactria2 thuộc Ấn-

Hy, vào thế kỷ 2 trước công nguyên Phật giáo đã 
được thiết lập vững vàng tại Trung Á. Những vùng 
Khotan, Kuchan, Turfan ... vào lúc đó là những trung 
tâm văn hóa phát triển mạnh, nhờ những tuyến 
đường đi lại ngang qua đó. Việc thiết lập của Phật 
giáo trên những con đường tơ lụa lớn này là một sự 
kiện có tầm quan trọng quyết định cho sự phát triển 
tương lai ở vùng Đông Á. 
1 Phật giáo trong giai đoạn này hòa nhập hoàn toàn với nền văn 

hóa dân tộc của bản địa, không còn bất cứ mâu thuẫn, xung đột 
nào. 

2  Quốc gia trong thời cổ, tọa lạc ở khoảng giữa dãy núi Hindu Kush 
và dòng sông Oxus (nay là Damu Arya), ngày nay được biết là 
thuộc về các nước Afghanistan, Uzbekistan và Tajikistan. Thủ đô 
nước này thời đó là Bactra (ngày nay là Wazirabad thuộc miền 
bắc của Afghanistan).
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Trong số các bộ phái, Nhất thiết hữu bộ và Đại 
thừa tỏ ra mạnh mẽ nhất. Họ đã mang theo những 
kinh điển của bộ phái mình, và trong thế kỷ 20 nhiều 
người châu Âu đã có những phát hiện quý giá trong 
vùng sa mạc xứ Turkestan, tìm thấy những kinh 
sách của Ấn Độ được đưa vào Trung Á và cả những 
bản dịch kinh điển ra các thổ ngữ như tiếng Khang 
Cư, tiếng Khotan, hay tiếng Kucha. Chúng ta cũng 
có được nhiều tác phẩm viết ra tại Kucha bằng tiếng 
địa phương, phỏng theo lối viết của các kinh điển 
tiếng Sanskrit của Ấn Độ, nhưng không có tác phẩm 
nguyên bản thực sự nào có nguồn gốc địa phương 
được truyền lại đến nay. 

Thêm vào đó, những cuộc tìm kiếm trong khoảng 
từ năm 1900 đến năm 1915 còn khám phá ra một 
nền nghệ thuật Phật giáo cực kỳ đa dạng, cho thấy 
một sự pha trộn kỳ lạ giữa những ảnh hưởng Phật 
giáo Hy Lạp từ miền Gandhara1 với những ảnh 
hưởng khác từ đế quốc La Mã, từ nghệ thuật Ba 
Tư với nghệ thuật Trung Hoa. Thông qua đó, nghệ 
thuật Phật giáo mang tính chất Hy Lạp của vùng 
Gandhara đã truyền sang Trung Hoa, dẫn đến hình 
thành nghệ thuật đời Ngụy vào thế kỷ 5. 

1 Một địa danh cổ, nay thuộc vùng tây bắc Pakistan. Gandhara 
nằm ngay về phía đông của đèo Khyber, vốn là một con đường 
chính được các đội quân nước ngoài sử dụng để băng qua vùng 
núi và tấn công vào Ấn Độ từ phía tây. Đây là một trong các trung 
tâm văn hóa và thương mại chính được sử dụng bởi người Hy 
Lạp, Ấn Độ và Ba Tư, phát triển rất mạnh từ thế kỷ 6 trước công 
nguyên cho đến thế kỷ 5. 
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Trong những trung tâm thương mại nối liền các lục 
địa theo kiểu đa quốc gia này, Phật giáo lần đầu tiên 
tiếp cận với những ảnh hưởng tôn giáo khác mà trước 
đó chưa từng tiếp xúc. Phật giáo không những gặp 
Thiên Chúa giáo ở Trung Hoa dưới hình thức Cảnh 
giáo,1 mà còn gặp những người theo giáo phái Mani2 
vốn hoạt động rất tích cực trong vùng đó, nhất là với 
người Sogdian. Giáo phái này vẫn còn lưu lại một vài 
dấu tích trong những giáo lý Phật giáo ở nơi đây.

7. TRUNG HOA
Từ Trung Á, Phật giáo được truyền vào Trung 

Hoa một cách tự nhiên, vì Trung Hoa đã chinh phục 
vùng này trong thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, 
và chiếm giữ cho đến cuối đời Hán, vào năm 220. 
Điểm khởi đầu được cho là trong khoảng thời gian 
từ năm 70 đến 50 trước công nguyên, và Phật giáo 
dưới đời nhà Hán dần dần được truyền rộng ra các 

1  Nestorius, một chi phái của Thiên chúa giáo, gọi tên theo người 
thành lập là một vị giám mục của Constantinople. Cũng được 
người Trung Hoa gọi theo tên phiên âm là giáo phái Nhiếp-tư-
thác-lý (聶斯托里). Đời nhà Đường, khoảng năm 635 được một 
nhóm giáo sĩ do ông A-la-bản (阿羅本) dẫn đầu truyền từ Ba Tư 
vào Trung Hoa. Vua Đường Thái Tông kính trọng, lập giáo đường 
ở kinh đô cho ở, gọi là Ba Tư Tự, sau đổi là Đại Tần Tự. Ban đầu 
chỉ có 21 giáo sĩ ở đây, nhưng không bao lâu đã lan truyền khắp 
nước.

2  Hay Manichaeism, được gọi tên theo vị thánh người Ba Tư đã 
sáng lập ra là Mani, niên đại vào khoảng năm 216 đến 76 trước 
Công nguyên. Tôn giáo này đã diệt vong vào khoảng thế kỷ 16.
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nơi. Nhưng thoạt đầu Phật giáo bị xem là một tôn 
giáo ngoại lai của những dân tộc không thuộc Trung 
Hoa, cư trú ở những vùng biên giới bên ngoài nước 
này. Vào năm 148 một cao tăng người xứ An Tức1 
tên là An Thế Cao2 đến Trung Hoa.3 Rồi năm 170 
có một vị tăng Ấn Độ là Trúc Đại Lực4 và một người 
xứ Nguyệt Chi5 tên là An Huyền,6 từ Trung Á đến 
Trung Hoa và lập một tự viện ở Lạc Dương, kinh đô 
của nhà Hán. 

Nhưng chỉ đến giai đoạn loạn lạc sau khi nhà 
Hán sụp đổ, (221-589) Phật giáo mới tự mình thực 
sự trở thành một lực lượng chính ở Trung Hoa. Và 
phải đến năm 355, lần đầu tiên người Trung Hoa 
mới được phép trở thành tu sĩ, ít ra là trong phạm vi 
lãnh thổ của các vua triều Đông Tấn. Vào thế kỷ 2, 

1 Parthia, Hán dịch là An Tức (安息), một đế quốc thời cổ của châu 
Á. Lãnh thổ trước đây của nước này ngày nay thuộc về Iran và 
Pakistan.

2 Ngài là thái tử con vua nước An Tức, bỏ ngôi vua mà xuất gia.
3 Theo Phật Quang Từ điển thì ngài đến thành Lạc Dương và ở đó 

tham gia phiên dịch kinh điển cho đến năm 170, nghĩa là hơn 
20 năm.

4  Ngài là một trong các cao tăng Ấn Độ đến Trung Hoa sớm nhất. 
Niên đại cũng không được rõ, chỉ biết vào khoảng niên hiệu Kiến 
An thứ 2 đời Hiến Đế nhà Đông Hán (197), ngài đã ở Lạc Dương 
và dịch kinh Tu Hành Bản Khởi (2 quyển).

5  Kusana, nằm cách xa về hướng Bắc của Ấn Độ chừng 7.000 dặm.
6  Không rõ niên đại chính xác, chỉ biết ngài đến Lạc Dương vào 

cuối đời Hán Linh Đế và đã cùng Nghiêm Phật Điều dịch kinh 
Pháp Cảnh và kinh A-hàm khẩu giải thập nhị nhân duyên vào 
niên hiệu Quang Hòa thứ 4 nhà Hán (181).
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những người ngoại quốc từ Trung Á đến - người An 
Tức, người Sogdian, người Ấn Độ v.v... đã dịch một 
số kinh điển. Vào thế kỷ 3 và 4, Phật giáo đã tạo 
được một đà phát triển trong dân chúng và cả trong 
triều đình, và có một số vị vua đã tỏ rõ sự ủng hộ 
Phật giáo. Cho đến năm 400, có 1300 bản kinh văn 
đã được dịch. Rồi ngài Cưu-ma-la-thập đến. Với sự 
giúp sức của giới học giả Trung Hoa, ngài thực hiện 
những bản dịch mẫu mực mà cho đến nay vẫn còn 
được sử dụng. Đến năm 500 thì Phật giáo đã được 
thiết lập vững chắc trên khắp nước Trung Hoa, và 
đang trong một điều kiện phát triển thuận lợi với vô 
số tự viện, đền thờ và nhiều động đá được trang trí 
bằng những công trình điêu khắc làm chỗ cho chư 
tăng tu tập.

Đây là sự thành công đáng kể cho một tôn giáo 
có khá nhiều bất đồng với quan niệm chính thống 
được thừa nhận của người Trung Hoa. Chẳng hạn 
như, Phật giáo không quan tâm đến việc nối dõi tông 
đường, hoặc không chú trọng mấy đến lòng trung 
thành với đất nước, và có vẻ như khuyến khích việc 
đặt niềm tin không hoàn toàn dựa vào lý luận.1 Các 
vị tăng sĩ, vì đã dứt bỏ đời sống thế gian nên không 
thực hiện những nghi thức lễ kính đối với nhà vua 
và triều thần như những người khác. Thực tế, trong 
suốt lịch sử của mình, Phật giáo có khuynh hướng 
phát triển một cách độc lập trong phạm vi quốc gia. 
Những người chống đối cho rằng tăng sĩ đã hưởng 

1 Nghĩa là nghiêng về trực giác nhiều hơn.
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ơn vua lộc nước mà không làm được gì để đền đáp. 
Nhưng ngược lại, tín đồ Phật giáo cho rằng, nếu có 
ai đã ban phát một cách vô cùng rộng lượng thì đó 
chính là chư tăng, bởi vì những lợi lạc mà các ngài 
mang lại cho toàn xã hội qua việc thực hành nếp 
sống theo lời Phật dạy là vô cùng to lớn. Trong thực 
tế, những điều lợi được hưởng từ nhà vua chỉ là một 
giọt nước nhỏ nhoi khi so sánh với sức hộ trì mà chư 
tăng Phật giáo mang lại cho khắp cả nhân loại. 

Tuy nhiên, triều đình vẫn luôn muốn kiểm soát 
tăng đoàn Phật giáo thông qua bộ Lễ, và trong một 
chừng mực nào đó cũng lưu ý xem chư tăng có làm 
đúng theo lời nguyện hiến thân vì sự an lành của 
mọi người hay không.

Những người giữ theo truyền thống cũng nhấn 
mạnh đến nguồn gốc ngoại lai của Phật giáo, cho là 
tôn giáo này đã đến từ những xứ man rợ,1 và thuyết 
luân hồi đối với những người này dường như không 
thể tin được, bởi vì họ cho rằng khi một người chết 
thì linh hồn cũng mất đi. 

Vấn đề tồn tại sau khi chết đã gợi lên nhiều quan 
tâm mạnh mẽ vào thời đó. Trong những cuộc tranh 
cãi, các tín đồ Phật giáo Trung Hoa có khuynh hướng 
giữ khoảng cách với sự phủ nhận theo giáo lý chính 
thống về một linh hồn riêng của mỗi cá nhân, và 
thừa nhận sự hiện hữu của một “phần tâm linh tinh 

1  Với quan điểm tự cho mình là trung tâm của trời đất, người Trung 
Hoa ngày trước xem tất cả những dân tộc bao quanh mình đều là 
man di, mọi rợ. Chính Tổ Đạt-ma cũng bị xem là “rợ Hồ”.
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tế nhất” lưu chuyển từ đời sống này sang đời sống 
khác. Họ trích dẫn lời của Lão Tử hoặc Hoàng Đế1 đã 
từng nói rằng “Thân xác có hủy diệt, nhưng linh hồn 
bất biến. Với sự bất biến đó, linh hồn đi theo những 
sự thay đổi, và vì thế luân chuyển qua vô số kiếp.” 
Điều này không thực sự phù hợp với Phật giáo, theo 
như được hiểu cho đến thời điểm đó.

Dĩ nhiên, sự thành công phần lớn là nhờ vào việc 
Phật giáo hàm chứa một thông điệp mà các bậc thầy 
bản xứ không thể đưa ra. Bởi vì, như Tăng Hựu2 đã 
diễn đạt vào thế kỷ 5, “không có ai trong bọn họ đo 
lường được cõi trời hoặc hiểu thấu được tâm ý thánh 
nhân”. Cả giai cấp cai trị và nhân dân đều ủng hộ 
tôn giáo mới này. Các vị vua thường hài lòng muốn 
thấy số tín đồ Phật giáo yêu chuộng hòa bình trong 
thần dân của mình gia tăng càng nhiều càng tốt, vì 
xã hội Trung Hoa chưa từng biết đến việc trưng binh 
tập thể, và luôn hết sức xem trọng hòa bình. 

Tầng lớp thống trị xã hội thường thấy rằng các 
vị tăng sĩ Phật giáo dễ hòa hợp hơn là những người 

1 Vị vua đầu tiên trong truyền thuyết của Trung Hoa, họ Công Tôn, 
sinh ở Hiên Viên (軒轅) cho nên cũng có tên là Hiên Viên. Tương 
truyền ông tại vị đến 100 năm, lên ngôi vào năm Quý Hợi (2698 
trước công nguyên). 

2  Tăng Hựu (僧祐), sinh năm 445 và mất năm 518, là một trong 
những người đầu tiên thực hiện việc thống kê và sắp xếp Đại tạng 
kinh chữ Hán. Tác phẩm chính là Xuất tam tạng ký tập (出三藏
記集). Ông hoàn tất công trình của mình ngay trước khi mất, biên 
soạn từ những bản liệt kê đã có trước đó (nay đã mất), cộng thêm 
với sự nghiên cứu của chính mình
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theo Lão giáo đối nghịch với họ - những người liên 
tục xúi giục các cuộc khởi nghĩa ở miền quê, và những 
nơi thờ cúng của họ được xây dựng bởi sự đóng góp 
của chính thành viên ở những nơi ấy. Còn tín đồ Phật 
giáo thì ngược lại, dựa vào sự hiến cúng của những 
người giàu có, và do đó có thể tin được là không theo 
đuổi những mục đích chính trị riêng mà giới cầm 
quyền không mong muốn. Sau cùng, quần chúng bị 
thu hút mạnh mẽ bởi lý tưởng Bồ Tát, mở ra những 
khả năng được lợi lạc to lớn nhất, ngay cả cho những 
hạng người thấp kém trong xã hội. Đền thờ Phật giáo 
với các vị thánh đầy lòng từ bi như đức Quán Thế Âm 
và những vị khác đã mang đến cho họ sự khích lệ và 
thanh thản. Nhờ sự cúng dường Phật và chư tăng, họ 
hy vọng sẽ được hưởng phước lành vào kiếp sau. 

Một niềm tin phổ biến rộng rãi ở Trung Hoa là con 
người có thể ảnh hưởng đến Diêm Vương, vị vua của 
cõi âm. Một số tăng sĩ, chẳng hạn như ngài Phật-đà 
Ma-đằng vào thế kỷ 3 đã thực hiện phép lạ và đưa 
ra những lời tiên tri, cũng như chữa bệnh bằng chú 
thuật.

Sự phát triển của tư tưởng Phật giáo Trung Hoa 
được quyết định phần lớn bởi sự chọn lựa kinh điển 
để dịch sang chữ Hán. Trong số các kinh được dịch 
đầu tiên và có ảnh hưởng lớn nhất là những kinh nói 
về Bát-nhã Ba-la-mật-đa. Người Trung Hoa được 
cho là có đầu óc duy lý, thực nghiệm, điềm tĩnh và 
chống lại siêu hình học. Nhưng đó chỉ là một phần 
trong tính cách của dân tộc này, như có thể thấy rõ 
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qua sự nồng nhiệt tiếp nhận kinh văn thuộc hệ Bát-
nhã, vốn rất siêu hình, từ đời Hán trở đi. Những 
người châu Âu theo Tin Lành cũng không nghiên 
cứu Kinh Thánh một cách nhiệt tình hơn là người 
Trung Hoa khi nghiên cứu phần kinh điển rất trừu 
tượng về trí tuệ chứng ngộ và tánh không này.1  

Còn có những kinh điển khác cũng được phổ biến 
rộng rãi và thường trở thành hạt nhân cho các bộ 
phái riêng biệt. Đó là bộ kinh Diệu Pháp Liên Hoa 
(được bắt đầu dịch từ năm 250), thu hút người Trung 
Hoa bởi những cảnh giới đầy ấn tượng và nhiều mẩu 
chuyện lý thú; kinh Duy-ma-cật (bắt đầu dịch từ 
năm 188), lôi cuốn bởi hình tượng cao quý của một 
vị cư sĩ nhận hết mọi bệnh khổ của thế gian về cho 
chính mình; và kinh Đại Bát Niết-bàn (bản dịch 
năm 423), có vẻ như được quan tâm vì dạy về Phật 
tánh hiện hữu ngay trong mỗi chúng ta. 

Khoảng từ năm 200 đến 450, đã có sự quan tâm 
mạnh mẽ đến các phương pháp thiền định, và nhiều 
sách hướng dẫn được phiên dịch trong suốt thời gian 
này.

1 Cho đến nay, được biết đã có ít nhất là 9 vị dịch Tâm kinh Bát-
nhã sang tiếng Hán. Trước hết là ngài Cưu-ma-la-thập dịch vào 
năm 402. Tiếp theo là Huyền Trang dịch vào năm 649, rồi ngài 
Nghĩa Tịnh dịch vào năm 700, ngài Pháp Nguyệt dịch vào năm 
733, các ngài Bát-nhã và Lợi Ngôn dịch vào năm 790, ngài Trí 
tuệ Luân dịch vào năm 850, ngài Thi Hộ dịch vào năm 980 và 
ngài Pháp Thành chưa xác định được năm dịch. Ngoài ra, người 
ta tin rằng còn có 2 dịch giả khác nữa đã dịch kinh này là ngài 
Bất Không đời Đường và ngài Từ Hiền đời Tống.
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Sự phát triển của Phật giáo trùng hợp với sự hồi 
phục của Lão giáo, và nhiều người Trung Hoa nhấn 
mạnh đến sự tương tự giữa hai khuynh hướng tư 
tưởng này. Hầu hết đều tin chắc rằng đức Phật và 
các bậc thánh nhân của Trung Hoa - cụ thể như Lão 
Tử và Trang Tử - đã nhận ra cùng một chân lý như 
nhau. Mãi đến thế kỷ 5, nhiều người theo Lão giáo 
vẫn xem Phật giáo như một phương pháp được vận 
dụng thêm để đạt đến những mục đích của Lão giáo. 
Vào thế kỷ 3, Vương Phù1 viết một cuốn sách khá nổi 
tiếng, trong đó ông trình bày Phật giáo như là kết 
quả của “sự giáo hóa những người man rợ” do Lão 
Tử thực hiện.

Các thuật ngữ Lão giáo thường được cố ý sử dụng 
để diễn đạt những khái niệm của Phật giáo. Bao giờ 
cũng vậy, nhiều từ Hán tương đương với các thuật 
ngữ Sanskrit được sử dụng trước hết với ý nghĩa 
trong Lão giáo, và điều này trong một chừng mực 
nào đó cũng ảnh hưởng đến cách dùng của chúng 
trong Phật giáo. Chẳng hạn như chữ đạo (道)) khi 
được dùng để dịch chữ mārga trong tiếng Sanskrit, 
có nghĩa là con đường, liền tự nhiên được thêm vào 
nhiều hàm nghĩa theo Lão giáo, vượt ra ngoài những 
ý nghĩa diễn đạt trong nguyên bản tiếng Sanskrit, 
1 Vương Phù (王浮), sống vào đời Huệ Đế nhà Tây Tấn, giữ chức 

Sái Tửu của Lão giáo. Ông thường tranh luận với vị tăng Phật giáo 
là Bách Viễn (帛遠) nhưng nhiều lần bị thua. Sau mới viết quyển 
“Lão Tử hóa Hồ kinh” (老子 化胡經) nhằm đả kích và bóp méo 
tư tưởng Phật giáo. Trong đó ông dựng chuyện Lão Tử sang Ấn Độ 
giáo hóa cho Phật Thích-ca. Hồ là tên chỉ dân Ấn Độ, bị người 
Trung Hoa lúc ấy xem như một giống dân “mọi rợ”.
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một sự khác biệt không thể ngờ trước và cũng không 
hề được tính đến. Từ niệm xứ  (念處) là tương đương 
với chữ satipatthāna, thường được xem là giống như 
chữ niệm xứ của Lão giáo, có nghĩa là sự duy trì sinh 
khí. Từ nairātmya được dịch với nghĩa như “không có 
sắc thân”, dễ bị hiểu sai thành sự hiện hữu không 
có thân xác, hay trong một linh hồn. Và tánh không 
được nhận hiểu giống như thái hư (太虛), hay trạng 
thái “hỗn mang vô vật” của Lão Tử, tức là cái không 
từ khởi nguyên, cái không bao trùm cả vũ trụ, giống 
như một bào thai cưu mang hết thảy vạn hữu. Với 
một nhà tư tưởng tiêu biểu như Huệ Viễn thì pháp 
thân tương đương với thực tại cao nhất, là sự thể 
hiện tự tính, là bậc thánh hiền hay vĩ nhân của 
những người theo Lão giáo cải cách, là đức Phật, là 
phần tinh túy trong trung tâm của vạn hữu, và là 
linh hồn của thế giới. Những ý tưởng của Phật giáo 
thường được tự do diễn dịch bằng cách dùng những 
từ ngữ trích ra từ các tác phẩm của Lão tử, Trang 
tử hoặc Kinh Dịch, và rất thường khi thế giới quan 
Lão giáo được hiểu như thuộc về hệ thống tư tưởng 
Phật giáo. 

Ảnh hưởng của Khổng giáo ít được nói đến, mặc 
dù vậy vẫn được thấy rõ trong việc phiên dịch kinh 
điển. Suốt trong giai đoạn này, bất kỳ ý tưởng hay 
từ ngữ nào không phù hợp với những chuẩn mực của 
Khổng giáo trong các vấn đề như đạo đức gia đình, 
quan hệ nam nữ, sự tôn kính đối với bề trên trong 
quan hệ xã hội... đều được hết sức quan tâm thay thế 
bằng những cách diễn đạt hoặc từ ngữ khác.
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Vấn đề chính mà tín đồ Phật giáo Trung Hoa 
quan tâm trong suốt giai đoạn này xuất phát từ 
truyền thống Lão giáo và liên quan đến mối quan hệ 
giữa hữu (有) và vô (無), vốn sau này được xem như 
đồng nghĩa với “tánh không” trong các bản văn tiếng 
Sanskrit. Sự tranh luận về vấn đề này dẫn đến việc 
hình thành bảy bộ phái. Trong đó, trường phái “bản 
lai không” của ngài Đạo An1 dạy rằng cái không có 
trước hết thảy mọi hình thức của sự tiến hóa, và 
tánh không là sự khởi đầu của vô số hình tượng vật 
thể. Giáo thuyết do ngài giảng dạy được vận dụng 
thay đổi khác đi để hình thành một trường phái thứ 
hai. 

Trường phái thứ ba tập trung vào vấn đề tánh 
không của vật chất. Trường phái thứ tư dạy về sự 
vô tâm, nghĩa là khi bậc thánh không chú tâm vào 
vạn vật, điều đó không có nghĩa là chúng không hiện 
hữu. Như vậy dẫn đến yêu cầu là chúng ta phải dừng 
mọi suy nghĩ trong tâm tưởng và không để cho ngoại 
cảnh tác động vào. Điều này về sau được nhắc lại rất 
nhiều lần trong Phật giáo Trung Hoa. 

1 Thích Đạo An (312-385), học trò ngài Phật Đồ Trừng và là cao 
tăng kiệt xuất đời Đông Tấn. Ngài là người có công hoằng hóa 
Phật pháp, giảng giải nhiều kinh điển và đã có công trình kê cứu 
các bản kinh văn từ trước cho đến thời của ngài. Công trình được 
ghi lại trong cuốn Đạo An Lục nhưng đã thất lạc, chỉ biết là ngài 
Tăng Hựu về sau có sử dụng quyển này để soạn bộ Xuất Tam Tạng 
Ký Tập. Ngài là người đầu tiên khởi xướng việc tăng sĩ lấy chữ 
Thích làm họ thống nhất trong danh hiệu. Về phương diện tu tập, 
ngài giảng dạy việc kết hợp Thiền định và Trí tuệ trong công phu 
hành trì, và lấy kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa làm tông chỉ.
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Trường phái thứ năm nói về những ấn tượng được 
chất chứa, cho rằng tất cả mọi hiện tượng đều là 
những ảo ảnh như trong một giấc mộng, gây ra bởi 
tâm thức, và sẽ chấm dứt cùng với nguồn gốc của 
chúng khi ta tỉnh mộng. Khi ấy, thế giới này được 
nhìn thấy như trống rỗng, và mặc dù tâm đã tịch 
diệt, nhưng không có gì mà tâm lại không tạo tác 
được. 

Trường phái thứ sáu là trường phái ảo giác hiện 
tượng, dạy rằng tất cả các pháp đều chỉ là ảo giác 
như nhau, và ảo giác ấy hợp thành những gì gắn liền 
với sự thực thông thường. Nhưng thần thức là chân 
thật và không phải trống rỗng, và do vậy gắn liền với 
chân lý cao nhất. Bởi vì nếu như ngược lại, thần thức 
là trống không, thì giáo lý Phật giáo có thể truyền 
dạy cho ai, và ai là người theo đuổi đạo Phật, từ bỏ 
thế gian và chứng đắc thánh quả? Do nơi đó, chúng 
ta biết rằng thần thức không phải là trống không. 

Trường phái thứ bảy nói về sự kết hợp các nguyên 
nhân, xác định dứt khoát rằng sự hiện hữu, hay 
những thực thể của thế gian, đều là do sự kết hợp 
của những nguyên nhân, và sự cắt đứt mối quan hệ 
của chúng dẫn đến sự không hiện hữu, là chân lý 
cao nhất.

Khoảng 400 công trình học thuật của Ngài Cưu-
ma-la-thập đã củng cố thêm cho Phật giáo và tạo ra 
một uy tín lớn lao. Ngài là người xứ Quy Tư,1 sinh vào 
1 Kucha, tức là nước Quy Tư (龜茲), cũng đọc là Khưu Từ, Khâu Tư, 

hoặc Diêu Tần thuộc xứ Tân Cương ngày nay.
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năm 344. Cha ngài là người Ấn Độ. Năm 384, ngài 
được mang về Trung Hoa như một chiến lợi phẩm.1 
Sau đó ngài đến sống ở Lương châu, tỉnh Cam Túc 
trong 15 năm rồi được đón về thủ đô Trường An vào 
năm 402 . Nơi đây, ngài được tôn xưng là Quốc sư, và 
mất vào năm 413. 

Ngài được sự bảo trợ của Hoàng đế Diêu Hưng và 
dịch rất nhiều kinh điển. Ban đầu ngài theo Nhất 
thiết hữu bộ, nhưng về sau, ngay lúc vẫn còn ở Quy 
Tư, ngài chuyển sang theo giáo lý [Đại thừa] của 
ngài Long Thọ. 

Hai đệ tử quan trọng nhất của ngài là Tăng Triệu 
(384-414) và Đạo Sinh (vào khoảng 360-434). 

Các tác phẩm của Tăng Triệu được thu góp lại 
trong bộ Triệu luận, cho thấy sự kết hợp lý thú giữa 
Phật giáo và Lão giáo cải cách. Vào giai đoạn này, 
những đối kháng cơ bản trong tư tưởng Phật giáo 

1 Đây là cuộc chiến tranh xâm lược của nhà Tiền Tần. Vua Tiền Tần 
lúc ấy là Phù Kiên, vào năm 383 sai Lã Quang mang quân sang 
đánh Quy Tư. Lã Quang thắng trận, trong số tù binh mang về có 
ngài Cưu-ma-la-thập. Giữa đường, Quang nghe nhà Tiền Tần đã 
mất, Hậu Tần lên thay, liền không về nữa mà đóng quân lại ở 
Lương Châu, tự lên ngôi vua, lập ra nhà Lương. Ngài Cưu-ma-la-
thập cũng bị giam giữ ở đó. Về sau, vua Hậu Tần là Diêu Hưng 
sai Diêu Thạc Đức mang quân đánh dẹp nhà Lương, dùng lễ quốc 
sư mà đón rước ngài về Trường An vào khoảng năm 401. Vua hết 
sức tôn kính và giúp đỡ mọi điều kiện cho ngài chủ trì việc phiên 
dịch kinh điển tại kinh đô. Ngài mất năm 413, sau 12 năm dồn 
hết tâm lực vào việc phiên dịch kinh điển, được hơn 380 quyển. 
Hiện trong Đại Tạng Kinh còn giữ lại được 55 bộ kinh do ngài 
dịch, chưa đến 300 quyển.  
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được xem như tương đương với trong phái Lão giáo 
cải cách. Sự tương phản giữa cái tuyệt đối và chuỗi 
sinh diệt tạm bợ dường như tương ứng với cái không 
và cái có; sự tương phản giữa cái thường và vô thường 
là tương ứng với cái tĩnh và cái động; và sự tương 
phản giữa Niết-bàn và luân hồi là tương ứng với vô 
vi và hữu vi. Tăng Triệu bàn luận về triết lý Phật 
giáo Đại thừa trên cơ sở những sự tương ứng này, và 
những quan điểm của ông là những quan điểm đầu 
tiên hình thành nên hệ thống triết học Phật giáo 
Trung Hoa truyền lại cho đến nay.

Đạo Sinh tỏ ra là một trong những cốt lõi của Phật 
giáo Trung Hoa khi ông nói: “Từ khi kinh điển được 
truyền qua phía Đông (Trung Hoa), những người 
phiên dịch đã liên tục gặp phải những trở ngại, và 
nhiều người bị trói buộc bởi việc bám chặt lấy văn từ, 
kết quả là chẳng mấy ai có thể hiểu được trọn vẹn 
ý nghĩa. Chỉ khi nào họ chịu quên đi những chuyện 
vặt vãnh mà nắm lấy điều cốt yếu, lúc ấy mới có thể 
bắt đầu luận bàn về Đạo.” 

Một trong những vấn đề làm bận tâm các tín đồ 
Phật giáo Trung Hoa vào thời đó là vấn đề số phận 
của những kẻ gọi là nhất-xiển-đề.1 Liệu có chúng 
sanh nào có thể gọi là nhất-xiển-đề, vĩnh viễn không 
đạt đến quả Phật hay không? Ngược lại với phần 

1 Icchantikas, Hán dịch âm là nhất-xiển-đề (一闡提), dịch nghĩa 
là đoạn thiện căn (斷 善 根) hay tín bất cụ túc (信 不 具 足), tức 
là những kẻ mất niềm tin nơi Phật pháp, và được xem là tội lỗi 
nặng nề nhất.
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đông các học giả khác, Đạo Sinh khẳng định rằng 
nhất-xiển-đề cũng có tánh Phật, và do đó có thể 
thành Phật. Ngay trong đời ông, trọn bộ kinh Đại-
bát Niết-bàn đã đến được Trung Hoa, xác nhận cho 
sự đúng đắn của quan điểm này.

Đạo Sinh cũng dạy rằng: “Tánh Phật chỉ được 
thành tựu qua sự đốn ngộ.” Đối với những người 
đương thời với ngài, đây là một giáo lý có vẻ mới mẻ, 
nhưng rồi sự phủ nhận việc tiệm ngộ1 từ đó tiếp tục 
là một trong những đặc điểm của Phật giáo Trung 
Hoa. 

Vào thế kỷ 5, một vị học quan là Lư Trình (425-
494) đã từng cho rằng khác biệt này cần chú ý nhiều 
vào đặc điểm tâm lý dân tộc. Ông nói: “Người Trung 
Hoa có khả năng nhận hiểu chân lý bằng trực giác, 
hay là sự phản hồi chân lý, nhưng họ lại thấy khó 
khăn khi thu thập tri thức. Bởi đó họ khước từ việc 
góp nhặt kiến thức nhưng sẵn sàng chấp nhận chân 
lý tối thượng. Ngược lại, người Ấn Độ có khả năng 
học hỏi dễ dàng, nhưng lại khó khăn trong việc hiểu 
được chân lý bằng trực giác. Bởi vậy họ phủ nhận ý 
tưởng về sự đốn ngộ mà chấp nhận việc tiệm ngộ.” 

Thật ra, tín đồ Phật giáo Ấn Độ đã có phân biệt 
1 Ngài Đạo Sinh cho rằng giữa mê và ngộ chỉ là một sự thay đổi tức 

khắc (đốn ngộ), và không thể có sự giác ngộ dần dần (tiệm ngộ). 
Theo quan điểm này, những công phu tu tập hay thực hiện các 
việc lành chỉ là nhằm chuẩn bị cho sự chín mùi của thời điểm 
giác ngộ, nhưng tự thân chúng không mang tính chất giác ngộ. 
Khi việc tu tập đã viên mãn, người tu chỉ trong khoảnh khắc đạt 
đến giác ngộ, và trước khoảnh khắc ấy vẫn là mê lầm.
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giữa tiệm ngộ và đốn ngộ, nhưng vẫn xem đốn ngộ là 
giai đoạn cuối cùng theo sau tiệm ngộ, và không ai 
nghĩ đến việc chọn lựa giữa đốn hay tiệm. Ngài Đạo 
Sinh vào thời ấy biện luận rằng bởi vì tánh không 
tuyệt đối của Niết-bàn chắc chắn là hoàn toàn khác 
biệt với tất cả những sự việc tương đối khác, cho nên 
sự giác ngộ phản ánh Niết-bàn cũng phải hoàn toàn 
khác so với tất cả những giai đoạn tinh thần nào 
hướng đến những sự việc khác. Theo như vậy thì 
sự giác ngộ, nếu như có thể đạt đến, chỉ có thể là 
đạt đến một cách hoàn toàn trọn vẹn, chứ không thể 
theo cách dần dần hoặc từng phần. 

Dĩ nhiên là cần phải có nhiều giai đoạn chuẩn bị 
trước khi có được sự đốn ngộ cuối cùng. Nhưng những 
giai đoạn đó nên gọi là phần kiến giải, vẫn nằm trong 
thế giới hiện tượng và không thuộc về chính kinh 
nghiệm chứng ngộ thực sự. Bởi vì khi sự giác ngộ duy 
nhất được đạt đến thì hết thảy mọi trở ngại đều đồng 
thời chấm dứt. Cái nhìn cuối cùng là sự trừ diệt tất 
cả những mối ràng buộc, giải thoát hoàn toàn ra khỏi 
chúng, bởi vì cái chân thật thì thường tồn, nên những 
gì không bền vững tức là giả tạo. 

Từ thời của ngài Đạo Sinh về sau, vấn đề này liên 
tục gây tranh luận ở Trung Hoa, và các học giả đã 
phân chia thành hai phái ủng hộ cho hai quan điểm 
đốn ngộ và tiệm ngộ.

Chúng ta đã bàn qua về những giáo lý siêu hình. 
Trong khi đó, về phần tín ngưỡng bình dân thì chỉ 
hoàn toàn quan tâm đến việc được vãng sanh về cõi 
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Phật. Vào thời đó, có ba cõi Phật chính - một là cõi 
Phật Dược Sư ở phương Đông, hai là cõi Phật A-di-
đà ở phương Tây, và ba là cõi Phật Di-lặc1 trong 
tương lai ở thế giới này. 

Sự thờ kính Phật Bất Động được xác nhận là có từ 
đời Hán. Những người tin theo được khuyên là nên 
học theo ngài, không bao giờ có ý thù hằn hay giận 
tức với ai, để có thể được vãng sanh về cõi nước Điều 
Hỷ2 của ngài, nằm ở rất xa về phương Đông. Dần 
dần, sự sùng bái đức Phật A-di-đà trở nên phổ biến 
hơn. Điều này được khởi xướng đầu tiên nhờ vào các 
bản dịch kinh điển và sự giáo hóa của một vị hoàng 
tử nước An Tức là ngài An Thế Cao vào khoảng năm 
150. 

Vào cuối thế kỷ 4, có ngài Huệ Viễn (334-416) 
là một người trước kia theo Lão giáo, và ngay cả 
sau khi tin theo Phật giáo vẫn còn dùng những tác 
phẩm của Trang Tử để diễn giải về Phật giáo. Ngài 
đã biến ngôi chùa ở Lư Sơn,3 Hồ Bắc thành trung 
tâm thờ phụng lớn. Năm 402, ngài quy tụ một nhóm 
124 người cùng cầu nguyện để được vãng sanh về cõi 
Phật A-di-đà. Nhóm này được gọi là Bạch Liên Xã, 

1 Thật ra, ngài Di-lặc được cho là hiện đang ở cõi trời Đâu-suất, 
nên những người phát nguyện vãng sanh về cõi của ngài tức là 
sanh lên cõi trời Đâu-suất. Ngài Huyền Trang là một trong số 
những người phát nguyện như vậy. Còn việc xem thế giới này 
là một trong ba cõi Phật e không phù hợp với quan điểm người 
Trung Hoa lúc đó.

2  Abhirati, Hán dịch là Điều Hỷ Quốc (調喜國).
3 Tức là chùa Đông Lâm, một trung tâm lớn của vùng phía Nam.
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và là hình thức đầu tiên của phong trào Tịnh Độ sau 
này. 

Cũng giống như các bộ phái khác của Trung Hoa, 
Tịnh độ tông chỉ thật sự được thành lập sau năm 
500. Phật Dược Sư và Phật A-di-đà là những vị Phật 
hóa thân chỉ được biết đến bởi tín đồ theo Đại thừa. 
Trong khi đó, Phật Di-lặc là vị Phật tương lai sẽ 
xuất hiện nơi thế giới này thì được cả Đại thừa và 
Tiểu thừa biết đến. Những kinh điển mô tả sự uy 
nghiêm của thế gian vào lúc ngài hạ sanh đều được 
dịch ra chữ Hán vào thời kỳ thứ hai này. Nhưng niềm 
tin tưởng đối với ngài phổ biến nhất ở Trung Hoa 
là vào khoảng những năm 400 đến 650, và sự sùng 
bái ngài dường như phần lớn được khuyến khích bởi 
phái Du-già.
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CHƯƠNG III 
THỜI KỲ THỨ BA 

(TỪ NĂM 500 ĐẾN NĂM 1000)

1. ẤN ĐỘ
Sự kiện quan trọng nhất ở Ấn Độ vào thời kỳ thứ 

ba này là sự ra đời của những kinh điển Tan-tra.1 
Thêm vào đó, chúng ta sẽ phải nói qua về sự tổng 
hợp của tư tưởng Đại thừa, sự phát triển của lý luận 
và những thành quả của Tiểu thừa.

Thể loại kinh điển Tan-tra là thành quả sáng tạo 
thứ ba, và là cuối cùng của tư tưởng Phật giáo Ấn 
Độ.2 Sự sáng tạo này trải qua gần như ba giai đoạn. 

Giai đoạn đầu có thể gọi là Chân ngôn thừa.3 Khởi 

1 Hán dịch âm là Át-đặc-la (怛特羅), nguyên nghĩa là tấm lưới dệt, 
mối liên hệ, sự nối tiếp, liên tục thống nhất thể, đôi lúc còn được 
dịch là  Nghi quỹ. Đây là một danh từ trừu tượng, rất khó dịch, 
nên phần lớn các ngôn ngữ trên thế giới (Anh, Pháp, Đức... ) đều 
không có từ tương đương. Trong  Phật giáo Tây Tạng, Tan-tra chỉ 
tất cả các kinh sách về nhiều ngành khác nhau (Tan-tra y học, 
Tan-tra thiên văn... ), nhưng trong nghĩa hẹp Tan-tra chỉ cho sách 
vở nói về phép tu thiền định của  Kim cương thừa và cũng được 
dùng để chỉ những phép tu thiền định này.

2  Ba sự sáng tạo được đề cập ở đây là: 1. Kinh điển nguyên thủy, 
2. Kinh điển Đại thừa, và 3. Kinh điển Tantra.

3  Mantrayanā, cũng gọi là Chân âm thừa, chỉ chung những người 
theo phương pháp hành trì có sử dụng Man-tra, tức là những chân 
ngôn có sức mạnh huyền bí.
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đầu vào thế kỷ 4 và tạo được đà phát triển từ sau 
năm 500. Những gì mà bộ phái này đạt được là làm 
phong phú thêm cho Phật giáo bằng cách thêm vào 
những yếu tố phụ có tính cách thần bí truyền thống, 
và sử dụng chúng vào mục đích làm cho việc đạt 
đến giác ngộ trở nên dễ dàng hơn. Theo phương thức 
này, rất nhiều các hình thức thần bí như man-tra, 
mu-dra, mạn-đà-la... và nhiều vị Phật, Thánh được 
thêm vào Phật giáo theo một cách có phần nào đó 
không được hệ thống hóa. 

Và điều này được nối tiếp bởi một sự hệ thống 
hóa vào sau năm 750, với Kim cang thừa kết hợp tất 
cả những giáo lý trước đó với năm vị Như Lai. Dần 
dần, các khuynh hướng và hệ thống tiến xa hơn nữa 
xuất hiện. Đáng chú ý trong số đó là Câu sanh thừa, 
giống như Thiền tông của Trung Hoa, nhấn mạnh 
sự thực hành công phu thiền định và rèn luyện trực 
giác, giảng dạy bằng cách đặt ra những câu hỏi khó 
giải quyết, những vấn đề mâu thuẫn và những hình 
ảnh cụ thể, tránh rơi vào những học thuật không 
còn sức sống, bằng cách không cố chấp vào các giáo 
lý cứng nhắc. 

Cho đến cuối thời kỳ này, vào thế kỷ 10, xuất hiện 
phái Thời Luân, nổi bật lên với sự gia tăng mức độ 
dung hòa và chú trọng nhiều đến khoa chiêm tinh.

Trào lưu mới này phát triển ở miền nam và tây bắc 
Ấn Độ. Những ảnh hưởng của nước ngoài, từ Trung 
Hoa, Trung Á và các vùng biên giới bao quanh Ấn Độ 
đóng vai trò quan trọng trong việc định hình cho nó.
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Còn có sự hấp thụ nhiều tư tưởng của các bộ tộc 
nguyên khai nằm ngay trong lòng xứ Ấn. Những 
Tan-tra cố gán một vai trò tôn kính, dù chỉ là thứ 
yếu, cho tất cả những linh thần, yêu tinh, thần tiên, 
ác quỷ, hung thần, ma quái... vốn đã từng ám ảnh 
trong trí tưởng tượng của những người bình dân, như 
những chuyện phù phép gắn chặt với tất cả những 
người dân du mục và nông dân. Bước tiến xa hơn 
trong việc bình dân hóa Phật giáo như thế là nhằm 
mục đích tạo ra một nền móng vững chắc hơn nữa 
trong xã hội. Nhưng đối với tầng lớp trí thức, vẫn có 
sự khác biệt quan trọng: những kẻ ngoại đạo dùng 
pháp thuật để đạt được quyền lực, trong khi tín đồ 
Phật giáo sử dụng nó để thoát khỏi những ngoại lực 
xa lạ với bản tánh chân thật của chính mình.

Những Tan-tra khác biệt với kinh điển ban đầu 
của Đại thừa trong việc xác định mục đích nhắm 
đến, và khác biệt về khuôn mẫu lý tưởng của người tu 
tập, cũng như về phương pháp truyền dạy. Mục đích 
vẫn là đạt đến quả Phật, nhưng không còn là trong 
một tương lai xa xôi vô tận nhiều đời nhiều kiếp nữa, 
mà là ngay trong hiện tại, trong chính thân xác này, 
chỉ trong một niệm tưởng, thành tựu một cách kỳ 
diệu nhờ vào một phương tiện mới, nhanh chóng và 
dễ dàng. Bậc thánh lý tưởng giờ đây là một vị Tất-
đạt,1 hay một vị Pháp sư2 nhưng tương tự như một vị 
1 Siddha, Hán dịch âm là Tất-đạt (悉達), dịch nghĩa là Thành tựu 

giả (成就者), tức là người đã thành tựu trong việc tu tập.
2  Trong ý nghĩa người có thể điêu luyện trong việc thực hiện các 

phép thuật mầu nhiệm.
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Bồ Tát đã lên đến Bát địa, với những năng lực thần 
thông biến hóa thành tựu trọn vẹn.

Về phương pháp truyền dạy, Đại thừa đã nêu rõ 
giáo lý của họ trong những kinh và luận được phổ 
biến rộng rãi, sẵn có cho bất cứ ai quan tâm tìm học 
và có đủ trí tuệ để nhận hiểu. Thay thế vai trò của 
những kinh luận ấy, giờ đây chúng ta chứng kiến sự 
hình thành của một khối lượng khổng lồ các Tan-tra, 
loại kinh văn bí truyền chỉ dành riêng cho một số ít 
người được chọn lựa, và được một đạo sư truyền dạy 
theo cách thích hợp. Những Tan-tra được cố ý viết ra 
bằng một loại ngôn ngữ bí ẩn và khó hiểu, tự chúng 
là vô nghĩa nếu không có sự trực tiếp giảng giải của 
một vị thầy đã học được những bí mật trong đó. 

Những bí ẩn được giữ kín, và cho dù có đến hàng 
ngàn kinh Tan-tra vẫn tồn tại, nhưng các học giả 
hiện đại rất ít khi hiểu được chút ý nghĩa nào trong 
đó. Một phần là vì họ bị chìm đắm trong những giả 
thuyết khoa học của thời đại nên có rất ít sự đồng 
cảm với cách suy nghĩ có tính chất huyền bí này. 

Những nguyên tắc chính trong việc truyền dạy 
Tan-tra có thể hiểu được với phần nào chắc chắn, 
nhưng chi tiết cụ thể, vốn gắn liền với công phu thực 
hành thiền định và mang lại ý nghĩa thật sự thì 
không thể nắm bắt được. Không giống như Đại thừa 
trước đây, những người biên soạn Tan-tra không nối 
kết những kinh văn mới của họ với đức Thích-ca 
Mâu-ni, mà nói rất xác quyết rằng đó là của một vị 
Phật trong truyền thuyết, đã thuyết giảng những 
kinh văn này từ thời quá khứ rất lâu về trước.
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Những nền tảng để phát minh ra loại kinh văn 
mới này vốn đã sẵn có trong trường phái Du-già. 
Trường phái này đã hệ thống hóa những kinh 
nghiệm đạt được trong quá trình thiền định với sự 
tập trung cao độ, và các hành giả Du-già tin rằng 
những gì họ thấy được trong thiền định gần với thực 
tại hơn nhiều so với những gì chúng ta gọi là “thực 
tiễn”, hơn cả những thời gian hay nơi chốn, hơn cả 
những con người với những họ tên và tiểu sử. Và do 
đó, họ thường tuyên bố về một bản kinh nào đó là 
theo sự truyền dạy của một vị Phật, chẳng hạn như 
đức Phật Di-lặc, và họ quên đi việc đề cập đến tên 
tuổi cụ thể của người đã nhận sự truyền dạy đó. Như 
vậy, họ gây rất nhiều khó khăn cho việc nghiên cứu 
lịch sử hiện đại, mặc dù theo quan điểm riêng của họ 
thì tất cả những gì là cốt lõi, cần thiết đều đã được 
ghi chép đủ. 

Trong một thời gian dài, những người thuộc phái 
Du-già cũng tỏ ra hết sức quan tâm đến những 
phương thức truyền pháp bí mật hơn nữa, và bộ 
Nhiếp đại thừa luận (攝大乘論) của ngài Vô Trước có 
phân loại rất rõ những phương thức được phép sử 
dụng để truyền đạt mật nghĩa, khi điều được nói ra 
khác với những gì thật sự muốn nói. Thật ra, chính 
từ trường phái Du-già của Đại thừa mà những ý 
tưởng và sự hành trì các Tan-tra được sản sinh ra.

Khuynh hướng mới tất yếu sẽ làm suy yếu hệ 
thống tự viện. Sự phát triển các nhóm nhỏ môn đồ 
phụ thuộc hoàn toàn vào từng vị đạo sư đã thúc 
đẩy việc phân tán tăng đoàn thành các nhóm hành 
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giả Du-già tự lập. Nhiều người trong số đó tin rằng 
họ đã trưởng thành về mặt tâm linh đủ để không 
cần đến sự kiềm chế bởi giới luật trong tự viện nữa. 
Một số khác, do lối sống không đúng đắn của chính 
mình nên cố ý xúc phạm đến cuộc sống khắc khổ của 
những vị tăng bình thường. 

Sự phát triển của Tan-tra ban đầu là một phản 
ứng tự nhiên chống lại các khuynh hướng lịch sử đối 
nghịch đang ngày càng gia tăng, đe dọa bóp chết sự 
phát triển của Phật giáo Ấn Độ. Để tự bảo vệ, những 
người truyền nối Phật giáo ngày càng phải vận dụng 
nhiều hơn những sức mạnh siêu nhiên huyền bí và 
cầu khẩn sự giúp đỡ của nhiều vị thần linh hơn, 
những vị mà họ tin chắc là đã hiện ra rất thật trong 
lúc họ thực hành công phu thiền định. 

Trong số các thần linh này, những vị có dáng vẻ 
giận dữ, như các vị hộ pháp, cũng gọi là thiên tướng 
Vi-đà, được chú ý đến rất nhiều. Họ vốn có bản chất 
hiền thiện, nhưng hiện ra vẻ ngoài rất dữ tợn để bảo 
vệ những tín đồ trung thành. 

Thật thú vị khi có thể nhận ra là vào thời đó, 
để tìm kiếm sự an ổn, tín đồ Phật giáo ngày càng 
đặt niềm tin nhiều hơn vào các vị thần nữ. Khoảng 
năm 400, thần nữ Đà-la1 và Bát-nhã Ba-la-mật-đa2 

1 Tārā, Hán dịch nghĩa là Độ mẫu (度母) hay Duyên độ mẫu (緣
度母), được Phật giáo Tây Tạng tôn thờ như là hiện thân của Bồ 
Tát Quán Thế Âm.

2  Prajñā-paramitā, Bát-nhã ba-la-mật-đa là dịch theo âm, dịch 
nghĩa là Trí tuệ (智慧). Mật tông cho rằng thần nữ là biểu tượng 
hiện thân của trí tuệ.
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đã được sùng kính như hai vị Bồ Tát hóa thân. Và 
không lâu sau đó, lại có thêm 5 vị nữ hộ thần, với 
hình ảnh Đại khổng tước trên đỉnh đầu. 

Sau đó, những người thực hành thiền định huyền 
vi đến mức độ cao, dần dần đưa thêm vào những vị 
nữ hộ thần như Thuần-đà, Trì Thế, Phật Mẫu Đảnh 
Tôn Thắng, Kim Cang Mẫu, Phật Quán Mẫu... và 
nhiều vị khác nữa. Những người thực hành pháp 
thuật đặc biệt sùng bái các vị nữ thần trong truyền 
thuyết thiêng liêng, và các vị Không Hành Mẫu.1 
Những người bình dân thường được khuyến khích 
sùng bái các vị nữ thần có thể ban cho họ con cái, 
hoặc bảo vệ cho khỏi bệnh đậu mùa .v.v... 

Sau năm 700, những kinh văn được gọi là Tan-tra 
cải cách lại đưa thêm vào một số các vị Phật và Bồ 
Tát. Những vị này được gọi là Minh trí hay Bát-nhã, 
tương đương với Ennoia và Sophia2 của những tín 
đồ theo giáo phái Gnosticism.3 Một nghi lễ có vẻ như 
liên quan đến tính dục thường được kèm theo việc 
thờ cúng các vị Minh trí, và khía cạnh này của Tan-
tra đã gây bối rối rất nhiều cho những người châu 

1 Dākinī, Hán dịch là Không hành mẫu (空 行 母) hay Không hành 
nữ (空 行 女), tức là vị thần nữ thường hiện thân đi trên không 
trung. 

2 Tên gọi trong truyền thuyết của giáo phái Gnosticism, có nghĩa là 
trí khôn, kiến thức, được xem là phương tiện để giúp con người trở 
lại được với thiên đàng mà họ bị cách ly trước đây.

3  Một giáo phái phát triển từ Thiên chúa giáo nhưng chống lại 
những niềm tin cơ bản của đạo này. Phát triển mạnh vào khoảng 
thế kỷ 2 và 3.
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Âu thiếu kinh nghiệm khi tìm hiểu việc này. Ở đây 
không có gì cần nói đến, vì sự thật như thế nào về 
nghi lễ này chúng ta hoàn toàn không được biết.

Niềm tin vào sự huyền bí, vào thần thông và sự 
mầu nhiệm bao giờ cũng là một yếu tố nội tại của 
Phật giáo, cho dù điều đó được thừa nhận như một 
kết quả tu tập thực tế hơn là một vấn đề quan trọng 
thực tiễn cần thúc đẩy. Nhưng khi những tác động 
tinh thần của giáo pháp ngày càng yếu đi, và khi 
hoàn cảnh lịch sử ngày càng trở nên bất lợi hơn, 
càng phải có nhiều trông cậy vào phép mầu để xua 
tan những nguy hiểm và có được sự chở che phù hộ. 

Chúng ta được biết rằng, khoảng sau năm 300 có 
rất nhiều loại thần chú Man-tra1 dần dần được đưa 
vào kinh điển. Những thần chú này cũng được gọi là 
Đà-la-ni,2 bởi vì chúng có mục đích hộ trì hay duy 
trì đời sống tín ngưỡng. Từ sau năm 500, tất cả các 
hình thức huyền bí đều được vận dụng, như các nghi 
lễ cũng như những hình tròn và đồ hình huyền bí. 
Những hình thức này được dùng để bảo vệ đời sống 
tâm linh của các pháp sư, đồng thời mang lại cho 
người bình dân những gì họ mong ước. Phép bắt ấn3 

1  Mantra, những âm thanh đặc biệt khi đọc lên có công năng gợi 
một sức mạnh siêu hình hoặc gây ra một tác động huyền bí nào 
đó.

2 Dhāranī, dịch nghĩa là Tổng trì (總持), nghĩa là thâu nhiếp tất cả. 
Thật ra, tuy cũng là dạng thần chú như Mantra, nhưng những câu 
đà-la-ni thường có độ dài hơn. 

3  Mudrā, tức là việc sử dụng hai bàn tay đặt theo những tư thế nhất 
định trong khi đọc chú, hành lễ hoặc cầu nguyện. 
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thường làm tăng thêm hiệu lực của những câu thần 
chú.

Thêm vào đó còn có những mạn-đà-la,1 với nét 
đẹp hài hòa mà cho đến nay vẫn còn hấp dẫn khiếu 
thẩm mỹ của chúng ta. Những vòng tròn huyền diệu 
này, thường được vẽ quanh một điểm linh thiêng 
hay thuần khiết về mặt nghi lễ, dĩ nhiên là cũng 
có nguồn gốc rất xa xưa như các phép mầu từ thời 
tiền sử. Tuy nhiên, cách sắp xếp kỳ lạ của Phật giáo 
trong các mạn-đà-la này dường như đã phát triển 
ở vùng Trung Á và có nguồn gốc liên quan nhiều 
đến khuôn mẫu các loại gương cổ Trung Hoa có niên 
đại xác định2 vào đời Hán. Các mạn-đà-la diễn tả 
những sức mạnh tâm linh và sức mạnh vũ trụ dưới 
một hình thức huyền bí hay được nhân hóa, thể hiện 
những sức mạnh ấy thông qua hình ảnh các vị thần, 
được trình bày bằng hình dạng có thể nhìn thấy 
được, hoặc bằng những ký tự có khả năng gây liên 
tưởng đến các vị thần và những gì tạo thành tính 
chất huyền bí của họ. 

Những biểu tượng này, nếu được nhận hiểu một 
cách thích hợp sẽ cho phép chúng ta diễn đạt được 
những nỗi lo sợ sâu thẳm trong tâm hồn, những 
rung động từ thuở sơ khai và những cảm xúc từ xa 

1  Maņdala, dịch nghĩa là Viên tướng, hay vòng tròn, được sử dụng 
như những hình ảnh thiêng liêng nhắm đến những mục đích nhất 
định trong các nghi lễ.

2  Nguyên tác dùng TLV, viết tắt của thermoluminescent version, 
một phương pháp xác định niên đại bằng đồng vị phóng xạ.
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xưa. Thông qua chúng, ta có thể liên kết, khống chế 
và làm tan biến đi những sức mạnh của vũ trụ, tạo 
ra được sự chán ghét đối với tất cả những điều giả 
tạo của thế giới luân hồi, và đạt đến sự hợp nhất với 
ánh sáng tâm thức duy nhất và tuyệt đối. 

Những mạn-đà-la là một hình thức đặc biệt của 
những đồ hình vũ trụ xa xưa, được xem như tiến 
trình thiết yếu phát triển từ một nguyên tắc cốt yếu 
và xoay quanh một trục trung tâm là núi Tu-di.

Những đồ hình như vậy không những được tái tạo 
trong các mạn-đà-la, mà còn có ở những loại bình 
dùng trong nghi lễ, ở những cung điện hoàng gia, ở 
các bảo tháp và đền thờ. Nhờ sự tương đồng giữa vũ 
trụ rộng lớn và tiểu vũ trụ trong con người mà kịch 
bản của vũ trụ được tái hiện trong mỗi cá nhân, với 
tâm thức cũng như xác thân có thể được xem như là 
một mạn-đà-la, là bối cảnh của sự tìm cầu giác ngộ. 

Cấu trúc, sự thiết kế những mạn-đà-la, và sự liên 
tưởng đến các thần linh đều được khống chế một 
cách tự nhiên bởi những quy tắc nghiêm ngặt và 
nghi thức hành lễ được xác định rõ.

Sự bộc phát sáng tạo của những Tan-tra đầu tiên 
đã dẫn đến một sự hỗn loạn hoàn toàn của vô số 
những giả thuyết về các sức mạnh vũ trụ và tâm 
linh, và chính Kim cang thừa là bộ phái đã áp đặt 
trật tự sắp xếp cho khối lượng khổng lồ những truyền 
thống mới hình thành đó. Bộ phái này chấp nhận 
việc phân chia tất cả sức mạnh vũ trụ thành năm 
phần, mỗi phần thuộc về một trong 5 đức Như Lai. 
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Đó là các vị Đại Nhật Như Lai, A-súc-bệ Như Lai, 
Bảo Sinh Như Lai, A-di-đà Như Lai và Bất Không 
Thành Tựu Như Lai. 

Tiếp đó là một hệ thống phức tạp và rất chi tiết 
của những mối tương quan huyền bí, sự xác định, 
biến đổi và chuyển hóa, liên kết tất cả những sức 
mạnh và sự kiện trong vũ trụ với 5  phần này. Thân 
thể con người được đặc biệt xem như một tiểu vũ 
trụ, là biểu hiện của toàn thể vũ trụ, và là phương 
tiện để nhận thức chân lý, chủ yếu là nhờ vào những 
phương pháp đã hình thành nên một phần của môn 
Du-già Hatha1 ngày nay ở Ấn Độ. 

Chúng ta nghe nói nhiều về sự tương đồng giữa 
những gì nhìn thấy, nghe biết và sờ mó được, và tất 
cả mọi việc đều được vạch ra nhằm hợp nhất những 
sức mạnh của tâm ý, lời nói và thân thể, hướng đến 
mục đích nhận ra được trạng thái rốt ráo của sự 
hoàn tất, hay chính là sự giác ngộ. 

Kim cang thừa được xác định rất rõ ràng như là 
một “phương thức sống giúp người ta sử dụng được 
mỗi một hoạt động của thân, khẩu và ý đều như là 
phương tiện giúp cho sự tiến đến giác ngộ”, và như 
vậy thật đáng ngạc nhiên là rất giống với Thiền tông 
ngày nay. 

Tuy nhiên, ý nghĩa chân thật của Kim cang thừa 
không phải lúc nào cũng dễ dàng nhận ra được, bởi vì 

1 Hatha Yogā, chi phái của Yogā chú trọng nhiều đến sự luyện tập 
thể lực, thân xác.
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ở đây đã thành một thông lệ là, đưa cái cao nhất vào 
trong hình thức thấp nhất, làm cho cái linh thiêng 
nhất trở thành tầm thường nhất, cái siêu việt nhất 
trở thành trần tục nhất, và tri thức chân chánh nhất 
được che giấu bởi những nghịch lý kỳ lạ nhất. Đây 
là một cách đối trị có dụng tâm với sự tri thức hóa 
quá đáng của Phật giáo vào thời đó. Việc dùng đến 
rất nhiều hình ảnh gợi dục đặc biệt có dụng ý đánh 
thức thái độ nghiêm khắc quá đáng của tăng sĩ đối 
với mọi vấn đề liên quan đến tính dục. Sự giác ngộ, 
kết quả sự kết hợp giữa trí tuệ và phương tiện thiện 
xảo, được trình bày bằng sự hợp nhất nam và nữ 
trong khoái cảm tình yêu. Sự hợp nhất cả hai trong 
trạng thái giác ngộ là niềm hạnh phúc không thể 
diễn đạt.1

Sự phát triển xa hơn nữa của Phật giáo ở vùng 
Bắc Ấn chịu ảnh hưởng lớn lao bởi sự ủng hộ thất 
thường của các vị vua chúa. Vào thế kỷ 7, vua Giới 
Nhật,2 một quốc vương có phần kém hơn vua A-dục, 
hết lòng ủng hộ Phật giáo. Vị vua này trước kia ưa 
chuộng Chánh lượng bộ [thuộc Tiểu thừa], và có 
lẽ do kết quả chuyến viếng thăm của ngài Huyền 
Trang từ năm 630 đến năm 644, ông quay sang hâm 
mộ Đại thừa, mặc dù tín ngưỡng của nhà vua có lẽ là 
giáo phái Shiva. Tuy nhiên, chính triều đại Pāla của 
Bengal (750 - 1150) đã quyết định lịch sử Phật giáo 
trong những thế kỷ tiếp theo sau đó bằng sự giúp đỡ 

1 Mahāsukha, Hán dịch nghĩa là đại an lạc (大安樂).
2 Harshavardhana, trị vì từ năm 606 - 647.
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cho những đại học của Phật giáo. Từ thế kỷ 6 đến 
thế kỷ 9, đại học Nālandā trở thành một trung tâm 
tư tưởng sinh động cho toàn thế giới Phật giáo. 

Dưới triều đại Pāla, những trung tâm mới được 
thành lập ở miền Đông Ấn, đặc biệt là Vikramasila 
và Odantapuri. Những trung tâm này, cùng với 
Jaggadala và Somarupa là những trung tâm điểm 
mà từ đó văn hóa Phật giáo lan tỏa ra khắp châu Á 
trong suốt từ thế kỷ 9 đến thế kỷ 12.

Ngài Nghĩa Tịnh viếng thăm đại học Nālandā 
khoảng năm 700,1 đã nói về các giáo phái ở đây 
rằng: “Họ sống ở những nơi riêng biệt và không can 
dự vào nhau.” Nhưng thật ra thì Phật giáo chính 
thức của thời đó đã là sự pha trộn giữa giáo lý Bát-
nhã và những Tan-tra. Vua Hộ Pháp (khoảng 770 
- 810) ngay sau khi lên ngôi rất sùng kính đại sư 
Haribhadra, một pháp sư uyên bác hàng đầu về giáo 
pháp Bát-nhã và Hiện quán trang nghiêm luận,2 
nhưng đồng thời cũng không coi thường những người 
diễn dịch bộ Bí mật tập hội, một bộ Tan-tra rất nổi 
tiếng. 

Chư tăng ở những đại học này kết hợp siêu hình 
1 Chi tiết này có lẽ không chính xác vì ngài Nghĩa Tịnh về đến Lạc 

Dương, Trung Hoa vào mùa hè năm 695, và vào năm 701, khi Võ 
Tắc Thiên qua đời thì ngài đang ở Trung Hoa và đã dịch được khá 
nhiều kinh điển rồi. Ngài đến Ấn Độ vào khoảng năm 673, thăm 
viếng rất nhiều nơi và có lưu lại đại học Nālanda trong khoảng 10 
năm để học hỏi, nhưng phải sớm hơn so với thời điểm nói ở đây.

2 Abhisamayālankarā-śāstra, Hán dịch là Hiện quán trang nghiêm 
luận(現觀莊嚴論)
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học với sự mầu nhiệm, gần giống với những câu 
chuyện “Gerbert ở thành Rheims” và “Đại đế Albert” 
của văn học dân gian thời trung cổ. Phạm vi quan 
tâm của họ được thể hiện rất rõ qua những gì mà 
Taranatha ghi nhận lại về một vị trong số họ như 
sau: 

“Bằng cách chăm chú nhìn vào khuôn mặt của 
nữ thần Đà-la, Sư phá tan mọi nghi ngờ của mình. 
Sư lập ra 8 trường để dạy Bát-nhã Ba-la-mật-đa, 4 
trường để giảng giải bộ Tan-tra Bí mật tập hội, mỗi 
trường dành cho một trong ba loại Tan-tra, và Sư 
còn lập nhiều trường với đủ phương tiện để giảng 
dạy lý luận Trung Quán. Sư bào chế rất nhiều thuốc 
trường sanh và phân phát cho mọi người, để những 
người già, 150 tuổi hoặc hơn nữa, đều được trẻ lại.” 

Sự tổng hợp các tư tưởng Đại thừa trong triều đại 
Pāla đã tỏ ra có một sức sống kỳ lạ. Mặc dù bị những 
người Hồi giáo hủy diệt ở Bengal, Phật giáo vẫn được 
truyền qua Java và Nepal. Và ở Tây Tạng vẫn duy 
trì được một truyền thống sinh động cho đến những 
năm gần đây.

Vì tín đồ Phật giáo đi trước những người đạo 
Hindu trong việc phát triển những kinh Tan-tra, 
nên họ cũng đi trước cả trong sự phát triển môn luận 
lý. 

Vào thời Trung cổ, vị trí trong xã hội cũng như 
quyền lợi của các nhóm tôn giáo ở Ấn Độ, trong một 
chừng mực nào đó, tùy thuộc vào sự thể hiện của họ 
trong những cuộc tranh luận về tôn giáo, cũng rất 
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phổ biến như những cuộc đấu kiếm ở châu Âu vào 
thời Trung cổ. 

Trong bối cảnh này, sẽ là một lợi thế rất mạnh mẽ 
nếu có được kiến thức về những quy luật mà nhờ đó 
có thể phân biệt rõ những kết luận được rút ra là 
hợp lý hoặc không hợp lý. Cũng giống như những 
cuộc tranh luận của các nhà hùng biện Hy Lạp đã 
dẫn đến hệ thống lý luận của trường phái Socrates, 
những cuộc tranh luận của các giáo phái ở Ấn Độ 
cũng đưa đến việc hình thành trong Phật giáo những 
lý thuyết về lý luận và nhận thức. 

Khuynh hướng mới này đã có từ thời ngài Long 
Thọ, nhưng người đầu tiên giảng dạy một hệ thống 
mạch lạc về lý luận chính là ngài Trần-na1 (vào 
khoảng năm 450), một đệ tử của Bồ Tát Vô Trước.2 
Ngài cũng khởi xướng những nghiên cứu có hệ thống 
về nhận thức luận trong Phật giáo, bàn luận về 
nguồn gốc của tri thức, giá trị của sự nhận hiểu và 

1 Dinnāga, Hán dịch âm là Trần-na (陳那), cũng dịch theo nghĩa 
là Vực Long (域龍), niên đại của ngài chưa được rõ lắm. Có 
thuyết nói ngài sanh năm 400 và mất năm 480. Nhưng theo tư 
liệu của Tây Tạng thì ngài là đệ tử của Bồ Tát Thế Thân (320 - 
400), niên đại phải là từ 380 đến 460. Hai thuyết thống nhất ở 
khoảng thời gian tại thế của ngài là 80 năm. Ngài là người đầu 
tiên cải cách và phát triển bộ môn lý luận Nhân minh học nổi 
tiếng của Phật giáo. Tác phẩm quan trọng nhất là Tập lượng luận 
(Pramānasamuccaya). Tuy nhiên, trước tác của ngài chỉ còn lại 
trong các bản dịch chữ Hán và Tây Tạng mà thôi.

2  Không biết Conze căn cứ vào đâu, nhưng Phật Quang Từ điển và 
một số tư liệu khác đều nói ngài Trần-na là đệ tử Bồ Tát Thế Thân, 
em ruột ngài Vô Trước.
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suy luận, cũng như đối tượng của tri thức và tính 
hiện thực của thế giới ngoại vi. 

Trải qua thời kỳ thứ ba, những nghiên cứu về lý 
luận này đã đạt những thành tựu lớn lao với các ngài 
Pháp Xứng  (khoảng năm 600 - 650) và Pháp Thượng 
(khoảng năm 850), những người đã đề cập đến nhiều 
vấn đề từng làm bận tâm các triết gia châu Âu, chẳng 
hạn như vấn đề tự ngã duy nhất và sự hiện hữu của 
các tâm thức khác. Mối quan tâm này vẫn còn được 
duy trì cho đến giai đoạn cuối của Phật giáo Ấn Độ, 
rồi từ đó truyền sang Tây Tạng, và có phần nào giảm 
nhẹ khi sang đến Trung Hoa và Nhật Bản. 

Những nghiên cứu về lý luận của Duy thức tông 
được phát triển một cách hoàn toàn tự nhiên từ một 
số vấn đề mà Tỳ-bà-sa bộ đã tự đặt ra trước đây.1 
Chúng đã giữ cho tư tưởng triết học Phật giáo luôn 
luôn tiến tới, và thường là vượt lên trước thời đại.

Ngay tại Ấn Độ, những người Đại thừa dường như 
vẫn chỉ là thiểu số. Chẳng hạn như, vào năm 640 
ngài Huyền Trang đã tính đếm trong số 250.000 vị 
tăng chỉ có từ 70.000 đến 100.000 vị thuộc Đại thừa. 
Và như vậy, hẳn là sự việc có vẻ như không hoàn 
toàn công bằng khi chúng ta chẳng có gì để nói về 
Tiểu thừa mà chỉ đề cập đến Đại thừa, bộ phái đối 
nghịch của họ. 

Sự không cân đối này có lẽ do một sai lầm trong 
cách tiếp cận vấn đề đã ảnh hưởng đến hầu hết các 
công trình sử học. Đó là, sự tiếp tục của một truyền 

1 Xem lại phần 2, Chương II
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thống, cho dù có giá trị đến đâu đi nữa, thường được 
xem là tất nhiên và không có gì đáng nói, và sẽ còn 
tiếp tục qua đi mà không có bất cứ một lời nhận xét 
nào. Thời điểm khởi đầu của một cuộc sống mới bao 
giờ cũng thu hút hoàn toàn mọi sự chú ý. Và như 
một cách để điều chỉnh sai lầm này, đôi khi chúng 
ta cũng nên nhớ lại rằng, vào bất cứ giai đoạn nào 
cũng luôn luôn hiện hữu một đa số tín đồ Phật giáo 
có đức độ, những người vẫn tiếp tục đi theo truyền 
thống cũ và không nhận được bất cứ một sự đánh giá 
nào,1 cũng giống như những người đàn bà đức hạnh 
thường không được ai nói đến giá trị đức hạnh ấy.

2. NEPAL VÀ KASHMIR
Phật giáo Nepal tiếp tục phát triển mạnh như 

là một chi nhánh của Phật giáo Bắc Ấn, và đại học 
Pātan là sự rập khuôn theo một trong những đại 
học thời đại Pāla. Giữa thế kỷ 7 và 9, những quan 
hệ mật thiết với Tây Tạng được phát triển và nhiều 
người Tây Tạng đến Nepal để học hỏi Phật giáo Ấn 
Độ. Chính tại Nepal, ngài Tịch Hộ2 đã gặp ngài Liên 
Hoa Sanh3 khi vị này chuyển đến ngài lời thỉnh cầu 
của vua Tây Tạng.4

1  Tức là những người theo Tiểu thừa.
2 Śāntarakşita, Hán dịch nghĩa là Tịch Hộ (寂護), một vị tăng Ấn 

Độ xuất thân từ viện Phật học Nālanda.
3  Padma-sambhava, Hán dịch nghĩa là Liên Hoa Sanh (蓮華生), 

một cao tăng Ấn Độ sang Tây Tạng và là Tổ khai sáng Hồng phái 
của Tây Tạng.

4  Vua Tây Tạng thỉnh ngài Tịch Hộ đến Tây Tạng để giáo hóa.
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Vào đầu thời kỳ này, sự phát triển của Tăng-già ở 
Kashmir bị trì trệ một cách nghiêm trọng do những 
cuộc xâm lăng của người Hung Nô, dưới sự chỉ huy 
của Đại đế Mật-hi-lạp-cổ-lạp (khoảng năm 515) đã 
tàn phá đất nước và ngược đãi tăng sĩ. Sau khi họ 
rút đi, một Phật tử là Meghavahana nắm quyền cai 
trị và ban hành lệnh cấm giết hại loài vật, đồng thời 
có chính sách bồi thường cho những người làm nghề 
bán thịt và đánh cá chịu thiệt hại bởi lệnh cấm này. 
Nhà vua cho xây nhiều tự viện, và những người nối 
nghiệp ông cũng tiếp tục ủng hộ tăng đoàn. 

Ngài Huyền Trang có lưu lại 2 năm ở Kashmir. 
Ở đây, ngài thấy có khoảng 5.000 vị tăng, nhưng 
nhận xét rằng “... hiện nay vương quốc này không có 
khuynh hướng sùng đạo lắm”.1

Sự phát triển mạnh mẽ của Phật giáo lại bắt đầu 
vào thế kỷ 7 và 8 với các vua dòng Karkota. Niềm tin 
được hồi phục, nhưng với một hình thức gần giống 
hơn với sự thờ cúng của đạo Hindu. Điều này bộc lộ 
rõ ở Tát-bà-nhã-mật-đa và những bài tụng ca xưng 
tán thần nữ Đà-la của ông. 

Việc thực hiện những phép thuật huyền bí và mầu 
nhiệm lan rộng, và các tăng sĩ đều học cách cầu mưa 
hoặc cầu tạnh, làm thế nào để chặn đứng cơn lũ lụt 
của những dòng sông.v.v... 

Sự lan truyền của giáo lý Tan-tra và chủ nghĩa 
sùng tín đã mang Phật giáo đến gần hơn với đạo 

1  “Hiện nay” tức là vào thời điểm mà ngài Huyền Trang lưu lại đó.
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Shiva. Và đến lượt mình, trong thế kỷ 9 và 10, 
giáo phái này đã phát triển những nền tảng triết 
học vững chắc với Vasugupta và một số người khác 
nữa. Khoảng năm 1000, Kshemendra viết ra quyển 
Avadanas, những truyền thuyết Phật giáo, tương tự 
như quyển Mahatmyas của đạo Bà-la-môn. Trong 
thế kỷ 9, có nhiều tăng sĩ Kashmir đã sang Tây Tạng.

3. TÍCH LAN
Vào thời điểm này, Thượng tọa bộ tìm cách phát 

triển ra bên ngoài Tích Lan qua con đường nối giữa 
Tích Lan và những thánh địa ở Ma-kiệt-đà. Nhiều 
tăng sĩ của bộ phái này xuất hiện ở Nam Ấn và trong 
khu vực 2 bến cảng mà họ đi qua, nghĩa là vùng 
đồng bằng sông Hằng (Đa-ma-lê-đế) ở phía đông và 
Bharukaccha ở phía tây. 

Ngay tại Tích Lan, bộ luận A-tỳ-đạt-ma rất được 
tôn sùng, nhưng đồng thời việc luyện tập các pháp 
thuật cũng bắt đầu được khuyến khích. Khoảng 
năm 660, lần đầu tiên chúng ta nghe nói đến việc 
tán tụng Paritta1 như một nghi lễ, và từ đó về sau 
đã trở thành một thông lệ của Phật giáo Tích Lan.

Đã có lúc Đại thừa phát triển khá mạnh, và có 
những trung tâm ở đảo quốc này dành cho cả giáo 
lý Bát-nhã và các kinh Tan-tra. Những văn bản cổ 
khắc trên các mảnh đồng lá ở Indikutasaya còn giữ 

1  Một thể loại kệ tụng được tin là có năng lực che chở, bảo vệ cho 
người trì tụng.
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lại cho chúng ta nhiều phần của một trong những 
bản kinh Bát-nhã đồ sộ viết bằng tiếng Tích Lan từ 
thế kỷ 8 hoặc 9. 

Những người ở Da-kì-ly1 vẫn tiếp tục tiếp thu 
nhiều đặc điểm của Đại thừa, và mối quan hệ giữa họ 
với Mahā-vihāra2 vẫn không được thân thiện. Khoảng 
năm 620, các vị tăng ở Mahā-vihāra từ chối yêu cầu 
của nhà vua về việc tổ chức lễ Bố-tát cùng với các vị 
tăng ở Abhayagiri. Và đến khoảng năm 650, tăng sĩ 
ở Mahā-vihāra đã tức giận vì những ân huệ nhà vua 
ban cho Abhayagiri đến nỗi từ chối không nhận vật 
thực cúng dường của nhà vua. Hành động này đối 
với một cư sĩ cũng tương đương như việc bị trục xuất 
ra khỏi hàng ngũ tín đồ. 

Vào năm 536, một quyển kinh có tên gọi Pháp 
Giới3 được mang đến Tích Lan, có lẽ là nói về Tam 
thân Phật.4 Quyển kinh này được nhà vua rất tôn 
trọng, và trở thành đối tượng thờ kính. 

Vào thế kỷ 9, giáo lý Kim cang thừa được một nhà 
sư Ấn Độ đến ngụ ở Abhayagiri truyền dạy, và nhà 
vua đã bị cuốn hút mạnh mẽ bởi giáo lý này. Theo 
như biên niên sử ghi chép lại thì giáo lý này “cũng 

1  Abbhayagiri,  Hán dịch âm là Da-kì-ly, (耶祇釐) dịch nghĩa là 
Vô Úy Sơn (無畏山), tên một ngọn núi ở Tích Lan, thuộc vùng 
Anuradhapura, là nơi xuất phát một chi nhánh lớn của Thượng 
tọa bộ, cũng lấy tên ngọn núi này.

2  Xem lại phần 4, Chương II, nói về Phật giáo Tích Lan.
3  Dharmadhātu, Hán dịch là Pháp giới (法界).
4  Pháp thân, Báo thân và Ứng hóa thân, như đã nói rõ ở trước.
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trở nên phổ biến trong số những người ngu muội, 
thấp trí ở đây nữa”, và đã dẫn đến sự hình thành 
một tăng đoàn đặc biệt của các tăng sĩ mặc áo màu 
xanh đậm. 

Trong thế kỷ 7, phản ứng của những vị tăng khổ 
hạnh chống lại lối sống tiện nghi của chư tăng đã lộ 
rõ ở Abhayagiri. Những vị tăng muốn khôi phục nếp 
sống khắc khổ xưa kia đã tự tách riêng vào thế kỷ 9 
thành phái Pamsukulika và nổi bật lên trong nhiều 
thế kỷ. Tên gọi của họ được xuất phát từ việc mặc y 
may bằng những miếng giẻ vụn đã bỏ đi, theo như 
truyền thống nguyên thủy. 

Trong thời kỳ Polonnaruva, từ cuối thế kỷ 8 trở 
đi, ảnh hưởng của đạo Hindu vào những tập tục của 
Phật giáo bắt đầu xuất hiện.

4. TRUNG Á
Vào đời nhà Đường, Trung Á lại một lần nữa trở 

nên vùng môi giới giữa Trung Hoa và Ấn Độ. Bởi vì 
từ năm 692 cho đến khoảng năm 800, Trung Á trở 
lại phụ thuộc đế quốc Trung Hoa. Người Tây Tạng 
cũng có một thời gian kiểm soát vùng này, và nhiều 
tài liệu quý giá của Tây Tạng ở những vùng như Đôn 
Hoàng1 v.v... từ thế kỷ 7 đến thế kỷ 10 đã được khám 
phá trong những năm gần đây. 

1 Thành phố thuộc tỉnh Cam Túc, vùng Tây Bắc của Trung Hoa, 
là nơi đã khai quật được rất nhiều di tích văn hóa Phật giáo từ 
khoảng thế kỷ thứ 5 đến nay.
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Đế quốc của người Duy-ngô-nhĩ, cực thịnh vào 
khoảng năm 744 đến 840, cũng có phần ảnh hưởng 
quan trọng đối với lịch sử Phật giáo. Năm 840, sau 
khi bị người Kirgiz đánh bại, người Duy-ngô-nhĩ 
bèn lập một vương quốc mới trong vùng Turfan, 
Bechbaliq, Karachar và Kucha, rồi tồn tại ở vùng 
Turfan và một số vùng khác cho đến thế kỷ 14.1

Từ thế kỷ 8, những người Duy-ngô-nhĩ vốn tin 
theo đạo Mani. Vào thế kỷ 9, họ quay sang tin theo 
Phật giáo, và rất nhiều kinh văn Phật giáo được dịch 
sang tiếng Duy-ngô-nhĩ từ các bản văn tiếng Phạn, 
tiếng Kucha, tiếng Khotan và tiếng Trung Hoa. Tuy 
nhiên, khoảng sau năm 900, nói chung thì ở vùng 
Trung Á những người gốc Thổ theo Hồi giáo đã thay 
thế người Ấn Âu theo Phật giáo.

5. ĐÔNG NAM Á
Phật giáo truyền đến Đông Nam Á là kết quả 

những hoạt động thuộc địa hóa của người Ấn. Họ 
không chỉ thiết lập những cơ sở thương mãi, mà còn 
mang theo cả nền văn hóa và tín ngưỡng của họ đến 
nữa. Từ thế kỷ 3 trở đi, vùng Đông Nam Á cũng được 
biết như là một “Ấn Độ mở rộng”, ngày càng bị thống 
trị nhiều hơn bởi những triều đại hoặc là có gốc Ấn, 

1  Sau khi bị người Kirgiz đánh bại và phải rút chạy ra khỏi Mông 
Cổ, người Duy-ngô-nhĩ phân tán ra và thành lập hai vương quốc 
mới, một thuộc vùng tỉnh Cam Túc của Trung Hoa ngày nay, và 
một ở vùng Tân Cương. Vùng Tân Cương này bị người Mông Cổ 
chiếm mất vào thế kỷ 13.
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hoặc ít nhất cũng là chịu sự thúc đẩy bởi những lý 
tưởng của văn hóa Ấn.

Cho đến thế kỷ 5 và 6, cả Phật giáo Đại thừa và 
Tiểu thừa đều đã truyền vào Miến Điện. Ban đầu là 
truyền đến từ xứ Pallava ở Nam Ấn (Magadha), và 
những người thuộc Nhất thiết hữu bộ có lẽ đã tạo 
được vị trí vững chắc trong một thời gian. Từ thế 
kỷ 9 trở đi, Phật giáo của thời đại Pāla truyền đến 
từ Bihar và Bengal, dẫn đến sự thành lập một tổ 
chức tăng đoàn mạnh mẽ tự gọi là Ari (từ chữ ārya 
có nghĩa là cao quý). Chúng ta không có thông tin gì 
về những giáo lý siêu hình của họ, nhưng biết rằng 
họ thờ phụng theo tín ngưỡng Đại thừa, say mê việc 
thực hành các kinh Tan-tra, biện minh cho việc thay 
đổi giáo lý bằng cách thỉnh thoảng “khám phá” ra 
một bản kinh văn bị chôn giấu nào đó, và tiếp thu 
nhiều tập tục địa phương, chẳng hạn như tập tục 
đêm tân hôn,1 được họ xem như một nghi lễ tôn giáo.

Quay sang Đông Dương, chúng ta nhận thấy rằng 
vào khoảng năm 400 thì ở Kam-pu-chia những dòng 
họ cai trị, quý tộc và tăng lữ là người Ấn Độ. Chúng 
ta cũng thấy một sự pha trộn giữa Phật giáo Đại 
thừa với đạo Shiva xuất hiện đầu tiên ở đây, khi đó 
là Phù Nam,2 và sau năm 540 là vương quốc Khmer, 

1  Nguyên tác dùng jus primae noctics, chỉ một tập tục ở châu Âu 
thời Trung Cổ. Theo đó, vị Chúa đất có thể ngủ trước với cô dâu 
của thuộc hạ mình trong đêm tân hôn. Không biết là ở đây chỉ 
đến tập tục nào của Miến Điện. 

2  Funan, Hán dịch âm là Phù Nam (扶南).
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với Angkor trở thành thủ đô vào năm 802. Người 
Khmer đã xây dựng nhiều kiến trúc đồ sộ, một số 
được dùng để thờ kính các vị thánh của Phật giáo 
Đại thừa, trong đó đặc biệt phổ biến là đức Bồ Tát 
Quán Thế Âm và đức Phật Dược Sư. 

Cho đến khoảng năm 1000, sự pha trộn giữa đạo 
Shiva và Đại thừa cũng lan truyền khắp vương quốc 
Chiêm Thành, mặc dù nơi đây yếu tố Đại thừa không 
mạnh lắm, và còn có sự hiện diện của cả Chính lượng 
bộ và Nhất thiết hữu bộ nữa. 

Ảnh hưởng của Srivijaya càng củng cố thêm sức 
mạnh của Đại thừa trong suốt thế kỷ 9 ở Đông 
Dương.

Tương tự, Indonesia cũng bị cai trị bởi những 
người Ấn Độ và một hình thức Phật giáo du nhập từ 
vùng đông nam Ấn Độ được xác nhận là đã hiện diện 
ở đây từ thế kỷ 5 trở đi. 

Sau năm 675, thế lực cai trị của Srivijaya đã thay 
thế Bà-la-môn giáo, vốn rất được phổ biến từ trước 
cho đến lúc này, bằng Phật giáo. 

Ở Sumatra, Nhất thiết hữu bộ phát triển mạnh 
vào thế kỷ 7. Sau đó, Kim cang thừa được truyền 
vào từ các đại học Phật giáo thời Pāla. Điều này cũng 
diễn ra ở Trung bộ Java dưới triều đại Sailendra từ 
thế kỷ 8 trở đi, mặc dù đạo Shiva ở đây vẫn luôn 
duy trì sức mạnh. Các vua triều Sailendra xây dựng 
khắp vùng bình nguyên Kedu những đền thờ xinh 
đẹp, được chạm trổ hết sức tinh vi. Nổi tiếng nhất 
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trong số này là ngọn tháp khổng lồ Borubudur, được 
xây dựng vào thế kỷ 6,1 kiến trúc theo kiểu một mạn-
đà-la khổng lồ bằng đá, tượng trưng cho vũ trụ và 
con đường đi đến giải thoát.2 Vì thế, những ai bước 
đi trong đền, qua các hành lang, về mặt nghi lễ sẽ là 
trải qua tiến trình chuyển biến từ luân hồi lên đến 
cảnh giới Niết-bàn, vượt qua ba cõi3 trần tục để lên 
đến cảnh giới siêu nhiên.

Một số những kinh văn quan trọng của Đại thừa 
được minh họa ở đây bằng các hình chạm nổi trên 

1 Chi tiết này không đúng, vì triều đại Sailendra bắt đầu trong thế 
kỷ thứ 8, và công trình này do họ thực hiện vào khoảng giữa thế 
kỷ thứ 9.

2 Kiến trúc Phật giáo đồ sộ này nằm gần Magelang, trên đảo Java 
ở Indonesia. Được các vua triều Sailendra của Java xây dựng vào 
khoảng giữa thế kỷ thứ 9, bị bỏ hoang phế vào thế kỷ thứ 11, và bị 
các nhà khảo cổ học khai quật một phần vào đầu thế kỷ 20. Chịu 
ảnh hưởng lối kiến trúc thời Gupta của Bắc Ấn, ngôi đền này được 
xây dựng trên một ngọn đồi cao 46 mét và có tám tầng bằng đá 
theo kiểu bậc thang, tầng này xây chồng lên đỉnh tầng kia. Năm 
tầng dưới được xây hình vuông và bao quanh bằng những bức 
tường có rất nhiều kiến trúc Phật giáo được chạm nổi lên trên bề 
mặt. Ba tầng trên hình tròn, mỗi tầng đều có tháp thờ Phật. Toàn 
bộ kiến trúc này được đặt dưới một ngọn tháp lớn xây lên từ trung 
tâm điểm của đỉnh cao nhất. Đường đi lên từ chân đến đỉnh qua 
các bậc thang và hành lang dài tổng cộng khoảng 4,8 kilomet. 
Thiết kế của đền Borobudur là một sự tượng trưng cho cấu trúc của 
vũ trụ, và chịu ảnh hưởng của những đền đài được xây ở Angkor, 
Kam-pu-chia. Vào năm 1983, Borobudur được đưa vào sử dụng 
như một tượng đài kỷ niệm quốc gia của Indonesia, sau rất nhiều 
nỗ lực khôi phục với sự tài trợ của chính phủ Hoa Kỳ.

3 Tức là Tam giới, gồm Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới.
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tường, chẳng hạn như kinh Bản sanh,1 kinh Phổ 
diệu,2 kinh Hoa nghiêm và kinh Phân biệt nghiệp 
báo.

6. TRUNG HOA VÀ TRIỀU TIÊN
Khoảng thời gian 3 thế kỷ từ năm 500 đến năm 

800 là những năm hưng thịnh và sáng tạo nhất của 
Phật giáo Trung Hoa. Phật giáo lúc bấy giờ đã hòa 
nhập và trở thành một phần trong đời sống dân tộc. 
Trong giai đoạn này, có 8 tông phái được lập ra tại 
Trung Hoa. Đó là: 

1.	 Luật tông, do ngài Đạo Tuyên (596-667) sáng 
lập.3

2.	 Tam luận tông, do ngài Cát Tạng (549-623) 
sáng lập.4 

1 Nói về các truyện tiền thân của đức Phật.
2 Cũng gọi là Thần thông du hý kinh, nói về hiện thân hai đời cuối 

của đức Phật trước khi thành chánh quả.
3 Ngài Đạo Tuyên (道宣) sáng lập Luật tông dựa trên cơ sở giới luật 

Đại thừa.
4 Cát Tạng (吉藏), một vị luận sư nổi tiếng, đã từng ở chùa Gia 

Tường (嘉祥寺) nên còn được gọi là Gia Tường Đại Sư. Cha mẹ 
ngài đến từ xứ An Tức (Parthia). Ngài theo học với Pháp Lãng từ 
năm lên 7, và khi lớn lên nổi tiếng vì sự uyên bác phi thường, 
nhất là về giáo lý của phái Trung quán. Ngài đã giảng dạy và chú 
giải nhiều kinh văn của phái Trung quán, và nhờ đó củng cố được 
nền tảng để thành lập Tam luận tông (三論宗), dựa trên ba bộ 
luận là Trung quán luận, Thập nhị môn luận và Bách luận. Tác 
phẩm Tam luận huyền nghĩa (三論玄義) của ngài được xem là 
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3.	 Pháp tướng tông, do ngài Huyền Trang (596-
664)1 sáng lập.

4.	 Mật tông, do ngài Bất Không (705-774) sáng 
lập.2 

một nền tảng vững chắc cho giáo lý của tông này. Ngài còn chú 
giải cho bộ kinh Pháp Hoa nữa. 

1  Theo Phật Quang Từ điển thì ngài Huyền Trang (玄奘) sinh 
khoảng năm 602, nhưng có thuyết cho là vào năm 600. Ở đây 
không biết Conze căn cứ vào đâu để đưa ra niên đại này.

2  Ngài Bất Không là người Ấn Độ, tên là Amoghavajra, Hán dịch 
nghĩa là Bất Không (不空), là một người phiên dịch rất nhiều 
kinh điển Phật giáo và là một trong những cao tăng có nhiều ảnh 
hưởng trong lịch sử Phật giáo Trung Hoa. Ngài sinh ở Samarkand, 
cha là người Ấn Độ và mẹ là người Khang Cư (Sogdian), đến 
Trung Hoa năm 10 tuổi sau khi cha ngài qua đời. Năm 719, ngài 
xuất gia học đạo với ngài Vajrabodhi (Kim Cang Trí - 金剛智). 
Năm 741, khi tất cả các tăng sĩ ngoại quốc đều bị trục xuất khỏi 
Trung Hoa, ngài cùng với một số người tổ chức hành hương để 
thu thập kinh điển, đi qua các vùng Tích Lan, Đông Nam Á và 
Ấn Độ. Trong chuyến đi này, ngài đã gặp ngài Nagabodhi (Long 
Trí -龍智), thầy của ngài Kim Cang Trí, tức là sư tổ của ngài, và 
được học một cách chi tiết hệ thống Kim Cang Đảnh Kinh (金剛
頂經 - Tattvasamgraha). Ngài trở về Trung Hoa năm 746, mang 
theo khoảng 500 bộ kinh. Năm 754, ngài bắt đầu dịch phần đầu 
bộ Kim Cương Đảnh, kinh điển cốt lõi của Phật giáo Mật Tông, 
và công trình này là một trong những thành quả đáng kể nhất của 
ngài. Ngài xem giáo pháp này như là phương pháp tu tập hiệu 
quả nhất để đạt đến giác ngộ, và đã kết hợp những nền tảng của 
giáo lý này trong một số trước tác của mình. Ngài bị bắt trong 
cuộc nổi loạn của An Lộc Sơn (安祿山), nhưng được các lực lượng 
của triều đình giải cứu vào năm 757. Khi ngài mất đi vào năm 
774, triều đình ban lệnh cả nước để tang 3 ngày, và truy tặng 
rất nhiều danh hiệu. Theo sự ghi nhận của chính bản thân ngài, 
thì đã có 77 bộ kinh được ngài phiên dịch, mặc dù con số được 
chính thức đưa vào Hán tạng với tên ngài là vượt xa hơn nhiều, 
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5.	 Hoa nghiêm tông, do ngài Đỗ Thuận (557-
640) sáng lập.1

hiện trong Đại Tạng Kinh còn giữ lại được đến 166 bộ ghi tên 
ngài. Mật Tông được truyền ở Trung Hoa bởi ngài Thiện Vô Úy và 
sau đó là Kim Cương Trí, nhưng với những đóng góp nổi bật của 
ngài Bất Không, người ta đã xem ngài như vị Tổ sáng lập tông này.

1  Tông này được hai ngài Trí Nghiễm (智儼 – 602-668) và Đỗ 
Thuận (杜順 – 557-640) khơi nguồn, nhưng phải đến ngài Pháp 
Tạng (法藏 – 643-712) mới chính thức hình thành, và là một 
trong những tông chính tạo được ảnh hưởng sâu rộng nhất đối với 
Phật giáo của cả vùng Đông Nam Á. Được thành lập vào khoảng 
cuối đời Tùy, đầu đời Đường, tông này tập trung chú trọng vào 
triết lý nội hàm, cho rằng vạn vật trong vũ trụ đều hàm chứa lẫn 
nhau, là những yếu nghĩa mà vị Tổ sáng lập đã tiếp nhận được 
từ bộ kinh Hoa nghiêm (華嚴經). Tuy nhiên, sự nổi bật của tông 
này không chỉ là ở nơi bộ kinh này, mà thật sự là nhờ vào các 
trước tác ở dạng chú giải của các vị tổ sư sáng lập, với rất nhiều 
danh từ, khái niệm chưa hề xuất hiện trong kinh. Theo truyền 
thống, có đến 5 vị cao tăng được xem là đã góp phần sáng lập 
tông này. Các vị ấy là Đỗ Thuận (杜順), Trí Nghiễm (智儼), Pháp 
Tạng (法藏), Trừng Quán (澄觀 - 738-839) và Tông Mật (宗密 
- 780-841). Một học giả cư sĩ cũng góp phần quan trọng trong tư 
tưởng Hoa nghiêm của tông này là Lý Thông Huyền (李通玄 – 
635-730). Các môn đồ của tông này còn xem hai vị Mã Minh (馬
鳴 - Aśvaghosa) và Long Thọ (龍樹 - Nāgārjuna) cũng là những 
vị tổ sáng lập ban đầu. Tuy có phần nào rõ ràng là không xác 
thực trong việc gán ghép tổ vị cho tất cả các vị như trên, nhưng 
hoàn toàn có thể chấp nhận được một điều là mỗi người trong số 
họ đều đã giữ một vai trò quan trọng đáng kể trong sự phát triển 
của tông này. Chẳng hạn như, ngài Đỗ Thuận là người đã biến tư 
tưởng Hoa nghiêm thành một lãnh vực nghiên cứu chuyên biệt; 
ngài Trí Nghiễm thiết lập những giáo lý cơ bản của tông; ngài 
Pháp Tạng đã góp phần biện giải hợp lý các giáo lý của tông, tạo 
ra sự chấp nhận rộng rãi trong xã hội; hai ngài Trừng Quán và 
Tông Mật đã phát triển và chuyển hóa giáo lý ở một mức độ cao 
hơn. Sau thời ngài Tông Mật và cư sĩ Lý Thông Huyền, tông Hoa 
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6.	 Thiên thai tông, do ngài Trí Khải (538-597) 
sáng lập.1

nghiêm của Trung Hoa nói chung không còn bước phát triển mới 
nào nữa, và cuối cùng bước vào giai đoạn phai nhạt dần. Mặc dù  
vậy, giáo lý siêu hình của tông này, chẳng hạn như quan niệm 
về Tứ pháp giới (四法界) với sự dung thông lẫn nhau, đã tạo ảnh 
hưởng rất sâu đậm đối với những tông phái Phật giáo Đông Á còn 
tồn tại, đặc biệt là Thiền tông. Đóng góp quan trọng nhất của Hoa 
nghiêm Tông về mặt triết học là khía cạnh siêu hình, với giáo lý 
về pháp giới dung thông và hết thảy mọi hiện tượng đều không 
ngăn ngại lẫn nhau (sự sự vô ngại - 事事無礙): một là tất cả, và 
tất cả là một.

1  Ngài Trí Khải (智顗) vẫn được xem là tổ thứ tư của tông Thiên 
thai (天台), nhưng thật ra ngài mới chính là người thành lập 
tông này ở Trung Hoa. Ngài nổi tiếng vì là người đầu tiên trong 
lịch sử Phật giáo Trung Hoa đã đưa ra một sự phân loại trọn vẹn, 
quan trọng và có hệ thống các giáo pháp của Phật giáo, nhằm 
giải thích những phần giáo lý có vẻ như mâu thuẫn nhau. Ngài 
cũng được xem như là người đầu tiên dứt bỏ những trói buộc theo 
truyền thống Ấn Độ để có thể hình thành nên một hệ thống Phật 
giáo mang bản sắc riêng cho Trung Hoa. Ngài chịu ảnh hưởng 
rất nhiều từ vị thầy đầu tiên là Nam Nhạc Huệ Tư (南嶽慧思 - 
515-577), một thiền sư về sau được xem như vị tổ khai sáng tông 
Thiên Thai trước ngài. Sau khi học với Huệ Tư, ngài đến Nam 
kinh và trụ tại núi Thiên Thai để dành trọn thời gian cho việc 
hành trì và nghiên cứu sâu xa kinh điển cùng với một số môn đệ, 
vận dụng phương pháp Chỉ quán (止觀) của thiền Ấn Độ vào 
phương thức tu tập của chính mình. Trong số các tác phẩm quan 
trọng của ngài có các bộ Ma-ha chỉ quán (摩訶止觀) Lục diệu 
pháp môn (六妙法門). Vì ngài trụ ở núi Thiên Thai, nên thường 
được biết với danh xưng là Thiên Thai Đại sư (天台大師). Có 28 
tác phẩm được cho là của ngài còn để lại trong Đại Tạng Kinh 
cho đến nay, nhưng trong số đó có thể có nhiều bản do môn đồ 
của ngài viết ra về sau.
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7.	 Tịnh độ tông, Do ngài Thiện Đạo (613-681) 
sáng lập.1

8.	 Thiền tông, được cho là do ngài Bồ-đề Đạt-ma 
sáng lập vào khoảng năm 520.2

1 Thật ra, ngài Thiện Đạo (善導) được xem là tổ thứ 3 của Tịnh Độ 
Tông  (淨土宗), và lịch sử hình thành của tông này có lẽ phải nhìn 
ngược lại đến ngài Đạo An (道安- 314-385), và đệ tử nối pháp là 
ngài Huệ Viễn (慧遠 - 334-416), người đã thành lập Bạch Liên 
Xã vào năm 402 để thực hành việc niệm Phật A-di-đà cầu vãng 
sanh về Tịnh Độ. Tuy nhiên, ngài Thiện Đạo vẫn giữ một vị trí vô 
cùng quan trọng trong việc phát triển và truyền bá rộng rãi giáo 
lý Tịnh độ tông. Ngài xuất gia từ lúc còn trẻ và chuyên tâm thiền 
quán về Phật A-di-đà với cõi Tịnh độ của ngài. Khi nghe danh 
Đạo Xước (道綽 - 562-645), ngài đã tìm đến tham học và được 
truyền dạy giáo lý Tịnh độ. Từ đó ngài dành trọn phần đời còn lại 
cho việc hành trì và phổ biến giáo pháp này. Tương truyền ngài 
đã sao chép hơn 100.000 bản kinh A-di-đà và thực hiện hơn 300 
bức vẽ cảnh Tịnh độ trang nghiêm. Ngoài việc kiên trì tụng kinh 
và niệm Phật, ngài còn rất thành công trong thiền quán, và đã 
có lần trong thiền định ngài nhìn thấy Phật A-di-đà với cõi Tịnh 
độ. Ngài có viết ra 5 bộ sách, sắp xếp thành 9 tập, bao gồm cả 
phần chú giải cho kinh Quán Vô Lượng Thọ (觀無量壽經). Ngài 
thường được tôn xưng bằng nhiều danh hiệu như Quang Minh Tự 
Hòa Thượng (光明寺和尚), Chung Nam Đại Sư (終南大師)...

2 Bồ-đề Đạt-ma (菩提達磨), cao tăng Ấn Độ. Niên đại của ngài 
không rõ ràng lắm. Có thuyết cho là vào khoảng 470 - 543, nhưng 
theo Phật Quang Từ điển thì ngài mất vào năm 535, còn năm 
sinh không rõ. Tuy nhiên, các thuyết đều thống nhất việc ngài 
từ Ấn Độ sang Trung Hoa là vào năm 520. Ngài là tổ thứ 28 của 
dòng Thiền Ấn Độ, và là Sơ tổ của  Thiền tông Trung Hoa. Ngài 
là đệ tử của Tổ thứ 27 là Bát-nhã Đa-la (Prajnādhāra) và là thầy 
của  Huệ Khả (慧可), tổ thứ hai của thiền Trung Hoa. Sau khi đến 
miền Nam Trung Hoa vào năm 520, gặp gỡ vua Lương Vũ Đế và 
nhà vua không đủ sức tiếp nhận giáo pháp của ngài, ngài liền đến  
Lạc Dương, lên chùa  Thiếu Lâm trên núi Tung Sơn. Nơi đây, ngài 
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Tông phái thứ nhất, Luật tông, không có một giáo 
lý riêng biệt đáng kể, chỉ đưa ra mục đích là nỗ lực 
thúc đẩy việc tuân thủ giới luật một cách nghiêm 
ngặt hơn, đặc biệt là việc thọ giới và khất thực. Tông 
phái này thành công phần nào trong việc nâng cao 
những chuẩn mực nghiêm túc trong các tự viện, 
nhưng chẳng bao lâu đã trở nên mờ nhạt.

Ba tông phái tiếp theo là những hệ thống học 
thuật Ấn Độ, ít nhiều vẫn là những hệ thống ngoại 
lai của Phật giáo Trung Hoa, và không tồn tại quá 
một vài thế kỷ. 

Tam luận tông là biến dạng kiểu Trung Hoa của 

ngồi chín năm liền quay mặt vào vách không giao tiếp với ai, cho 
đến khi gặp được ngài Huệ Khả và truyền pháp. Có truyền thuyết 
cho rằng ngài đã sống đến 150 tuổi, cuối cùng bị đầu độc chết 
và được chôn ở Hồ Nam. Sau đó một vị tăng đi hành hương ở Ấn 
Độ về gặp ngài trên núi Hùng Nhĩ, tay cầm một chiếc dép, cho 
biết mình đang trên đường về Ấn Độ. Về tới Trung Hoa, vị tăng 
này kể lại chuyện này với mọi người. Khi ấy, áo quan được mở ra 
thì không thấy gì cả, chỉ còn một chiếc dép. Vì tích này, tranh 
tượng của ngài hay được vẽ vai vác gậy mang một chiếc dép. Bồ-
đề Đạt-ma truyền phép thiền định mang truyền thống  Đại thừa 
Ấn Độ, đặc biệt chú trọng đến kinh  Lăng-già (Lakvatra-sutra), là 
bộ kinh duy nhất ngài mang theo khi đến Trung Hoa. Tuy nhiên, 
Thiền tông Trung Hoa chỉ thành hình thật sự với  Huệ Năng, Tổ 
thứ sáu, được xem là một trường phái đặc biệt nằm ngoài giáo 
pháp nguyên thủy. Thiền tông Trung Hoa phát triển rực rỡ kể từ 
đời Đường. Theo giáo sư Nguyễn Lang trong Việt Nam Phật giáo 
sử luận thì Bồ-đề Đạt-ma có thể đã từng đến Việt Nam (Giao 
Châu) vào cuối đời nhà Tống (420 - 447), cùng với một vị tăng Ấn 
Độ khác tên là  Pháp Thiên (Dharmadeva) trước khi sang Trung 
Hoa.
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phái Trung luận, hay Trung quán tông của Ấn Độ. 
Đúng như tên gọi, tông này dựa trên ba bộ luận, 
một bộ của ngài Long Thọ và hai bộ của ngài Thánh 
Thiên, được ngài Cưu-ma-la-thập hoàn tất vào 
khoảng năm 400.1 Cát Tạng, người sáng lập tông này, 
là người có rất nhiều trước tác, phần lớn là những 
bộ chú giải và những sách trình bày kiến thức tổng 
quát. Mục đích chung của tông này là loại bỏ hết 
thảy mọi quan điểm để tánh không có thể hiển hiện.

Pháp tướng tông là biến dạng kiểu Trung Hoa của 
Duy thức tông hay Du-già hành tông của Ấn Độ, với 
nền tảng căn bản là bộ Thành duy thức luận. Ngài 
Huyền Trang, một nhà chiêm bái vĩ đại, đã mang 
về từ đại học Phật giáo Nālanda 10 cuốn chú giải bộ 
Duy thức tam thập tụng của ngài Thế Thân, và kết 
hợp tất cả lại thành một cuốn, nhìn chung là nghiêng 
theo những luận giải của ngài Hộ Pháp2 (thế kỷ 6). 
1 Thật ra, hai trong số 3 bộ luận của tông này được xem là của ngài 

Long Thọ. Đó là bộ Trung luận và Thập nhị môn luận. Bộ thứ ba 
là Bách luận của ngài Thánh Thiên. Đóng góp của ngài Cưu-ma-
la-thập là dịch sang Hán văn vào khoảng năm 400, và truyền dạy 
ba bộ luận này cho ba vị đại đệ tử là Đạo Sinh (道生), Tăng Triệu 
(僧肇) và Tăng Lãng (僧朗). Trong số này, ngài Tăng Lãng là 
người đã nêu bật được sự khác biệt giữa Tam luận tông và Thành 
thật tông, nên có thể xem là người thật sự sáng lập tông này. Pháp 
Lãng (法朗) và Cát Tạng (吉臧) là hai vị nổi bật trong khoảng thế 
kỷ thứ 6, là thời hoàng kim của giáo lý tông này. 

2  Dharmapāla, Hán dịch nghĩa là Hộ Pháp (護法). Bộ Duy thức 
tam thập luận tụng (唯識三十論頌) do ngài Thế Thân trước tác, 
đã được rất nhiều người luận giải. Ngài Hộ Pháp chỉ là một trong 
số đó, nhưng luận giải của ngài được đánh giá rất cao và được 
ngài Huyền Trang chọn để đưa vào tác phẩm của mình.
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Mục đích của Pháp tướng tông là phủ nhận tất 
cả đối tượng, xem đó chỉ là sự biểu lộ của tinh thần 
tùy thuộc vào những diễn tiến của thức, và nhắm 
đến việc hòa nhập vào một tâm duy nhất, trong đó 
chỉ có thức là duy nhất. Tuy nhiên, những giáo lý và 
việc làm của họ không hòa hợp với khuynh hướng 
chung của tinh thần người Trung Hoa. Với Khuy Cơ 
(632-682), đệ tử hàng đầu của ngài Huyền Trang, 
trường phái này có thêm một bộ óc siêu việt nữa, 
nhưng chẳng bao lâu lại bị suy thoái thành những 
cuộc tranh cãi mang tính học thuật về thức thứ bảy, 
thức thứ tám và thức thứ chín, nói chung là chẳng 
đưa đến kết quả gì mà chỉ phản ánh những truyền 
thống rất khác biệt của Ấn Độ, không phải bao giờ 
cũng được hiểu một cách rõ ràng.

Mật tông là hình thức của những Tan-tra khi đến 
Trung Hoa, cũng được gọi là Chân ngôn tông, tông 
phái của những câu thần chú. Vào thế kỷ 8, ba vị tăng 
Ấn Độ là Thiện Vô Úy (637-735), Kim Cang Trí1 (670-
741) và Bất Không (705-774) đã đưa vào Trung Hoa 
hệ thống kinh Tan-tra và gây được ảnh hưởng rất 
lớn đối với triều đình các vua Đường. Họ thiết lập rất 
nhiều nghi lễ khác nhau, một phần là nhắm đến việc 
ngăn ngừa các tai họa cho vương triều, và một phần 
là để tạo ảnh hưởng tốt cho những người đã chết. 

Tông phái này tồn tại không hơn một thế kỷ, và 
trong những giai đoạn về sau, truyền thống Mật 

1 Vajrabodhi - theo Phật Quang Từ điển thì niên đại của ngài là 
671 - 741.	
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giáo ở Trung Hoa chịu ảnh hưởng của các vị Lạt-ma 
từ Tây Tạng đến.

Ba trường phái tiếp theo có mức độ hoà nhập tốt 
hơn. 

Trước hết là Hoa nghiêm tông, tiêu biểu cho mối 
liên hệ giữa Duy thức tông và giáo lý Tan-tra, trong 
đó tông này đưa ra một sự diễn giải có tính cách 
vũ trụ đối với những tư tưởng về bản thể của phái 
Du-già. Tông phái này xuất phát từ việc nghiên cứu 
kinh Hoa nghiêm. Ở đây, sự tương đồng hay giống 
nhau của vạn hữu được hiểu như là sự dung thông, 
hàm chứa của mỗi một yếu tố trong thế giới với hết 
thảy mọi yếu tố khác. Nguyên lý duy nhất của vũ trụ 
hiện diện trong muôn loài muôn vật, theo nghĩa là 
mọi thứ đều hòa hợp với hết thảy những thứ khác. 
Mỗi một hạt bụi cũng hàm chứa tất cả các cõi Phật, 
và mỗi một ý tưởng đều hướng đến tất cả trong quá 
khứ, hiện tại và tương lai. Thế giới của giác quan là 
sự phản ánh của chân lý vĩnh cửu và huyền bí có thể 
được nhìn thấy ở khắp nơi. 

Không giống như giáo lý Tan-tra, Hoa nghiêm 
tông không nhắm đến việc sử dụng và kiểm soát các 
sức mạnh của vũ trụ bằng những phương thức mầu 
nhiệm, mà nhắm đến việc nghiền ngẫm và đánh giá 
sự tương tác của chúng. Giáo lý này ảnh hưởng rất 
mạnh mẽ đến cách nhìn về thế giới tự nhiên của 
người Viễn Đông, và cũng mang lại cảm hứng cho 
nhiều nghệ sĩ ở Trung Hoa, rồi sau đó là Nhật Bản. 
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Thành lập vào khoảng năm 630, Hoa nghiêm tông 
tồn tại cho đến khoảng năm 1000.

Một trong những cao tăng lỗi lạc nhất của phái 
này là ngài Pháp Tạng (643-712), người nước Khang 
Cư, và ban đầu là đệ tử của ngài Huyền Trang.1 
Theo Duy thức tông, ngài nói đến một cái tâm duy 
nhất tạo thành tính khả hữu cho thế giới vạn tượng. 
Nhưng rồi ngài vượt xa hơn giáo lý Duy thức khi cho 
rằng hết thảy vạn vật đều có ba đặc điểm sau đây: 

1.	Về mặt hiện hữu, mỗi một vật thể riêng biệt, 
cho đến mỗi một hạt bụi, đều hàm chứa trong 
bản thân nó một cách trọn vẹn toàn thể thế 
giới thực tại. 

2.	Về mặt sáng tạo, mỗi một vật thể riêng biệt, 
cho đến mỗi một hạt bụi, đều có thể tạo ra được 
hết thảy mọi phẩm chất có thể có, và vì thế mà 
mỗi một vật thể đều có thể bộc lộ những bí ẩn 
của toàn bộ thế giới.

3.	Trong mỗi một vật thể riêng biệt, cho đến mỗi 
một hạt bụi, đều có thể nhận ra được tánh 
không của thực tại.

Môn đồ Hoa nghiêm tông được gợi ý nghiền ngẫm 
về 6 vấn đề sau: 

1.	Quán sát sự tĩnh lặng của tâm thức, nơi mà 
tất cả vạn pháp đều quy về.

1 Đúng ra, Pháp Tạng, hay Hiền Thủ Pháp Tạng (賢首法藏) là đệ 
tử của ngài Trí Nghiễm (智儼), và có giúp ngài Huyền Trang dịch 
kinh điển, nhưng không được bao lâu. Chúng tôi chưa thấy tư liệu 
nói ngài là đệ tử của Huyền Trang.	
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2.	Nhận rõ sự hiện hữu của thế giới vạn tượng 
chỉ là do từ tâm thức.

3.	Quán sát sự dung thông toàn hảo và vi diệu 
của vạn pháp.

4.	Quán sát vạn pháp đều chỉ là một thể chân 
như, ngoài ra không có gì cả. 

5.	Quán sát rằng trong tấm gương lớn của sự 
tương đồng phản chiếu được hình ảnh của hết 
thảy vạn vật, mà vì thế chúng không hề ngăn 
ngại lẫn nhau.

6.	Quán sát rằng khi một pháp khởi lên thì tất 
cả các pháp cũng đồng thời sanh khởi với nó.

Thiên thai tông được mang tên này vì tổ sư khai 
sáng là ngài Trí Khải đã sống và giảng đạo ở núi 
Thiên Thai, tỉnh Triết Giang. Tông này còn được gọi 
là Pháp hoa tông, vì lấy bộ kinh Diệu pháp liên hoa 
làm nền tảng. Ngài Trí Khải có trước tác một số luận 
giải cực kỳ giá trị về phương thức tu thiền. 

Trong giáo lý của mình, Thiên thai tông nhắm 
đến việc tổng hợp tất cả các trường phái Đại thừa 
khác nhau. Và trong khuynh hướng chung, họ tán 
thành việc nâng cao địa vị xã hội bằng cách cộng tác 
với triều đình. Tinh thần này tương đồng với Hoàng 
phái của Tây Tạng, mặc dù những điều kiện ở Trung 
Hoa liên tục tạo ra sự ngăn chặn ảnh hưởng chính 
trị của tông này. 

Trong giáo lý mang tính triết học sâu xa và phức 
tạp của mình, Thiên thai tông cho thấy những dấu 
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hiệu ảnh hưởng rất mạnh mẽ không chỉ của Pháp 
tướng tông và Hoa nghiêm tông, mà còn là của bộ 
Đại thừa khởi tín luận, một tác phẩm được cho là 
của ngài Mã Minh nhưng rất có thể được viết tại 
Trung Hoa. 

Thiên thai tông thiên nhiều về khuynh hướng 
gọi cái tuyệt đối là chân như hoặc Như Lai tạng, 
hàm chứa trong đó hết thảy mọi vật thể thanh tịnh 
và không thanh tịnh , và vì thế có thể tạo ra được 
những gì thuộc thế giới này cũng như thế giới khác. 
Lý thuyết nhị nguyên này là điểm đặc biệt của Thiên 
thai tông. Hết thảy sự vật trong thế giới hiện tượng 
đều hòa nhập, hàm chứa trong nhau, và không hề 
có sự ngăn ngại nào giữa sự vật này với sự vật khác. 
Thiên thai tông có khuynh hướng tin vào một mức 
độ thực tại lớn hơn trong thế giới hiện tượng, so với 
giới hạn của những trường phái Ấn Độ. Trong quan 
hệ với hoạt động xã hội, họ nhấn mạnh rằng Niết-
bàn diệt trừ hết mọi khổ não, nhưng không giống 
như cái đại dụng của vũ trụ. Theo họ, chính các đức 
Phật có thể là đang hoạt động và lưu lại trong vòng 
sinh tử, bởi vì ngay cả sau khi giác ngộ các ngài vẫn 
còn khả năng hàm chứa những điều bất tịnh, vốn 
chẳng bao giờ có thể hủy hoại được, và vì thế, giống 
như những người bình thường, các ngài có thể can 
dự vào những hành động bất tịnh và tầm thường.1

1 Trong đoạn này cách diễn giải của tác giả có vẻ không hoàn toàn 
phù hợp với giáo lý Thiên thai tông. Dường như ông đã suy diễn 
từ quan điểm “tất cả chúng sanh đều có tánh Phật” để hiểu ngược 
lại rằng “tất cả Phật đều có tánh chúng sanh”. Và cách hiểu này 
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Và bởi vì mỗi vật thể riêng biệt đều hàm chứa 
trọn vẹn tâm thể tuyệt đối, cho nên không những là, 
như ngài Đạo Sinh đã nói, mọi hữu tình đều có tánh 
Phật, mà như ngài Trạm Nhiên (711-782), Tổ thứ 
9 của tông Thiên thai, cũng giải thích rằng “ngay 
cả những vật vô tri giác cũng có tánh Phật, vậy tại 
sao lại có thể có ngoại lệ, ngay cả là với một hạt bụi 
nhỏ?”

Trong Tịnh độ tông, giáo thuyết về Phật A-di-đà 
đã tồn tại qua nhiều thế kỷ như một trào lưu phổ 
biến, và ngày càng được tổ chức chặt chẽ hơn. 

Tông phái này được ngài Đạo Xước (562-645) 
thành lập, và được củng cố bởi ngài Thiện Đạo (613-
681). Hai vị này được tiếp nối bởi một số các tên tuổi 
xuất chúng khác, đều được tôn xưng danh hiệu Tổ 
sư. Người cuối cùng là ngài Thiếu Khang,1 mất năm 
805. 

 Từ sau thế kỷ 9, giáo thuyết A-di-đà không tồn 
tại riêng biệt như một tông phái nữa, mà đã hiện 
diện trong mọi hình thức Phật giáo ở Trung Hoa.

Giáo lý Tịnh độ dạy rằng, nhờ nguyện lực của 
Phật A-di-đà mà việc xưng danh hiệu ngài có thể 
loại trừ mọi chướng ngại để đi đến giải thoát, và chỉ 
cần niệm danh hiệu ngài là có thể chắc chắn sẽ được 

chưa thấy được đề cập đến trước đây bao giờ. Hình tướng trần tục 
chỉ có thể hiểu là hóa thân của các đức Phật mà thôi.

1 Thiếu Khang (少康) là người đã thành lập Tịnh Độ Đạo Tràng ở 
Mục Châu, thuộc tỉnh Triết Giang, để truyền bá tông chỉ của ngài 
Thiện Đạo. Ngài mất năm 805 nhưng không rõ sinh năm nào.
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vãng sanh về cõi Phật của ngài. Thuyết A-di-đà chủ 
yếu dựa vào kinh A-di-đà,1 một bản kinh bằng Phạn 
ngữ có vào khoảng thế kỷ thứ nhất. Trong kinh nói 
rằng, cách đây vô số kiếp, Bồ Tát Pháp Tạng đã lập 
48 lời nguyện lớn, trong đó có lời nguyện rằng: tất 
cả chúng sanh nào xưng danh hiệu ngài đều sẽ được 
cứu độ; và rằng sau này vị Bồ Tát ấy thành Phật 
hiệu là A-di-đà; và cuối cùng, trong kinh nói rằng 
cách đây 10 kiếp, theo đúng lời nguyện của mình, 
đức Phật A-di-đà đã hóa hiện cõi Tịnh độ phương 
Tây, cách xa nơi đây mười vạn ức cõi Phật. 

Tông phái này tôn kính đức Phật A-di-đà bằng 
cách sao chép thật nhiều ảnh tượng của ngài và 
những bản kinh nói về ngài, cũng như những tranh 
vẽ để minh họa và những bài tụng tán ca ngợi vẻ đẹp 
trang nghiêm của cõi Tịnh độ. 

Một cuộc nghiên cứu các văn bản có ghi ngày 
tháng ở Long Môn2 cho thấy sự thờ cúng Phật A-di-
đà đã rất thịnh hành ở xứ này vào khoảng năm 647 
đến năm 715. Những tín đồ tin Phật A-di-đà còn thờ 
cả đức Quán Thế Âm, một vị Bồ Tát Ấn Độ mà qua 
thời gian đã chuyển đổi từ nam tính thành nữ tính 
ở Trung Hoa.

Sức mạnh của thuyết A-di-đà Phật nằm trong 

1  Sukhāvativyuha Sutra, Hán dịch là A-di-đà Kinh (阿 彌 陀 經), 
cũng gọi là Tiểu Vô lượng thọ kinh (小無量夀經) hay Xưng tán 
tịnh độ Phật nhiếp thụ kinh (稱讚淨土佛攝受經).

2  Khu vực có nhiều hang động được khai quật thấy rất nhiều di tích 
văn hóa Phật giáo, thuộc Lạc Dương.
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tính cách phổ cập với tất cả mọi người. Tri thức của 
hàng tăng sĩ cao quý ẩn mình trong núi sâu là hoàn 
toàn vượt quá khả năng của những người bình dân 
phải sống trong cảnh bon chen của cuộc sống tầm 
thường. Một tôn giáo thu hút đông đảo giới bình dân 
trước hết phải nhắm đến sự đơn giản cực kỳ, và theo 
những người khởi xướng thì lợi thế lớn lao của giáo 
lý Tịnh độ chính là việc nó hết sức đơn giản và dễ 
làm theo. Tất cả những gì được đòi hỏi về mặt đức 
hạnh chỉ duy nhất là đức tin, và những người khởi 
xướng dường như đã đảm bảo rằng điều đó dễ tìm 
thấy hơn nhiều so với khả năng nhập định hoặc trí 
thông minh.

Tuy nhiên, Thiền tông mới là quan trọng nhất 
trong tất cả các tông phái ở Trung Hoa. Đây là sự tái 
tạo độc đáo những tư tưởng trong kinh Phật lần thứ 
tư, và cũng là lần cuối cùng. Ba sự tái tạo trước đó đã 
sản sinh bộ luận A-tỳ-đạt-ma, giáo lý Đại thừa và 
những kinh điển Tan-tra. Thiền tông gần như đồng 
thời với giáo lý Tan-tra, và cả hai có rất nhiều điểm 
chung. 

Lịch sử Thiền tông Trung Hoa bắt đầu với ngài 
Huệ Năng (638-713), cũng được biết với danh xưng 
là Lục Tổ. Trước ngài Huệ Năng, chúng ta có một 
giai đoạn chuẩn bị kiểu tiền lịch sử của Thiền tông, 
được cho là bắt đầu từ Bồ-đề Đạt-ma, một cao tăng 
Nam Ấn có phần nào mang tính cách huyền thoại, 
đã đến Trung Hoa vào khoảng đầu thế kỷ 61 và trải 

1 Nhiều tư liệu đồng ý chính xác là vào năm 520.
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qua 9 năm ở kinh đô Lạc Dương chỉ ngồi nhìn vào 
vách tường.1

Tầm quan trọng của Bồ-đề Đạt-ma nằm ở việc 
ngài đã tạo ra cho Thiền tông Trung Hoa một mối 
liên hệ cụ thể với truyền thống Ấn Độ, một mối liên 
hệ mà Thiền tông rất trân trọng, bất chấp những 
sáng tạo đi khá xa của mình. Như chúng ta được 
nghe, đức Thích-ca Mâu-ni đã truyền giáo pháp bí 
mật cho ngài Đại Ca-diếp, và từ ngài Ca-diếp truyền 
dần qua từng vị tổ sư, nhưng chỉ “lấy tâm truyền 
tâm, không dùng đến văn tự”.2 Cho đến ngài Bồ-đề 
Đạt-ma là tổ sư thứ 28 được truyền thừa. 

Từ Tổ Bồ-đề Đạt-ma đến Tổ Huệ Năng, chúng ta 
còn có bốn vị tổ sư nữa, là những người giảng giải 
Phật pháp có pha lẫn phần nào với Lão giáo, theo 
truyền thống của ngài Đạo Sinh trước đây. Trong số 
này, Tổ thứ ba là Tăng Xán (mất năm 606)3 rất đáng 
chú ý với bài Tín tâm minh, một trong những tác 
phẩm cổ điển vĩ đại của văn học Phật giáo. 

Tuy nhiên, các vị tổ sư này nói chung không tạo 
được bao nhiêu ảnh hưởng đối với xã hội, vì họ sống 
trong thanh bần, không có trụ xứ cố định, và thường 

1 Chuyện “cửu niên diện bích” của ngài Đạt-ma được biết là tại 
động Thiếu Thất trên Tung Sơn, cũng chính là nơi ngài truyền 
pháp cho Nhị tổ Huệ Khả. 

2 Dĩ tâm ấn tâm, bất lập văn tự (以心印心, 不立文字).
3 Theo Phật Quang Từ điển thì Tam Tổ Tăng Xán (僧粲) sinh năm 

529 và mất năm 613.
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theo một nguyên tắc là không ngủ lại bất cứ nơi nào 
quá một đêm.1

Những ghi chép trong lịch sử còn đi xa hơn nữa 
khi cho thấy rằng sự giảng giải giáo lý của các vị 
tổ này đã đưa đến sự bất đồng giữa một chi phái ở 
miền Bắc, đứng đầu là ngài Thần Tú (khoảng 600-
706),2 với một chi phái ở miền Nam, đứng đầu là 
ngài Huệ Năng ở Quảng Châu. Điểm chính trong 
sự tranh luận giữa đôi bên là tiệm ngộ và đốn ngộ. 
Môn đồ phía bắc theo chủ trương tiệm ngộ, cho rằng 
những điều bất tịnh của chúng ta phải được trừ bỏ 
một cách dần dần, nhờ vào nỗ lực công phu chuyên 
cần.3 Không bao lâu thì chi phái này tàn lụi.
1  Điểm này có vẻ không được rõ ràng lắm. Như chúng ta biết, các 

Tổ sư đều có trụ xứ để hoằng hóa, và như theo kinh Pháp Bảo Đàn 
còn ghi lại thì núi Hoàng Mai nơi Ngũ Tổ truyền pháp là một ngôi 
chùa lớn với tăng chúng hơn ngàn người, còn có các cư sĩ tụ tập 
để giúp việc tạp dịch hàng ngày. Lục tổ ban đầu cũng là một trong 
những cư sĩ đó. Về điểm “không ngủ một nơi quá hai đêm” là theo 
đúng truyền thống Phật giáo nguyên thủy, như các vị sư khất thực 
của Thượng tọa bộ, không phải quan điểm của các thiền sư. Việc 
Tổ Đạt-ma chín năm ngồi ngó vách (cửu niên diện bích) cũng đủ 
nói lên điều này.

2 Theo Phật Quang Từ điển thì niên đại của ngài Thần Tú (神秀) 
là 605 - 706.

3 Thể hiện rõ nét cho quan điểm này là bài kệ nổi tiếng của ngài 
Thần Tú, được Ngũ Tổ cho rằng người sau chỉ cần “Y theo kệ này 
tu khỏi đọa nẻo ác. Y theo kệ này tu, được lợi ích lớn.” Bài kệ này 
được tạm dịch như sau: 

Thân là cây Bồ-đề,
Tâm như đài gương sáng.
Thường siêng lau siêng rửa,
Chớ để bám bụi nhơ.
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Thiền tông mà chúng ta nói đến ở đây bao gồm 
các đệ tử rất đa dạng của ngài Huệ Năng. Về mặt tổ 
chức, Thiền tông chỉ trở nên độc lập vào thời của ngài 
Bách Trượng Hoài Hải (720-814).1 Trước đó, hầu hết 
các thiền sư đều sống trong những tự viện của Luật 
tông và tuân theo giới luật của phái này. Ngài Bách 
Trượng đã đưa ra một loạt những quy tắc mới đối 
với tăng sĩ của Thiền tông, nhằm khôi phục những 
điều kiện sống khắc khổ và đơn giản của Tăng-già 
như thuở ban đầu, và cũng kết hợp giới luật Phật 
giáo với những khuôn phép ứng xử của Khổng giáo. 
Thanh quy của tất cả các thiền viện đều được rút ra 
từ các quy tắc của ngài Bách Trượng.2 Ngài đã áp 
dụng một sự cải cách rất hiệu quả, giúp đảm bảo 
được sự tồn tại và thành công trong xã hội cho tông 
phái của mình. 

Tăng sĩ trong thiền viện đi khất thực vào mỗi buổi 
sáng, nhưng ngoài ra còn phải làm việc nữa. Châm 
ngôn của ngài Bách Trượng là “Một ngày không làm, 
một ngày không ăn.”3 Đây là một điều mà trước đó 
cũng chưa từng nghe nói đến. 

Thiền tông có hai thời kỳ phát triển mạnh mẽ. 

1  Bách Trượng Hoài Hải (百丈懷海), là đệ tử nối pháp của ngài 
Mã tổ Đạo Nhất.

2  Tức là bộ Bách Trượng thanh quy (百丈清規), một tác phẩm nổi 
tiếng và đã được chọn làm khuôn mẫu trong việc tổ chức các 
thiền viện.

3  Nhất nhật bất tác, nhất nhật bất thực. (一日不作, 一日不食.) 
Châm ngôn này đã trở thành phổ biến ngay cả trong nhiều tự viện 
ở Việt Nam.
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Thời kỳ thứ nhất vào đời Đường và thời kỳ thứ 
hai vào đời Tống. Thời kỳ thứ hai sẽ nói đến trong 
chương IV, ở đây chúng ta chỉ giới hạn trong thời kỳ 
thứ nhất.

Từ lâu, việc cân nhắc giữa trau giồi tri thức và 
công phu hành trì xem điều nào quan trọng hơn đã 
là một vấn đề khó khăn. Thiền tông, ngược lại với 
phái Dhammakathika của Tích Lan, đã có quyết 
định hoàn toàn dứt khoát trong việc chú trọng đến 
công phu thực hành. Thiền tông nhận ra rằng, có 
đôi khi lòng nhiệt thành của tín đồ đã làm gia tăng 
quá nhiều các phương tiện tìm cầu giải thoát, như 
các hình thức kinh kệ, sớ giải, những sự phức tạp về 
triết học, những hình tượng và nghi lễ... cho đến nỗi 
chính bản thân mục đích giải thoát có thể bị khuất 
lấp đi, và đời sống tâm linh có nguy cơ phải chết 
ngạt trong chính những điều đã được tạo ra để nuôi 
dưỡng nó. 

Trong phản ứng chống lại sự thừa thãi quá độ 
về phương thức tu tập do sự nhiệt thành, Thiền 
tông nghiêng hẳn về một sự đơn giản cực kỳ trong 
phương thức đạt đến giác ngộ. Họ không ngừng phê 
phán sự vận dụng sai lầm các phương thức tu tập, 
vốn tự nó đã có thể dễ dàng trở nên bế tắc. Đặc biệt, 
Thiền tông tự mình chống lại việc thờ kính quá đáng 
đối với những truyền thống theo kinh điển, và luôn 
cho rằng sự giải thoát không thể tìm thấy trong việc 
nghiên cứu kinh sách. Điều đó không có nghĩa là 
họ không học tập kinh sách. Trái lại, những thuyết 
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giảng của họ dùng đến rất nhiều trích dẫn từ kinh 
điển, như kinh Kim cang và kinh Lăng-già là hai bộ 
kinh được Thiền tông chuộng dùng nhất trong giai 
đoạn ban đầu. Nhưng họ tin chắc rằng việc nghiên 
cứu kinh điển chỉ đóng một vai trò hoàn toàn thứ yếu 
so với yêu cầu công phu thiền định và chứng ngộ. 

Những lý thuyết phức tạp về vũ trụ và tâm lý của 
các tông phái Phật giáo khác đều bị phủ nhận như 
là những thứ rác rưởi và vô dụng. 

Để phản đối sự sùng kính quá đáng và những kiến 
giải sai lầm lúc đó về vai trò của đức Phật, một thiền 
sư nổi tiếng đời Đường là Đan Hà Thiên Nhiên,1 vào 
thế kỷ 8, đã đốt một tượng Phật để sưởi ấm khi ông 
thấy lạnh. 

Vì sự trói buộc hoàn toàn với những mối quan tâm 
vào một đối tượng tuyệt đối có thể là một rào chắn, 
nên một thiền sư khác đã lạnh lùng nói rằng: “Nếu 
như có gặp Phật ngăn đường, hãy giết vị Phật ấy 
đi.”2

Ít phần quyết liệt hơn là những câu trả lời của 
thiền sư Nam Viện Huệ Ngung.3 Khi được hỏi “Phật 

1 Đan Hà Thiên Nhiên (丹霞天然 - 739 - 824).
2 Phùng Phật sát Phật (逢佛殺佛), một trong những thiền ngữ nổi 

tiếng của ngài Lâm Tế Nghĩa Huyền (臨濟義玄).
3  Huệ Ngung (860-950), thiền sư Trung Hoa, người xứ Hà Bắc, đệ 

tử nối pháp thiền sư Hưng Hoá Tồn Tương, thuộc tông Lâm Tế. 
Ngài hoằng hóa ở Nam Viện thuộc Thiền viện Bảo Ứng ở Nhữ 
Châu (nay là huyện Lâm An, tỉnh Hà Nam) nên được gọi là Nam 
Viện.
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là gì?”, ngài chỉ hỏi lại: “Cái gì không phải là Phật?”, 
hoặc là: “Ta chưa từng biết ông ấy”, hoặc “Đợi khi 
nào có được một vị, ta sẽ cho ông biết.” Những câu 
trả lời như thế này gần như không mang lại điều gì 
để trí óc có thể bám víu vào. 

Thiền tông nhắm đến khôi phục Phật giáo như 
một giáo lý tâm linh. Thế giới tâm linh có những quy 
luật riêng, kích thước riêng và cách thức hiện hữu 
riêng. Điều này khiến nó trở nên khó hiểu đối với 
cách nhận thức thế tục, và đã từng có phát biểu rất 
đúng đắn rằng tâm linh chỉ có thể nhận hiểu được 
bằng con mắt tâm linh.

Thiền tông biết rất rõ rằng họ tiêu biểu cho một 
sự khởi đầu hoàn toàn mới. Như những tín đồ tu 
tập Tan-tra tin theo đức Liên Hoa Sanh xem ngài là 
vị Phật thứ hai, cũng đáng tin cậy như đức Thích-
ca Mâu-ni, thì cũng trên tinh thần đó, tín đồ Phật 
giáo Thiền tông đã cố ý gọi tập sách ghi chép những 
lời thuyết giảng của ngài Huệ Năng là một quyển 
kinh,1 danh từ chỉ dùng cho những giáo lý do chính 
đức Phật nói ra. Vì Thiền tông không thích sự tri 
thức hóa và hệ thống hóa, nên văn chương Thiền 
tông, trong chừng mực có được, hoàn toàn khác hẳn 
với những mẫu mực của Ấn Độ. 

Một số ít thiền sư dường như có soạn ra các bài 
thuyết giảng và những kệ tụng để dạy cho môn đồ, 
nhưng đại đa số các thiền sư đời Đường đều từ chối 

1 Tức là cuốn Pháp Bảo Đàn Kinh.
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không ghi chép lại bất cứ điều gì. Họ tự giới hạn 
trong một số rất ít những lời dạy ngắn gọn và khó 
hiểu, mà về sau này được góp nhặt lại thành những 
cuốn “ngữ lục của cổ đức”. Họ không tin vào những 
hiệu quả bị bóp méo của ngôn ngữ, nên cố gắng dẫn 
dắt đệ tử đến chỗ giác ngộ không chỉ là bằng những 
lời nhận xét vô nghĩa, mà còn bằng những cách như 
dùng gậy đánh vào những lúc thích hợp, vuốt mũi, 
hoặc tạo ra những tiếng động đột ngột và vô nghĩa, 
như tiếng hét nổi tiếng của ngài Mã Tổ .v.v... 

Phương pháp truyền dạy của Thiền tông được 
hiểu theo thiền ngữ là “lời nói kỳ đặc và hành động 
kỳ đặc hơn”. Vì không một văn bản nào có thể hàm 
chứa những điều đó, cho nên sự truyền dạy như thế 
này được xem là nằm ngoài kinh văn. Chúng được 
xem như là những trường hợp mà tâm Phật tương 
giao trực tiếp cùng tâm Phật, và Thiền tông trao 
truyền tâm ấn là trực tiếp từ thầy đến trò.

Dĩ nhiên là không dễ gì để rút ra từ những cách 
truyền dạy không trọn vẹn như trên một giáo lý có 
tính cách triết học được hình thành hợp lý. Nhưng, 
trong một cố gắng thử làm điều không thể được, 
có thể nói rằng sau đây là những giáo lý chính của 
Thiền tông. 

1. Trước hết, Thiền tông có một lời dạy nổi tiếng: 
“Quả Phật được thành tựu qua việc giác ngộ tức thì.” 
Tuy nhiên, là những người thực tiễn, các thiền sư 
không quan tâm nhiều đến các lý thuyết giác ngộ so 
với sự thành tựu thực tiễn. Phái Tiểu thừa có quá 
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nhiều điều để nói về giác ngộ, nhưng không còn đào 
tạo ra vị thánh giác ngộ nào nữa cả, cho dù là A-la-
hán hay Phật. Đại thừa truyền thống cũng không 
khá gì hơn, và phải biện minh cho sự không thành 
tựu rõ ràng này bằng cách khẳng định rằng bất cứ 
vị Bồ Tát nào cũng phải trải qua vô số kiếp tu tập 
trước khi có thể thành tựu quả Phật. Vào thế kỷ 7 và 
8, một số tín đồ Phật giáo có phần mất kiên nhẫn với 
những giáo lý đã đưa mục tiêu giác ngộ về đến một 
tương lai vô hạn, và đòi hỏi những kết quả nhanh 
chóng hơn. Điều này dẫn đến sáng tạo những kinh 
điển Tan-tra với phương thức để thành tựu quả Phật 
ngay trong thân này, và những nỗ lực của Thiền tông 
để giác ngộ ngay trong đời này. 

Thiền tông nói rằng trong tông môn của họ lúc 
nào cũng có rất nhiều người đạt đến giác ngộ. Nhưng 
về điều này, họ không dùng từ giác (bodhi - bồ-đề) 
như truyền thống để chỉ trạng thái giác ngộ, mà 
dùng một từ mới là “ngộ”,1 được biết nhiều hơn2 với 
dạng tiếng Nhật là satori. Mối quan hệ giữa ngộ của 
Thiền tông với trạng thái chứng ngộ trong ý nghĩa 
truyền thống của Ấn Độ và với năng lực nhất thiết 
trí của đức Phật chưa bao giờ được nhận rõ trong 
kiến thức của người viết sách này, mặc dù các vị tổ 

1 Ngộ (悟), từ có xuất xứ Trung Hoa, ban đầu được dùng đặc biệt 
trong Thiền tông. Về sau mới kết hợp với từ giác (覺) vốn đã được 
dùng trong truyền thống để dịch chữ bodhi của tiếng Phạn, và 
hình thành cụm từ giác ngộ (覺悟) như hiện nay được dùng phổ 
biến.

2  Tác giả hàm ý được biết đến nhiều hơn ở phương Tây.
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sư Thiền tông được nhắc đến như các vị Phật đáng 
tôn kính. Điều này có nghĩa là một kiểu thánh giả 
mới đã xuất hiện trong lịch sử Phật giáo. Sau các vị 
A-la-hán, Bích Chi Phật, Bồ Tát và Tất-đạt, giờ đây 
chúng ta có thêm các Lão sư1 của Thiền tông như 
một kiểu thánh giả thứ năm. 

2. Thứ hai, nguyên lý cao tột nhất không thể diễn 
tả được. Một lần nữa, Thiền tông không bằng lòng 
với việc chỉ nói suông như nhiều triết gia Phật giáo 
đã làm trước họ, mà muốn biến nhận thức nội tại đối 
với chân lý này thành một kinh nghiệm cụ thể, bằng 
cách dùng các phương pháp diễn đạt “vô ngôn”, hoặc 
nói theo cách khác là tạo ra một sự kỳ đặc nào đó và 
có vẻ như một kiểu nói không quan hệ gì đến vấn đề 
nhưng lại có thể nói lên được điều muốn nói. Chẳng 
hạn như:

Trong cái ao vuông 
có một con rắn mũi rùa.
Thật buồn cười khi nghĩ đến nó!
Ai đã kéo đầu con rắn lên?

Một cách tương tự, sự hành trì phải được thực 
hiện bởi việc không hành trì. Cũng như một tấm 
gương không thể được làm bằng cách mài viên gạch, 
quả Phật không thể đạt được bằng cách hành thiền. 

Điều này không có nghĩa là mọi công phu thiền 
định đều phải từ bỏ, mà là phải được thực hành với 
không có bất cứ sự dụng tâm nào để phải cố gắng 
1 Trong nguyên tác dùng theo tiếng Nhật là Roshis, nghĩa là các 

Lão sư.
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đạt đến hoặc tự khẳng định. Như vậy tiêu trừ được 
những nghiệp lực cũ và không tạo ra nghiệp mới. 
Hành giả phải ở trong trạng thái vô tâm, nghĩa là 
tâm luôn tỉnh giác mà không có ý tưởng nào, và ngăn 
giữ tâm ý không còn lăng xăng đây đó. 

Do kết quả hành trì theo cách này, hành giả đạt 
đến sự giác ngộ, không còn nghi hoặc, và tất cả mọi 
vấn đề đột nhiên được hóa giải. Không phải vì đã 
tìm ra được giải pháp cho những vấn đề ấy, mà là vì 
chúng không còn là vấn đề đối với hành giả nữa. Và 
cho dù tri kiến mới đạt được này là khác với sự mê 
tối của người thường, nhưng xét cho cùng thì hành 
giả chẳng đạt được gì cả. Và đời sống của bậc thánh 
này cũng không khác gì với những người thường. 
Theo như cách nói của thiền sư Lâm Tế (mất năm 
867)1 là: “Chỉ làm những việc bình thường không có 
nỗ lực đặc biệt nào, như đại tiểu tiện, mặc áo quần, 
ăn cơm, và khi mệt mỏi thì nằm nghỉ. Những kẻ tầm 
thường sẽ cười nhạo, nhưng người trí sẽ hiểu.” 

Bởi vậy, thật ra là chẳng có gì nhiều trong giáo 
pháp của Phật. Bí pháp mà đức Phật truyền cho Đại 
Ca-diếp thực ra là một bí mật đã tiết lộ, và cũng 
chẳng có gì trong đó cả, ngoại trừ một điều là đa số 
mọi người không thể hiểu được nó. Một khi đạt ngộ, 
bậc thánh giả có thể dễ dàng kết hợp sự thoát tục ẩn 
mật với những ứng xử thích hợp không gián đoạn 
đối với cuộc sống. Trạng thái không hoạt động đã trở 

1 Lâm Tế Nghĩa Huyền (臨濟義玄), thiền sư khai sáng tông Lâm 
Tế. Ngài mất năm 867 nhưng không rõ năm sinh.
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thành giống như hoạt động. Và theo như cách nói 
của Bàng Uẩn1 là “tâm tri kiến và diệu dụng nằm 
ở việc gánh nước và bổ củi”. Và có thể kết thúc với 
câu nói này của thiền sư Hải Vận: “Suốt ngày ăn 
mà chẳng nuốt một hạt cơm; suốt ngày đi mà chẳng 
nhích một ly; suốt thời gian đó không có sự phân biệt 
giữa khách thể và chủ thể; và suốt ngày không tách 
rời khỏi sự vật mà vẫn không bị chúng dối gạt. Đây 
chính là người tự tại.” 

Thiền học quả thật là một giáo lý rất sâu xa. Mặc 
dù bối cảnh văn hóa và những điều kiện xã hội của 
Trung Hoa vào đời Đường hoàn toàn khác biệt về 
mọi mặt với Ấn Độ vào thời của đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni, nhưng sự gần gũi với tinh thần của đức Bổn 
sư mà các vị đại thiền sư của Thiền tông đạt đến quả 
là rất hiếm thấy trong những người học Phật ở bất 
cứ thời đại nào.

Trên đây là nói về những phát triển về mặt tư 
tưởng của thời kỳ này. Về mặt hình thức, giáo hội 
Phật giáo đời Đường cũng đạt được một vị trí sáng 
chói, sung túc và mạnh mẽ hơn bất cứ giai đoạn nào 
khác trong lịch sử đã trải qua. Tuy vậy, sự thành 
công này phải trả với một giá đắt. 

Sự thịnh vượng của các tự viện đe dọa làm suy 
thoái nền kinh tế quốc gia. Việc xây dựng quá nhiều 

1  Bàng Uẩn (龐蘊), một cư sĩ nổi danh về Thiền học. Theo Phật 
Quang Từ điển thì ông mất năm 808 và không rõ năm sinh. Đã 
từng tham học với thiền sư Thạch Đầu Hy Thiên (石頭希遷) và 
sau đó là Đan Hà Thiên Nhiên (丹霞天然).
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tự viện, về mặt kinh tế là không tạo ra gì cả, và còn 
phải được duy trì nhờ vào giới cư sĩ, nghĩa là nhờ vào 
triều đình, các gia đình quý tộc hoặc dân cư trong 
thôn làng. Những kiến trúc xây dựng vô cùng tốn 
kém đã thu hút rất nhiều nhân công từ các vùng 
quê, khiến họ phải từ bỏ việc làm ruộng. Và cuối 
cùng là nguồn dự trữ kim loại của đất nước phải cạn 
kiệt vì được dùng vào việc đúc tượng và các món đồ 
dùng trong nghi lễ thờ cúng. Tiến trình này dẫn đến 
sự ngược đãi Phật giáo vào năm 845. Triều đình tịch 
thu tất cả tài sản của các tự viện, buộc giới tăng ni 
phải hoàn tục, và thu lấy các tác phẩm nghệ thuật 
để dùng kim loại vào những mục đích thế tục.

Phật giáo chính thức đến Triều Tiên năm 372, và 
cho đến năm 525 đã lan truyền ra khắp nước này. 
Từ năm 550 đến năm 664, Phật giáo trở thành quốc 
giáo và gia tăng sức mạnh một cách ổn định, với việc 
tăng sĩ khống chế các nhà cai trị qua từng thời kỳ. 
Các vị vua, hoàng tử và công chúa thường xuất gia,1 
và các tự viện nguy nga, tượng thờ và nhiều công 
trình khác được xây dựng khắp nơi. 

Không có sự phát triển đáng chú ý nào về giáo lý. 
Phật giáo Triều Tiên có giá trị đáng kể nhất như là 
một gạch nối trung gian giữa Trung Hoa và Nhật 
Bản. Ngoài ra, còn phải kể đến lòng nhiệt thành 
trong việc hành trì Phật pháp, và trong nhiều thế 
kỷ, tất cả tài sản dư thừa của nước này đều được 
dùng vào Phật sự.

1 Điều này gợi sự liên tưởng đến hoàng tộc đời Trần ở Việt Nam.
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7. NHẬT BẢN
Vào khoảng năm 550, Phật giáo từ Triều Tiên 

truyền sang Nhật Bản như một yếu tố của nền văn 
minh Trung Hoa. Một chính khách lớn là Thánh 
Đức Thái tử (523-621)1 đã nhận Phật giáo làm tín 
ngưỡng. Không bao lâu, Phật giáo hòa hợp với Thần 
đạo của bản xứ, tôn giáo mà ban đầu đã chống đối 
kịch liệt với Phật giáo. 

Thoạt đầu, giống như các vị thần bản xứ của Tây 
Tạng, các vị thần của Thần đạo cũng được cho là 
những vị hộ pháp của Phật giáo. Rồi sau đó, những vị 
thần thánh của cả hai tôn giáo dần dần được xác định 
rõ, và khi ấy tín đồ được dạy rằng thần thánh của đôi 
bên vốn chỉ là một, nhưng mang tên khác nhau. 

Vào thế kỷ 9, sự kết hợp hai tôn giáo này được 
mang tên là Ryobu-Shinto. Đây là một thành tựu 
rất đáng kể, không chỉ vì đã hòa nhập được hai tôn 
giáo một cách hiệu quả vào lúc đó, mà còn bởi vì đó 
là một cách thức hòa nhập mà 1.000 năm sau vẫn có 
thể dễ dàng tách rời cả hai ra.

Đây là thời kỳ của sự mô phỏng. Trước năm 700, 
có 4 tông phái được hình thành. Tuy nhiên, đó không 
phải là tập hợp của những người theo đuổi một giáo 
lý cụ thể, mà chỉ đơn giản là những trường phái triết 
học nhằm nghiên cứu một số kinh văn nhất định nào 
đó. Các tông phái đó là: 

1  Shotoku Taishi, con vua Yōmei. Theo Phật Quang từ điển thì niên 
đại của ông là 572 - 621.
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1.	Thành thật tông1 (thành lập năm 625), dựa 
trên bộ Thành thật luận2 của Ha-lê-bạt-ma3 
do ngài Cưu-ma-la-thập dịch. 

2.	Tam luận tông4 (thành lập năm 625), nghiên 
cứu ba tác phẩm của hai ngài Long Thọ và 
Thánh Thiên, cũng là căn bản của Tam luận 
tông Trung Hoa. 

3.	Pháp tướng tông5 (thành lập năm 654) đặt 
nền tảng trên bộ Duy thức,6 giải thích những 
nguyên tắc của Thức tông7 theo hai ngài 
Huyền Trang và Khuy Cơ. 

4.	Câu-xá tông8 (thành lập năm 658), tập trung 
nghiên cứu chi tiết bộ A-tỳ-đạt-ma Câu-xá 
luận của ngài Thế Thân. 

Tiếp đến là Hoa nghiêm tông (thành lập năm 
730),9 tồn tại trong nhiều thế kỷ, thờ đức Phật Đại 
Nhật.10 Ngoài ra còn có Luật tông (thành lập năm 

1 Jōjitsu-shū
2 Satyasiddhi-śāstra, Hán dịch là Thành thật luận (成實論).
3 Harivarman, Hán dịch âm là Ha-lê-bạt-ma (呵棃跋摩), dịch 

nghĩa là Sư Tử Khải (獅子鎧).
4 Sanron-shū
5 Hossō-shū
6 Yuishiki
7  Vijñānavāda
8  Kusha-shū
9  Kegon-shū
10  Vairocana, Hán dịch âm là Tì-lô-giá-na (毗盧遮那), trong tiếng 

Nhật là Roshanabutsu hay Biroshanabutsu.
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7531 nhắm đến việc đưa ra những giới luật nghiêm 
khắc hơn cho Tăng đoàn, nhưng không bao lâu thì 
suy thoái.

Quan trọng hơn nhiều là những tông phái hình 
thành trong thời đại Bình An2 (794-1186), với sự 
lấn át của Thiên thai tông3 và Chân ngôn tông,4 đặt 
trung tâm trên hai ngọn núi. 

Thiên thai tông được sáng lập bởi ngài Tối Trừng 
(767-822),5 người đã mang giáo lý của Thiên thai 
1  Risshū
2  Heian - Thời đại này còn được chia làm ba phân kỳ nhỏ hơn. 

Sơ kỳ (794-897) cũng gọi là Hoằng Nhân thời đại (Kōnin), Trung 
kỳ (898-1068) cũng gọi là Đằng Nguyên tiền kỳ thời đại, Hậu kỳ 
(1069-1186) cũng gọi là Đằng Nguyên hậu kỳ thời đại. Hai giai 
đoạn Đằng Nguyên tiền kỳ và hậu kỳ đều gọi chung là Fujiwara.

3 Tendai-shū
4 Shingon-shū
5  Dengyo Daishi, hay Saichō, Hán dịch là Tối Trừng (最澄), 

cũng được gọi là Truyền Giáo Đại Sư (傳教大師), là người sáng 
lậpThiên Thai tông (天台宗) ở Nhật. Ngài học đạo từ năm 12 
tuổi, là môn đệ của ngài Gyō hyō (Hành Biểu - 行表) tại chùa 
Kokubunji (Quốc Phần Tự - 國分寺) ở Ōmi (Cận Giang - 近江), 
và học được những hướng dẫn ban đầu về Thiền học Bắc tông. 
Ngài chính thức xuất gia năm 14 tuổi, và thọ Tỳ-kheo giới năm 
19 tuổi ở chùa Tōdaiji (Đông Đại Tự - 東大寺), sau đó đến ở núi 
Hiei (Tỉ Duệ Sơn - 比叡山). Nơi đây ngài thực hành thiền định 
và nghiên cứu giáo lý Hoa nghiêm tông. Nhưng ngài bị lôi cuốn 
nhiều hơn bởi giáo lý của Thiên Thai tông, và trở nên uyên bác 
sau khi đọc qua các trước tác của ngài Trí Khải  (智顗). Danh 
tiếng về sự uyên bác của ngài lan rộng đến nỗi Nhật Hoàng bấy 
giờ là Kammu chính thức đề nghị ngài đi đến Trung Hoa để học 
hỏi về Phật giáo, nhằm khi trở về nước có thể thiết lập được một 
hình thức Phật giáo thích hợp với Nhật Bản. Ngài sang Trung 
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tông từ Trung Hoa về. Chân ngôn tông được sáng 
lập bởi ngài Không Hải (774-835),1 người đã học 
được những bí truyền của Chân ngôn tông Trung 
Hoa ở Trường An. 

Những ngọn Thiên Thai linh thiêng trong vùng 

Hoa bằng đường biển vào năm 804, đi cùng chuyến tàu với một 
người bạn nổi tiếng là ngài Kūkai (Không Hải - 空海). Đến Trung 
Hoa, ngài theo học với ngài thiền sư Tiêu Thiền (翛禪) và học 
giáo lý Thiên Thai tông với ngài Đạo Thúy (道邃), tổ thứ 10 của 
tông này ở Trung Hoa. Ngài cũng học giáo lý Chân ngôn tông 
với ngài Thuận Hiểu (順曉). Tất cả những giáo lý này đều chưa 
được truyền dạy như một tông độc lập tại Nhật Bản trong thời 
đại Thiên Bình (hay Nại Lương thời đại, tức là giai đoạn từ năm 
710 đến năm 784). Ngài trở về Nhật Bản vào năm 806 và chính 
thức thành lập Thiên Thai tông ở Nhật. Mặc dù chịu ảnh hưởng 
rất lớn của giáo lý Thiên Thai tông, nhưng thông qua mối quan 
hệ với ngài Không Hải, ngài cũng rất quan tâm đến Chân ngôn 
tông. Và vì vậy, hệ thống giáo lý của ngài cũng có khuynh hướng 
pha trộn. Ngài dành trọn phần đời còn lại để truyền bá chỗ sở 
đắc về Phật học của mình ngay tại vùng núi Tỉ Duệ, nhưng cũng 
thường xuyên gặp phải sự chống đối từ những tông đã thành lập 
trước, đặc biệt là về những sự cải cách mà ngài nỗ lực thực hiện 
khi muốn hợp lý hóa một số nghi  thức truyền giới xuất gia của 
Đại thừa. Ngài trước tác rất nhiều, trong số đó quan trọng hơn hết 
là các tác phẩm Shugo kokkaishō (Thủ hộ quốc giới chương - 守
護國界章), Hokkeshūku (Pháp Hoa tú cú - 法華秀句) và Kenkai 
ron (Hiển giới luận - 顯戒論).

1  Kobo Daishi, hay Kūkai, Hán dịch là Không Hải (空海), cũng 
gọi là Hoằng Pháp Đại Sư (弘法大師), người sáng lập Chân 
ngôn tông ở Nhật Bản sau khi đã nhận được chân truyền từ ngài 
Huệ Quả (惠果) ở Trung Hoa. Tại Nhật Bản, truyền thống Chân 
ngôn tông đã được ngài thiết lập vững chắc thành một tông độc 
lập, chủ yếu dựa trên nền tảng của bộ kinh Đại Nhật (大日經 
- Mahāvairocana Sūtra) và kinh Kim cương đảnh (金剛頂經 - 
Vajraśekharasūtra).
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núi Tỉ Duệ1 gần kinh đô mới Kyoto chẳng mấy chốc 
đã có trên 3.000 tự viện và giảng đường. Thiên thai 
tông không những có ảnh hưởng rất lớn về phương 
thức tu tập, mà còn là cội nguồn phát sinh ra tất cả 
các bộ phái về sau này, trong ý nghĩa là những người 
sáng lập các bộ phái đó đều đã từng có một thời gian 
theo học với Thiên thai tông. 

Khi từ Trung Hoa trở về, Hoằng Pháp Đại Sư2 
không những được triều đình ngưỡng mộ, mà còn 
tạo được ấn tượng mạnh mẽ nhất trong tâm tưởng 
của người dân Nhật so với bất cứ vị tăng nào trước 
đó. Đối với dân chúng, ngài trở thành một vị anh 
hùng với vô số những truyền thuyết; đối với tín đồ 
thì ngài là hiện thân của đức Phật Tỳ-lô-giá-na, vị 
Phật chưa viên tịch mà còn chờ đợi sự xuất hiện của 
đức Phật tương lai.

Trung tâm của Chân ngôn tông được đặt trên 
ngọn núi Cao Dã đơn độc. Việc thực hiện các nghi lễ 
là hoạt động chính của tông này, nhưng ngoài ra còn 
có việc sáng tạo những tranh tượng các vị thần theo 
các kinh Tan-tra. 

Không phải tất cả tăng sĩ của Thiên thai tông và 
Chân ngôn tông đều cư trú trong tự viện. Có một 
phong trào mạnh mẽ trong cả hai tông phái này 
muốn khôi phục sức sống của cộng đồng Phật giáo 

1  Sau khi Thiên Thai tông được thành lập và đặt trung tâm trên núi 
Tỉ Duệ, những ngọn núi ở đây cũng được gọi tên là Thiên Thai 
như ở Trung Hoa.

2 Là một danh xưng của ngài Không Hải.
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thời nguyên thủy, khi các vị tăng sĩ đều ẩn cư trong 
rừng sâu. Một số đông đáng kể các vị tăng được gọi 
là Yama-bushi, những người chỉ ngủ trên núi cao; 
hay các vị Shugenja, những người thực hành lối sống 
kham khổ. Tất cả những vị tăng này sống đơn độc 
hoặc họp thành những nhóm nhỏ trong vùng rừng 
núi hoang vắng. 

Nhìn chung, cả hai tông phái này đều chỉ nhắm 
đến tầng lớp trí thức. Sự lôi cuốn của họ đối với 
quảng đại quần chúng không được mạnh mẽ lắm. 
Với những ai mong muốn một phương thức tu tập 
dễ dàng hơn, họ đưa ra việc cầu nguyện bằng cách 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà để được vãng sanh về 
cõi Tây Phương Cực Lạc. 

Các bộ phái trong cả hai thời đại Thiên Bình1 và 
Bình An đều có xây dựng những phòng lớn dành 
riêng cho việc niệm Phật,2 kèm theo có cả tụng tán 
và lễ nhạc. Song song theo đó, trong thế kỷ 10 còn có 
các vị tăng du hóa mang giáo lý về đức Phật A-di-đà 
truyền dạy cho dân chúng bằng những cách diễn đạt 
dễ hiểu đối với người bình dân.

Phật giáo chịu ảnh hưởng của những điều kiện 
xã hội chung quanh. Sự tôn kính mà tôn giáo này có 
được phần lớn là nhờ vào việc mang lại những hiệu 
quả lợi ích kỳ diệu cho sự an lành của đất nước. Sự 

1  Nara, cũng gọi là Nại Lương (奈良) thời đại, là giai đoạn từ năm 
710 cho đến năm 784, cũng có thể xem là giai đoạn đầu tiên của 
Phật giáo tại Nhật Bản.

2 Nem-butsu
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hiện diện của các ngôi chùa được tin là có thể ngăn 
ngừa được tai họa xuất phát từ trong lòng đất, và 
việc đọc tụng kinh điển Đại thừa thường được thực 
hiện với mục đích ngăn chặn những cơn dịch bệnh, 
động đất, và các tai họa khác. 

Nhưng mặt khác, những giới luật đạo hạnh không 
phải bao giờ cũng được tuân theo một cách chặt chẽ. 
Trong thời đại Bình An, đã có những cuộc tranh 
chấp kịch liệt giữa những tự viện lớn, lúc này đã trở 
thành những đại lãnh chúa quyền lực và cư xử như 
những tập đoàn phong kiến. Những đoàn quân đánh 
thuê có tổ chức do tăng sĩ chỉ huy đã đốt phá chùa 
chiền của nhau, và xuất hiện thành những toán võ 
trang ở Kyoto để gây áp lực với chính quyền. 

Văn hóa thẩm mỹ là nét nổi bật của thời đại này, 
và phần lớn kiệt tác nghệ thuật đến nay vẫn tồn tại.

8. TÂY TẠNG
Phật giáo được xem là bắt đầu ở Tây Tạng vào 

khoảng năm 650, nhưng chỉ thực sự phát triển sau 
đó một thế kỷ. Ban đầu, Phật giáo gặp phải sự chống 
đối mãnh liệt của những tu sĩ đạo Bon tại bản địa, 
những người được đa số giới quý tộc ủng hộ. Tuy 
nhiên, sự ủng hộ của nhà vua đã tạo điều kiện để tín 
đồ Phật giáo dần dần tạo được chỗ đứng cho mình. 
Cho đến triều vua Ral-pa-can (817-836), ảnh hưởng 
của Phật giáo đạt đến đỉnh cao.
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Năm 787, ngôi chùa đầu tiên được hoàn thành ở 
Bsam-yas,1 và không bao lâu sau đó, những vị tăng 
đầu tiên được thọ giới với ngài Tịch Hộ.2 Chùa chiền 
được dựng lên khắp nơi, nhiều cao tăng được mời từ 
Ấn Độ sang,3 chữ viết được sáng tạo và rất nhiều 
tác phẩm được phiên dịch. Đã có những nỗ lực rất 
lớn để đảm bảo tính chính xác cho các bản dịch, và 
các thuật ngữ được tiêu chuẩn hóa vào khoảng năm 
835 bởi một ủy ban gồm những học giả Ấn Độ và 
các nhà thông thái Tây Tạng, đã phát hành cuốn 
Mahāvyutpatti để hướng dẫn cho các dịch giả. 

Các đối thủ đạo Bon dường như đã thất bại. Tăng 
sĩ Phật giáo nắm được những nguyên tắc hiệu quả 
của đất nước này. Nhưng rồi đến đời vua gLang-dar-
ma (836-842), một giai đoạn ngược đãi Phật giáo 
đã xóa sạch đi tất cả những gì vừa đạt được. Trong 
1 Đây là chùa Tang-duyên (Samye), nằm về phía đông nam của thủ 

đô Lhasa, nơi ngài Tịch Hộ hoằng hóa trong suốt 13 năm sau đó.
2 Śāntarakşita, Hán dịch là Tịch Hộ (寂護), là cao tăng của Ấn 

Độ, thuộc Trung quán tông, người đã truyền Phật giáo sang Tây 
Tạng trong thời kỳ đầu tiên. Tuy có một số tăng sĩ truyền giáo đã 
đến Tây Tạng trước đó, nhưng ngài là người đầu tiên còn để lại 
dấu vết cho đến nay. Niên đại của ngài không được rõ ràng. Có 
thuyết cho là ngài sinh năm 725 và mất trong khoảng năm 784 
hoặc 788 (Trung Hoa Phật học toàn thư). Nhưng theo Phật Quang 
Từ điển thì niên đại của ngài là 700 - 760. Và còn có một thuyết 
nữa cho là ngài sinh năm 750 và mất năm 802 (Từ điển Phật học 
- Chân Nguyên).

3  Chính ngài Tịch Hộ cũng đã đến Tây Tạng sau khi nhận được lời 
mời chính thức của vua Tây Tạng lúc đó là Ngật-lật-sang Đề-tán 
(Trhisong Detsen).
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khoảng một thế kỷ, Phật giáo lại một lần nữa biến 
mất tại Tây Tạng.

Giai đoạn mà chúng ta đang xem xét là một giai 
đoạn tiếp nhận. Trong giai đoạn này có bốn hệ thống 
hay dòng tư tưởng chính được đưa vào Tây Tạng:

1.	Từ phía tây, từ vùng thung lũng Swat, là 
những tư tưởng Tan-tra của ngài Liên Hoa 
Sanh, người đã cư ngụ ở Tây Tạng trong một 
thời gian ngắn. Tinh thần của ngài Liên Hoa 
Sanh gần gũi đáng kể với đạo Bon, và ngài đã 
thành công vượt bực ở Tây Tạng. Ngài diễn 
giảng một hệ thống thuộc Kim cang thừa, 
nhưng chúng ta không biết chính xác như thế 
nào. Ấn tượng mà ngài tạo ra đối với Tây Tạng 
phần lớn là nhờ vào việc thực hiện những 
phép mầu, và huyền thoại để lại đã vượt quá 
những sự kiện lịch sử. Tông Ninh-mã, hay Cổ 
Mật, được thành lập từ thời của ngài Liên Hoa 
Sanh và còn mãi đến ngày nay.

2.	Từ phía nam là sự tổng hợp các tư tưởng Đại 
thừa thời đại Pāla do một số học giả hàng đầu 
của các đại học ở Ma-kiệt-đà truyền đến. Sự 
kết hợp tư tưởng Bát-nhã với Tan-tra đã trở 
thành truyền thống trung tâm của Phật giáo 
Tây Tạng, và đã nhiều lần đổi mới mãi cho đến 
nay. Dòng tư tưởng này luôn đánh giá cao bộ 
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Hiện quán trang nghiêm luận,1 một tác phẩm 
của Ấn Độ vào thế kỷ 4, sắp xếp lại nội dung 
bộ “Nhị vạn ngũ thiên Bát-nhã tụng” thành 
một bảng kê rõ ràng có đánh số để có thể ghi 
nhớ được, như là bước đầu tiên trong việc 
thiền quán về bộ kinh này, và đồng thời cũng 
diễn giải theo tinh thần của Trung quán tông 
với một sự dung hợp cùng truyền thống ôn hòa 
hơn của Duy thức tông. Vốn đã được chú giải 
rất nhiều ở Ấn Độ từ trước đó, khi được truyền 
đến Tây Tạng thì bộ Hiện quán trang nghiêm 
luận trở thành nền tảng cho sự đào luyện 
những tư tưởng cao hơn không thuộc hệ thống 
Tan-tra, và các học giả Tây Tạng đã biên soạn 
rất nhiều chú giải cho bộ luận này.

3.	Từ phía tây nam là Nhất thiết hữu bộ cũng 
đã nỗ lực tìm được chỗ đứng ở Tây Tạng. Từ 
rất sớm, theo lời mời của nhà vua, bộ phái này 
đã đến xây dựng một tu viện. Nhưng sự có 
mặt của họ không bao lâu đã mờ nhạt, vì dân 
chúng không mấy quan tâm đến những giáo 
lý thiếu vắng yếu tố phép mầu. Mặc dù không 
thể tự duy trì sự hiện diện của mình được lâu 
trong một thế giới của những pháp thuật và 

1 Abhisamayālańkāra, Hán dịch là Hiện quán trang nghiêm 
luận (現觀莊嚴論), tên đầy đủ là Abhisamayālaṃkāra-nāma-
prajñāpāramitopadeśa-śāstra, Hán dịch là Hiện quán trang 
nghiêm Bát-nhã ba-la-mật-đa Ưu-ba-đề-xá luận (現觀莊嚴般若
波羅蜜多優波提舍論), được cho là bộ luận của ngài Di-lặc.
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sự mầu nhiệm, nhưng Nhất thiết hữu bộ cũng 
tạo được một ảnh hưởng đáng kể đối với tư 
tưởng của Tây Tạng, bởi vì kinh văn của bộ 
phái này gần như là phiên bản duy nhất của 
Phật giáo thuộc thời kỳ trước kia đã được đưa 
vào trong số những kinh điển phiên dịch sang 
tiếng Tây Tạng.

4.	Ảnh hưởng thứ tư đến từ phía đông. Rất nhiều 
thiền sư Trung Hoa đã đến Tây Tạng và ra 
sức giáo hóa dân chúng ở đây theo giáo lý 
Thiền tông. Chẳng bao lâu họ gặp phải sự bất 
đồng với những học giả chính thống của Ấn Độ 
theo khuynh hướng Pāla và bị thất bại hoàn 
toàn trước Hội đồng bSam Yas nổi tiếng vào 
những năm 793-794. Sau đó họ phải rời khỏi 
Tây Tạng hoặc hoạt động không công khai, và 
ảnh hưởng của họ đối với lịch sử Tây Tạng về 
sau không đáng kể.
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CHƯƠNG IV 
MỘT NGÀN NĂM CUỐI 

(TỪ NĂM 1000 ĐẾN NĂM 1978)

1. ẤN ĐỘ: SỰ SUY SỤP VÀ NHỮNG 
NGUYÊN NHÂN

Ngay tại Ấn Độ, Phật giáo đã mất đi vào khoảng 
năm 1200, mặc dù ở một số vùng như Ma-kiệt-đà, 
Bengal, Orissa và Nam Ấn, Phật giáo vẫn còn lây lất 
trong khoảng 200 hay 300 năm nữa.

Nguyên nhân chính gây ra sự biến mất đột ngột 
của Phật giáo tất nhiên là do những cuộc xâm lăng 
của người Hồi giáo. Với sự căm ghét phi lý và cuồng 
nhiệt của họ đối với những gì mà họ cho là “cuồng 
tín”, những kẻ chinh phục tàn nhẫn này đã đốt sạch 
các tự viện đang phát triển mạnh mẽ, các đại học 
Sind và Bengal, giết sạch những tăng sĩ vốn không 
hề chống trả. Một phần vì các vị muốn giữ trọn tâm 
nguyện của mình,1 và một phần vì họ tin rằng những 
tính toán theo chiêm tinh học đã cho biết trước người 
Hồi giáo dù sao cũng sẽ chinh phục Ấn Độ. 

Tuy nhiên, với một sự xem xét kỹ hơn thì sự tàn 
bạo của những người Hồi giáo không thể giải thích 
được toàn bộ vấn đề, vì hai lý do: 

1  Vì sự sát hại là một trong những đại cấm giới của chư tăng, cho 
dù là để tự vệ.
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1.	Trước hết, đạo Hindu và đạo Kỳ-na cũng là 
đối tượng của sự tàn bạo này, nhưng vẫn tiếp 
tục phát triển sau đó. 

2.	Thứ hai, ở những vùng không hề bị người Hồi 
giáo tác động đến, chẳng hạn như Nepal và 
Nam Ấn, Phật giáo vẫn diệt vong, cho dù là 
chậm hơn nhiều. 

Như vậy, ngoài nguyên nhân tác động từ bên 
ngoài, sự suy thoái của Phật giáo cần phải được xem 
xét ở những nguyên nhân nội tại nữa.

Xét về mặt tổ chức xã hội, một tôn giáo thoát tục 
chỉ có thể tồn tại được khi bằng cách nào đó có được 
sức ủng hộ từ một thành phần nắm quyền lực hoặc 
giàu có trong xã hội. Nếu trong số rất nhiều tôn giáo 
thời cổ của Ấn Độ chỉ còn riêng có đạo Kỳ-na vẫn 
duy trì được sức mạnh, đó là vì trong số những tín đồ 
của đạo này có những thương gia giàu có, xem việc 
ủng hộ cho những tu sĩ khổ hạnh là một vinh dự. 

Nhìn chung, Phật giáo dựa vào sự ủng hộ của các 
vị vua chúa, và ở nơi nào thiếu sự ủng hộ này, ở đó 
Phật giáo thường gặp khó khăn. 

Như chúng ta đã thấy, Phật giáo [thời ấy] chưa 
bao giờ làm được gì nhiều cho tầng lớp cư sĩ bình dân 
(xem trang 102). Và do đó, tăng sĩ thường không thể 
sống nhờ vào sự ủng hộ tự nguyện của họ. Giới cư sĩ 
Phật giáo chưa bao giờ họp thành một đoàn thể trong 
xã hội, hoặc thành một nhóm thống nhất sống tách 
biệt với những tín đồ của đạo Bà-la-môn. Họ tuân 
theo hệ thống giai cấp của đạo Bà-la-môn, và theo 
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những nghi lễ của đạo Bà-la-môn trong những dịp 
sinh con, cưới hỏi và tang chế. Vì vậy, bất cứ một sự 
suy yếu nào của các tự viện Phật giáo thường ngay 
lập tức dẫn đến việc các cư sĩ bị thu hút vào những tổ 
chức xã hội chặt chẽ hơn của đạo Bà-la-môn. 

Đạo Kỳ-na tồn tại được nhờ có một cộng đồng sinh 
hoạt giữa các tu sĩ và tín đồ, còn Phật giáo lại thiếu 
điều đó. Tính quốc tế của Phật giáo đã giúp tôn giáo 
này chinh phục châu Á, nhưng đồng thời cũng thúc 
đẩy sự diệt vong ở Ấn Độ. Phật giáo luôn không phân 
biệt việc tăng sĩ sinh sống ở bất cứ quốc gia nào, và 
vì vậy những tăng sĩ sống sót đã sẵn sàng rời bỏ đất 
nước khi họ không thể thực hành đời sống tự viện 
theo giới luật, và họ đã đến Nepal, Tây tạng, Trung 
Hoa v.v... Trong khi đó, những kẻ đồng cảnh ngộ với 
họ là đạo Hindu và Kỳ-na, bảo thủ và thực tiễn hơn, 
đã bám trụ lại và cuối cùng vẫn tồn tại được ở nơi đã 
sinh ra.

Xét về mặt sức mạnh tâm linh, Phật giáo đã tự 
đào thải mình. Sau năm 1000, tăng sĩ đã lười nhác 
hoặc thoái hóa đến mức không sao có thể tồi tệ hơn 
được nữa, so với bất cứ thời điểm nào. Nhưng dù sao 
đi nữa, lịch sử Phật giáo chứng tỏ nhiều trường hợp 
sự thoái hóa được sửa chữa bằng những cải cách. 
Trong thực tế, khi nhìn vào khả năng của những 
tăng sĩ mà các tự viện Ấn Độ vẫn còn có thể chọn để 
gửi sang Tây Tạng, thật khó có thể tin vào sự suy 
đồi hay tồi tệ của những tự viện này. Nhưng yếu tố 
không còn nữa ở đây là động lực sáng tạo. Những 
người Phật giáo không còn gì mới để nói thêm. 
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Bằng vào việc so sánh với những gì đã xảy ra vào 
thế kỷ 1 và 6, một sự bộc phát mới của hoạt động 
sáng tạo được tin là sẽ xảy ra vào thế kỷ 11, và điều 
này là cần thiết cho sự hồi sinh của Phật giáo. Nhưng 
dự báo này đã không xảy ra.

Và điều tất nhiên đã xảy ra là, trong suốt 1700 
năm cùng tồn tại, đạo Hindu đã nhận lấy rất nhiều 
từ Phật giáo. Tương tự, Phật giáo cũng có sự tiếp 
nhận như vậy từ đạo Hindu. Kết quả là sự chia cách 
giữa hai tôn giáo này ngày càng giảm đi, và không 
có gì quan trọng lắm khi một Phật tử bị lôi cuốn vào 
hàng ngũ của đạo Hindu, vốn đã bị Phật giáo hóa 
phần lớn. 

Đức Phật và một số vị thánh của Phật giáo đã hòa 
nhập vào với những thần thánh của đạo Hindu. Triết 
học của ngài Long Thọ được Gaudapada, thầy của 
Sankara, đưa vào bộ Vedanta,1 cũng giống như cuốn 
Vaishnavas của thời sau này phần lớn là vay mượn 
từ Phật giáo. Những kinh Tan-tra của Phật giáo tác 
động đến kinh chú tương đương của đạo Hindu, vốn 
cũng có rất nhiều liên hệ đến các vị thần thánh của 
Đại thừa. Giữa hai tôn giáo luôn có sự tiếp thu của 
nhau về hình tượng và huyền thoại. 

Quy luật của lịch sử là, sự tồn tại song song của 
hai quan điểm đối nghịch chắc chắn sẽ dẫn đến một 
hình thức chọn lựa chung nào đó. Điều này hoàn toàn 
phát sinh từ kết quả của những áp lực liên tục kéo 
dài trong lãnh vực tinh thần. Những hệ thống triết 
1 Vedanta, thánh kinh của đạo Hindu.
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học trong thế giới Hy-La cũng đã trải qua quá trình 
như vậy. Điều tương tự cũng xảy ra với các  đảng phái 
chính trị ở Anh Quốc vào những năm 50,1 khó khăn 
chính của họ là làm sao tìm ra được điều gì đó để bất 
đồng với nhau. Điều này cũng xảy ra với đạo Hindu 
và đạo Phật. Sự tồn tại riêng biệt của Phật giáo Ấn 
Độ giờ đây không còn ích lợi gì nữa. Vì thế, sự diệt 
vong không là điều mất mát cho bất cứ ai cả. 

Chúng ta cũng không quên một niềm tin của 
tín đồ Phật giáo, rằng đây là thời kỳ mạt pháp. Ở 
Orissa, tín đồ Phật giáo nói rằng vào thời đại tuyệt 
vọng của ác ma Kali,2 Phật tử phải tự giấu mình đi 
và thờ cúng thần Hari, kiên nhẫn chờ đợi cho đến lúc 
chư Phật xuất thế một lần nữa.

Những nhà phê bình thiếu thiện cảm nói chung 
thường phân tích chi ly sự sụp đổ của Phật giáo Ấn 
Độ theo giả định là chắc chắn phải có sai lầm nào 
đó trong việc này. Chính một trong những sử gia 
loại này đã tự thú nhận rằng “Chẳng có gì khó khăn 
khi phê phán một chuyện đã rồi” và định kiến của 
Darwin về “sự tồn tại của những gì thích hợp nhất”3 
có thể là sai lầm khi áp dụng với tôn giáo. 

1 Tức là thập kỷ 50 của thế kỷ 20.
2  Kali Yuga. Theo truyền thuyết của Ấn Độ, Kali là vợ của thần 

Śiva, và là vị nữ thần hung ác, đáng khiếp sợ nhất. Bà thường 
được miêu tả dưới hình tượng đen đủi, trần truồng, xấu xí già nua, 
với một vòng đeo cổ kết bằng sọ người, và lưỡi dài thè ra đầy máu 
tươi. 

3 Tức là quy luật chọn lựa tự nhiên, hay quy luật đào thải trong 
thuyết tiến hóa của Darwin.
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Mọi vật đều có một thời gian tồn tại, một thời 
gian sống nhất định - cây cối, động vật, các quốc gia, 
những thể chế xã hội và các tôn giáo... đều không có 
ngoại lệ. Nguyên nhân diệt vong của Phật giáo Ấn 
Độ chỉ là vì đã quá già cỗi, hay đã hoàn toàn kiệt 
quệ. Phật giáo cũng chưa bao giờ tin rằng chính bản 
thân Phật giáo lại thoát ra khỏi định luật vô thường 
của vạn vật mà tôn giáo này luôn thuyết giảng. 

Thật ra, bằng vào trí tuệ của mình, những cao 
tăng của Phật giáo đã thấy trước ngày diệt vong. Từ 
nhiều thế kỷ trước, sự sụp đổ của Tăng-già đã được 
tiên đoán là rơi vào khoảng 1500 năm sau khi Phật 
nhập Niết-bàn. Và ngài Huyền Trang không những 
đã thuật lại rất nhiều huyền thoại ở khắp nơi trên 
xứ Ấn Độ vào thế kỷ 7, cho thấy sự chờ đợi trước một 
thời điểm chấm dứt sắp đến của Phật giáo, mà chính 
ngài cũng đã có một giấc mộng, ngay giữa cảnh nguy 
nga đồ sộ của đại học Nālandā, rằng một ngày kia 
lửa sẽ thiêu sạch trung tâm học thuật nổi tiếng này, 
và các giảng đường nơi đây rồi sẽ bị bỏ phế. Bởi vậy, 
khi sự diệt vong xảy đến, không có gì là bất ngờ cả, 
và tất cả những gì còn lại chỉ là chọn một cách ra đi 
sao cho tốt đẹp.1

1  Đây cũng có thể là lý do vì sao chư tăng Phật giáo chấp nhận 
sự thảm sát mà không hề có một sự chống cự, vùng vẫy nào. Họ 
không muốn để lại những ấn tượng không hay đi ngược với những 
lời Phật dạy.
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2. NEPAL VÀ KASMIR
Những cuộc thảm sát của người Hồi giáo đã buộc 

nhiều tăng sĩ và học giả của vùng Bắc Ấn phải chạy 
qua Nepal, mang theo kinh sách và thánh tượng. Và 
như vậy, Nepal trở thành nơi bảo tồn của Phật giáo 
Pāla. Tuy nhiên, ngay cả việc chư tăng từ Ấn Độ đến 
cũng không tạo ra được một sức sống mới cho Phật 
giáo Nepal. Và sau năm 1.000, toàn cảnh Phật giáo 
nơi đây ngày càng suy thoái. Sự ủng hộ của hoàng 
gia đã giữ cho Tăng-già tồn tại được một thời gian, 
và trong vài thế kỷ, đất nước này vẫn tiếp tục là một 
trung tâm văn hóa Phật giáo. 

Các học giả có thể xác định được mức độ suy thoái 
bằng vào chất lượng các bản chép tay kinh điển tiếng 
Sanskrit.1 Vào khoảng năm 1.200, các bản văn này 
rất hoàn hảo. Đến thế kỷ 17, chúng được đánh giá là 
tạm được, và qua thế kỷ 19 thì trở nên quá cẩu thả 
và luộm thuộm đến nỗi gần như không còn đáng tin 
cậy. Tương tự như vậy, chất lượng nghệ thuật cũng 
xuống dốc một cách đều đặn. 

Với sự sụp đổ của Phật giáo Ấn Độ, tín đồ Phật 
giáo Nepal giờ đây phải dựa vào sức mạnh của chính 
mình. Sau khi thu hẹp về một vùng thung lũng nhỏ, 
họ dần dần nhượng bộ trước những người theo đạo 
Hindu trong khoảng trên dưới một trăm năm. Cho 
đến thế kỷ 14, các tăng sĩ đi đến quyết định rằng 
những giới luật trong đời sống tu viện là quá khó 
1 Hai loại chữ viết chính được dùng trong các kinh văn cổ là tiếng 

Sanskrit và tiếng Pāli.
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khăn không thể tuân theo, nên họ tự chuyển sang 
thành một nhóm của đạo Hindu, tự gọi là banra 
(những người đáng kính). Họ từ bỏ nếp sống giữ tịnh 
hạnh,1 vào sống trong những tinh xá2 cùng với gia 
đình, và từ đó tiếp tục kiếm sống bằng cách hành 
nghề như những thợ kim khí. Thiếu đi thành phần 
ưu tú, Phật giáo Nepal chỉ còn có thể giữ lại một vài 
hình thức bên ngoài mà thôi. Một số các thần thánh 
được thờ cúng theo kiểu các vị thần Hindu, và trong 
nhiều thế kỷ, chỉ còn riêng có giới cư sĩ Phật giáo 
hiện diện ở Nepal. Những vị thần phổ biến nhất là 
Matsyendranath, “Ngư vương thần”, một vị tu thiền 
hóa thành thần, được xem như là đức Quán Thế Âm, 
và thần Đà-la,3 “Nữ thần cứu khổ”. Tuy nhiên, sau 
nhiều thế kỷ vị thần nữ này đã nhường chỗ cho thần 
nữ Kali của đạo Shiva.

Trong sự thờ cúng của dân gian, những đường 
phân chia với đạo Hindu ngày càng trở nên mờ nhạt. 
Trong một số trường hợp, cùng một hình tượng được 
thờ cúng ở cả hai tôn giáo. Chẳng hạn như, đạo 
Hindu xem vị hộ pháp Đại Hắc4 như là thần Shiva 

1  Tịnh hạnh (淨行): giới hạnh trong sạch, ở đây có nghĩa là không 
phạm vào dâm dục.

2  Vihāras, nguyên nghĩa là tinh xá (精舍), trụ xứ của chư tăng, vẫn 
thường bị đọc sai là tịnh xá. Tuy nhiên, ở Thái Lan và Tích Lan, 
danh từ này chỉ chánh điện, nơi thờ Phật.

3 Tārā.
4  Mahākāla, Hán dịch là Đại Hắc (大黑), là vị hộ pháp chính theo 

truyền thống Kim cang thừa, cũng được xem là hóa thân của Bồ 
Tát Quán Thế Âm. 



MỘT NGÀN NĂM CUỐI(TỪ NĂM 1000 ĐẾN NĂM 1978) 

211

hay Vishnu, còn tín đồ Phật giáo gọi vị này là Kim 
cang thủ; hoặc những tín đồ Hindu đi hành hương ở 
Tundiktel lễ cúng vị thần bảo vệ của Nepal, và cũng 
vị thần đó, tín đồ Phật giáo gọi là Liên hoa thủ.1

Nhưng không phải đời sống tinh thần và học thuật 
đã hoàn toàn mất hẳn. Ông Hodgson, một Toàn 
quyền Anh,2 cho chúng ta biết rằng vào đầu thế kỷ 
19 có 4 trường phái triết học. Đó là Svabhavikas, 
Aisvarikas, Karmikas và Yatnikas. Tuy nhiên, cũng 
giống như nhiều viên toàn quyền người Anh khác, 
ông không thích triết học, từ chối không muốn bị lôi 
kéo vào “những chuyện phi lý dai dẳng của hệ thống 
Phật giáo”, và ghi nhận của ông về những điểm khác 
biệt giữa các trường phái này không có ý nghĩa mấy. 
Thật kỳ lạ là kể từ đó về sau cũng không có ai cố 
gắng xác định những điểm tranh biện đó. 

Năm 1768, sự chinh phục của người Gurkha đã 
đẩy những tín đồ Phật giáo Newar vào hoàn cảnh 
của kẻ bị trị. Và đó là đòn kết liễu cuối cùng, đẩy 
nhanh hơn nữa sự diệt vong vốn dĩ đã là một kết quả 
không thể nào tránh được, dẫn đến từ sự biến mất 
của Tăng đoàn gồm những vị tăng sĩ theo nếp sống 
không gia đình. 

Trong những năm gần đây, nhiều đoàn truyền 
giáo từ Tích Lan và Tây Tạng đã cố gắng thành lập 

1 Padmapāņi, Hán dịch là Liên hoa thủ (蓮華手), người cầm hoa 
sen, cũng là một tên khác của Bồ Tát Quán Thế Âm.

2 Đại diện chính phủ Anh giữ quyền cai trị ở các thuộc địa trước 
đây.
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một giáo hội Tăng-già mới ở Nepal, và bất cứ sự hồi 
sinh nào của Phật giáo nơi đây đều tùy thuộc vào sự 
thành công từ những nỗ lực của họ.

Ở Kashmir, những thế kỷ cuối cùng dưới sự cai 
trị của người Ấn nói chung là tồi tệ. Từ năm 855 
đến năm 1338 là thời kỳ liên tục suy thoái và phân 
tán về chính trị. Phật giáo và đạo Shiva hòa lẫn vào 
nhau, và tín đồ của hai đạo thường chung sống với 
nhau trong các tu viện. 

Sau năm 1.000, có nhiều học giả Kashmir và các 
thợ thủ công bỏ sang Tây Tạng, Ladakh, Guge và 
Spiti. Từ năm 1204 đến 1213, Skyasribhadra, một 
học giả Kashmir vĩ đại, đã nổi tiếng ở Tây Tạng. 

Năm 1339 đánh dấu thời điểm bắt đầu sự cai trị 
của Hồi giáo. Ban đầu, tín đồ Phật giáo nhận được 
sự khoan nhượng. Nhưng đến khoảng năm 1400, sự 
ngược đãi bắt đầu một cách thảm khốc. Các tranh 
tượng, đền đài và tự viện đều bị hủy diệt một cách có 
hệ thống. Các nghi thức hành lễ và đám rước đều bị 
cấm. Khoảng năm 1500, Phật giáo không còn là một 
tín ngưỡng riêng biệt, chỉ để lại những dấu ấn sâu 
đậm đối với đạo Hindu trong vùng và những dấu vết 
mờ nhạt hơn ngay cả trong Hồi giáo. Ngoài ra, tất cả 
đều hoàn toàn bị hủy diệt.

3. TÍCH LAN
Năm 1160, một hội đồng kết tập kinh tạng ở 

Anuradhapura đã chấm dứt những bất đồng giữa 
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những người ở Mahā-vihāra và những người chống 
đối họ, bằng cách bác bỏ ý kiến của những người này. 
Không bao lâu sau năm 1.200, một quá trình sụp đổ 
diễn ra, không hẳn là của Phật giáo, mà là của hệ 
thống xã hội ủng hộ Phật giáo. 

Những cuộc xâm lăng từ Ấn Độ làm suy yếu chính 
quyền trung ương, vốn không còn thực hiện nổi 
những công trình dẫn nước vào ruộng nữa, và chẳng 
bao lâu bọn cướp biển theo Hồi giáo, và ngay cả bọn 
hoạn quan của Trung Hoa đã đến chiếm cứ nhiều 
vùng đất đai rộng lớn. Theo chiều hướng này, chỗ 
dựa về kinh tế của Tăng-già trở nên rất mong manh. 

Về sau, khoảng đầu thế kỷ 16, người Bồ Đào Nha 
chống phá Phật giáo. Họ tuyên bố đã phá hủy được 
chiếc răng thiêng liêng của đức Phật để lại, và ép 
buộc nhiều người Tích Lan theo đạo Thiên Chúa. 
Tiếp đến là người Hà Lan, và sau cùng là người Anh 
(cho đến năm 1948). Trong nhiều thế kỷ dài, sự cai 
trị của người châu Âu đã gây thiệt hại nặng nề cho 
tổ chức Phật giáo. Tăng-già nhiều lần bị hủy diệt, và 
chư tăng phải được mời đến từ Miến Điện, Thái Lan1 
vào các thế kỷ 17, 18 và 19. 

Sự hồi phục bắt đầu vào khoảng năm 1880, trước 
hết được khuyến khích bởi hội Thông thiên học,2 và 
sau đó được tiếp tục dưới sự thôi thúc của việc thức 
tỉnh tinh thần dân tộc. Kể từ thời đó, tín đồ Phật 
giáo Tích Lan đã trở nên ngày càng năng động hơn, 
1 Vào thời đó với tên là Siam.
2  Theosophical Society
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và thực hiện nhiều công trình học thuật rất có giá 
trị, mặc dù nói chung chỉ giới hạn trong phạm vi 
khá chật hẹp của kinh điển chính thống.1 Năm 1950, 
Tích Lan đi đầu trong nỗ lực đoàn kết tất cả các quốc 
gia theo Phật giáo, và thành lập Hội Ái hữu Phật 
giáo Thế giới.

4. ĐÔNG NAM Á
Vào đầu thời kỳ này, Phật giáo Miến Điện đã 

thay đổi tính cách, và kể từ đó hướng sự phát triển 
của mình theo Phật giáo Tích Lan. Năm 1057 vua 
Anawrahta2 xứ Pagan chinh phục Thaton để chiếm 
lấy Đại tạng kinh tiếng Pāli và ngọc xá-lợi được cất 
giữ ở đó. Rồi ông cho thỉnh chư tăng và Đại tạng 
kinh từ Tích Lan về, và sử biên niên ghi rõ rằng nhà 
vua đã “trục xuất” những tăng sĩ Ari thuộc Kim cang 
thừa. Tuy nhiên, vẫn có nhiều bằng chứng cho thấy 
về sự tồn tại của Đại thừa sau thời điểm đó. 

Khảo cổ học cho thấy chính là trong thời gian cai 
trị của triều đại Anawrahta (1044-1283) mà Đại 
thừa đã phát triển mạnh mẽ nhất, song song với 
Thượng tọa bộ3 được ưa chuộng rộng rãi hơn. Nhiều 
pho tượng các vị thánh thuộc Đại thừa đã có từ thời 

1 Đây muốn nói đến hệ thống kinh điển Tiểu thừa.
2 Vị vua đầu tiên thống nhất được Miến Điện, đã cai trị trong thời 

gian từ năm 1044 đến 1077. Triều đại của ông được kéo dài cho 
đến khi Miến Điện bị người Mông Cổ xâm lược.

3  Tên gọi này có vẻ như được dùng để chỉ Phật giáo Tiểu thừa tại 
đây.
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đó. Kinh văn Đại thừa được tìm thấy trong các tự 
viện vào khoảng thế kỷ 15, và các bức họa Tan-tra 
không sao nhầm lẫn được vẫn có thể nhìn thấy trên 
các bức tường của những ngôi đền gần Pagan, trước 
hết là theo phong cách Bengal, và về sau là phong 
cách Nepal. 

Các tăng sĩ Ari chắc chắn là không thích những 
người Thượng tọa bộ ở đây, bởi vì những người này 
ăn thịt, uống rượu, dùng bùa chú để giải tội, giết súc 
vật để tế lễ và mê đắm ái dục. Nhưng mặc dù vậy, họ 
vẫn tiếp tục tồn tại cho đến cuối thế kỷ 18.

Tuy nhiên, sự ủng hộ của triều đình vẫn dành cho 
Thượng tọa bộ, và trước khi bị người Mông Cổ tàn 
phá năm 1287 thì Pagan vẫn là một trung tâm văn 
hóa Phật giáo rất lớn. Suốt trong 3 thế kỷ, trung 
tâm này đã chứng kiến một trong những sự bộc phát 
của lòng mộ đạo, giống như chúng ta từng thấy ở 
Trung Hoa, Triều Tiên và Tây Tạng. Trên một dải 
đất dài 12 kilomét đã có đến 9.000 ngôi chùa và đền 
thờ, trong đó nổi tiếng nhất là đền Ananda thuộc thế 
kỷ 11. Trên những mặt phẳng được tráng men trên 
tường, có 547 câu chuyện về tiền thân đức Phật được 
miêu tả bằng hình vẽ.

Sau khi triều đình trung ương bị sụp đổ, suốt 
trong 500 năm Miến Điện bị phân chia thành những 
lãnh địa nhỏ, chiến tranh triền miên. Nhưng truyền 
thống Thượng tọa bộ vẫn được duy trì, dù không được 
huy hoàng như trước. Cuối thế kỷ 15 là sự thành 
công rực rỡ cuối cùng của trường phái Tích Lan, khi 
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vua Dhammaceti của xứ Pegu lại mang trở về một 
loạt những kinh điển giá trị từ Tích Lan. 

Năm 1752, Miến Điện lại được thống nhất. Sau 
năm 1852, triều đình nhiệt thành ủng hộ cho Tăng-
già và một hội đồng tiến hành kết tập kinh điển ở 
Mandalay từ năm 1868 cho đến năm 1871, nhằm 
chỉnh sửa những sai sót về mặt văn bản trong Đại 
tạng kinh, sau đó mang khắc tất cả lên trên 729 
phiến đá cẩm thạch. 

Người Anh đến Miến Điện vào năm 1885, đã gây 
nhiều thiệt hại cho Tăng-già qua việc hủy bỏ quyền 
lực giáo hội trung ương. Trong cuộc đấu tranh giành 
độc lập, tăng sĩ đã đóng một vai trò nổi bật. Trong 
những năm gần đây, đã có những nỗ lực để kết hợp 
Phật giáo với chủ nghĩa Mác. Và cũng có một phương 
pháp thiền định mới đã được cổ xúy, kết hợp áp dụng 
công phu theo Mật giáo, được cho là dẫn đến những 
kết quả nhanh chóng hơn.

Phật giáo Miến Điện nghiêng về việc duy trì 
tính chính thống của Thượng tọa bộ, và không có 
một đóng góp sáng tạo nào cho tư tưởng Phật giáo. 
Những cuộc tranh luận luôn được giới hạn ở tính 
hình thức của Luật tạng, và nền văn học mở rộng 
bao gồm cả những tác phẩm về ngữ pháp, thiên văn 
học và y học, các bản sớ giải và những chuyện mô 
phỏng theo tiền thân đức Phật. Có 37 vị thần, được 
gọi là Nat, thường được cầu khấn rộng rãi để mong 
các vị ban phúc cho, nhưng muốn có nhiều công đức 
thì phải góp sức xây dựng chùa chiền, và kết quả là 
chùa được xây dựng khắp nơi trong nước. 



MỘT NGÀN NĂM CUỐI(TỪ NĂM 1000 ĐẾN NĂM 1978) 

217

Tăng-già không sống cách biệt với dân chúng. Các 
tự viện, đền thờ đều được xây cất gần những trung 
tâm dân cư để cư sĩ dễ dàng tìm đến. Mỗi cư sĩ đều 
có một thời gian sống trong chùa, và được chư tăng 
truyền dạy cho một số kiến thức. Có 85% dân số theo 
Phật giáo, trong một thời gian dài đã được biết đến 
với sự nổi bật về tỷ lệ biết đọc biết viết cao. Phật 
giáo là một lực lượng khai hóa vĩ đại trong đời sống 
của dân tộc Miến Điện, đã giúp làm giảm nhẹ những 
xung đột sắc tộc, nuôi dưỡng một đời sống xã hội dân 
chủ bằng cách giảm thiểu đến mức thấp nhất tầm 
quan trọng của sự giàu có và giai cấp, mang đến rất 
nhiều vẻ đẹp và kiến thức. Và quan trọng hơn hết, 
Phật giáo đã tạo ra một dân tộc đặc biệt vui tính, 
lịch sự và dễ mến.

Trong thời kỳ này, Phật giáo Tiểu thừa phát triển 
tương tự ở Thái Lan và Đông Dương. Những người 
Thái sống ở Trung Hoa đã mang về quê hương một 
hình thức Phật giáo nào đó, nhưng trong thế kỷ 
14 thì Thượng tọa bộ của Tích Lan được thiết lập. 
Những vùng thủ đô, trước là Ayuthia (1330-1767) và 
sau là Bangkok (sau năm 1770) đều là những đô thị 
Phật giáo rộng lớn, nguy nga, với những kiến trúc 
tôn giáo đồ sộ và các tượng Phật to lớn. 

Phật giáo là quốc giáo. Toàn bộ nền văn hóa bản 
địa gắn liền với Phật giáo, và nhà vua là một vị hộ 
pháp, không những bằng lời nói mà bằng cả việc 
làm. Truyền thống được tuân theo nghiêm ngặt, và 
việc tụng tán những đoạn kinh văn bằng tiếng Pāli 
rất được chú trọng. Giống như ở Miến Điện, những 
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lời cầu khấn không trực tiếp hướng về đức Phật, mà 
là qua các vị thần bản địa và thần cây cối.

Trong khi vào thế kỷ 11 Mật tông vẫn còn hưng 
thịnh ở Kam-pu-chia1 thì sau năm 1300, do áp lực 
của người Thái, Thượng tọa bộ của Tiểu thừa đã dần 
dần thay thế cho tông phái này, và vào thế kỷ 15, 
Phật giáo chính thống của Tích Lan được du nhập. 
Cũng tại đây, việc giáo dục do chư tăng đảm nhận, 
và Phật giáo đã tự chứng tỏ được một ảnh hưởng 
hướng thượng và hoàn thiện, đã tạo ra được một dân 
tộc hiền hòa, nhân từ và vị tha. Các vị thổ thần, 
được gọi là Neaca-ta, cũng giữ một vai trò nhất định, 
và có sự pha trộn những ảnh hưởng từ Trung Hoa 
(chẳng hạn như sự hiện diện của Phật Di-lặc [kiểu 
Trung Hoa] trong các đền chùa) và từ Ấn Độ (chẳng 
hạn như sự hiện diện của Nagas,2 Garudas3 và thần 
Shiva bốn mặt trong các công trình kiến trúc). 

Lịch sử Phật giáo ở Lào bao trùm trong huyền 
thoại. Dường như Phật giáo đã được những người 
di cư Khmer mang đến vào khoảng thế kỷ 14, và 
hiện nay là hình thức Phật giáo Thái Lan với sự chú 
trọng nhiều hơn đến việc thờ Long thần. 

Cuối cùng là Việt Nam, độc lập từ năm 1.000,4 
1 Nguyên tác dùng tên cũ của nước này là Cambodia.
2  Long thần.
3  Kim sí điểu.
4 Thật ra, dù không kể đến những lần khởi nghĩa thành công tạm 

thời trước đó, nền độc lập lâu dài của Việt Nam phải được xác 
định từ năm 939, khi Ngô Quyền giành được chiến thắng và 
xưng vương.
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chịu ảnh hưởng một phần của Trung Hoa về mặt 
văn hóa, và Đại thừa đã từng tồn tại ở đây trong một 
thời gian dài. 

Tại Indonesia, Phật giáo Mật tông tồn tại cho đến 
khi bị Hồi giáo đàn áp: ở Sumatra là cuối thế kỷ 14, 
còn ở Java thì từ thế kỷ 15 trở đi. Sự sụp đổ cuối 
cùng của Mật tông ở đây được dẫn trước bởi việc suy 
giảm dần dần ảnh hưởng của của đạo Hindu đối với 
nền văn hóa, và việc tái khẳng định những yếu tố 
gần gũi hơn với văn hóa bản địa. Hình thức Mật tông 
chiếm ưu thế trong thời kỳ này là một hình thức 
cực đoan, bắt buộc thực hành 5 giới cấm, lìa bỏ ái 
dục, và xem đức Phật Đại Nhật là vị Phật từ nguyên 
thủy. Bộ phái này kết hợp biểu tượng Thời luân với 
sự sùng bái Shiva Bhairava thành hình tượng Phật-
Shiva. Và để phù hợp với truyền thống bản địa, bộ 
phái này chủ yếu nhắm đến việc siêu độ cho linh 
hồn người chết. Một số tác phẩm điêu khắc đẹp nhất 
của Phật giáo được thực hiện ở Java dưới triều đại 
Singhasari (1222-1292), trình bày các vị vua của 
triều đại này được điêu khắc thành những pho tượng 
phỏng theo như là các vị Phật Bất Không, Phật Bất 
Động v.v... và các vị hoàng hậu thì giống như là nữ 
thần Bát-nhã v.v...

5. TRUNG HOA VÀ TRIỀU TIÊN
Ở Trung Hoa, mặc dù các vị vua đời Tống nói 

chung đều hướng về Phật giáo, nhưng sức sống của 
Phật giáo suy giảm dần đi trong suốt thời kỳ này. 
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Khoảng sau năm 1.000, có hai tông phái nổi bật 
hơn hẳn so với những tông phái khác, đó là Tịnh độ 
tông và Thiền tông. Trong Thiền tông có năm dòng 
truyền thừa đã hình thành gọi là Ngũ gia.1 Tất cả 
tín đồ Thiền tông đều giống nhau ở điểm họ tin rằng 
tự tâm mỗi người đều có tánh Phật, nhưng rõ ràng 
là có những khác biệt tùy theo tâm của mỗi người, và 
chắc chắn những khác biệt ấy phải được phản ánh 
trong những phương pháp và cách tu tập khác nhau. 
Do đó, những gì khác biệt giữa năm nhà chính là về 
phương cách tu tập hơn là về giáo lý. Ba nhà trong số 
đó là các tông Quy Ngưỡng, Vân Môn và Pháp Nhãn 
đã tàn lụi vào khoảng giữa đời Tống. 

Đặc điểm của tông Quy Ngưỡng là phương pháp 
truyền dạy bằng cách vẽ những vòng tròn khác nhau 
trong không khí hay trên mặt đất. Tông Vân Môn 
nhìn chung giống như tông Lâm Tế, nhưng một 
trong những phương cách đặc biệt của họ là trả lời 
những câu hỏi bằng một từ hoặc một âm duy nhất. 
Tông Pháp Nhãn hướng đến việc học tập kinh điển 

1 Ngũ gia là “năm nhà” được chia ra từ Thiền tông sau đời Lục Tổ. 
Đó là: 1. Tông Quy Ngưỡng (歸仰宗), do hai ngài Quy Sơn Linh 
Hựu (潙山靈祐 - 771-853) và Ngưỡng Sơn Huệ Tịch (仰山慧寂 
-  807-883, cũng có các thuyết khác cho là 813 hay 814 cho đến 
890 hoặc 891) sáng lập. 2. Tông Lâm Tế (臨濟宗), do ngài Lâm 
Tế Nghĩa Huyền (臨濟義玄 - ? - 866 hoặc 867) sáng lập. 3. Tông 
Tào Động (曹洞宗), do hai ngài Động Sơn Lương Giới (洞山良
价 - 807-869) và Tào Sơn Bản Tịch (曹山本寂 - 840-901) sáng 
lập. 4. Tông Vân Môn (雲門宗), do ngài Vân Môn Văn Yển (雲門
文偃 - 864-949) sáng lập. 5. Tông Pháp Nhãn (法眼宗), do ngài 
Pháp Nhãn Văn Ích (法眼文益 - 885-958) sáng lập. 
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nhiều hơn so với các tông khác, và chịu ảnh hưởng 
rất đậm nét từ giáo lý của tông Hoa nghiêm.

Hai tông vẫn tồn tại đến nay là tông Tào Động, 
sáng lập bởi ngài Động Sơn Lương Giới (807-869) 
và tông Lâm Tế, sáng lập bởi ngài Lâm Tế Nghĩa 
Huyền (mất năm 867). 

Vào lúc bấy giờ, hai tông phái này thật ra chỉ có 
sự khác biệt về khuynh hướng mà thôi, và sự khác 
biệt tăng dần cho đến khi có sự chia tách thực sự 
thành hai tông khác nhau là vào khoảng năm 1150. 

Đặc điểm của tông Tào Động là sự yên lặng. Thiền 
sư Hoằng Trí Chính Giác (mất năm 1157)1 đã gọi 
phương pháp thiền của tông Tào Động là “Tịch chiếu 
thiền”, nghĩa là lẳng lặng mà soi sáng. Điều này 
cho thấy họ chú trọng nhiều đến việc tĩnh tọa thiền 
quán, để nhờ vào đó, hay chính trong trạng thái đó 
mà đạt đến sự giác ngộ, hay sự tỉnh giác nội tâm về 
tánh không tuyệt đối. 

Người sáng lập ra phái thiền này đã ôn hòa trong 
việc vận dụng các phương pháp. Ông cũng để lại cho 
tông phái một giáo lý đặc biệt liên quan đến 5 cấp 
độ, phân biệt rõ 5 giai đoạn của tiến trình đạt đến 

1 Thiền sư Chính Giác, tức Hoằng Trí Chính Giác (宏智正覺 - 
1091-1157) thuộc tông Tào Động. Ngài là người Thấp Châu, Sơn 
Tây, tư chất thông minh từ nhỏ, năm lên 7 tuổi đã tụng đọc mỗi 
ngày cả ngàn câu kinh. Năm 11 tuổi xuất gia tại chùa Tịnh Minh, 
14 tuổi đến chùa Từ Vân thọ giới cụ túc với ngài Trí Quỳnh (智
瓊). Năm 18 tuổi từ biệt thầy đi tham học khắp nơi. Ngài là một 
trong các cao tăng nổi danh đời Tống. 
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giác ngộ, theo phong cách thuần túy Trung Hoa với 
ảnh hưởng rất lớn từ Kinh Dịch. Những giai đoạn 
này được tượng trưng bằng các vòng tròn trắng và 
đen. 

Có bốn học thuyết có thể đề cập đến như là những 
nét đặc thù của tông Tào Động: 

1.	Tất cả chúng sanh từ khi sanh ra đều sẵn có 
tánh Phật, và do đó tất nhiên là sẽ [có thể] 
giác ngộ. 

2.	Chúng sanh có thể hoàn toàn đạt đến sự an 
lạc của tánh Phật khi ở trong trạng thái thiền 
quán tĩnh lặng.

3.	Công phu hành trì và sự trau giồi tri thức phải 
luôn luôn bổ khuyết cho nhau. 

4.	Các nghi thức công phu lễ sám hằng ngày cần 
phải được tuân theo một cách nghiêm ngặt. 

Người sáng lập phái thiền Lâm Tế thì ngược lại, 
thường vận dụng tính cách mạnh mẽ và đột ngột, với 
những tiếng hét và thiền trượng giữ một vai trò quan 
trọng trong công phu thực hành. Trong tất cả các tông 
phái, đây là tông phái chống lại việc chạy theo sự lý 
giải của tri thức một cách mạnh mẽ nhất, và cũng là 
tông phái chú trọng nhiều nhất đến tính chất bất ngờ 
và trực tiếp trong kinh nghiệm thiền quán.

Trong đời Tống, Thiền tông trở thành một yếu tố 
văn hóa cực kỳ quan trọng. Trong số các họa sĩ danh 
tiếng của thời này có nhiều thiền sư, và ảnh hưởng 
của thiền đối với nghệ thuật rất đáng kể. Ngay cả sự 
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phục hưng Khổng giáo của nhóm Tân học gồm Chu 
Hy và những người khác cũng nhờ vào Thiền tông 
rất nhiều, tương tự như sự phục hưng bộ Vedanta 
của Sankara đã dựa rất nhiều vào Phật giáo Đại 
thừa. Sự thực hành tĩnh niệm, suy ngẫm một cách 
lặng lẽ, rất quan trọng đối với thiền, đã dẫn đến sự 
luyện tập phép tĩnh tọa của Khổng giáo. 

Sự thành công nổi bật này đã mang đến cho Thiền 
tông đời Tống những mối nguy hiểm và sự khủng 
hoảng sâu xa. Các thiền sư đời Đường luôn xa lánh 
kinh đô, nhưng giờ đây các thiền viện lại duy trì 
những mối quan hệ tốt đẹp với triều đình và dây 
dưa khá nhiều vào chính sự. Các thiền viện nguy 
nga mọc lên khắp nơi trong nước và trở thành những 
trung tâm điểm của đời sống văn hóa xã hội. Trong 
Thiền tông đã có nhiều nhân nhượng với chủ nghĩa 
tri thức và việc nghiên cứu kinh điển. Ngay trong 
nhà thiền đã nảy sinh một sự bất đồng mạnh mẽ về 
tầm quan trọng của kinh điển.1

Từ chối mạnh mẽ nhất đối với giá trị của kinh 
điển là tông Lâm Tế, chống lại nguy cơ suy sụp đang 
đến gần của Thiền tông bằng cách đưa ra một hệ 
thống các công án.2

1 Đây là dấu hiệu suy thoái của Thiền tông, vì sức sống ban đầu của 
Thiền nằm ngay trong việc từ bỏ chủ nghĩa tri thức và chú trọng 
đến công phu thực hành với những kinh nghiệm thực tiễn. Tinh 
thần “bất lập văn tự” đến đây đã bị lung lay bởi những ảnh hưởng 
văn hóa từ xã hội.

2  Công án (公案), một thuật ngữ thuần túy của Thiền tông. Nguyên 
nghĩa của danh từ này là một bản án công khai, có giá trị thi 
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Danh từ công án bao gồm hai từ: “công”, hay công 
khai, của chung, và “án”, hay phán quyết về một vụ 
việc, và hàm ý chỉ cho một khuôn mẫu đã có từ trước 
hoặc đáng tin cậy. Trong thực hành, công án là một 
kiểu câu đố, thường liên quan đến lời nói hoặc hành 
động của một trong những thiền sư đời Đường. 

Giờ đây, những bộ sưu tập các công án như vậy được 
in ấn ra, mỗi một công án được thêm vào phần giải 
thích, được viết ra theo cách là không giải thích gì cả.1 

Điển hình đầu tiên của loại văn chương mới này 
là một tuyển tập gồm 100 công án, gọi là Bích nham 
lục,2 xuất hiện năm 1125. Tập công án nổi tiếng khác 
là Vô môn quan,3 gồm 48 công án, xuất hiện sau đó 
hơn một thế kỷ.

hành, do một vị quan có thẩm quyền đưa ra, nhưng Thiền tông 
dùng danh từ này với nghĩa đặc thù như một phương tiện, một đối 
tượng  thiền quán, không dùng theo nguyên nghĩa. Trong nguyên 
tác tiếng Anh, Conze dùng từ “government” để dịch chữ công (
公), và “legal case” để dịch chữ án (案), e là không được chính 
xác lắm.

1 Đây là những phần niêm hoặc tụng, dành cho mỗi công án, mà 
thực chất bản thân chúng là những công án mới.

2 Bích nham lục (碧岩錄), xuất phát từ một tác phẩm được thiền sư 
Tuyết Đậu (雪竇 - 834-905) biên soạn với tên là Tuyết Đậu tụng 
cổ (雪竇頌古), sau được thiền sư Viên Ngộ (圓悟 - 1063-1135) 
sử dụng và biên soạn thêm vào, thành ra tập Bích nham lục lưu 
hành đến ngày nay. Đây là một quyển sách nổi tiếng trong giới 
thiền học, được mệnh danh là Tông môn đệ nhất thư (宗門第一
書).

3  Vô môn quan (無門關), do thiền sư Vô Môn Huệ Khai (無門慧
開 - 1183-1260) biên soạn.
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Ngược lại với sự yên tĩnh mà tông Tào Động áp 
dụng, tông Lâm Tế chủ trương không ngừng hoạt 
động với một công án được lựa chọn cho đến khi đạt 
đến giác ngộ. Theo như cách nói của ngài Đại Huệ 
Tông Cảo (1089-1163) là: “Chỉ một công án, trọn 
một đời không lúc nào buông bỏ. Đi đứng nằm ngồi, 
chú tâm không dứt. Khi thấy đã hết sức nhàm chán, 
là lúc giờ phút cuối cùng sắp đến, đừng để lỡ mất. 
Khi tâm thức đột nhiên bừng sáng, ánh sáng ấy sẽ 
soi sáng toàn vũ trụ, và cảnh giới giác ngộ của chư 
hiền thánh hiện ra tường tận như từng sợi tóc, bánh 
xe chánh pháp được chuyển ngay trong một hạt bụi.” 

Như thế, vào đời Tống phương pháp thiền định 
có hệ thống đã thay thế cho phương pháp ứng tác cá 
nhân của các thiền sư đời Đường. Nhưng chính sự 
hệ thống hóa này, và trong một chừng mực nào đó là 
tính chất máy móc, khuôn thước, đã đảm bảo cho sự 
sống còn của Thiền tông.

Bao giờ cũng vậy, khi những trường phái triết học 
cùng song song tồn tại, cho dù là trong một thời gian 
bao lâu đi nữa, kết quả vẫn là sẽ có một sự hòa hợp 
ngày càng gia tăng. Về nhiều phương diện, Thiền 
tông được kết hợp với Hoa nghiêm tông và Thiên 
thai tông; và phép niệm Phật cũng thường được đưa 
vào Thiền tông để làm tăng thêm sức mạnh thiền 
định. Trong các triều đại nhà Nguyên và nhà Minh, 
sự kết hợp hoàn toàn các khuynh hướng khác nhau 
của Phật giáo Trung Hoa đã diễn ra. Nhà Minh và 
Mãn Châu đều chuộng Khổng giáo, nhưng vẫn chấp 
nhận và đôi khi cũng khuyến khích Phật giáo. 
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Hai vị hoàng đế Ung Chính (1723-1735) và Càn 
Long (1736-1795) đã cố gắng tạo ra một kiểu Phật 
giáo kết hợp giữa Phật giáo Trung Hoa và các yếu 
tố của Lạt-ma giáo. Vì vậy, một mặt lôi cuốn được 
người Trung Hoa, trong khi mặt khác cũng kêu gọi 
được người Tây Tạng và Mông Cổ. Chùa Yung-ho-
kung, ngôi chùa Lạt-ma giáo ở Bắc Kinh, là một 
công trình thể hiện rõ những cố gắng này. Trong đó, 
những vị thần thuộc về hai phong cách thờ kính của 
Phật giáo Trung Hoa và Lạt-ma giáo được hòa lẫn 
với nhau một cách cẩn thận. Ngay cả Quan Công, 
một vị võ thần của Trung Hoa, và Khổng Tử cũng 
được đưa vào trong số các vị Bồ Tát. 

Sự hưng thịnh của các tự viện không bao giờ phục 
hồi được nữa sau cuộc nổi loạn của giặc Thái Bình, 
“những người Công Giáo tóc dài”.1 Trong 15 năm 
(1850-1865), họ đã tàn phá 16 tỉnh, hủy hoại 600 
thành phố và hàng ngàn đền đài, tự viện. Cho dù 
vậy, cho đến ngày nay Phật giáo vẫn không hề bị 
quên lãng trong đời sống văn hóa và tín ngưỡng của 
người Trung Hoa.

Tại Triều Tiên, Phật giáo cực thịnh dưới triều đại 
Koryo,2 đặc biệt là từ năm 1140 đến 1390. Người 
1 Tức là cuộc nổi loạn của nhóm gọi là Thái Bình Thiên Quốc, 

chống lại triều đình Mãn Thanh đang cầm quyền. Họ thành công 
trong một thời gian và chiếm cứ, tàn phá nhiều vùng rộng lớn. 
Nhưng về sau, với sự giúp đỡ của các thế lực nước ngoài, triều 
đình đã dẹp tan cuộc nổi loạn này. Tuy vậy, đây được xem là một 
trong những nguyên nhân gây suy yếu và dẫn đến sự sụp đổ của 
chế độ phong kiến Trung Hoa sau đó không đầy 50 năm (1911).

2 Triều đại Koryŏ kéo dài từ năm 918 cho đến năm 1392.
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sáng lập triều đại này là một Phật tử chí thành, 
cho rằng sự thành công của mình chính là nhờ vào 
sự che chở của Phật pháp. Những người kế nghiệp 
ông cũng không bao giờ ngần ngại trong việc ủng 
hộ Phật giáo. Mỗi vị vua đều chọn một tăng sĩ làm 
quốc sư, hay người cố vấn. Khi vua ngự giá ra đi, 
kinh điển thiêng liêng được mang đi trước. Nhiều 
ấn bản Kinh tạng được in ra với chất lượng cao bằng 
vào phí tổn của Nhà nước. Một ấn bản trong số đó có 
đến 81.258 tờ. Trong nhiều giai đoạn kéo dài rất lâu, 
quyền chính hoàn toàn nằm trong tay tăng sĩ. 

Cho đến thế kỷ 12, giai cấp quý tộc vẫn là nguồn 
lực ủng hộ chính của Phật pháp, nhưng từ đó trở 
đi thì Phật giáo cũng đã trở thành tôn giáo chung 
cho toàn dân. Những yếu tố pháp thuật mạnh mẽ đã 
thâm nhập vào Phật giáo, như đã từng xảy ra cho 
tôn giáo này ở bất cứ nơi đâu khi nó thực sự được phổ 
cập. Nhiều tăng sĩ trở nên giỏi luyện phép trường 
sinh, thực hiện phép mầu, cầu hồn, chọn giờ tốt xấu, 
xem hướng đất v.v... 

Năm 1036, một đạo luật hủy bỏ án tử hình và quy 
định trong 4 người con trai phải có một người xuất 
gia. Triều đại Koryo chi tiêu nhiều tiền bạc cho việc 
tổ chức những buổi lễ tôn giáo long trọng và xây cất 
tự viện. Vô số tác phẩm nghệ thuật được sáng tạo 
trong thời này. 

Vào đời Nguyên, nhất là sau năm 1258, Lạt-ma 
giáo đã tạo được một ảnh hưởng đáng kể. Vào thế kỷ 
14, Phật giáo hoàn toàn chinh phục Triều Tiên. Năm 



L Ư Ợ C  S Ử  P H Ậ T  G I Á O

228

1310, nhà vua ban chiếu lệnh rằng tăng sĩ không cần 
phải lễ chào bất cứ ai, trong khi mọi người khác đều 
phải tỏ lòng kính trọng đối với họ. Những ai chọn 
theo đời sống tôn giáo đều khỏi phải bận tâm đến các 
nhu cầu vật chất.

Sự ưu đãi vượt mức đối với Phật giáo bỗng đột 
ngột chấm dứt với sự thay đổi triều đại vào năm 
1392.1 Khổng giáo giờ đây chiếm ưu thế. Chư tăng 
không còn được sự ủng hộ của Nhà nước, và không 
được tham dự vào chính trị. Đất đai bị tịch thu, và bị 
cấm không được làm lễ cầu siêu tại các tang lễ. Tại 
Seoul, 23 tự viện đang hiện hữu bị đóng cửa, và nói 
chung Phật giáo bị ngăn trở. 

Mặc dù vậy, vì là một tôn giáo của quần chúng, 
nên Phật giáo vẫn tồn tại trong rặng núi Diamond 
hiểm trở, cách xa những thành thị. 

Về mặt giáo lý thì Phật giáo ở Triều Tiên là sự pha 
trộn thông thường theo kiểu Trung Hoa, giữa Thiền 
tông, Tịnh độ tông và những tín ngưỡng bản địa. 

Từ năm 1910 đến 1945, người Nhật ủng hộ Phật 
giáo. Nhưng Phật giáo vẫn ở trong tình trạng suy yếu. 
Năm 1947, tại Triều Tiên có khoảng 7.000 tăng sĩ.

6. NHẬT BẢN
Trong thời kỳ này, một sự phát triển mạnh mẽ lần 

thứ hai của Phật giáo Nhật Bản lại diễn ra. Từ năm 

1 Triều đại thay thế là triều đại Chosŏn, kéo dài từ năm 1392 cho 
đến năm 1910.
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1160 đến 1260, những bộ phái mới hình thành làm 
thay đổi hoàn toàn tính cách của Phật giáo Nhật 
Bản, giờ đây đã đạt đến đỉnh cao của năng lực sáng 
tạo độc đáo. Vào thời đại Liêm Thương (1192-1335), 
các tông Tịnh độ và Thiền nổi bật lên hẳn, cũng 
giống như ở Trung Hoa sau năm 1000.

Tông Tịnh độ đầu tiên, được biết với tên là Dung 
Thông Niệm Phật tông, được ngài Lương Nhẫn 
(1072-1132) sáng lập từ trước năm 1124. Vị này đã 
đạt được giác ngộ nhờ vào việc niệm Phật liên tục. Cụ 
thể là ông đã niệm câu Nam-mô A-di-đà Phật đến 
60.000 lần mỗi ngày. Ông còn dạy rằng, việc niệm 
Phật như thế sẽ tạo được công đức vô cùng lớn lao 
nếu người niệm phát tâm vì người khác chứ không 
vì mong cầu cho riêng mình. Tông phái này mặc dù 
vẫn tồn tại, song chưa lúc nào thu hút được số đông 
tín đồ. 

Gây được ảnh hưởng lớn hơn nhiều là Tịnh độ 
tông, sáng lập bởi ngài Pháp Nhiên (1133-1212) một 
vị tăng rất thông thái và nhân từ. Năm 1175, lúc 43 
tuổi, những tác phẩm của ngài Thiện Đạo đưa ông 
đến kết luận rằng, vào thời kỳ mạt pháp này, những 
chuẩn mực đạo đức truyền thống và các nguyên tắc 
tinh thần của Phật giáo đã không còn đủ để mang lại 
hiệu quả nữa. Trong thời mạt pháp, dù chúng ta có 
cố gắng làm gì đi nữa bằng vào tự lực của mình cũng 
chỉ là vô ích. Sự bình yên chỉ có thể có được nhờ vào 
tha lực, trong sự buông xả bản thân và nương tựa 
vào một sức mạnh cao cả hơn, đó là nguyện lực của 
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đức Phật A-di-đà. Vì thế, ngài Pháp Nhiên từ bỏ tất 
cả những công phu hành trì tu tập khác và để hết 
tâm trí vào việc chuyên cần niệm danh hiệu Phật 
A-di-đà. Điều quan trọng duy nhất là phải “niệm 
danh hiệu Phật với sự tập trung hoàn toàn tâm ý - 
dù khi đi hay đứng, nằm hay ngồi, đều không gián 
đoạn chút nào”. Trong thời đại đầy dẫy những điều 
xấu ác, cách giải thoát duy nhất là nỗ lực để được 
vãng sanh về cõi Tây phương Tịnh độ của Phật A-di-
đà, và những phương pháp tu tập,1 bao gồm các việc 
thiện và công phu hành trì tu tập, không còn đủ tác 
dụng nữa. Điều cần thiết là chỉ đặt hết lòng tin vào 
đức Phật A-di-đà. Đức tin này có thể giúp cho ngay 
cả người đã phạm vào tội lỗi nặng nề nhất cũng có 
thể sanh về cõi Cực Lạc của Phật A-di-đà. 

Tuy nhiên, từ những khẳng định này, ngài Pháp 
Nhiên không hề đưa ra hàm ý đả kích việc nghiêm 
trì giới luật. Ngài buộc các tín đồ tin theo mình phải 
xa lánh điều ác, vâng giữ giới luật và cũng không 
được đánh mất lòng kính trọng đối với các vị Phật 
khác cũng như với kinh điển. Giáo lý của ngài đã 
ngay lập tức giành được sự tin tưởng ở triều đình, 
trong giai cấp quý tộc, giai cấp võ sĩ và tăng lữ. Và 
trào lưu mới này tự nó đã tồn tại một cách dễ dàng 
trước sự đối nghịch của những tông phái cổ xưa hơn. 

Tịnh độ tông tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay 
mà không có thay đổi gì nhiều. Nhưng vào thế kỷ 

1  Shōdō, nguyên nghĩa là thánh đạo, là con đường của bậc thánh, 
chỉ những phương pháp tu tập dẫn đến giải thoát.
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14, vị tổ thứ 7 là Ryoyo Shogei đã diễn giải lại giáo 
lý này theo một cách lôi cuốn hơn và tạo được nhiều 
ảnh hưởng hơn. Ngài nói rằng, vãng sanh về Tịnh 
độ không có nghĩa là được chuyển đến một nơi nào 
khác, mà thật ra cõi Tịnh độ ở khắp mọi nơi, và sanh 
về Tịnh độ chỉ là một sự thay đổi của tâm thức và 
hoàn cảnh, chứ không phải thay đổi nơi chốn. Điều 
này thật rất phù hợp với truyền thống của Đại thừa.1

Một sự đơn giản hóa hơn nữa của giáo thuyết 
A-di-đà được Thân Loan2 thực hiện có hiệu quả. Ông 
sinh năm 1173, là đệ tử của ngài Pháp Nhiên, và là 
người sáng lập Chân tông (Shin-shū). Tên gọi này là 
rút gọn của Jōdo shinshū (Tịnh độ chân tông). Ông 
phá bỏ những truyền thống của đời sống tự viện, lập 
gia đình và khuyên tăng sĩ nên làm theo như vậy. 
Ông coi việc niệm Phật liên tục là không cần thiết, 
và khẳng định rằng chỉ cần một lần nhớ đến đức 
A-di-đà với sự thành tâm là đủ để được vãng sanh 
về cõi Cực Lạc của ngài. Tuy nhiên, niềm tin vào đức 
Phật A-di-đà là ân huệ được chính ngài ban tặng. 
Về đạo đức, Thân Loan cho rằng một người độc ác có 
nhiều khả năng được vãng sanh về cõi Tịnh độ hơn 
là một người thiện, vì người này thường ít tự tin vào 
năng lực và công đức của mình. Tăng sĩ của tông 
phái này phủ nhận mọi tri thức, nhưng vì những 

1  Tinh thần này cũng hoàn toàn phù hợp với cách giảng giải của 
Lục Tổ Huệ Năng trong kinh Pháp Bảo Đàn, phẩm Nghi vấn.

2 Shinran, Hán dịch âm là Thân Loan (親鸞), ngài sinh năm 1173 
và mất năm 1262, để lại khá nhiều trước tác bằng tiếng Nhật.
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giáo lý của họ thường dễ bị hiểu sai, nên rất nhiều 
lý thuyết phức tạp về thần thánh dần dần được đưa 
vào theo thời gian. Lòng mộ đạo của tông này và các 
tông phái A-di-đà khác đã dẫn đến việc tạo ra rất 
nhiều ảnh tượng của đức Phật A-di-đà, và nhiều bài 
tụng tán về ngài cũng được viết ra bằng tiếng Nhật. 
Thân Loan nhắm đến việc phá bỏ rào chắn giữa tôn 
giáo với những người bình dân, và Chân tông thực sự 
đã trở thành một trong những tông được ưa chuộng 
rộng rãi nhất, và vẫn còn giữ được tính phổ cập ấy 
cho đến tận ngày nay.

Tông phái Tịnh độ thứ ba, ít thành công hơn, 
được Nhất Biến1 thành lập vào năm 1276, gọi là 

1 Ippen, Hán dịch là Nhất Biến (一遍  - 1239-1289), người sáng 
lập Thời tông (時宗), tông phái có tự viện chính là Yugyōji (Du 
Hành tự - 遊行寺) ở Fujisawa. Nhất Biến sinh ở vùng mà ngày 
nay là Ehime và theo học từ nhỏ với một môn đồ của ngài Hōnen 
(Pháp Nhiên - 法然). Ông đã có lần hoàn tục, nhưng về sau đi tu 
lại. Sau một chuyến hành hương đến chùa Zenkōji (Thiện Quang 
tự - 善光寺) ở Nagano, ông đến trú tại một ngôi chùa hoang vắng 
ở Ehime và cố hết sức thực hành công phu tu tập, cuối cùng đạt 
được một sự cảm ứng tương thông với đức Phật A-di-đà. Qua kinh 
nghiệm giác ngộ của mình, ông cho rằng người ta có thể được 
vãng sinh về Tịnh độ, bất chấp những công phu tu tập trước đây 
của họ là như thế nào, chỉ cần bằng vào công đức niệm Phật hiện 
tại là đủ. Sau đó, ông lang thang du hóa khắp nơi, bằng cách 
phân phát cho mọi người những bản hướng dẫn ngắn, trong đó 
chỉ rõ cách niệm Phật theo tông phái mình. Tương truyền là ông 
đã hóa độ cho hàng ngàn người theo cách này. Khi sắp mất vào 
năm 1289, ông đốt sạch tất cả những gì đã viết ra. Vì thế, không 
có tác phẩm nào của ông còn giữ được đến nay.
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Thời tông,1 để hàm ý đây là tông phái thích hợp với 
thời suy thoái này. Theo truyền thống của Thần đạo, 
Nhất Biến xem một số thần linh của đạo này như 
đức Phật A-di-đà, nhưng riêng về phép niệm Phật, 
ông cho rằng đức tin là không cần thiết, vì đó chỉ là 
hoạt động của một tâm thức đã suy thoái. Việc tụng 
niệm danh hiệu đức Phật A-di-đà có hiệu quả chỉ 
hoàn toàn nhờ vào âm thanh câu niệm Phật, nghĩa 
là nương dựa vào tha lực của đức Phật,2 như từ xưa 
đã là như vậy. 

Tông phái thứ tư được Nhật Liên,3 con trai của một 
ngư phủ, thành lập năm 1253. Tông phái này khác 
với tất cả những tông phái Phật giáo khác ở điểm là 

1  Ji-shū
2  Nguyên tác dùng “ex opere operate” là một thành ngữ La-tinh 

thường được dùng khi nói về Kinh Thánh để chỉ rằng sự linh ứng 
của những lời cầu nguyện là nhờ vào sự ban phúc của Chúa trời, 
hoàn toàn không do sức của con người.

3 Nichiren, Hán dịch là Nhật Liên (日蓮 - 1222-1282), thành lập 
tông phái được gọi là Nichirenshū  (Nhật Liên tông - 日蓮宗). 
Ngài là con một ngư phủ ở vùng Chiba, xuất gia năm 11 tuổi tại 
chùa Seichoji (Thanh Trừng tự - 清澄寺). Sau khi đã nghiên cứu 
Phật pháp qua nhiều nơi khác nhau như Kamakura (Liêm Thương 
- 鎌倉), Kyoto (Kinh Đô - 京都), Tỉ Duệ Sơn (比叡山)... ngài đi 
đến kết luận rằng kinh Pháp Hoa là bộ kinh hàm chứa giáo pháp 
vi diệu nhất của đức Phật. Sau đó, ngài dùng hết sức mình để 
truyền bá những điều đã biết. Mặc dù lôi cuốn được khá nhiều tín 
đồ, ngài liên tục gặp khó khăn với nhà cầm quyền, đã hai lần bị 
bắt và đày đi xa. Trong số những trước tác của ngài có những tác 
phẩm chính như Kanjin honzon shō  (Quán tâm bổn tôn sao - 觀
心本尊抄), Senji shō  (Soạn thời sao - 撰時抄), và Shugo kokka 
ron  (Thủ hộ quốc gia luận - 守護國家論).
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nặng về tính dân tộc, hay tranh cãi và cố chấp. Có 
phần đáng ngờ là tông phái này có nên xếp vào lịch 
sử Phật giáo hay không. Lòng nhiệt thành yêu nước 
của Nhật Liên là do những tình cảm dân tộc lúc đó 
bị kích động mạnh bởi mối đe dọa kéo dài về sự xâm 
lăng của quân Mông Cổ, sau cùng đã chấm dứt bởi 
sự rút lui của các hạm đội Khubilai1 vào những năm 
1274 và 1281. Nhật Liên thay thế việc niệm Phật 
bằng cách niệm câu “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh” và tuyên bố rằng chỉ có câu này là thích hợp 
với thời đại này, thời đại cuối cùng của Phật giáo, 
thời mạt pháp, mà theo ông đã bắt đầu từ khoảng 
năm 1050. Nhật Liên luôn nói ra với lòng tin tuyệt 
đối theo kiểu của một nhà tiên tri Do Thái và đòi 
ngăn chặn tất cả các tông phái, trừ ra tông phái của 
chính mình. Vì theo ông thì “niệm Phật là địa ngục, 
Thiền tông là ma quỷ, Chân ngôn tông là sự hủy 
hoại đất nước và Luật tông là những kẻ phản quốc”. 
Chính qua sự kiện này Phật giáo đã tự đưa ra những 
phản đề cho chính mình.

Về Thiền tông, ngài Vinh Tây (1141-1215)2 

1 Hạm đội của quân Mông Cổ.
2  Eisai, cũng đọc là Yōsai, Hán dịch là Vinh Tây (榮西 - 1141-

1215), được xem là người sáng lập tông Rinzai, tức là tông Lâm 
Tế (臨濟宗) ở Nhật Bản. Ngài sinh trong một gia đình theo Thần 
đạo, nhưng bắt đầu học Phật pháp từ nhỏ, chủ yếu là giáo lý của 
tông Thiên Thai ở núi Tỉ Duệ (比叡山). Tại đây, ngài thất vọng 
vì sự thiếu trung thực của một số vị tăng đứng đầu, nên tìm cách 
sang Trung Hoa để tìm học giáo lý chân thật. Ngài ở Trung Hoa 
không đầy một năm, nhưng có ấn tượng rất mạnh với những gì 
học được, và trở về núi Tỉ Duệ mang theo rất nhiều kinh văn của 
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truyền tông Lâm Tế vào Nhật Bản, được gọi với tên 
là Rinzai và rất thành công. Trong khi đó, phái Tào 
Động, hay Soto, được ngài Đạo Nguyên (1200-1233)1 

tông Thiên Thai. Sau đó, ngài đến Kyushu để tu tập và giảng dạy, 
rồi lại có dịp sang Trung Hoa lần nữa vào năm 1187. Lần này, 
ngài có dự tính sẽ đi xa hơn sang Ấn Độ, nhưng không thành 
công vì gặp những cản trở về mặt chính trị. Trong chuyến đi lần 
này, ngài đã gặp được Hư Am Hoài Sưởng (虚庵懷敞), một thiền 
sư của chi phái Hoàng Long (黄龍) thuộc dòng thiền Lâm Tế, và 
đã theo học với vị này. Sau đó 4 năm, vào năm 1191, sau khi 
nhận được sự ấn khả của Hoài Sưởng, ngài trở về Nhật Bản và 
thành lập thiền viện đầu tiên tại Nhật là chùa Thánh Phúc (聖福
寺). Ngài có thể tiếp tục hoạt động ở vùng Kyushu, nhưng do điều 
kiện an ninh không chắc chắn ở vùng núi Tỉ Duệ, nên ngài bị 
ngăn không cho đến giảng dạy ở thủ đô. Để đáp lại sự ngăn cấm 
này, ngài đi đến Kamakura (Liêm Thương - 鎌倉) và xây dựng 
chùa Kenninji (Kiến Nhân tự - 建仁寺) ở Kyoto. Ngài mất năm 
1215, sau khi đã hoàn tất việc xây dựng thêm một tự viện nữa là 
chùa Jufukuji (Thọ Phúc tự - 壽福寺) ở Kamakura. Ngài được xem 
là người đầu tiên đã đưa việc trồng và sử dụng cây chè (trà) vào 
Nhật Bản, đã viết một cuốn sách về chủ đề này, trong đó có đề 
cập đến những tính năng có lợi về mặt y học của loại thức uống 
này. Một số tác phẩm khác của ngài là Bodaishinron kōketsu 
(Bồ-đề tâm luận khẩu quyết - 菩提心論口訣), Kōzengokoku ron 
(Hưng thiền hộ quốc luận - 興禪護國論), Shukke daikō (Xuất gia 
đại cương - 出家大綱), và còn có một số tác phẩm khác viết về 
tông Thiên Thai và Mật giáo.

1  Dōgen, Hán dịch là Đạo Nguyên (道元  - 1200-1253), thiền sư 
xuất sắc của Nhật Bản, người sáng lập tông Sōto, tức là tông 
Tào Động (曹洞) ở Nhật. Ngài sinh trong một gia đình quý tộc 
nhưng mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ. Ngài đến núi Tỉ Duệ (比叡
山) để xin học đạo từ năm 13 tuổi, và ở đó trong khoảng 2 năm. 
Sau khi theo học với ngài Kōin (Công Dận - 公胤) ở chùa Miidera 
(Tam Tỉnh tự - 三井寺) một thời gian, ngài tìm đến chùa Kenninji 
(Kiến Nhân tự - 建仁寺) và có dịp theo học với ngài Eisai (Vinh 



L Ư Ợ C  S Ử  P H Ậ T  G I Á O

236

đưa vào nước Nhật đầu tiên, sau đó được tổ chức và 
truyền bá nhờ Keizan Jokin (1268-1325). Tác phẩm 
chính của ngài Đạo Nguyên là Chánh pháp nhãn 

Tây - 榮西), Tổ khai sáng tông Rinzai (Lâm Tế – 臨濟). Sau khi 
thầy mất, ngài sang Trung Hoa cùng với truyền nhân của ngài 
Eisai là Myōzen (Minh Toàn - 明全). Tại đây, ngài tiếp xúc với 
nhiều dòng Thiền có ảnh hưởng tại Trung Hoa, trong đó có cả 
ngài Đại Huệ (大慧). Tuy nhiên, sự đạt ngộ của ngài đến sau 
khi gặp một thiền sư tông Tào Động là ngài Như Tịnh (如淨) ở 
núi Thiên Đồng (天童山). Năm 1227, ngài Đạo Nguyên trở về 
Nhật và bắt đầu truyền dạy giáo lý tông Tào Động tại Kenninji, 
và sau đó chuyển đến Fukakusa, nơi ngài dựng lên chùa Kōshōji  
(Hưng Thánh tự - 興聖寺). Tại đây, ngài dành 10 năm viết ra 
rất nhiều tác phẩm, trong đó quan trọng nhất là Shōbōgenzō  
(Chánh pháp nhãn tạng - 正法眼藏). Giai đoạn tiếp theo là giai 
đoạn quan trọng cuối cùng trong đời ngài, khi ngài chuyển đến 
những ngọn núi ở vùng Echizen và lập một trung tâm thiền viện, 
tránh xa tất cả những ảnh hưởng thế tục của vùng đô thị. Thiền 
viện mới này ban đầu gọi là chùa Daibutsuji (Đại Phật tự - 大佛
寺), sau đó đổi tên thành chùa Eiheiji  (Vĩnh Bình tự  - 永平寺), 
đã tồn tại mãi đến ngày nay. Ngoài bộ Chánh pháp nhãn tạng 
(95 quyển), ngài còn biên soạn rất nhiều tác phẩm rất có ảnh 
hưởng khác, như Fukanzazengi (Phổ khuyến tọa thiền - 普勸坐
禪, 1 quyển), Eiheishingi (Vĩnh Bình thanh quy - 永平清規 , 2 
quyển), và Gakudō yōshin shū  (Học đạo dụng tâm tập - 學道
用心集 , 1 quyển). Ngoài ra, trong cả hai bản in tiếng Anh mà 
chúng tôi đã đọc, xuất bản năm 1960 ở Bombay, Ấn Độ, và năm 
1980 ở London, Anh Quốc, đều ghi năm mất của Đạo Nguyên 
là 1233. Đối chiếu Phật Quang từ điển và nhiều tư liệu khác đều 
thấy ghi là 1253. Hơn nữa, năm 1233, theo như các chi tiết trong 
cuộc đời ngài thì vẫn còn trong giai đoạn trước tác tại chùa Hưng 
Thánh. Vì thế chúng tôi cho đây là một lỗi in ấn chưa được chỉnh 
sửa. Trong thực tế, có nhiều lỗi in ấn khác đã được sửa chữa trong 
lần tái bản). Vì thế, niên đại này có lẽ cần được điều chỉnh chính 
xác hơn là 1253.
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tạng, được viết bằng tiếng Nhật, vì thế ai cũng có thể 
đọc được. Ông nhấn mạnh rằng, mặc dù thế hệ này 
rõ ràng là thuộc về thời kỳ Phật pháp suy tàn, nhưng 
đây không phải là lý do để những tâm hồn dũng mãnh 
lại nhắm đến mục tiêu nào khác thấp kém hơn là một 
sự giác ngộ nội tâm về chân lý tối thượng. Chống lại 
những cách hiểu lệch lạc về Phật giáo, ngài cho rằng 
“giác ngộ chỉ có thể đạt đến với chính thân xác này”. 
Việc ngồi thiền, hay zazen, không phải là một loạt 
những công phu thiền định trong đó người ta chờ đợi 
sự giác ngộ tự nó tìm đến, mà sự giác ngộ chính là 
nguyên tắc thiết yếu của thiền định ngay từ lúc mới 
khởi đầu, và việc ngồi thiền phải được thực hiện như 
một công phu tuyệt đối thuần túy tín ngưỡng, trong 
đó không có gì được tìm kiếm và cũng không có gì đạt 
được. Vạn pháp đều là Phật tánh, và điều đó tự nó 
chẳng là gì khác hơn như “cái cằm của con lừa hoặc 
cái miệng của con ngựa”. 

Phái Tào Động Nhật Bản cho rằng họ đã tiến xa 
hơn cả những gì mà phái Tào Động ở Trung Hoa đã 
đạt được. Để dẫn chứng cho điều này, họ đưa ra một 
niềm tin rằng, bởi vì con người vốn đã giác ngộ từ lúc 
sinh ra, cho nên mọi hoạt động hằng ngày phải được 
xem như là những công phu sau khi giác ngộ, và cần 
được thực hiện như những hành vi nhằm bày tỏ lòng 
biết ơn đối với chư Phật.

Không bao lâu, Thiền lan rộng khắp trong giới 
Võ sĩ đạo, đặc biệt là phái thiền Lâm Tế, đúng như 
một câu tục ngữ Nhật đã nói lên rằng: “Lâm Tế cho 
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tướng lãnh, Tào Động cho nông dân.” Theo chiều 
hướng này, Thiền dẫn đến sự thờ kính giống như Võ 
sĩ đạo, và sự kết hợp chặt chẽ với những chiến sĩ là 
một trong những chuyển biến đáng kinh ngạc nữa 
của Phật giáo. 

Thiền đóng góp nhiều trong việc kích thích những 
rung cảm tự nhiên của người Nhật trước vẻ đẹp. 
Cũng giống như Thiền đã làm được ở Trung Hoa, 
Thiền ở Nhật từ cuối triều đại Liêm Thương trở đi 
không những kích thích mạnh mẽ các ngành nghệ 
thuật như điêu khắc, kiến trúc, hội họa, thư pháp và 
gốm mỹ nghệ, mà còn thúc đẩy cả thi ca và âm nhạc. 
Mối liên hệ gần gũi giữa thiền và tính cách dân tộc 
của người Nhật cũng thường được nhấn mạnh. Văn 
chương Phật giáo còn được làm phong phú thêm bởi 
hai thể loại mới: thể loại kịch Noh và một thể loại 
được gọi là “ca từ”. Trong một nền văn hóa thống trị 
bởi những người Võ sĩ đạo, cái chết là một thực tiễn 
luôn luôn hiện diện, và vượt qua nỗi lo sợ trước cái 
chết trở thành một trong những mục đích của công 
phu thiền. 

Dưới triều đại Ashikage Shoguns (1335-1573), 
Thiền được triều đình ủng hộ. Ảnh hưởng của Thiền 
đối với văn hóa lúc đó lên đến đỉnh cao, và Thiền có 
thể lan rộng trong toàn xã hội bởi vì sự nhấn mạnh 
ở hành động cụ thể hơn là những ý tưởng suy diễn. 
Hành động cần phải đơn giản nhưng có ý nghĩa sâu 
xa, và những nét đẹp giản dị, thanh lịch trở thành lý 
tưởng được chấp nhận trong ứng xử. 
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Vào thế kỷ 16, nghi thức uống trà được các thiền 
sư hệ thống hóa. Cùng lúc đó, nhiều nghệ sĩ tin rằng 
“Thiền và nghệ thuật chỉ là một”. Tuyết Chu (1420-
1506) là người nổi tiếng nhất trong số này.

Sau năm 1500, mọi việc không còn trôi chảy với 
Phật giáo Nhật Bản nữa. Năng lực sáng tạo của 
Phật giáo đã suy kiệt, và quyền lực chính trị bị xóa 
bỏ. Nobunaga phá hủy cơ sở chính của phái Thiên 
thai trên núi Tỉ Duệ vào năm 1571 và Hideyoshi, 
trung tâm lớn của Chân ngôn tông ở Negoro vào 
năm 1585. Dưới triều đại Tokugawa (1603-1867), 
Khổng giáo được khôi phục. Sau đó, vào thế kỷ 18, 
chủ nghĩa Thần giáo quân phiệt hồi sinh. Phật giáo 
lui vào hậu trường, mọi tổ chức và hoạt động của 
chư tăng đều bị nhà cầm quyền giám sát cẩn thận. 
Họ vẫn đảm bảo cho nguồn thu nhập của Giáo hội, 
nhưng lại tìm đủ mọi cách để ngăn ngừa không cho 
bất cứ một sinh hoạt độc lập nào có thể phát triển 
trong Giáo hội. Phật giáo chìm vào sự uể oải, trì trệ. 
Tuy nhiên, truyền thống của các tông phái vẫn được 
duy trì. 

Chỉ duy nhất Thiền tông là còn chứng tỏ được 
phần nào sức sống. Vào thế kỷ 17, ngài Bạch Ẩn tạo 
ra một sức sống mới cho phái Lâm Tế, và tông này 
xem ngài như vị tổ sáng lập thứ nhì. Nhà thơ Ba 
Tiêu sáng tạo một thể loại thơ mới.1 Năm 1655 phái 

1 Thể thơ này vẫn thường được người Việt Nam biết đến với tên là 
Hài Cú, một loại thơ ngắn gọn nhưng vô cùng súc tích, thấm đẫm 
phong cách Thiền. 
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thiền thứ ba là tông Hoàng Bá1 được truyền đến từ 
Trung Hoa và luôn duy trì được những tính cách nổi 
bật của thiền Trung Hoa.

Năm 1868, Phật giáo bị sút giảm nguồn tài trợ 
đến mức trầm trọng, và trong một thời gian ngắn 
dường như đã sắp đi đến chỗ bị hủy diệt hoàn toàn. 
Tuy nhiên, sau năm 1890 ảnh hưởng của Phật giáo 
lại một lần nữa gia tăng đều đặn, và vào năm 1950 
thì hai phần ba dân Nhật đều là tín đồ của một trong 
các tông phái chính của Phật giáo. Sự thích nghi với 
đời sống hiện đại và sự cạnh tranh với Thiên Chúa 
giáo được đẩy nhanh hơn so với bất cứ quốc gia theo 
Phật giáo nào khác cho đến lúc này. 

Trong những năm gần đây, thiền Nhật Bản đã 
thu hút rất nhiều sự quan tâm ở châu Âu và châu 
Mỹ, và với Daisetz Teitaro Suzuki,2 thiền đã được 
diễn giải một cách rất tuyệt vời.

1 Ōbaku, tức là tông Hoàng Bá (黄檗宗).
2  Daisetz Teitaro Suzuki (1870-1966), giáo sư Triết học Phật giáo 

tại đại học Otani, Kyoto. Ông là người đã viết rất nhiều tác phẩm 
về Thiền học bằng tiếng Anh, được biết đến rất nhiều ở phương 
Tây. Trong đó có quyển Essays in Zen Buddhism đã được dịch 
sang tiếng Việt với nhan đề Thiền luận ( 3 quyển - Trúc Thiên 
dịch quyển 1, Tuệ Sỹ dịch quyển 2 và 3, NXB An Tiêm, 1971, 
NXB Thành phố Hồ Chí Minh tái bản năm 1993).
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7. TÂY TẠNG
Khoảng năm 1000, một cuộc hồi sinh của Phật 

giáo diễn ra ở Tây Tạng, nhờ sự khởi xướng của một 
số ít tín đồ nhiệt thành sống ở vùng cực đông và cực 
tây của nước này, những nơi mà áp lực của sự đàn 
áp thấp nhất. Không bao lâu, họ tái lập mối quan 
hệ với Ấn Độ và Kashmir. Một số người đã tự mình 
đến viếng thăm các xứ này, và các vị tăng Ấn Độ lại 
một lần nữa được mời sang. Một cá nhân xuất sắc 
nhất trong số những nhà phục hưng này là Rin-chen 
Zangpo (958-1055), không những là một dịch giả tài 
ba mà còn là người xây dựng rất nhiều đền chùa 
và tự viện ở miền tây Tây Tạng. Một sự kiện mang 
tính quan trọng quyết định là việc ngài A-đề-sa1 rời 
Vikramasila để đến đây theo lời mời của vua miền 
tây Tây Tạng, và về sau thành lập Phật giáo Đại 
thừa theo kiểu Pāla cũng ở miền trung Tây Tạng. 
Năm 1076, một cuộc kết tập kinh điển lớn diễn ra ở 
Tho-ling, miền tây Tây Tạng, nơi các vị Lạt-ma từ 
khắp nước Tây Tạng đã gặp gỡ nhau. Và năm này có 
thể được xem như đánh dấu sự thiết lập cuối cùng 
của Phật giáo ở Tây Tạng.

Hoạt động của ngài A-đề-sa không chỉ giới hạn 
trong việc tái lập Phật giáo trên khắp nước, mà còn 
sáng tạo cả một hệ thống tính toán niên đại, cho đến 
nay vẫn còn được sử dụng ở Tây Tạng. Hệ thống này 
xác định mỗi năm theo vị trí của nó trong một chu 

1  Atişa (982-1054).
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kỳ 60 năm, được thiết lập từ sự kết hợp năm yếu tố 
là kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, cùng với 12 biểu tượng 
bằng những con vật: Tuất, Hợi, Tý, Sửu, Dần, Mẹo, 
Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân và Dậu. 

Nếu không có hệ thống tính toán niên đại này thì 
công trình của các sử gia, mà về sau trở thành một 
trong những điểm sáng rực rỡ của văn chương Tây 
Tạng, hẳn đã không thể nào thực hiện được. 

Vẫn chưa phải là tất cả những gì ngài A-đề-sa 
đã làm được. Một trong những khó khăn của giáo 
lý Phật giáo là có quá nhiều giáo pháp và phương 
thức thực hành, nhiều đến nỗi rất cần phải có một 
sự hướng dẫn và phân loại. Ngài A-đề-sa đã cung 
cấp điều này qua tác phẩm “Đèn soi nẻo giác”, trong 
đó ông phân biệt những phương thức thực hành dựa 
theo ba trình độ phát triển tâm linh. Mức độ thấp 
nhất là những người muốn tìm cầu hạnh phúc trong 
thế gian này và chỉ nghĩ đến lợi ích của riêng mình. 
Mức độ thứ hai là những người cũng nghĩ đến lợi ích 
của riêng mình, nhưng khôn ngoan hơn nên chọn 
một cuộc sống đạo đức và tìm cầu sự trong sạch. 
Mức độ cao nhất là những người trong tâm đã giải 
thoát được tất cả. Nhưng thời điểm mà tác phẩm này 
mang lại những kết quả mỹ mãn nhất chỉ đến vào 
300 năm sau đó, với ngài Tông-khách-ba. 

Trong bốn trăm năm tiếp theo diễn ra sự hình 
thành của các tông phái Tây Tạng, do chính những 
người Tây Tạng thành lập, có sự điều chỉnh thích 
hợp theo với những điều kiện tinh thần và xã hội của 
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Tây Tạng. Mỗi người trong số họ đều xuất sắc về một 
trong những yếu tố đã góp phần tạo nên đời sống 
tâm linh của Phật giáo. Các tông phái khác nhau 
về lối tổ chức tự viện, về y phục, về các vị thần bảo 
hộ, cách giải thích về Bản sơ Phật,1 về phương pháp 
thiền định mà họ chọn v.v... Nhưng họ tác động lẫn 
nhau, và cũng có rất nhiều sự vay mượn lẫn nhau.

Tông phái đầu tiên là phái Cát Đương, được đệ 
tử của ngài A-đề-sa là Brom-ston thành lập vào 
khoảng năm 1050. 

Tên gọi của tông phái này hàm nghĩa là họ tuân 
theo những lời chỉ dạy của A-đề-sa, như được trình 
bày trong cuốn sách của ông về “Phương thức đạt 
đến giác ngộ”. Tông phái này tiêu biểu cho truyền 
thống trung tâm của Phật giáo Tây Tạng, và tạo 
thành mối liên hệ giữa các học giả Ấn Độ trong thời 
kỳ đầu với Hoàng phái, tông phái thống trị Tây Tạng 
sau năm 1400. Họ rất chú ý đến đạo hạnh và giới 
luật, giữ gìn phạm hạnh một cách nghiêm khắc, và 
đã sản sinh nhiều bậc thánh giả uyên bác.

Phái Ca-nhĩ-cư tạo được một quan hệ chặt chẽ 
hơn nhiều với đời sống quần chúng. Tông phái này 
được ngài Marpa (1012-1097) sáng lập, và trải qua 
thời gian đã trở thành một tông phái mang đậm tính 
cách Tây Tạng nhất so với tất cả các tông khác. Có 
một thời gian họ cũng nắm được ít nhiều quyền lực 
xã hội, nhưng bao giờ cũng kém hơn so với Hồng 
1  Ādibuddha, Hán dịch âm là A-đề Phật (阿提佛), dịch nghĩa là 

Bản sơ Phật (本初佛).
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phái và Hoàng phái. Họ không nhắm đến quá nhiều 
những kiến giải về lý thuyết, mà nhắm đến sự chứng 
ngộ thực tiễn. Họ vẫn còn là một trong những tông 
phái mạnh nhất không cải cách, và xem việc lập gia 
đình không có gì cản trở cho tín ngưỡng. 

Tiểu sử các đại sư của tông phái này cho thấy 
không có nhiều thánh giả, mà thường là những con 
người bình thường, với tất cả những khiếm khuyết 
và nhược điểm như vốn có. Nhưng trong bộ phái này 
có sự xuất hiện của Mila-ras-pa (1040-1123), thánh 
giả và nhà thơ vĩ đại, nổi tiếng nhất của Tây Tạng, 
đệ tử trực tiếp của Marpa. Mọi người dân Tây Tạng 
đều đã từng nghe qua một phần nào trong tác phẩm 
nổi tiếng “Thập vạn ca” của ngài, và ai ai cũng quen 
thuộc với những sự kiện chính trong cuộc đời ngài. 
Như việc ngài đã học ma thuật như thế nào, rồi tự 
mình trả oán những kẻ thù của gia đình bằng cách 
làm cho nhà sập đè lên họ, và làm mưa đá rơi trên 
ruộng của họ. 

Rồi ngài đã nhanh chóng nhận thức được tội lỗi 
của mình, và vì sợ phải bị đọa địa ngục nên tìm cầu 
sự trong sạch bằng những phương pháp trực tiếp 
của Kim cang thừa. Rồi năm 38 tuổi ngài tìm gặp 
Marpa, người đã hành hạ ngài suốt trong 6 năm để 
giúp ngài trả hết những nghiệp ác đã tạo. Và năm 
44 tuổi ngài sẵn sàng để được khai ngộ, rồi sống 39 
năm còn lại như một nhà ẩn tu trên núi Hy-mã-lạp 
gần biên giới Nepal, hoặc đi lại đây đó để giáo hóa 
dân chúng, cho đến khi ngài tịch vì uống sữa pha 
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thuốc độc do một vị Lạt-ma ganh ghét trao cho. Một 
số những sự kiện có kịch tính nhất của đời ngài xảy 
ra trong những năm đầu sau khi được khai ngộ, khi 
ngài sống một mình trong hang, chỉ ăn toàn rau cỏ 
cho đến khi trở nên xanh mét và chỉ mặc một bộ áo 
quần bằng vải mỏng trong rét buốt của mùa đông. 
Ngài không bao giờ quan tâm đến tài sản và tiện 
nghi, và luôn giữ lòng từ bi đối với tất cả chúng sanh. 

Những tác phẩm văn chương phong phú của tông 
phái này bao gồm phần lớn là những tập sách mỏng 
hướng đến việc dạy cách thực hành những phép Du-
già khác nhau. Với tính thực tiễn, họ luôn đặc biệt 
chú ý đến phép nội hỏa, tức là cách tạo ra hơi ấm 
huyền diệu trong thân thể. Không có phép luyện 
công phu này, đời sống trong các túp lều ẩn dật sẽ 
không thể nào chịu đựng được. Đây cũng là điều mà 
những người ở tầm mức trung bình có thể nhận biết 
được, và có thể làm cho họ tin được vào sự chân thật 
và hiệu quả của phép Du-già.

Một hình thức đặc biệt của giáo lý Bát-nhã được 
giới hạn cho một số ít những người có trình độ cao, 
thuộc tông phái Shi-byed-pa, thành lập khoảng 
năm 1090, nổi bật về mặt tín ngưỡng hơn nhiều so 
với mặt xã hội. Họ không được tổ chức chặt chẽ bằng 
các tông phái khác, và bao gồm những nhóm người 
luyện Du-già, hoặc các nhà ẩn tu, hoặc những người 
tu theo Mật giáo. Họ dành trọn tâm trí cho việc thực 
hành thiền định ở những nơi cách biệt, và có mối 
quan hệ với nhau khá lỏng lẻo. 
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Giáo lý của tông phái Shi-byed-pa trước tiên do 
Pha-dam-pa đề ra. Ông là một vị thầy người Nam 
Ấn, với những giáo lý ảnh hưởng rất nhiều từ ngài 
Thánh Thiên và từ bộ Trung quán luận. Đây là một 
sự điều chỉnh những điểm cốt yếu về mặt tâm linh 
của Phật giáo cho phù hợp với giáo lý Tan-tra. Đời 
sống tinh thần được chia thành hai giai đoạn: 

1.	Làm trong sạch bằng cách lìa bỏ dục lạc.
2.	Làm an định, bao gồm việc loại trừ mọi đau 

khổ và đạt đến tâm bình thản. 
Đối với giai đoạn thứ nhất, hành giả dựa vào các 

phương pháp thiền quán nhắm đến dẹp bỏ những 
tâm xấu ác vốn luôn cám dỗ con người vào những tư 
tưởng xấu. Đối với giai đoạn thứ hai, hành giả chủ 
yếu dựa vào việc trì tụng các man-tra, chẳng hạn 
như man-tra của Tâm kinh1 xoa dịu mọi đau đớn, 
hoặc tụng đọc những câu châm ngôn ngắn nói về 
bệnh khổ, niềm vui, cái chết và dục lạc. 

Trước vẻ huy hoàng, rực rỡ hơn của các vị tăng 
nắm quyền lực xã hội, chúng ta cũng không nên để 
khuất lấp đi công việc thầm lặng của những vị tu sĩ 
thoát tục này.

Nhuốm mùi thế tục hơn là phái Tát-ca, đặt tên 
theo tu viện Tát-ca thành lập vào năm 1073. Họ 
tạo ra đối trọng cân bằng với hai phái Cát-đương và 
Shi-byed-pa bằng sự hoàn hảo trong cách tổ chức. 

1 Tức Bát-nhã tâm kinh (般若心經), hay nói đủ là Ma-ha Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa tâm kinh (摩訶般若波羅蜜多心經).
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Sau khi chế độ quân chủ sụp đổ, Tây Tạng không có 
chính quyền trung ương. Các tăng sĩ của phái này 
nắm lấy chính quyền, và truyền nối ngôi vị cho con 
cháu. Phags-pa (1235-1280) là một trong những 
người xuất sắc nhất trong số những nhà cai trị mới 
được kế thừa, và địa vị lãnh đạo này của ông đã được 
đại đế Khubilai1 thừa nhận. Tông phái này đã đào 
tạo được nhiều nhà thông thái. Hiện nay họ vẫn tồn 
tại nhưng đã từ lâu không còn nắm quyền lực nữa. 

Quyền lực có được phải trả giá bằng việc gia tăng 
những công việc thế tục, và tăng sĩ ở các tự viện lớn 
- cũng giống như tăng sĩ Nhật Bản vào cùng thời 
này - lập thành những đội quân lớn và đánh nhau, 
cướp phá chùa chiền của nhau, ứng xử theo cung cách 
không tương xứng với những giáo lý mà họ truyền bá.

Một tông phái rất mạnh nữa là phái Ninh-mã, 
những môn đồ của ngài Liên Hoa Sanh. Chúng ta 
thật sự không có đủ thông tin để biết được là bằng 
cách nào mà phái này có thể tồn tại được qua một 
thời gian dài bị đàn áp. Rất có thể là nhiều người 
trong số họ đã giả dạng như các giáo sĩ đạo Bon. 
Chúng ta cũng không biết chắc được những phần 
nào trong giáo lý của tông phái này đã được phát 
triển sau này, và những phần nào là thuộc về chính 
ngài Liên Hoa Sanh. Sự tổ chức của bộ phái này 
1  Cũng viết là Kublai Khan hay Kubla (1215-1294), hoàng đế đầu 

tiên (1279-1294) của triều đại do Mông Cổ thiết lập cai trị Trung 
Hoa, có thế lực bao trùm vào thời đó. Ông là cháu nội của Thành 
Cát Tư Hãn, và là người đã mở rộng đế quốc Mông Cổ thành một 
trong những đế quốc lớn nhất thế giới.
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dường như đã có từ năm 1250, và là công trình của 
Đạo sư Chos-dbyang. Chính bộ phái này tự phân 
chia truyền thống của họ thành hai phần. Những lời 
dạy rõ nghĩa được truyền bởi các vị tăng Ấn Độ, và 
những “mật tạng” là các kinh điển bí mật được ngài 
Liên Hoa Sanh hoặc Phật Bản Sơ cất giữ. Từ năm 
1150 đến 1550, một số lượng đáng kể những kinh 
điển thuộc loại bí mật này được khai quật, và sự 
khám phá ra những kinh điển này dễ làm che giấu 
đi những cải cách về tín ngưỡng. Theo cách này, tiểu 
sử ngài Liên Hoa Sanh mà chúng ta có được khám 
phá vào khoảng năm 1350. Tuy nhiên, rất nhiều 
kinh điển bí mật loại này thực sự giữ lại được những 
truyền thống rất cổ xưa, như được thấy rõ nhất là 
trong cuốn Tử thư1 nổi tiếng.

Phái Ninh-mã phân biệt có 6 loại kinh nghiệm 
trung gian, hiểu theo nghĩa là chúng nằm đâu đó 
ở khoảng giữa, một bên là thế giới giác quan bình 
thường này, và bên kia là cảnh giới tâm linh thuần 
túy của Niết-bàn. Ba kinh nghiệm đầu tiên là: 

1.	Trong bào thai, kéo dài nhiều tháng trước khi 
sinh ra.

2.	Trong một số những giấc mơ có sự kiểm soát 
của tâm thức.

1 Bardo Thődol – tập sách nổi tiếng mô tả về cái chết và những 
trạng thái tâm thức sau khi chết, đã được dịch sang Anh ngữ với 
nhan đề “The Tibetian Book of the Dead”. Hiện đã có bản dịch 
Việt ngữ của Nguyên Châu - Nguyễn Minh Tiến, nhan đề “Người 
Tây Tạng nghĩ về cái chết” (hay Người chết đi về đâu), NXB Văn 
hóa Thông tin.
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3.	Trong trạng thái hoàn toàn xuất thần. 
Với 3 kinh nghiệm còn lại, ý nghĩa trung gian còn 

được hiểu thêm là vì chúng xảy ra trong khoảng thời 
gian giữa sự chết và sự tái sinh vào đời sống mới, 
được cho là kéo dài trong 49 ngày. Trong thời gian 
đó, thân xác bằng xương thịt thông thường này được 
thay thế bằng một loại thân xác rất tinh tế. Cuốn Tử 
thư đã mô tả rất tỉ mỉ một số chi tiết các hình ảnh 
rất có thể sẽ hiện ra với những ai hiểu biết nhiều về 
truyền thống của Lạt-ma giáo trong suốt thời gian 
đó. Tác phẩm này còn giữ lại được một số kiến thức 
cổ xưa của thời kỳ đồ đá về đời sống sau khi chết, và 
cho thấy những điểm giống nhau đáng kinh ngạc với 
những truyền thống khác được tìm thấy trong các 
văn bản cổ của Ai Cập, Ba Tư và Thiên Chúa giáo. 

Cũng rất cổ xưa là nghi lễ gCod mà chúng ta được 
biết đến qua sự miêu tả của một tác giả từ thế kỷ 
14, nhằm mục đích cắt đứt mọi ràng buộc với tự ngã 
bằng cách hiến mình cho quỷ đói ở một nơi hoang 
vắng.

Tông phái Ninh-mã khác biệt với các tông phái 
khác ở điểm là họ sử dụng được những gì mà nói 
chung là thường bị chê bỏ. Chẳng hạn như sự sân 
hận và dục vọng, và ngay cả xác thân nhục dục vốn 
bị xem là sự ngăn trở, nguồn gốc của tội lỗi, đã được 
tông phái này sử dụng như một phương tiện để làm 
phong phú hơn nữa cho đời sống tinh thần. Nói 
chung, những ý tưởng của họ đều phù hợp với quan 
điểm Tan-tra được cải tiến ở Ấn Độ. 
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Trình tự công phu của tông phái này là như sau: 

1.	Sự sáng tạo tinh thần của các vị hộ pháp, nhờ 
vào sự trợ lực của các man-tra, các hình ảnh 
quán tưởng, và các vị Không hành nữ.

2.	Sự kiểm soát được thân xác bí ẩn, gồm các 
mạch máu, tinh dịch .v.v... 

3.	Sự nhận thức được bản tánh chân thật của tự 
tâm. 

Bồ Tát Phổ Hiền,1 một vị Bồ Tát hóa thân rất gần 
gũi với đức Phật Đại Nhật, là nguồn hiển lộ cao cả 
nhất về giai đoạn thứ ba. “Chân như, bao gồm cả 
tự thân, về bản chất không phải là sự trói buộc, tại 
sao phải tự mình tìm cách thoát khỏi sự trói buộc? 
Chân như vốn không lừa dối, tại sao lại tìm kiếm 
chân lý từ bên ngoài?” Vì vậy, sự kiềm chế bị phủ 
nhận trong những nguyên tắc đạo đức Phật giáo. 
Một người hoàn thiện về mọi mặt không hề kiềm chế 
dục vọng, sân hận... mà chỉ chuyển hóa chúng một 
cách thích hợp. 

Trong những phần giáo lý cao nhất, tông phái 
này rất giống với Thiền tông, theo đó hình thức cao 
nhất của Du-già hàm chứa việc nhận ra được bản 
tánh chân thật của tự tâm. Cũng giống như Thiền 
tông, tông phái này nói đến sự giác ngộ với ý nghĩa 
có phần nào khác với Ấn Độ. Một người đã đạt đến 
Niết-bàn ngay tại nơi này và trong hiện tại, với mọi 
hành vi đã thoát ra ngoài nhân quả, thì có thể làm 
tan biến xác thân của mình vào vầng sáng cầu vồng. 
1  Viśvabhadra hay Samantabhadra.



MỘT NGÀN NĂM CUỐI(TỪ NĂM 1000 ĐẾN NĂM 1978) 

251

Tông phái Ninh-mã tập trung nhiều vào phần 
giáo lý bí truyền và sự chứng ngộ tự thân, nghiêng 
về trực giác nội tâm hơn là những tri thức có thể 
truyền đạt được. Mãi cho đến thời gian cách đây 
chừng một thế kỷ, tông phái này không hề có những 
sự nghiên cứu học thuật theo kiểu Hoàng phái. Sau 
đó, có một vài nơi đã thực hiện việc này, do bắt chước 
theo các tông phái đối nghịch.

Tông phái này đã tiếp tục sự đấu tranh giành 
quyền lực, chống lại các tông phái khác, và mặc dù 
đã có nhiều lần cố giành quyền kiểm soát đất nước, 
nhưng chưa bao giờ họ làm được. Điều này có ít khả 
năng do các đối thủ của họ có năng lực tâm linh 
mạnh mẽ và đức độ hơn, mà phần lớn là do sự vượt 
trội hơn về năng khiếu chính trị. 

Nhưng tông phái này lại nắm được ảnh hưởng rất 
lớn đối với dân chúng, đến nỗi các tông phái khác 
đều phải có sự nhượng bộ với họ. Những phép thuật 
của họ thường đáng ngờ đối với các tín đồ Phật giáo 
khác không phải vì bị cho là không hiệu quả, mà vì 
họ dường như bộc lộ một sự quan tâm không thích 
hợp đến hạnh phúc thế tục. Khi những người Hoàng 
phái muốn tiên đoán tương lai, thường họ không tự 
làm điều đó mà nhờ đến một nhà sư tiên tri thuộc 
phái Cổ Mật, tức phái Ninh-mã. 

Phái Ninh-mã đã hấp thụ rất nhiều giáo lý của 
đạo Bon, và chính trong tông phái này Phật giáo và 
đạo Bon tiếp tục tác động qua lại với nhau. Việc phái 
Ninh-mã sa sút xuống vị trí thấp nhất thường được 
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nêu lên để chống lại họ. Tuy nhiên, điều chắc chắn 
là, bất chấp điều đó, hoặc có lẽ chính vì điều đó, mà 
họ cũng đủ năng lực để có thể đạt đến địa vị cao nhất 
như những người đồng đạo thuần khiết hơn của họ 
đã làm được.

Sự vượt thắng phái Ninh-mã cuối cùng đã đến 
với Hoàng phái. Tông phái này được sáng lập bởi 
Tông-khách-ba1 (1327-1419),2 nhà tư tưởng vĩ đại 
cuối cùng của Phật giáo. Ngài là một nhà cải cách, 
tiếp tục công việc của ngài A-đề-sa trước đây, nhấn 
mạnh đến việc tuân theo các chuẩn mực đạo đức và 
giới luật, điều hành chặt chẽ công việc hàng ngày 
của chư tăng, giảm nhẹ ảnh hưởng của pháp thuật 
bằng cách nhấn mạnh vào khía cạnh tâm linh của 
Phật giáo, và thành lập Hoàng phái, tông phái đã 
nắm quyền cai trị Tây Tạng cho đến năm 1950. Ngài 
là học giả vĩ đại, và bằng mọi cách luôn cố gắng để 
tìm được một vị trí trung dung giữa những cực đoan, 
tránh sự thiên lệch, và đạt đến kiến thức bao quát 
toàn diện. 

Ảnh hưởng của ngài Tông-khách-ba được kéo dài 

1 Tsongkhapa ( 1357-1419), người đã áp dụng hệ thống giáo dục 
Geshe nổi tiếng, theo đó tăng sĩ được đào tạo ở các tự viện cho 
đến khi đạt trình độ tương đương với học vị tiến sĩ triết học Phật 
giáo. Ngày nay, tăng sĩ thuộc tông phái Gelukpa vẫn được đào tạo 
theo hệ thống giáo dục này.

2  Nguyên tác ghi là 1327-1419  nhưng chúng tôi đã đối chiếu 
nhiều tư liệu và xác định được niên đại chính xác phải là 1357-
1419. Đây có thể chỉ là một lỗi in ấn chưa được phát hiện trong 
lần tái bản của sách này.
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nhờ vào số đệ tử rất đông, nhờ vào việc thành lập 
các tự viện sung túc, nhiều thế lực, và nhờ vào 16 bộ 
sưu tập các tác phẩm của ngài. Trong số đó, phải kể 
đến 2 tập yếu lược chỉ rõ những phương thức tu tập 
để đạt đến sự giải thoát, một tập trình bày đầy đủ 
về sáu phép ba-la-mật của Đại thừa, và tập kia nói 
rõ những phương thức công phu theo Mật tông. Tập 
sách đầu gọi là “Từng bước đi lên giác ngộ”, dựa theo 
khuôn mẫu từ tập sách chỉ dẫn của A-đề-sa, nhưng 
chú ý nhiều hơn đến những người không có năng 
khiếu đặc biệt. 

Sau khi thị tịch, ngài Tông-khách-ba được dân 
chúng thờ cúng nhiệt thành, và được tin là đã sanh 
về cung trời Đâu Suất, cũng giống như các vị Phật 
tương lai.

Ngoài việc thành lập các tông phái bản xứ, Phật 
giáo Tây Tạng trong thời kỳ này còn đạt được ba 
thành quả lớn. 

Trước hết là việc hệ thống hóa toàn bộ kinh điển 
thành hai tạng đồ sộ, Kinh tạng1 vào thế kỷ 13 và 
Luận tạng2 vào thế kỷ 14. Kinh tạng được in lần đầu 
tiên ở Bắc Kinh khoảng năm 1411, và lần đầu tiên ở 
Narthang, Tây Tạng vào năm 1731. Luận tạng được 
in lần đầu tiên cũng ở Narthang, Tây Tạng vào năm 
1742. Sau đó còn được in nhiều lần nữa. Đại tạng 
kinh với hình thức được gộp chung lại, với độ chính 
xác, đáng tin cậy và dễ tra khảo được hình thành từ 
1  Kanjur (bka-gyur)
2 Tanjur (bstan-gyur)
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khoảng thế kỷ 13 đến 18, và đã trở thành chỗ dựa 
cho tất cả những công trình nghiên cứu Phật pháp 
tại Tây Tạng. 

Thứ hai là việc sản sinh ra một nền văn học bản 
xứ đồ sộ - các tập sách chỉ dẫn, những tác phẩm 
luận giải, tiểu luận v.v... Một lãnh vực văn học mà 
tín đồ Phật giáo Tây Tạng đã vượt trội hơn tất cả, đó 
là việc viết thánh sử Phật Thích-ca. Mối quan tâm 
về lịch sử này có liên quan đến cách nhìn của người 
Tây Tạng về sự phát triển của Phật giáo trong mối 
quan hệ với con người thật của đức Phật Thích-ca. 
Họ tin rằng việc du nhập hoàn toàn Phật pháp và ý 
nghĩa của giáo pháp đã tự phát qua nhiều thế kỷ, và 
những khía cạnh khác nhau của giáo pháp vô cùng 
phong phú này chỉ được tín đồ Phật giáo nắm bắt 
được một cách rất chậm chạp, trong suốt một giai 
đoạn kéo dài đến 15 thế kỷ. 

Một điều hết sức kỳ lạ là, một người Tây Tạng - 
chứ không phải người Ấn Độ - đã viết được cuốn lịch 
sử Phật giáo hay nhất ở Ấn Độ. Thật vậy cuốn “Lịch 
sử Phật giáo ở Ấn Độ và Tây Tạng” quả là một kiệt 
tác thuộc loại này, mang tính tổng hợp cao và nổi bật 
với những kiến thức triết học sâu sắc. Tập đầu khảo 
sát về kinh điển. Tập thứ hai đề cập đến 12 sự kiện 
chính trong cuộc đời đức Phật Thích-ca Mâu-ni, tiếp 
đến là ba lần kết tập kinh điển, và nối tiếp cho đến 
những dự báo về sự diệt mất của giáo pháp ở Ấn Độ, 
và sự kế tục ở Tây Tạng. Tập thứ ba giới thiệu về ấn 
bản Đại tạng kinh ở Narthang, theo sau là một bản 
mục lục có hệ thống. 
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Còn nhiều tác phẩm xuất sắc khác đề cập đến lịch 
sử Phật giáo Tây Tạng, hoặc là lịch sử của các tông 
phái khác nhau.

Thành quả thứ ba là tăng đoàn Phật giáo đã bám 
rễ vững chắc trong đời sống dân chúng. Trong thế kỷ 
15, những môn đồ của ngài Tsong-kha-ba đã điều 
chỉnh giáo lý cổ xưa của Phật pháp theo với những 
nhu cầu tổ chức xã hội. Theo đó thì chư Phật, Thánh 
và chư Bồ Tát có thể hóa hiện ra những thân xác 
hoàn toàn không khác gì với thân xác của người 
thường, và sử dụng những hóa thân ấy để cứu độ và 
giáo hóa mọi người. Đây không phải là sự tái sinh, 
mà là sự sáng tạo vô ngại bằng năng lực thần thông 
của các ngài để thực hiện những hạnh nguyện của 
mình, trong khi các ngài vẫn an trú trong trạng thái 
không tạo tác. 

Cũng trong thế kỷ 15, Hoàng phái đưa ra một hình 
thức cụ thể cho giáo thuyết này, bằng cách tuyên bố 
rằng một số các vị Bồ Tát (như đức Quán Thế Âm và 
Di-lặc) và Phật (như đức A-di-đà) sẽ gửi đến những 
nơi như Lhasa, Urga v.v... những hóa thân của các 
ngài để làm các vị giáo chủ. Thêm vào đó, họ nghĩ 
rằng có thể tìm được hóa thân của một vị giáo chủ 
vừa qua đời trong một đứa trẻ được thụ thai sau đó 
49 ngày. 

Những hóa thân này được các vị cao tăng chọn lựa 
hết sức cẩn thận, dựa trên những quy luật cũng chi 
ly và phức tạp như là những quy luật đã giúp cho 
Hội đồng Lễ nghi có thể phân biệt được những phép 
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mầu chân chính với ma thuật. Vai trò lãnh đạo của 
những vị hóa thân này là nét đặc trưng của thế giới 
Lạt-ma trong suốt 450 năm qua. Vai trò lãnh đạo 
này cũng mang lại một sự ổn định xã hội, và đến 
năm 1950 đã bảo vệ Phật giáo một cách có hiệu quả 
trước sự tràn ngập của nền văn minh hiện đại. Hơn 
thế nữa, Lạt-ma giáo còn chứng tỏ một cách đáng 
ngạc nhiên là họ hoàn toàn không bị ảnh hưởng của 
lòng ham muốn như thông thường, vốn đã dẫn đến 
sự sụp đổ của tăng đoàn trước đây ở châu Á. 

Năm 1953, ở vùng Ladakh theo Lạt-ma giáo, 
những tá điền trung thành canh tác trên các vùng 
đất của tự viện đã chống lại việc sung công đất đai 
của chư tăng. Chính phủ Ấn Độ đã phái đến một ủy 
ban, và họ báo cáo về rằng “... thật đáng ngạc nhiên 
là những người tá điền này có thể giành được những 
vùng đất đai từ các chủ sở hữu1 bằng vào hiệu lực của 
Đạo luật đất đai (hủy bỏ các sở hữu đất đai quy mô 
lớn), nhưng họ lại thống nhất quyết định là những 
vùng đất đai này nên được giữ nguyên thuộc quyền 
các chủ sở hữu và nên đưa ra ngoài ảnh hưởng của 
Đạo luật... ” (trang 30-31 trong báo cáo của Ủy ban 
Wazir).

Tín đồ Phật giáo trước đó vẫn thường cố nắm lấy 
cả quyền lực thế tục và quyền lực tâm linh. Đây là 
lần đầu họ thành công trong việc này. Lợi thế có thể 
nhìn thấy rất rõ ràng. Những điều kiện thuận lợi 
cho một đời sống tín ngưỡng có thể được đảm bảo, 

1 Ở đây là chư tăng ở các tự viện.
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chủ nghĩa quân phiệt bị kiềm chế đến mức tối thiểu, 
súc vật được bảo vệ, nạn cướp giật của cải bị ngăn 
chặn, sự náo loạn và bạo động bị loại trừ. 

Vai trò lãnh đạo đương nhiên của các vị Lạt-ma 
được hỗ trợ bởi sự nới rộng các lãnh vực tinh thần 
mà họ quan tâm, có thể thấy trong những chương 
trình học tập mà Hoàng phái áp dụng, trong hệ 
thống thần linh rộng rãi và đa dạng, và trong sự 
hiện diện khắp nơi của những đối tượng tín ngưỡng.

Tuy nhiên, bất chấp sự thành công rõ nét này, một 
sự suy thoái tín ngưỡng đã bắt đầu từ sau thế kỷ 17. 
Thói quen dựa vào bạo lực của vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 
5 (1617-1682)1 là một dấu hiệu xấu cho tương lai. Hệ 
thống Lạt-ma dần dần trở nên cứng nhắc. Cho đến 
thế kỷ 18, những ảnh hưởng từ nước ngoài đã từng 
được đón nhận và khuyến khích. Nhưng từ đó trở 
đi, Tây Tạng hoàn toàn khép kín, và biện pháp này 
phản ánh một sự e ngại nhất định từ trong nước. 
Sự suy thoái tự nó được bộc lộ một cách rõ ràng qua 
các tác phẩm nghệ thuật, từ đó trở đi chỉ cho thấy 
một kỹ năng máy móc hơn là tài năng sáng tạo. Dấu 
vết của những phẩm chất đã từng nổi bật trong nền 
nghệ thuật Tây Tạng ở đỉnh cao của nó, giờ đây trở 
nên rất hiếm hoi, mặc dù là vẫn còn có thể nhận ra 
được - với sự cháy bỏng và vẻ quyến rũ gần như kỳ 
1 Nguyên tác ghi là 1617 - 1715 nhưng không đúng, vì Đạt-lai 

Lạt-ma thứ 6 (được tin là hóa thân của vị thứ 5) sinh năm 1683 
và mất năm 1706. Chúng tôi căn cứ Từ điển Phật học của Chân 
Nguyên (NXB Thuận Hóa, 1999) và một số tài liệu khác để điều 
chỉnh năm mất của vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 5 là 1682.
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diệu, lòng từ bi và kinh hãi vượt mức, vẻ nhẹ nhàng 
thanh thoát và sự rung động ma quái, cũng như sự 
khéo léo gần như siêu việt trong việc phối trí, điều 
hòa màu sắc. 

Trong một thời gian dài, địa hình hiểm trở và sự 
kình chống nhau giữa các thế lực đã giữ cho nước này 
không bị chinh phục. Giờ đây, nền văn minh hiện đại 
đang tràn vào. Đường sá, y tế, cải cách đất đai và sự 
phát triển các nguồn tài nguyên thiên nhiên đều đã 
bắt đầu, với những hậu quả hủy diệt khôn lường đối 
với các truyền thống tôn giáo.

8. MÔNG CỔ
Người Mông Cổ hai lần được giáo hóa bởi các cao 

tăng Tây Tạng. Lần đầu vào năm 1261 là vị đứng 
đầu dòng Saskya tên là Thags-pa, và lần tiếp theo 
vào năm 1577 là đức Đạt-lai Lạt-ma.1 Trong khoảng 
thời gian từ năm 1368 đến năm 1577, họ lại quay lại 
với đạo Shaman ở bản xứ. 

Chính khả năng làm pháp thuật của người Tây 
Tạng đã gây ấn tượng mạnh nhất đối với người Mông 
Cổ. Marco Polo đã kể lại nhiều điều kỳ lạ về những 
pháp thuật đa dạng mà các vị Lạt-ma đã làm tại 
triều đình của Đại Hãn,2 và sau này, khi đức Đạt-lai 
Lạt-ma du hành đến thăm Altan Chagan, thủ lĩnh 
1  Tức là vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 3, tên là Sonam Gyatso (Toả-lãng 

Gia-mục-thố), sinh năm 1543 và mất năm 1588.
2 Tức Thành Cát Tư Hãn.
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của miền đông Mông Cổ, ngài cũng bộc lộ năng lực 
mầu nhiệm của mình ở khắp mọi nơi, như làm cho 
những con sông chảy ngược lên đồi, những con suối 
trào lên giữa sa mạc, và những dấu móng ngựa của 
ngài để lại tạo thành hàng chữ “Án Ma Ni Bát Di 
Hồng”.1

Do việc người Mông Cổ tin theo Phật giáo, các vị 
Lạt-ma giờ đây đảm nhận những nghi lễ pháp thuật 
mà trước kia do đạo Shaman thực hiện. Việc coi 
trọng sinh mạng theo giáo lý đạo Phật được bắt buộc 
thực hiện theo luật pháp, cấm hẳn việc hy sinh đàn 
bà, nô lệ và súc vật theo tập tục của đạo Shaman, và 
hạn chế việc săn bắn.

Với kết quả của lần hóa đạo đầu tiên, Lạt-ma giáo 
chia sẻ sự giàu có của đế quốc Mông Cổ, có thể lập 
nên nhiều chùa và đền thờ ở Trung Hoa, đặc biệt là ở 
Bắc Kinh, và có được quyền lực mạnh mẽ dưới triều 
nhà Nguyên (1279-1367).2 

Lần hóa đạo thứ hai được theo sau bởi một sự nhiệt 
thành tín ngưỡng cho thấy những gì mà Phật giáo 
có thể tạo ra được trên khắp lãnh thổ của một quốc 

1 Om mani padme hum - Lục tự đại minh chân ngôn, Hán dịch âm 
là Án ma ni bát di hồng (唵嘛呢鉢彌吽). 

2  Ở đây nguyên tác có sự nhầm lẫn. Thật ra, năm 1260 Hốt-tất-liệt 
lên ngôi vua tại Mông Cổ nhưng chưa đánh chiếm Trung Hoa, 
cũng chưa lập nhà Nguyên. Năm 1271 mới chính thức đổi quốc 
hiệu là Nguyên và tiến hành xâm lược Trung Hoa. Năm 1279 mới 
diệt nhà Tống, thiết đặt sự cai trị của nhà Nguyên tại Trung Hoa 
và kéo dài 88 năm, cho đến năm 1367 bị nhà Minh (Chu Nguyên 
Chương) đánh bại phải rút về Mông Cổ.
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gia. Lòng sùng đạo của dân Mông Cổ dường như là 
không có giới hạn. Kinh điển được dịch sang tiếng 
Mông Cổ, và hàng ngàn tự viện nguy nga được xây 
cất, với số người xuất gia chiếm đến 45% số nam giới 
trong nước, và là những trung tâm thường xuyên 
của các sinh hoạt văn hóa đáng kể. 

Vào thế kỷ 13, sự chinh phục Iran của người 
Mông Cổ đã dẫn đến việc thành lập các trung tâm 
văn hóa Phật giáo trên lãnh thổ Iran khoảng nửa 
thế kỷ trước khi các lãnh tụ Mông Cổ chuyển sang 
theo Hồi giáo vào năm 1295.1

Lần thứ hai người Mông Cổ quay sang với Phật 
giáo đã lan rộng tôn giáo này sang các sắc dân du 
mục khác, như người Buryat và Kalmuk. Urga trở 
thành một trung tâm lớn của Lạt-ma giáo. 

Vị Hutuktu2 cuối cùng mất năm 1924, và quyền 
hạn chuyển sang nhà nước Cộng hòa nhân dân Mông 
Cổ. Suốt trong 300 năm, lòng sùng kính của người 
Mông Cổ đối với Phật giáo đã thể hiện rõ qua sự 
nhiệt thành mạnh mẽ, và bởi vì niềm tin sâu xa, họ 
đã không tính đến cái giá phải trả: một mức độ suy 
kiệt nhất định của đất nước, như trường hợp tương 
tự của Triều Tiên vào thế kỷ 14. Lẽ tất nhiên là khi 
ấy họ buộc phải quay sang một đối tượng khác hơn.

1  Lãnh tụ Mông Cổ đầu tiên theo Hồi giáo là Ghazan Khan, vào 
năm 1295.

2  Lãnh tụ trước đây của người Mông Cổ.
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9. THỰC TRẠNG HIỆN NAY
Trong suốt thế kỷ vừa qua, Phật giáo đã phải 

dành phần lớn năng lực của mình để tự duy trì trước 
những thế lực mạnh mẽ của lịch sử hiện đại, và quả 
thật điều đó không dễ dàng. Không có nơi nào Phật 
giáo giành được thế chủ động. Vào thập kỷ 50, nhiều 
tín đồ Phật giáo châu Á chào đón lễ kỷ niệm lần thứ 
2.500 sự giác ngộ của đức Phật, được biết đến với tên 
gọi là Buddha Jayanti,1 hàm ý về sự chiến thắng của 
ngài trước Ma vương, tượng trưng cho cái chết, cho 
tội lỗi, và cho thế giới trần tục này. Tuy nhiên, sự 
kiện này được đánh dấu bằng lòng nhiệt thành lớn 
lao trong mối quan tâm đến Phật giáo không phải về 
mặt tinh thần, mà là một lực lượng xã hội. Có lẽ còn 
hơn cả người châu Âu, ngày nay đa số người châu Á 
không còn quan tâm đến các vấn đề tôn giáo. Những 
vấn đề xã hội và chính trị dường như đối với họ cấp 
thiết hơn nhiều. 

Phật giáo là yếu tố chung duy nhất đối với tất cả 
các nền văn hóa châu Á, ít nhất là kể từ sông Indus 
và rặng Hindu Kush cho đến Kyoto và đảo Java. Tất 
cả những ai sống ở châu Á đều có thể tự hào về một 
tôn giáo không những có trước tôn giáo của phương 
Tây đến 5 thế kỷ, mà còn được truyền bá và tồn tại 
mà không dựa vào bạo lực, không vấy máu của các 
cuộc thánh chiến và không sử dụng đến những biện 
pháp tàn bạo, cuồng nhiệt. 
1  Lễ Thành đạo, được tổ chức vào ngày mồng 8 tháng 12 âm lịch 

hằng năm.
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Tinh thần dân tộc là động lực chính trong giai đoạn 
lịch sử này, và những thành quả mà tín đồ Phật giáo 
đạt được là rất đáng tự hào. Ấn Độ trân trọng đức 
Phật như một trong những bậc đạo sư vĩ đại nhất của 
họ, và vua A-dục, một người Phật tử, là một trong 
những nhà cai trị xuất sắc nhất của họ. Không chỉ ở 
Ấn Độ, mà cả ở Trung Hoa, Nhật Bản và Tích Lan, 
những giai đoạn lịch sử huy hoàng nhất đều đúng là 
những giai đoạn Phật giáo hưng thịnh nhất.1 Những 
công trình kiến trúc nguy nga và vô số tác phẩm 
nghệ thuật cũng như một nền văn học đồ sộ, tinh tế 
và hoàn mỹ đã chứng tỏ được sức phát triển không 
ngừng của những giá trị văn hóa cao. Dĩ nhiên, theo 
quan điểm Phật giáo thì tất cả những điều này chỉ là 
tầm thường, là những thành quả phụ thuộc có được 
nhờ vào sự tận lực tu dưỡng tinh thần. Nhưng quả 
thật, sự tầm thường này là quá sức rực rỡ.

Những lời tiên đoán từ đầu công nguyên đã đưa 
ra một hạn kỳ 2.500 năm như là thời gian tồn tại của 
Phật giáo. Sau thời gian đó, ngay cả các vị tăng cũng 
sẽ chỉ giỏi việc tranh chấp và bất đồng, còn giáo lý 
thì dần dần ngày càng mờ nhạt. 

Thực tế quan sát cũng cho thấy rằng, giống như 
những tôn giáo truyền thống khác, Phật giáo đã 
chịu ảnh hưởng nghiêm trọng của nền văn minh 
công nghiệp. Sự hủy hoại của nó gần như đã có thể 
kịp hoàn thành trong khoảng 20 năm kể từ dịp lễ kỷ 
niệm 2.500 năm của Phật giáo.

1  Lịch sử Việt Nam vào hai đời Lý, Trần cũng chứng minh điều này.
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Cũng phải ghi nhận thêm rằng, đáng chú ý nhất 
là những công trình đáng kể đã được thực hiện trong 
những năm gần đây ở Miến Điện, Thái Lan, Nhật 
Bản và Tích Lan để duy trì sự sinh động của Phật 
giáo và khôi phục những phương pháp thiền định cổ 
xưa. Chính trong môi trường cách biệt của những 
trung tâm thiền định mà niềm tin xưa kia được khôi 
phục, và mang lại những lợi ích mới cho cuộc sống.

Trong khi những nền tảng vững chắc của Phật giáo 
ở phương Đông dần dần theo nhau sụp đổ, thì để bù 
đắp lại, tôn giáo này đã từng bước, chậm chạp nhưng 
vững chắc, lan rộng dần ra khắp các nước phương 
Tây. Tại đây, Phật giáo được tiếp nhận theo ba mức 
độ khác nhau: triết học, học thuật và tôn giáo.

1.	 Sự tiếp nhận về mặt triết học được khởi đầu với 
Athur Schopenhauer1 vào năm 1819, và tiếp tục duy 
trì với một tốc độ khá ổn định kể từ đó. Mặc dù chỉ có 
được rất ít các kinh văn nguyên thủy, Schopenhauer 
đã tái tạo hệ thống tư tưởng Phật giáo của những 
người Kantian thời cổ một cách chính xác đến nỗi 
người ta có thể tin chắc rằng ông đã nhớ lại những 
điều này từ trong tiền kiếp. Về phần mình, ông đã 
ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến các nhạc sĩ như Richard 
Wagner,2 triết gia như Bergson,3 và rất nhiều tài 

1 Triết gia người Đức (1788-1860)
2 Richard (Wilhelm) Wagner, (1813-1883), nhà soạn nhạc người 

Đức
3  Henri Bergson (1859-1941), triết gia người Pháp và là người đoạt 

giải Nobel văn chương năm 1927.
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năng sáng tạo khác ở Tây Âu. Từ một góc độ khác 
biệt hơn, thiên tài Helena Petrovna Blavatsky1 đã 
giới thiệu với phương Tây nhiều giáo lý cơ bản của 
Phật giáo Đại thừa, và trong một chừng mực nào 
đó, tổ chức Theosophical Society2 của bà đã tạo điều 
kiện cho những nghiên cứu sâu xa hơn nữa. Trong 
những năm gần đây hơn, các triết gia khác biệt nhau 
như Rickert, Jaspers,3 Wittgenstein4 and Heidegger5 
đã tỏ ra chịu nhiều ảnh hưởng từ Phật giáo. Trong 
20 năm vừa qua6 đã hình thành một số lượng tác 
phẩm văn chương đồ sộ viết về mối quan hệ giữa các 
hệ thống tư tưởng khác nhau của Phật giáo với hệ 
thống tư tưởng của các tư tưởng gia châu Âu hiện 
đại. Những tác phẩm này hầu hết đều có giá trị cao 
đến mức đã để lại nhiều dấu ấn trong tư tưởng triết 
học phương Tây cũng như phương Đông.

2.	 Trong vòng 150 năm, vô số các tư liệu trong 
lịch sử Phật giáo, cho dù là dưới hình thức văn bản 
hay các tác phẩm nghệ thuật, đã lôi cuốn sự chú ý 
của rất nhiều học giả. Trong một chừng mực nào đó, 

1 Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891). Bà là người Mỹ gốc Nga, 
đã sáng lập và đứng đầu một hệ thống triết học tôn giáo hiện đại 
được biết với tên gọi là Theosophy (Thông thiên học).

2 Thường được người Việt Nam biết đến với tên gọi là Hội Thông 
thiên học.

3 Jaspers Karl (1883-1969), triết gia người Đức.
4 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), triết gia người 

Anh gốc Áo.
5  Martin Heidegger (1889-1976), triết gia người Đức.
6 Theo thời điểm tái bản sách này, tác giả đã tính từ năm 1978.
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mối quan tâm này được thúc đẩy bởi nhu cầu cai 
trị của những chính phủ xâm lược, những người đã 
nhận ra tín đồ Phật giáo trong số dân ở những vùng 
mới bị chinh phục. Theo chiều hướng này, người Nga 
bắt đầu nghiên cứu quan điểm tín đồ Phật giáo vùng 
Siberia của họ. Người Anh, với Rhys David là một 
trong số đó, quay sang nghiên cứu về Phật giáo ở 
Tích Lan để tìm câu trả lời cho thái độ của người 
dân về quyền sở hữu đất đai đã làm họ bối rối. Người 
Pháp đã làm việc này một cách xuất sắc với Viện 
Viễn Đông Bác Cổ1 đặt trụ sở tại Sài Gòn cũ. Về sau, 
ngay cả người Mỹ cũng đưa vào trong quân đội của 
họ một trường học dạy các ngôn ngữ phương Đông, 
trước hết đã đào tạo ra những nhà Đông phương học 
mà hiện nay đang làm việc tại các trường đại học 
Hoa Kỳ. Sinh viên tốt nghiệp từ trường này được 
hưởng tài trợ từ ngân sách quốc phòng, được hưởng 
trợ cấp làm việc từ CIA, FBI và nhiều tổ chức lớn. 

Nhưng vẫn chưa phải đã hết. Vì Phật giáo tỏ ra 
là hình thức dễ truyền bá nhất của nền văn hóa Ấn 
Độ, nên không có bất cứ một hình thức tư tưởng nào 
khác của châu Á có thể thu hút được nhiều sự quan 
tâm hơn ở châu Âu. Không một tôn giáo nào khác có 
thể thu hút được một số lượng khổng lồ các tài năng 
học thuật đến như vậy. Không chỉ là các nhà ngôn 
ngữ học hàng đầu bị lôi cuốn vào những loại ngôn 
ngữ, thường là rất khó hiểu, mà Phật giáo sử dụng 
để trình bày, mà cả những trí tuệ bậc thầy cũng phải 

1 École Française d’Extreme Orient
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hết sức tập trung vào việc diễn dịch sự tinh tế và 
thông tuệ trong tư tưởng Phật giáo. Phải mất một 
thời gian dài để có thể hiểu hết được cách suy nghĩ 
của tín đồ Phật giáo, hay thậm chí chỉ để hiểu được 
những thuật ngữ mà họ dùng. 

Ban đầu, người châu Âu xuất phát từ vị trí tương 
tự như các nhà nghiên cứu Ai Cập cổ đại, với tất cả 
giáo sĩ đều đã chết, buộc phải suy đoán bừa bãi và 
loay hoay để giảm thiểu những gì mà đối với người Ai 
Cập là những thành quả trí tuệ cao nhất trở thành 
một mớ hỗn độn phi lý. Sự việc giờ đây cũng tương tự 
với những người phiên dịch đầu tiên - các viên toàn 
quyền, các nhà truyền giáo, các viên chức quân sự và 
các nhà quản lý tài chánh. Với họ, Phật giáo dường 
như là một sự vô nghĩa đến phi lý. 

Dĩ nhiên cũng có một vài ngoại lệ, như trường hợp 
của R. C. Childers (khoảng năm 1870) là một. Và noi 
theo dấu chân ông, sau một thời gian thì những kẻ 
chinh phục châu Á ngạo nghễ kia đã phải cúi xuống 
và cố tìm học về Phật giáo từ những tăng sĩ còn sống 
sót ở Nhật Bản, Tích Lan và Siberia. Cho đến thập 
kỷ 1930 thì mọi việc tạm ổn, và người phương Tây 
giờ đây có thể phần nào tự tin trong việc nắm bắt 
những ý nghĩa tinh thần mà các tác giả Phật giáo 
muốn truyền đạt.

3.	 Từ đỉnh cao thượng tầng triết lý, thấp dần 
xuống triền núi học thuật, và giờ đây chúng ta xuống 
đến vùng đồng bằng với Phật giáo như một tôn giáo 
phổ cập cho mọi người. Các tổ chức Phật giáo đã 
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hình thành nhanh chóng trong khoảng gần 80 năm 
qua, chủ yếu là ở các nước theo đạo Tin Lành. Ở 
đó, họ thành lập một trong những chi phái nhỏ hơn 
không theo tôn giáo chính.1 Họ cố vượt qua lòng bác 
ái của Chúa với tâm từ bi của Phật vốn ôn hòa hơn, 
cố xác định ý nghĩa của kinh điển từ những bản dịch 
Anh ngữ thường là không chính xác mà lại không 
dùng nhiều đến nguyên bản, và cố đưa thêm phép 
thiền định với những sức hấp dẫn xa lạ vào trong số 
những việc thiện, một cuộc sống không lỗi lầm và sự 
phê phán không ngừng của hàng trí giả. 

Trong vòng 20 năm qua, các nhóm này và những 
cuộc họp mặt trao đổi của họ đã nhanh chóng gia tăng 
về số lượng và sức mạnh tài chánh. Ban đầu, họ khơi 
nguồn cho những hoạt động của mình hầu như chỉ 
hoàn toàn từ những gì học được trong các kinh điển 
bằng tiếng Pāli. Như những tín đồ Tin Lành thuần 
thành, họ tin rằng đây là một kiểu Phúc Âm nguyên 
thủy - giáo pháp của đức Phật trong sự thuần khiết 
hoàn toàn. Và rồi sau đó, những ấn bản đầy ấn tượng 
tuyệt vời của Daisetz Teitaro Suzuki vào thập kỷ 1930 
đã khơi dậy một cao trào của những gì được tự mô tả 
là Zen (Thiền học). Conze và một số tác giả khác cung 
cấp thêm những kiến thức đầy đủ hơn về kinh Bát-
nhã Ba-la-mật-đa và các kinh văn Đại thừa khác của 
giai đoạn đầu. Và từ năm 1950, đã có nhiều nỗ lực 
để đưa thêm một số kinh điển Tan-tra vào. Ở Hoa 
Kỳ, cùng với những nhóm Phật giáo có tổ chức, một 
số cá nhân tài năng như Alan Watts và Gary Snyder 
1  Nghĩa là không theo đạo Tin Lành.
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đã gieo rắc khắp nơi rất nhiều ý tưởng mới lạ, như 
những hạt giống được tung về mọi hướng. 

Và đến thập kỷ 1960, họ tạo được một số ảnh 
hưởng đối với lối sống “phản văn hóa” vốn là hệ quả 
kéo dài của sự chống đối lại áp lực từ một xã hội 
tiêu thụ công nghệ và nỗi kinh hoàng trước cuộc 
chiến tranh ở Việt Nam. Tuy nhiên, nói chung thì 
những tín đồ Phật giáo thường chỉ sống trong cộng 
đồng của mình và có rất ít ảnh hưởng đối với thế giới 
bên ngoài. Hiện nay, không ai có thể ước đoán được 
những tiềm năng của họ. Mọi thứ liên quan đến họ 
đều khó hiểu - cho dù đó là số lượng tín đồ, là năng 
lực tài chánh, nguồn gốc xã hội của các thành viên, 
những động lực, sự trưởng thành về tâm linh, quan 
điểm về giáo lý, hay mức độ ảnh hưởng... Vậy thì tại 
sao lại phải dự đoán chuyện tương lai? Tinh thần 
bất vụ lợi và sự quên mình đã từng là những vũ khí 
công hiệu nhất của tín đồ Phật giáo trong quá khứ. 
Nếu giờ đây họ lại bắt đầu lo lắng về việc liệu các tổ 
chức Phật giáo có tồn tại nổi trong thế giới phương 
Tây hay không, họ sẽ không còn giữ đúng theo được 
những gì mà các bậc tiền bối tinh thần của họ đã 
vạch ra. 

Khi được hỏi rằng: “Làm thế nào để một giọt nước 
có thể chẳng bao giờ khô đi?” Đức Phật đã trả lời: 
“Hãy cho nó vào biển cả.” Chính vì những phát ngôn 
sâu sắc theo cách như thế mà ngài đã được tôn xưng 
là Đấng Giác Ngộ.
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Introduction

THE HISTORICAL CONTEXT AND THE EPOCHS 
OF BUDDHIST HISTORY

A. Buddhism claims that a person called “The Buddha”, or “The
Enlightened One”, rediscovered a very ancient and longstand-
ing, in fact an ageless, wisdom, and that he did so in Bihar in
India, round about 600 or 400 bc – the exact date is unknown.
His re-formulation of the perennial wisdom was designed to
counteract three evils.

1. Violence had to be avoided in all its forms, from the killing of
humans and animals to the intellectual coercion of those who
think otherwise.

2. The “self”, or the fact that one holds on to oneself as an indi-
vidual personality, was held to be responsible for all pain and
suffering, which would in the end be finally abolished by the
attainment of a state of self-extinction, technically known as
“Nirvana”.

3. Death was an error which could be overcome by those who
entered the “doors to the Deathless”, “the gates of the
Undying”.

vi
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Apart from providing antidotes to these three ills, the Buddha
formulated no definite doctrines or creeds, but put his entire
trust into the results obtained by training his disciples through a
threefold process of moral restraint, secluded meditation and
philosophical reflection.

As to the first point, that of violence – the technical term for
“non-violence” is ahimsá, which means the avoidance of harm
to all life. In this respect Buddhism was one of the many move-
ments which reacted against the technological tyrannies which
had arisen about 3000 bc, whose technical projects and military
operations had led to widespread and often senseless violence
and destruction of life.

From its very beginning the growth of civilization has 
been accompanied by recurrent waves of disillusion with 
power and material wealth. About 600 bc onwards one such
wave swept through the whole of Asia, through all parts of it,
from China to the Greek islands on the coast of Asia Minor,
mobilizing the resources of the spirit against the existing power
system.

In India the reaction arose in a region devoted to rice 
culture, as distinct from the areas further West with their 
animal husbandry and cultivation of wheat. For the last two
thousand years Buddhism has mainly flourished in rice-growing
countries and little elsewhere. In addition, and that is much
harder to explain, it has spread only into those countries which
had previously had a cult of Serpents or Dragons, and never
made headway in those parts of the world which view the killing
of dragons as a meritorious deed or blame serpents for
mankinds ills.

As to the second point, concerning the self, in offering a 
cure for individualism Buddhism addresses itself to an individu-
alistic city population. It arose in a part of India where, round
Benares and Patna, the iron age had thrown up ambitious war-
rior kings, who had established large kingdoms, with big cities,
widespread trade, a fairly developed money economy and a
rationally organized state. These cities replaced small-scale
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tribal societies by large-scale conurbations, with all the evils of
depersonalization, specialization and social disorganization
that that entails.

Most of the Buddha’s public activity took place in cities 
and that helps to account for the intellectual character of his
teachings, the “urbanity” of his utterances and the rational
quality of his ideas. The Buddha always stressed that he was a
guide, not an authority, and that all propositions must be tested,
including his own. Having had the advantage of a liberal educa-
tion, the Buddhists react to the unproven with a benevolent
scepticism and so they have been able to accommodate them-
selves to every kind of popular belief, not only in India, but in all
countries they moved into.

As to the third point, concerning death; there is something
here which we do not quite understand. The Buddha obviously
shared the conviction, widely held in the early stages of
mankind’s history, that death is not a necessary ingredient of our
human constitution, but a sign that something has gone wrong
with us. It is our own fault; essentially we are immortal and can
conquer death and win eternal life by religious means. The
Buddha attributed death to an evil force, called Mára, “the
Killer”, who tempts us away from our true immortal selves and
diverts us from the path which could lead us back to freedom.
On the principle that “it is the lesser part which dies” we are tied
to Mára’s realm through our cravings and through our attach-
ment to an individual personality which is their visible embodi-
ment. In shedding our attachments we move beyond “death’s
realm”, “beyond the death-king’s sight” and win relief from an
endless series of repeated deaths, which each time rob us of the
loot of a lifetime.

B. Buddhism has so far persisted for about 2,500 years and 
during that period it has undergone profound and radical
changes. Its history can conveniently be divided into four periods.
The first period is that of the old Buddhism, which largely 
coincided with what later came to be known as the “Hínayána”;
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the second is marked by the rise of the Maháyána; the third by
that of the Tantra and Ch’an. This brings us to about ad 1000.
After that Buddhism no longer renewed itself, but just persisted,
and the last 1,000 years can be taken together as the fourth
period.

Geographically, first period Buddhism remained almost
purely Indian; during the second period it started on its conquest
of Eastern Asia and was in its turn considerably influenced by
non-Indian thought; during the third, creative centres of
Buddhist thought were established outside India, particularly in
China. Philosophically, the first period concentrated on psycho-
logical questions, the second on ontological, the third on cos-
mic. The first is concerned with individuals gaining control over
their own minds, and psychological analysis is the method by
which self-control is sought; the second turns to the nature
(svabháva) of true reality and the realization in oneself of that
true nature of things is held to be decisive for salvation; the third
sees adjustment and harmony with the cosmos as the clue to
enlightenment and uses age-old magical and occult methods to
achieve it. Soteriologically, they differ in the conception of the
type of man they try to produce. In the first period the ideal saint
is an Arhat, or a person who has non-attachment, in whom all
craving is extinct and who will no more be reborn in this world.
In the second it is the Bodhisattva, a person who wishes to save
all his fellow-beings and who hopes ultimately to become an
omniscient Buddha. In the third it is a Siddha, a man who is so
much in harmony with the cosmos that he is under no constraint
whatsoever and as a free agent is able to manipulate the cosmic
forces both inside and outside himself.

Other religions may perhaps have undergone changes as
startling as these, but what is peculiar to Buddhism is that the
innovations of each new phase were backed up by the produc-
tion of a fresh canonical literature which, although clearly com-
posed many centuries after the Buddha’s death, claims to be the
word of the Buddha Himself. The Scriptures of the first period
were supplemented in the second by a large number of
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Maháyána Sútras and in the third by a truly enormous number
of Tantras. All these writings are anonymous in the sense that
their authors are unknown and the claim that they were all spo-
ken by the Buddha Himself involves, as we shall see (ch. 2 sec. 1),
a rather elastic conception of the Buddha.

At any given time the newer developments did not entirely
supersede the older ones. The older schools coexisted with the
new ones, although they were often profoundly modified by
them. The old Buddhism of the first period absorbed in the sec-
ond a good many of the tenets of the Maháyána and the contact
between the Tantras and the Maháyána led to a synthesis which
took place in the universities of Bengal and Orissa during the
Pála period (see ch. 3 sec. 1). In my account I will concentrate on
the creative impulses and they will be my guide.

The division of Buddhist history into periods of 500 years
does not only agree with the facts, but it is mentioned in many
Buddhist writings dating from the beginning of the Christian
era. These five periods of 500 years are enumerated as marking
the continued degeneration of the doctrine. Like everything else,
the Buddhist order and doctrine is bound to decay, in each
period its spirituality will be diminished, and after 2,500 years it
will be near its extinction (see ch. 4 sec. 9). Whether or not
observation bears out this diagnosis of a continuous decay, it
had a profound influence on the mentality of the Buddhists 
in later ages, and we will hear of it again and again. The story of
Buddhism is indeed not only a splendid, but also a melancholy
one.

To the modern historian, Buddhism is a phenomenon 
which must exasperate him at every point and we can only say in
extenuation that this religion was not founded for the benefit 
of historians. Not only is there an almost complete absence of
hard facts about its history in India; not only is the date, author-
ship and geographical provenance of the overwhelming major-
ity of the documents almost entirely unknown, but even its
doctrines must strike the historian as most unsatisfactory, and
elusive. Buddhists tend to cancel out each statement by a
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counter-statement and the truth is obtained not by choosing
between the two contradictory statements, but by combining
them. What then, apart from their characteristic terminology, is
common to all this variety of diverse teachings, what are the
common factors which allow us to call all of them “Buddhist”?

1. Among the more stable factors the monastic organization
is the most obvious and conspicuous. Its continuity is the basis
which supports everything else (see ch. 1 sec. 2).

2. Next we have as a constant element a traditional set of
meditations which have moulded all generations of Buddhists
and which are bound to exert a fairly uniform effect on everyone
who subjects himself to their influence (see ch. 1 sec. 3).

3. Thirdly, all Buddhists have had one and the same aim,
which is the “extinction of self”, the dying out of separate indi-
viduality, and their teachings and practices have generally
tended to foster such easily recognizable spiritual virtues as
serenity, detachment, consideration and tenderness for others.
In the Scriptures, the Dharma has been compared to a taste. The
word of the Buddha is there defined as that which has the taste
of Peace, the taste of Emancipation, the taste of Nirvana. It is, of
course, a peculiarity of tastes that they are not easily described,
and must elude those who refuse actually to taste them for them-
selves.

4. Throughout its history, Buddhism has the unity of an
organism, in that each new development takes place in continu-
ity from the previous one. Nothing could look more different
from a tadpole than a frog and yet they are stages of the same
animal, and evolve continuously from each other. The Buddhist
capacity for metamorphosis must astound those who only see
the end-products separated by long intervals of time, as different
as chrysalis and butterfly. In fact they are connected by 
many gradations, which lead from one to the other and which
only close study can detect. There is in Buddhism really no 
innovation, but what seems so is in fact a subtle adaptation of
pre-existing ideas. Great attention has always been paid to 
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continuous doctrinal development and to the proper trans-
mission of the teachings. These are not the anarchic philoso-
phizings of individualists who strive for originality at all costs.
Instead, we have groups of teachers, known as “sects” or
“schools”, and lines of masters which maintain continuity over
many centuries.
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1

O N E

The First Five Hundred
Years: 500–0 BC

THE PECULIARITIES OF THE FIRST PERIOD

The absence of hard facts is particularly marked for the first
period. One, and only one, date is really certain and that is the
rule of the emperor AsOoka (274–236) whose patronage trans-
formed Buddhism from a small sect of ascetics into an all-Indian
religion. Even the date of the Buddha’s life is a matter of conjec-
ture. Indian tradition often tells us that His death took place 100
years before AsOoka. Modern scholars have on the whole agreed
to place His life between 563 and 483 bc. With some reluctance
I have here followed their chronology.

The nature of our documents gives rise to further uncertain-
ties. During this entire period the Scriptures were transmitted
orally and they were written down only towards the end of it. Of
the actual words of the Buddha nothing is left. The Buddha may
have taught in Ardhamagadhi, but none of His sayings is pre-
served in its original form. As for the earliest Canon, even its lan-
guage is still a matter of dispute. All we have are translations of
what may have been the early Canon into other Indian lan-
guages, chiefly Páli and a particular form of Buddhist Sanskrit.
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Always without a central organization, Buddhism had divided
itself at some unspecified time into a number of sects, of which
usually eighteen are counted. Most of these sects had their own
Canon. Nearly all of them are lost to us, either because they were
never written down, or because the depredations of time have
destroyed the written record. Only those are left which after the
collapse of Buddhism in India about ad 1200 had by some
chance got into some region outside India, like Ceylon, Nepal,
or Central Asia, or which had been previously translated into
Chinese or Tibetan. We therefore possess only a small portion of
what actually circulated in the Buddhist community during the
first period. What is more, the selection of what is preserved is
due more to chance than considerations of antiquity and intrin-
sic merit.

And that which we have may have been composed at any
time during the first 500 years. First of all it must state quite
clearly that there is no objective criterion which would allow us
to single out those elements in the record which go back to 
the Buddha Himself. Some modern European books abound in
confident assertions about what the Buddha Himself has per-
sonally taught. They are all mere guesswork. The “original
gospel” is beyond our ken now. The farthest we can get back in
time is the period when the community split up into separate
sects. What we can do is to compare the documents of the vari-
ous sects, say a Theravádin Dhammapáda from Ceylon with a
Sarvástivádin Udánavarga found in the sands of Turkestan.
Where we find passages in which these two texts, the one in Pali
and the other in Sanskrit, agree word by word, we can assume
that they belong to a time antedating the separation of the two
schools, which took place during AsOoka’s rule. Where they do
not agree, we may infer their post-AsOokan date in the absence of
evidence to the contrary. So far no one has yet systematically
undertaken such a comparison and until that is done we are
unable to clearly distinguish the doctrines of the first one or two
centuries, from those of post-AsOokan times. It is not even quite
certain when and under what circumstances these separations of
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the sects took place, since all the works we have on the subject
are five centuries later than the events they report and the data
are everywhere distorted by sectarian bias. But whether our
knowledge gets us to within one century of the neighbourhood
of the Nirvana, or to within two or three centuries only, there is
an initial period which is shrouded in mystery and to which we
cannot penetrate.

In the next two sections I will try to explain the doctrines
which marked the Buddhism of the first period as far as it can be
inferred with some probability. They first concern monastic dis-
cipline, and then the basic theory of salvation and the way to it.

THE MONASTIC DISCIPLINE

The oldest documents which we can place with some degree of
certainty before AsOoka happen to deal with monastic discipline
(Vinaya). From fairly early times onwards the traditions con-
cerning the Buddha’s teachings were grouped under two princi-
pal headings called respectively Dharma and Vinaya. The
Vinaya proved the more stable and uniform element of the two,
much less subject to disagreements and re-formulations.
Discussions on the Vinaya are seldom heard of and even at later
times school formations rarely implied modifications in the
Vinaya, except in quite external and superficial matters, such as
dress, etc. Even when with the Maháyána quite new schools
arose on dogmatic grounds, they adhered for a long time as far
as the Vinaya was concerned to one of the older Hínayána
schools. In actual practice there has been, of course, much plain
disregard of the more onerous rules in the long history of the
order, but as for their formulation it seems to have reached its
final form already in the fourth century bc. At that time a great
work, the Skandhaka, was produced, which divided and
arranged the enormous material accumulated by then according
to a well conceived plan. It regulates the fundamental institu-
tions of Buddhist monastic life, the admission to the order, the
confession ceremonies, the retirement during the rainy season,
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and it discusses clothing, food and drugs for the sick, as well as
the rules to be observed in the punishment of offenders.

Older still are the approximately 250 rules of the
Prátimoksha, a classification of ecclesiastical offences, of which
we possess about a dozen different recensions, which agree on
all essentials. These rules must be recited every fortnight in front
of a chapter of the monks. Among all the texts of the Scriptures
there is none that has enjoyed among Buddhists an authority as
uncontested, widespread and lasting as these Pratimoksha rules,
and it is therefore necessary to give the reader some idea of their
contents.

First of all they list four offences which deserve expulsion, i.e.
sexual intercourse, theft, murder, and the false claim to either
supernatural powers or high spiritual attainments. Then follow
thirteen lighter offences, which deserve suspension, and of
which five concern sexual misconduct, two the building of huts,
and the remaining six dissensions within the Order. The recita-
tion then continues to enumerate two sexual offences which are
“punishable according to the circumstances”, and after that
come thirty offences which “involve forfeiture” of the right to
share in garments belonging to the Order and which, in addi-
tion, make the offender liable to an unfavourable rebirth. They
forbid, among other things, the handling of gold and silver as
well as trading activities, or the personal appropriation of goods
intended for the community. Next there are ninety offences
which, unless repented and expiated, will be punished by an
unfavourable rebirth. They concern such things as telling lies,
belittling or slandering other monks, they regulate the relations
with the laity by forbidding “to teach the Scriptures word by
word to an unordained person”, to tell laymen about the
offences committed by monks, and so on. For the rest they con-
cern a huge variety of misdemeanours, e.g. they forbid to
destroy any kind of vegetation, to dig the earth, to drink alco-
holic beverages, or to have a chair or bed made with legs higher
than eight inches. The obviously very archaic document then
further gives four offences requiring confession, followed by
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thirteen rules of decorum, and it concludes with seven rules for
the settling of disputes.

The purpose of the Vinaya rules was to provide ideal condi-
tions for meditation and renunciation. They try to enforce a
complete withdrawal from social life, a separation from its
interests and worries, and the rupture of all ties with family or
clan. At the same time the insistence on extreme simplicity and
frugality was meant to ensure independence, while the giving up
of home and all property was intended to foster non-
attachment. Originally, the Order seems to have been conceived
as composed of wandering beggars, who ate food obtained as
alms in their begging bowls, wore clothes made from rags picked
up on rubbish heaps and dwelt in the forest, in caves or at the
foot of trees. Only during the rainy season must they cease
roaming about and stay in one and the same place. At all times a
minority continued to aspire after the rigours of this primitive
simplicity, but, generally speaking, with the increasing prosper-
ity of the religion the monks settled down in monasteries which
gave aloofness from social concerns without some of the incon-
veniences of the hand-to-mouth existence originally envisaged.
The text of the Vinaya being fixed once and for all, its further
history is one of constant compromises between its sacrosanct
provisions on the one hand, and social realities and human falli-
bility on the other.

THE BASIC DOCTRINES

So much about the practices of the monks. What then were the
doctrines common to all the Buddhists of the first period, and
shared not only by them but by all later Buddhists however
much they might modify them by additions and reservations?
They can be grouped under two main headings. They first of all
propound a theory of salvation, showing the need for it, its
nature and the methods necessary to attain it. They secondly
concern the three “Jewels” or “Treasures”, i.e. the Buddha, the
Dharma and the Samgha.
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In its core, Buddhism is a doctrine of salvation. The need for
it arises from the hopelessly unsatisfactory character of the
world in which we find ourselves. Buddhists take an extremely
gloomy view of the conditions in which we have the misfortune
to live. It is particularly the impermanence of everything in and
around us that suggests the worthlessness of our worldly aspira-
tions which in the nature of things can never lead to any lasting
achievement or abiding satisfaction. In the end death takes away
everything we managed to pile up and parts us from everything
we cherished. How futile is the search for security in such sur-
roundings, for happiness with such unsuitable materials! The
joys and pleasures of the children of the world are exceedingly
trivial and their choices and preferences betray little wisdom.
They behave rather like the small child who finds a marble of
exceeding beauty with a green spot on it, is overjoyed at having
found it, and who, so as to make quite sure of not losing it again,
proceeds straightaway to swallow the marble, with the result
that his stomach has to be pumped out. Further, who would not
be frightened if he realized all the pains and terrors to which he
exposes himself by having a body! Suffering without end in a
futile round of rebirths after rebirths (samsára), that is the lot of
ordinary people and the revulsion from it is the spur to salva-
tion. The Buddhist ascetics were men who in fear of birth and
death had left home life to gain salvation.

If next we ask for the cause of this unsatisfactory state of
affairs, we are told that it is not imposed upon us by any outside
force, by some fate or malevolent deity, but that it is due to some
factor in our own mental constitution. This factor is variously
described as “craving”, the “belief in a separate self”, “ignor-
ance” or adherence to the “perverted views”. Not only the 
craving for sense-pleasures, for money, social position or power
is apt to put us in bondage to the forces which we vainly hope to
use for our own ends, but any form of desire whatsoever is con-
demned by Buddhists as destructive of our inward freedom and
independence. From another angle we may say that the whole of
our unhappiness stems from the habit of trying to appropriate
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some part of the universe as if it were our “own” and to say of as
many things as we can that “this is mine, I am this, this is
myself”. It is a fundamental teaching of Buddhism that this
word “self” does not correspond to a real fact, that the self is fic-
titious and that therefore by our self-seeking we sacrifice our
true welfare to a mere fiction. Finally, Buddhism differs from
Christianity in that it sees the root cause of all evil in “ignor-
ance” and not in “sin”, in an act of intellectual misapprehension
and not in an act of volition and rebellion. As a working 
definition of ignorance we are offered the four “perverted
views” (viparyása) which make us seek for permanence in what
is inherently impermanent, ease in what is inseparable from suf-
fering, selfhood in what is not linked to any self, and delight in
what is essentially repulsive and disgusting.

The situation would, of course, be entirely hopeless if this
world of suffering and Samsára comprised the whole extent of
reality. In fact this is not so, and beyond it there is something
else, which is called Nirvana, a transcendental state which is
quite beyond the ken of ordinary experience, and of which noth-
ing can be said except that in it all ills have ceased, together with
their causes and consequences. Buddhists are less intent on
defining this Nirvana, than on realizing it within themselves.
And they are very much averse to making positive statements
about the man who has gone to Nirvana. This world is often
compared to a house on fire, which everyone in his senses will
try to escape from. But if the samsaric world is like a fire, then
Nirvana is like the state which results from the extinction of that
fire. As we read in the Sutta Nipáta (1074, 1079), one of our
more ancient texts:

As flame flung on by force of wind 
Comes to its end, reaches what none 
Can sum; the silent sage, released, 
From name-and-form, goes to the goal, 
Reaches the state that none can sum. 
When all conditions are removed, 
All ways of telling also are removed.
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Since the causes of all evil lie within ourselves, we ourselves can,
by our own efforts, rid ourselves of them, if we only know how
to go about it. Like a good physician the Buddha has given us a
profusion of remedies for the great variety of our ailments. On
their lower levels the Buddhist methods of salvation are similar
to those found in other religions. A man must first of all bring
some morality into his daily life, and he must observe the “five
precepts” which forbid killing, stealing, sexual misconduct,
lying and the use of intoxicants. Next he must take care how he
earns his living. Butchers, fishermen, or soldiers, for instance,
break the first precept all the time, and little spirituality can be
expected of them. Other occupations are less perilous to the
soul, but the safest and most fruitful is that of a homeless and
propertyless monk who relies on others for all his material
needs.

But once the moral foundations are laid, the remainder of the
Buddhist efforts consist in mental training, in meditations of
various kinds. Meditation is a mental training which is carried
out for three distinct, but interconnected, purposes:

1. It aims at a withdrawal of attention from its normal preoc-
cupation with constantly changing sensory stimuli and ideas
centred on oneself.

2. It aims at effecting a shift of attention from the sensory world
to another, subtler realm, thereby calming the turmoils of the
mind. Sense-based knowledge is as inherently unsatisfactory
as a sense-based life. Sensory and historical facts as such are
uncertain, unfruitful, trivial, and largely a matter of indiffer-
ence. Only that is worth knowing which is discovered in
meditation, when the doors of the senses are closed. The
truths of this holy religion must elude the average worldling
with his sense-based knowledge, and his sense-bounded
horizon.

3. It aims at penetrating into the suprasensory reality itself, at
roaming about among the transcendental facts, and this
quest leads it to Emptiness as the one ultimate reality.
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In Buddhist terminology, the first preliminary step is known as
“mindfulness” (smrti), which is followed then by “ecstatic
trance” (samádhi) and “wisdom” (prajñá). The relation of the
three is indicated by the following diagram:

This is the classification of the meditations according to their
purpose. From another point of view they can be classified
according to their subjects or topics. A considerable number of
such topics were offered to the aspirant, and his choice among
them depends on his mental endowments and proclivities. So
vast is the range of possibilities offered that they cannot possibly
be even enumerated here. There we have relatively simple
breathing exercises of the Yogic type, a survey of the “thirty-two
parts of the body”, the contemplation of corpses in various
degrees of decomposition, an introspective awareness of our
mental processes as they go along, be they feelings, thoughts, or
the hindrances to concentration, or the factors which make for
enlightenment. Then there is the cultivation of the social emo-
tions, such as friendliness and compassion, the recollection of
the virtues of the three Jewels, the meditation on death and the
aspiration for Nirvana. A favourite subject of meditation are the
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twelve links of the chain of conditioned co-production (pratítya-
samutpáda), which shows how ignorance leads to the other fac-
tors of worldly existence ending in old age and death and how,
conversely, the extinction of ignorance must lead to the extinc-
tion of all these factors. Other meditations again try to impress
on our minds the facts of the impermanence of all conditioned
things, to show up the full extent of suffering, demonstrate the
inanity of the term “self”, to foster insight into emptiness and to
reveal the characteristic features of the path which leads to sal-
vation. In fact, there seems to be almost no limit to the number
of meditational devices which are attested for the first period of
Buddhism, although it was apparently only in the second period
that some systematic order was imposed upon them.

Now as to the Three Jewels. The Buddha is essential to this
religion as its founder who guarantees the truth and reliability of
the teaching by the fact that He is “fully enlightened”. He has
awoken to the nature and meaning of life and has found a defi-
nite way out of it. He differs from all other people in that He has
by Himself found the truth, and that He knows everything that
is necessary to salvation. Whether He knew also all other things,
i.e. whether he was omniscient in the full sense of the term, was
a matter of dispute among the sects. There was, however, gen-
eral agreement that He knew everything needful for the attain-
ment of final peace and that therefore He could in spiritual
matters act as a sure and infallible guide.

The word “Buddha” itself is, of course, not a proper name
but a title, or epithet, which means the “Enlightened One”. It
refers to the condition of a man who was a completely unob-
structed channel for the spiritual force of Dharma, or Reality.
The personal name of the historical Buddha was Gautama, or
Siddhártha, and after His tribe He is often called SOákyamuni,
“the sage from the tribe of the SOákyas”. With the historical indi-
vidual the Buddhist religion is not greatly concerned. His value
to the religion lay in His transmission of the spiritual teachings
about Dharma. A duality of this kind is normal in authoritative
Asian religious leaders. In recent years we have met it again in
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Mohandas Karamchand Gándhi, who at the same time was the
Mahátma, the “Great-souled One”, a word for the spiritual
force which worked through that particular individual.

In this way the individual, called Gautama or SOákyamuni,
somehow coexists with the spiritual principle of Buddhahood,
which is variously called the “Tathágata”, or “the Dharmabody”
or “the Buddha-nature”. The Buddhists have, however, always
maintained that the exact relation between His individual and His
spiritual sides cannot be defined. They have also consistently
opposed the tendencies of the unregenerate to put their faith into
a living actual person and have done everything to belittle the
importance of the Buddha’s actual physical existence. It is the
Buddha Himself who is reported to have said to Vakkali: “What
is there, Vakkali, in seeing this vile body of mine? Whoso sees the
spiritual Law, or Dharma, he sees me; whoso sees me sees the spir-
itual Dharma. Seeing Dharma, Vakkali, he sees me; seeing me, he
sees Dharma.”

As the manifestation of a type, the “historical Buddha” is not
an isolated phenomenon, but one of a series of Buddhas who
appear in this world throughout the ages. Knowledge of the
non-historical Buddhas seems to have grown as time went on.
Originally there were seven, then we hear of twenty-four, and so
the number steadily increased. The “seven Buddhas”, i.e. SOákya-
muni and His six predecessors, are frequently represented in art
– in Bharhut and Sanchi by Their stúpas and Bodhi-trees, in
Gandhara, Mathura and Ajanta during our second period in
human form, each nearly indistinguishable from the other. It
was only towards the end of the first period that interest shifted
to two other non-historical Buddhas. With the development of
the Bodhisattva-theory (see ch. 2 sec. 1) comes Dípankara,
SOákyamuni’s twenty-fourth predecessor, under whom He first
resolved to become a Buddha. With the spread of pessimism
about the continued vitality of SOákyamuni’s message comes the
cult of Maitreya, the future Buddha, under whom the Dharma
will reappear with new vigour.

This period had little interest in the biography of the Buddha
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SOákyamuni as a person. It would be difficult to reconstruct the
facts of His life from the details we have. Interest concentrated
on the two periods of His life which had the greatest significance
for the believer, i.e. to the period of His enlightenment which
marked His victory over ignorance, and to His last days, when
He attained His final Nirvana, and consummated His victory
over death and the world. For the rest it appears that the greater
part of what we believe to know of His life was at first a part of
the Vinaya tradition, that it consisted of an account which began
with His genealogy and miraculous birth, and went on beyond
His final Nirvana to the legendary first Council of Rájagrha
where the Canon of the Sacred Scriptures is said to have been
compiled, and ended with the so-called second council of VaisOalí
where controversial points of disciplinary practice were dis-
cussed. The story of His life was at first a collection of prece-
dents, which were invoked to justify the Vinaya rules. In
addition, many stories and legends gradually grew up in con-
nection with some holy place or shrine, to account for its sanc-
tity. Little attempt was made to weave all these stories into one
consecutive biography. At present we are not in a position to
decide which ones of them are trustworthy historical informa-
tion and which ones are the pious inventions of a later age.
Nothing was in any case more alien to the mentality of the
monks of this first period than to make such distinctions
between these two orders of facts.

Our description of the Buddha would be incomplete if we
failed to mention that alone among mortals of His age He had in
addition to His normal physical body, as it appeared to common
people, still a kind of “ethereal” body, which only the elect
could see with the eye of faith and which Buddhist art tried to
reproduce to the best of its abilities. The “ethereal” body is six-
teen feet high, and it possesses the thirty-two “marks of the
superman”. For instance, the Buddhas have wheels engraved on
Their feet, webs between Their fingers, a cowl on Their heads, a
halo and an aureole round Their heads and bodies, a tuft of
white curly hair between Their eyebrows, and so on and so on.
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In the form in which we have it, this tradition is obviously post-
AsOokan. Parts of it may, however, go back much further, to
ancient and even pre-Buddhist traditions about manly beauty,
and to the age-old art of predicting a person’s destiny, nature
and future from such signs and prognostics.

A Buddha’s body differs from that of other people not only
by the possession of the thirty-two marks, but in addition it has
the peculiar property that its bony parts are indestructible. At
the cremation of the Buddha SOákyamuni they were not reduced
to ashes, and they formed the relics which were distributed
among the believers, and were preserved from generation to
generation, like the Buddha’s tooth now in Kandy.

Dharma, the second of these Treasures, comprises all the
mysteries of the Buddhist faith, and cannot easily be explained
in a few words. Buddhists in Asia normally did not describe
themselves as “Buddhists”, but as “followers of the Dharma”.
This “Dharma” is the name for an impersonal spiritual 
force behind and in everything. Being spiritual and not of this
world, it is rather elusive and not easy to define or get hold of.
Judged by logical standards the word is extremely ambiguous.
But since the Dharma is the subject-matter of all Buddhist teach-
ings, it is necessary to list its main meanings, and to show their
interconnection:

1. First of all it is a word for the one ultimate reality. One
spiritual reality underlies all that we perceive in and around us.
It is real as contrasted with the illusory things of the common-
sense world, to it we should turn as we should turn away from
them, for it alone brings true satisfaction. And it is not external
to worldly things and events, but in some ways immanent to
them, and the directing Law within them.

2. Secondly, by an easy transition, it means that ultimate real-
ity as interpreted or stated in the Buddha’s teaching, and in this
subjective form it means “Doctrine”, “Scripture”, or “Truth”.

3. Thirdly, Dharma, in both the first and second sense, 
may be reflected in our lives, may manifest itself in our actions,
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insofar as we act in accordance with it. The word thus assumes
the meaning of “righteousness” and “virtue”.

4. It is in its fourth sense that the word becomes rather sub-
tle and assumes a meaning which constitutes the specific contri-
bution of Buddhist thought, containing at the same time within
it all the tensions that have caused it to develop. Buddhist writ-
ings everywhere are replete with references to “dharmas” in the
plural and they become unintelligible unless the specific mean-
ing of this term is appreciated. The word is here used in a scien-
tific sense, which results from considering things and events in
their relation to the Dharma in sense 1, i.e. from studying them
as they are in their own ultimate reality. Nearly all scientific and
philosophical systems agree in rejecting the appearance of the
commonsense world as a false artificial construction, replacing
it by an explanation of events based on intelligible entities of
various kinds. The most obvious example is the atomic system.
Behind the sensory appearance of the material world this system
postulates another world, composed of atoms, fairly invisible
and adequately grasped only by mathematical formulas. These
atoms are that which is physically really there, a thorough
understanding of their behaviour allows us to control the physi-
cal universe, and we can deduce from them the physical proper-
ties of things which our senses perceive. Likewise, the Buddhists
assume that our commonsense view of the world is hopelessly
distorted by ignorance and craving, and that neither the units
into which we divide it, i.e. the “things” we believe to perceive,
nor the connections we postulate between them, have much
validity. What are “atoms” to the modern physicists, are the
“dharmas” to the Buddhists. A systematic classification of all
dharmas had to wait for the second period, just as in this matter
of atoms a long time passed between their initial conception by
Demokritos and their more precise study by Mendeleyev and
Bohr. What we have in this period are various numerical lists of
dharmas – such as the five “skandhas”, i.e. form, feelings, per-
ceptions, volitional impulses and consciousness, which were
said to constitute the whole range of a human personality. Or
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the six external and internal sense-fields, i.e. eye, ear, nose,
tongue, touch-organ and mind, as well as sight objects, sound-,
smell-, taste-, touch- and mind-objects, which constitute the
whole range of our possible experience. A “dharma” is an
impersonal event, which belongs to no person or individual, but
just goes along on its own objective way. It was regarded as a
most praiseworthy achievement on the part of a Buddhist monk
if he succeeded in accounting to himself for the contents of his
mind with the help of these impersonal dharmas, of which tra-
dition provided him with definite lists, without ever bringing in
the nebulous and pernicious word “I”. No other religion has
included anything like this in the mental training of its adherents
and the originality of Buddhism is to be found largely in what it
has to say about these elusive dharmas.

With regard to the Samgha, or “community”, a visible and invis-
ible Church are distinguished. The visible community consists
first of all of the monks and nuns, and then in a wider sense it
also comprises the laymen and laywomen who support the
monks, have taken their refuge with the three Jewels, and
promise to observe the five precepts. Within this community a
small elite constituted the true Samgha. The wearing of the yel-
low robe merely shows that a man had exceptionally fine oppor-
tunities for spiritual attainment, but it does not render his
spiritual success absolutely certain. As for the laymen, their sta-
tus in the community was a most uncertain one, and for many of
the monks they seemed to carry almost no weight at all. The true
Samgha, the invisible Church, consisted of the Áryans, the
“noble” or “holy” ones, men who were contrasted with the
common worldlings, also known as the “foolish common 
people” (bála-prthag-janá).

The difference between these two classes of persons is funda-
mental to Buddhist theory. They are held to occupy two distinct
planes of existence, respectively known as the “worldly” and 
the “supramundane”.The saints alone are truly alive, while the
worldlings just vegetate along in a sort of dull and aimless 
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bewilderment. Not content with being born in the normal way,
the saints have undergone a spiritual rebirth, which is techni-
cally known as “winning the Path”. In other words, they have
detached themselves from conditioned things to such an extent
that they can now effectively turn to the Path which leads to
Nirvana. The worldling’s vision of Nirvana is obstructed by the
things of the world which he takes far too seriously. Through
prolonged meditation he can, however, reach a state where each
time a worldly object rises up in front of him, he rejects it whole-
heartedly as a mere hindrance, or nuisance. Once this aversion
has become an ingrained habit, he can at last take Nirvana, the
Unconditioned, for his object. Then “he ceases to belong to the
common people”, he “becomes one of the family of the
Áryans”. Thereafter he is less and less impelled by the motives of
ordinary people, i.e. by motives which are a compound of self-
interest and a misguided belief in the reality of sensory things
and which contain a strong dosage of greed, hate and delusion.
The contrast with the vision of Nirvana reveals the insignifi-
cance and triviality of all these worldly concerns and Nirvana
itself increasingly becomes the motivating force behind what-
ever is done.

Four kinds of saints are normally distinguished. The lowest
is called a “Streamwinner”, to indicate that he has won contact
with the Path which leads to the Unconditioned. The saints are
characteristically distinguished by the number of times they
have to return to this world after death – the first kind must
come back seven times at the most, the second only once, and the
fourth, the Arhat, the finest and final product of this training,
need never come back at all. The true Samgha is the community
of all these saints, but the Arhats are those most highly prized.

THE SECTS AND THEIR DISPUTES

The Buddhist community did not remain united for long and
soon fell apart into a number of sects. Indian Buddhist tradition
generally speaks of “eighteen” such sects, but that is a mere 
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traditional number and in fact more than thirty are known to us,
at least by name. The Buddha appointed no successor and
Buddhism has never known a central authority like that of the
Pope or the Khalif. As different communities fixed themselves in
different parts of India, local traditions developed, though in
spite of all geographical and doctrinal divisions the different
sects generally speaking remained in constant communion with
each other. Not only did individual monks constantly travel
from one centre to another, but the institution of regular pil-
grimages of masses of monks and laymen to the holy places of
Magadha, which were hallowed by the life of the Buddha and by
the relics of His body, caused a constant intermingling of the
most diverse elements. The problems which the sects discussed
remained thus roughly the same for all and so were the assump-
tions on which the solutions were based. Through constant con-
tact all Buddhists thus remained mutually intelligible.

The different sects tended to have their own organization
and Scriptures. In many monasteries members of different sects
nevertheless lived together in perfect amity; it was generally rec-
ognized that the goal may be reached by different roads and the
sects showed great tolerance to each other, although occasional
sharp religious invective was of course not entirely unknown.
They all shared one common Dharma, although it is important
to realize that the verbal formulation of this Dharma did not
exist in a brief, handy and unambiguous form. It was transmit-
ted orally, to prevent it from reaching those unfit to receive it,
but there was so much of it that no one person could keep it all
in mind. In consequence different parts of the Scriptures were
handed to specialists who knew by heart, say, the Vinaya or the
Sútras, or a part of the Sútras, or the Abhidharma, and so on.
The reciters of each part of the Scriptures formed separate cor-
porations with privileges of their own and their very existence
would add to the divisions within the Order.

Nor must we forget that this Order, however much it might
resent the fact, was not a self-contained entity, but had to coex-
ist with laymen on whom it was economically dependent. There
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was thus a constant tension between those who regarded the
Dharma as a means for the production of a small elite of Arhats
living in monastic seclusion in strict observance of the Vinaya
rules, and those who wished to increase the chances of salvation
for the ordinary people, while combating the authority of the
Arhats and working for a relaxation of the monastic precepts.

Finally we must mention philosophy as one of the most
potent causes of sectarian divisions. It is not difficult to see why
philosophy should have played a decisive role in the develop-
ment of Buddhism. Salvation on its higher levels was made
dependent on the meditational awareness of the actual facts
governing our mental processes. In the course of carrying out
these meditations, the monks came up against problems which
everywhere form the field of philosophy, such as the nature and
classification of knowledge, the problems of causality, of time
and space, of the criteria of reality, of the existence or non-
existence of a “self” and so on. Now it is a fact of observation
that philosophy differs from all other branches of knowledge in
that it allows of more than one solution to each problem. It is in
the nature of things that the differences of opinion should have
multiplied the more the Buddhists went into the philosophical
implications of their doctrine.

It would be clearly impossible here to enumerate the literally
hundreds of points of dispute among the Buddhists, or even to
give an account of all the sects. It will be sufficient to say a few
words about the four or five chief sects, and leave the sub-sects
to look after themselves. The diagram on p. 19 shows the affili-
ations between the main branches of the Order. 

The first schism, between Mahásanghikas and Sthaviras, was
occasioned by the question of the status of the Arhats. A teacher
by the name of Mahádeva arose, who claimed that in five points
the Arhats fell short of the god-like stature which some sections
of the community attributed to them. They could, among other
things, have seminal emissions in their sleep, and that fact, so he
argued, indicated that they are still subject to the influence of
demonic deities who appear to them in their dreams. They are
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also still subject to doubts, ignorant of many things, and owe
their salvation to the guidance of others. His thesis led to a dis-
pute in which the majority took the side of Mahádeva, whose
school in consequence called themselves the Mahásanghikas.
His adversaries took the name of Sthaviras, “the Elders”, claim-
ing greater seniority and orthodoxy. The Mahásanghikas con-
tinued to exist in India until the end and important doctrinal
developments took place within their midst. All these were ulti-
mately determined by their decision to take the side of the 
people against the saints, thus becoming the channel through
which popular aspirations entered into Buddhism.

Their most important theories concern Buddhology and philo-
sophical theory. As for the Buddha, they regarded everything per-
sonal, earthly, temporal and historical as outside the real Buddha,
Who was transcendental, altogether supramundane, had no
imperfections and impurities whatsoever, was omniscient, all-
powerful, infinite and eternal, forever withdrawn into trance,
never distracted or asleep. In this way the Buddha became an ideal
object of religious faith. As for the historical Buddha, He was a
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magical creation of the transcendental Buddha, a fictitious crea-
ture sent by Him to appear in the world and to teach its inhabi-
tants. While on the one side intent on glorifying the
otherworldliness of the Buddha, the Mahásanghikas at the same
time tried to increase the range of His usefulness to ordinary 
people. The Buddha has not disappeared into Nirvana, but with a
compassion as unlimited as the length of His life, He will until the
end of time conjure up all kinds of messengers who will help all
kinds of beings in diverse ways. His influence is not confined to
those few who can understand His abstruse doctrines. As a
Bodhisattva, i.e. during the very long period which precedes His
Buddhahood, He is even reborn in the “states of woe”, becomes
of His own free will an animal, a ghost or a dweller in hell and in
many ways furthers the weal of those beings who live in condi-
tions in which wisdom teaching must fall on deaf ears. Nor are
Buddhas found on this earth alone, but they fill the entire universe,
and exist here and there everywhere, in all the world systems.

Two of the philosophical theories of the Mahásanghikas are
of outstanding importance:

1. They taught that thought, in its own nature, its own being, in
its substance, is perfectly pure and translucent. The impuri-
ties are accidental to it, never enter into or affect its original
purity, and remain “adventitious” to it.

2. The Mahásanghikas were in the course of time led to an
increasing scepticism about the value of verbalized and con-
ceptualized knowledge. Some of them taught that all worldly
things are unreal, as a result of the perverted views. Only 
that which transcends worldly things and can be called
“emptiness”, being the absence of all of them, is real. Others
said that everything, both worldly and supramundane, both
absolute and relative, both Samsára and Nirvana, is fictitious
and unreal and that all we have got is a number of verbal
expressions to which nothing real corresponds. In this way
the Mahásanghikas early implanted the seeds which came to
fruition in Maháyána Buddhism in the second period.
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The second split, between the Pudijalavádins and the Sthaviras,
concerned the question of pudgala, or “person”. At the begin-
ning of their history the “Personalists” were called
Vatsíputríyas, after their founder, whereas later on they were
better known as the Sammitíyas. Although barely orthodox they
were at times strong in numbers, as we can see from the fact that
Yüan Tsang in the seventh century counted 66,000 Personalist
monks, out of a total of 250,000 in the whole of India. It was a
fundamental dogma of Buddhist philosophy that personality is
a token of falsehood and that no idea of “self”, in whichever
form it might appear, ought to have a place in the conception of
reality as it actually is. The Personalists challenged this position
and claimed that in addition to the impersonal dharmas there is
still a Person to be reckoned with. They could adduce much
scriptural authority in favour of their views. They were, for
instance, fond of quoting the remark: “One person, when He is
born in the world, is born for the weal of the many. Who is that
one person? He is the Tathágata.” Their opponents had to admit
these and many other passages, but they maintained that they do
not mean what they say, since in them the Buddha only con-
formed to the linguistic usage of an ignorant world.

The Personalists on the other hand taught that the Person is a
reality in the ultimate sense, which provides a common factor or
link for the successive processes occurring in a self-identical indi-
vidual, over many lives, up to Buddhahood. At the same time the
Pudgalavádins took great care to define the relation of the Person
to the skandhas in such a way as not to contradict the essential
principles of the Buddha’s teaching and so as to exclude the
“erroneous belief in a self”. “The Person is neither identical with
the skandhas, nor is he in the skandhas, nor outside them”, so
they taught. He provides, as we would put it, a kind of “struc-
tural unity” for the psycho-physical elements. As such he is “inef-
fable”, indefinable in every respect whatsoever. A man’s true,
transcendental Self is indeed so subtle that only the Buddhas can
see it. The Pudgalavádins represented the reaction of common-
sense against the improbabilities of the dharmas-theory in its
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more uncompromising forms. They provided over the centuries a
constant irritant to disputants of other sects and in some ways
they were the forerunners of Maháyána philosophy. There exists
a close analogy between the pudgala and the Suchness, or
Emptiness, of the Mádhyamikas, and the “Store-consciousness”
of the Yogácárins had many of the functions which the
Personalists assigned to the pudgala.

Thirdly, the split between Sarvástivádins and Vibhajyavádins
was occasioned by the pan-realistic ontological doctrine of
Kátyáyaníputra, who taught that not only the present, but also
past and future events are real. It appears that AsOoka sided with
the Vibhajyavádins and that in consequence the Sarvástivádins
went North and converted Kashmir, which remained their centre
for more than a thousand years. When we consider the basic
practice of Buddhist meditation, it is not surprising that the prob-
lem of the existence of past and future events should have seemed
so important. Among the unsatisfactory features of this world
the pride of place belonged to impermanence and it was the task
of the Yogin to impress its full extent on his mind so as to further
his distaste for worldly things. In this connection he had to take
an event, or dharma, and see its “rise and fall”, i.e. how it
“comes, becomes, goes”. Now, once a monk had got used to con-
trasting the past with the present and future, he might well
become curious to know whether only the present really exists, or
also the past and future. If only the present exists, this raises the
further point of its duration, which many regarded as lasting just
one single instant. In that case no thing will endure for any length
of time, and one must assume that it is annihilated and re-created
from instant to instant. This raises difficulties not only for the
commonsense, but according to Kátyáyaníputra, also for the
Buddhist doctrine of karma and retribution. For if a past action,
which has ceased to exist immediately after taking place should
lead to a reward or punishment many years later, then in that case
something which does not exist is operative, has an effect, at a
time when it does not exist. Likewise, so Kátyáyaníputra
thought, the knowledge of past and future objects, as attested by
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memory and prediction, would be impossible, since no know-
ledge is possible without an actual object in front of the mind. In
consequence he evolved the pan-realistic theory, which became
the peculiar thesis of the Sarvástivádins. It avoided the difficulties
mentioned above only to introduce many others in their stead
and a vast superstructure of auxiliary hypotheses was required to
make it tenable. In spite of their addiction to a rather tortuous
scholasticism, the Sarvástivádins became the most significant
school on the Indian subcontinent.

As the result of the emergence of an interest in philosophical
questions we have the first instance of a whole class of canonical
literature being created to meet a new situation. The
Abhidharma books were clearly composed after the third divi-
sion of the schools. The contents of the seven Abhidharma
books of the Sarvástivádins differ greatly from those of the seven
books of the Theravádins, who are an offshoot of the
Vibhajyavádins. Some sects, like the Sautrántikas, went so far as
to contest the authenticity of all Abhidharma works. A great
mental effort went, from about 200 bc onwards, into the pro-
duction of these books, which are technical handbooks of med-
itation, teaching what events can be regarded as elementary,
how others are composed of them, how they condition each
other, etc.

Before we leave the schools, we may mention a few more
points of disagreement on questions of a more general interest.
The elusive concept of Nirvana came in for some discussion. If it
is unconditioned, does it exist, and can it have effects? Is it the
only unconditioned thing, or is space also unconditioned? Is
there any difference between the Nirvana of the Buddhas and
that of other people, and what is it? There was also much inter-
est in determining the criteria of a definite achievement, which
cannot again be lost. There was therefore much debate on when
and whether the Arhats and other saints can “fall back” and
from when onwards their salvation is assured. On the subject of
death, always present in the minds of these ascetics, one won-
dered whether the hour of death is definitely fixed by karma, or
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whether a premature and untimely death is possible. There was
also disagreement on what follows on death: five schools
believed that death is instantly followed by rebirth in another
organism, whereas five other schools taught that death would be
followed by an “intermediary existence” of up to forty-nine
days, during which in most cases the new incarnation slowly
prepared itself. In the case of certain saints this interval is used
for the attainment of the Nirvana which escaped them during
this life.

THE LAITY

We have now sketched the basic opinions and aims of the home-
less monks who constitute the essential core of the Buddhist
world. But what about those Buddhists who were not monks,
what about the laity without whom the monks could not possi-
bly carry on their meditations? What is their place in the scheme
of things? What are they given to do? And what do the monks do
for them?

If a layman feels tied to his home and unable to escape from
it into the homeless life, it is due to his deficiency in a quality
called “merit”, which depends on what he has done in the past
and which circumscribes his access to spiritual opportunities. A
number of exceptional cases are recorded of laymen having won
deathlessness without previously entering the Order. Generally
speaking, however, their salvation is out of the question at pres-
ent, and can be assured only on condition that by a future life
they have accumulated sufficient “merit” to make the jump into
the social freedom of the monastic life. The layman’s one and
only religious task at present can be to increase his store of merit.
The Buddhist religion offers him four avenues for doing so:

1. He must observe the five precepts (see p. 8), or at least some
of them. On feast days, every fortnight, he may add to them
another three, i.e. he fasts, avoids worldly amusements, and
uses neither unguents nor ornaments. A few observed still
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two more precepts, i.e. they did not sleep on a high, big bed
and they accepted no gold or silver.

2. He must have devotion for the Three Treasures (see p. 10)
and faith is the virtue apposite to a householder’s state of life.
But this faith is not an exclusive one and does not entail a
rejection of his ancestral beliefs and of the Brahmanic reli-
gious usages of his social environment. The Triple Jewel is
not a jealous God and is not displeased by the worship of the
deities of a man’s country or caste.

3. He must be generous, especially to the monks, and give as
much as possible to them, not only for their upkeep, but also
for religious buildings inhabited by no one. To some extent
the merit produced by gifts depends on the spiritual endow-
ments of the recipient, and therefore the sons of SOákyamuni,
and in particular the Arhats, are the best possible “field for
planting merit”.

4. He may worship the relics of the Buddha (see p. 13). The
actual attitude of the Buddhists to these teeth and bones is
difficult to describe in terms readily understood in the West.
It is obviously impossible for them to “pray” to the Buddha,
for the reason that He is no longer there, being in Nirvana,
i.e. extinct as far as this world is concerned. It is even doubt-
ful whether the word “worship” is a very suitable one. Before
the advent of modern industrialism men everywhere looked
upon the world as a mysterious realm of boundless possibil-
ities, full of invisible forces, meaningful and replete with sig-
nificant hints. The posture of namaskára, in which the folded
extended palms are held forth, is the customary mode of
greeting in India. Bigotry, servility and superstitious idolatry
do not enter into it. All these things rest very lightly on the
true believer and do not constrain his inner freedom. The fer-
vour of the faithful filled the Buddhist world with innumer-
able shrines (caitya) and Stúpas, which became the object of
the special devotion of householders. The creation and cult
of Buddha images is, however, fairly late, and unlikely to go
back before the first century ad.
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If a layman well observes these four duties, he will be happy in
this life, and after his death he will be reborn in heaven, or in par-
adise. The Emperor Asoka well exemplifies the character of
Buddhism as understood by the laity. Among Buddhist doc-
trines he regarded as the two most important ones the avoiding
of doing harm to others (ahimsá) and the active benevolence
towards them (maitrí). His edicts contain many moral exhorta-
tions to the practice of the simple virtues and we also hear much
about the need for piety. But there is nothing in them about the
deeper ideas or fundamental tenets of the faith. There is no men-
tion of the four holy Truths, the eightfold path, the chain of cau-
sation, or even of Nirvana, or of the supernatural qualities of a
Buddha.

What benefits then does the monk bestow upon the laymen?
He increases both their spiritual and their material welfare. He
promotes the first by sermons on those aspects of the doctrine
which are intelligible and relevant to the laity, as well as by the
example of a holy life which will give courage and zest to those
still tied to the world and can give them a glimpse of the freedom
and serenity they may achieve in a future life. In the course of
time a vast literature of Birth stories (játaka), which tell of the
Buddha’s previous lives, animal as well as human, and of edify-
ing tales (avadána) was composed for the benefit of the laity.
These stories were listened to with avidity, but they had less
authority than the more metaphysical teachings. Their message
concerns chiefly the virtues of secular life. They constantly stress
the doctrine of karma and rebirth and also foster a tenderness
towards all that lives. In Bharhut, Bodhgaya, Sanchi,
Nagarjunikonda and Ajanta many of the Jataka tales have been
illustrated in sculpture and painting.

It was also a belief of Buddhist Asia that the material well-
being of the people, their economic prosperity and their freedom
from famine, epidemics and wars, was largely the work of the
monks. For the welfare of a nation depends chiefly on the benev-
olence of occult and spiritual forces, which the monks alone can
know about and which they alone can propitiate. All is well with
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a people which respects the monks, showing its reverence for the
Buddhas by generous gifts to the monasteries and for temples
and shrines, but a nation which turns its back on the religion is
doomed to perish in misery. These were the beliefs which helped
to maintain the monastic institutions.

The voluntary and sporadic support of a population tied to
them by links as tenuous as these would, however, not have kept
the Order going for long. The secret behind its social survival
over the centuries lay in the ability of the Buddhists, repeated
over and over again, to enlist the support of Asian rulers, who
maintained the monastic institutions out of government funds.
In default of this, the monks were driven to become large prop-
erty owners in their own right and to dispense altogether with
the capricious rewards of begging from house to house. This is
also a solution, but it imperils aloofness from the things of 
this world and is apt to draw the monks back into the arena of
social strife.

Nevertheless relations with the laity were always precarious
and there at its base was the Achilles heel of the whole soaring
edifice. If Buddhism departed from the tenets of the first period,
it was largely the work of the laity. It was their pressure which
did much to bring about the reforms of the second and third
period, reforms which therefore appeared to the strict monastic
party as a degeneration. The Maháyána gave much greater
weight to the laymen. It could count on much popular support
for its opinion that people are as important as dharmas, for its
attacks on the selfishness of monks who think only of their own
welfare, for its constant censure of “haughty” and “conceited”
monks and for its stories of wealthy householders, such as
Vimalakírti, who surpassed the oldest and most venerable
monks in the splendour of their spiritual attainments. The same
kind of popular pressure would induce the monks to become
more manifestly useful to laymen. In the third, Tantric, period
they inserted themselves into their magical beliefs and acted as
astrologers, exercisers, weather makers, doctors, etc. That is
why the story of Buddhism becomes unintelligible unless due
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weight is given to the desires of the dumb common people. The
stone which the builders had rejected became the cornerstone
after all.

EXPANSION

During this period, Buddhism remained on the whole a purely
Indian religion. The emperor Asoka, about 250 bc, sent some
missions to the successors of Alexander the Great, i.e. to the
Greek kingdoms of the diadochs in Egypt, Macedon, Cyrene
and Epirus. These missions have left no trace and they may very
well have been ineffective. The rather dim awareness of

by later contacts which took place in connection with the trade
which flourished in Roman times between India and the
Mediterranean. 

It was only in Ceylon that Asoka’s missionary activity bore
fruit. Once brought there about 240 bc by Mahinda, Asoka’s
son, Buddhism has existed in Ceylon for a longer stretch of time
than anywhere else. From that time onwards Buddhism has been
the state religion of Ceylon. Only Buddhists had a legitimate
right to be kings and the island of Lanká was held to belong to
the Buddha Himself. It was the king’s duty to protect the Order
of monks and great benefits accrued to the monasteries in the
form of donations, prestige and protection from interference.
The kings, although mostly laymen, were also the final judges in
any dispute which might arise among the Buddhists. The monks
in their turn generally helped the kings and won popular support
for their wishes. This close connection of the Samgha with the
state had its disadvantages. From the second century BC

onwards it not only infused a spirit of nationalism into the
Buddhism of Ceylon and made the monks prone to political
intrigue, but it also led them to enthusiastically support the
national wars of their kings. They assured king Dutta Gámaní
(101–77 BC) that the killing of many thousands of enemies was
of no account, because as unbelievers they were really no more
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than animals. They accompanied the army of the same king,
“since the sight of bhikkhus is both blessing and protection for
us”, and the king himself had a relic of the Buddha put into his
spear.

For a long time Ceylonese Buddhists continued to be in lively
contact with India over the ports of Bharukaccha and Súrpáraka
in the West. Gradually the whole Canon came to Ceylon and
towards the end of our period, or even later, also new works
composed in Páli in India by the mother-sect, such as the first
part of the “Questions of King Milinda” and the “Niddesa”.
During the first century BC the Canon and Commentaries, so far
transmitted orally, were written down at Aluvihára, “so that the
Dharma might endure”. War and famine had depopulated the
country and the oral transmission of the Pitakas was in danger.
The holy language of the Canon was Páli, whereas the
Commentaries were in Sinhalese. Ceylon became the home of a
school known as the Theravádins – of great interest in the his-
tory of Buddhism partly because their Canon is preserved in its
entirety and partly because in their geographical isolation they
remained relatively unaffected by many of the later develop-
ments. It is not, however, very clear what Continental school
they were derived from. Probably they were akin to the Indian
Vibhajyavádins, and an offshoot of one of their branches.
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T W O

The Second Period: 
AD 0–500

THE MAHAYANA IN INDIA

About the beginning of the Christian era a new trend took 
shape in Buddhism, known as the Maháyána, literally “the great
vehicle”. It was prepared by the exhaustion of the old impulse
which produced fewer and fewer Arhats, by the tensions 
within the doctrines as they had developed by then and by the
demands of the laity for more equal rights with the monks.
Foreign influences also had a great deal to do with it. The
Maháyána developed in North-West India and South India, the
two regions where Buddhism was most exposed to non-Indian
influences, to the impact of Greek art in its Hellenistic and
Romanized forms and to the influence of ideas from both the
Mediterranean and the Iranian world. This cross-fertilization
incidentally rendered the Buddhism of the Maháyána fit for
export outside India. So that it should be able to travel outside
India, Buddhism had first to be somewhat modified by foreign
influences, had to undergo a preliminary phase of de-
Indianization. Before it could be received by alien cultures it had
first to receive an impression from them. Roughly speaking only

Ch1-2.qxp  11/21/2007  12:56 PM  Page 30



in its modified Maháyána form has it been able to live outside
India. In due course the Maháyána has conquered the entire
northern half of the Buddhist world, and the Buddhists of
Nepal, Tibet, Mongolia, China, Korea and Japan are nearly all
Maháyánists.

The Maháyána developed in two stages: first in an unsys-
tematic form, which went on between 100 bc and ad 500, and
then, after ad 150, in a systematized philosophical form, which
led to two distinct schools, the Mádhyamikas and the
Yogácárins.

We must first of all explain the main features of the early
Maháyána. About 100 bc a number of Buddhists felt that the
existing statements of the doctrine had become stale and useless.
In the conviction that the Dharma requires ever new re-
formulations so as to meet the needs of new ages, new popula-
tions and new social circumstances, they set out to produce a
new literature. The creation of this literature is one of the most
magnificent outbursts of creative energy known to human his-
tory and it was sustained for about four to five centuries.
Repetition alone, they believed, cannot sustain a living religion.
Unless counterbalanced by constant innovation, it will become
fossilized and lose its life-giving qualities.

So far the Maháyánistic attitude seems quite logical. What is
more difficult to understand is that they insisted in presenting
these new writings, manifestly composed centuries after the
Buddha’s death, as the very words of the Buddha Himself. In
order to make room for the new dispensation, they followed the
Mahásanghikas in minimizing the importance of the historical
Buddha SOákyamuni, whom they replaced by the Buddha who is
the embodiment of Dharma (dharmakáya). In the “Lotus of the
Good Law” we are told that the Buddha, far from having
reached His enlightenment at Bodhgáya, about 500 bc or when-
ever the date may have been, abides for aeons and aeons, from
eternity to eternity, and that He preaches the Law at all times in
countless places and innumerable disguises. In the “Diamond
Sútra” occurs the famous verse:
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Those who by my form did see me,
And those who followed me by voice,
Wrong the efforts they engaged in,
Me those people will not see!
From the Dharma-body should one see the Buddhas,
From the Dharma-bodies comes their guidance.

The conception of the Buddha as the timeless embodiment of all
Truth allowed for a successive revelation of that truth by Him at
different times. Not content with this, the Maháyánists tried to link
their own new writings with the historical Buddha by a number of
mythological fictions. They asserted that they had been preached
by the Buddha in the course of His life on earth, that parallel to the
Council at Rájagrha, which codified the Sútras of the Hínayána,
the Maháyána Sútras had been codified by an assembly of
Bodhisattvas on the mythical mountain of Vimalasvabháva; that
the texts had been miraculously preserved for five centuries and
stored away in the subterranean palaces of the Nágas, or with the
king of the Gandharvas, or the king of the Gods. Then, as
Nágárjuna puts it, “five hundred years after the Buddha’s Nirvana,
when the Good Law, after having gradually declined, was in great
danger”, these treasures from the past were unearthed, revealed
and made known, so as to revivify the doctrine.

What then were the main doctrinal innovations of the
Maháyána? They can be summarized under five headings:

1. As concerns the goal there is a shift from the Arhat-ideal to
the Bodhisattva-ideal;

2. A new way of salvation is worked out, in which compassion
ranks equal with wisdom, and which is marked by the grad-
ual advance through six “perfections” (páramitá);

3. Faith is given a new range by being provided with a new pan-
theon of deities, or rather of persons more than divine;

4. “Skill in means” (upáyakausOalya), an entirely new virtue,
becomes essential to the saint, and is placed even above wis-
dom, the highest virtue so far;
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5. A coherent ontological doctrine is worked out, dealing with
such items as “Emptiness”, “Suchness”, etc.

We will now consider these five points one by one.
1. The goal of Arhatship, which had motivated Buddhism in

the first period, is now relegated to the second place. The
Maháyánistic saint strives to be a “Bodhisattva” – from bodhi,
“enlightenment”, and sattva, “being” or “essence”. A
Bodhisattva is distinguished by three features: (a) In his essential
being he is actuated by the desire to win the full enlightenment of
a Buddha, which, from this point of view, implies complete
omniscience, i.e. the knowledge of all things at all times in all
their details and aspects, (b) He is dominated by two forces, in
equal proportion, i.e. by compassion and wisdom. From com-
passion he selflessly postpones his entrance into the bliss of
Nirvana so as to help suffering creatures. From wisdom he
attempts to win insight into the emptiness of all that is. He per-
sists in his compassionate solidarity with all that lives although
his wisdom shows him that living beings and all their woes are
purely illusory, (c) Although intent on ultimate purity, a
Bodhisattva remains in touch with ordinary people in having the
same passions they have. His passions, however, do not either
affect or pollute his mind.

2. A Bodhisattva’s compassion is called “great”, because it
is boundless and makes no distinctions. A Bodhisattva resolves
to become the saviour of all, whatever may be their worth or
their claim to his attention. In the first period the wisdom of the
saints had been fully emphasized, but now their selfless desire to
make others happy is said to rank equal in value with it.
Enlightenment is the thorough and complete understanding of
the nature and meaning of life, the forces which shape it, the
method to end it, and the reality which lies beyond it. This
enlightenment, the Maháyánists agreed, does not automatically
entail the desire to assist others. Among the enlightened they dis-
tinguished three types, two of them “selfish”, one “unselfish”.
The “selfish” types are the Arhats and Pratyekabuddhas, 
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who are said to represent the idea of the Hínayána, of the 
“inferior vehicle”. They are described as aloof from the 
concerns of the world and intent on their own private salvation
alone. The “unselfish” ones are the Buddhas, and the pursuit 
of the unselfish quest for enlightenment on the part of a
Bodhisattva is called the “Buddha-vehicle”, or the “Great
Vehicle” (maháyána).

A Bodhisattva must be a patient man. He wants to become a
Buddha, but his distance from the transcendental perfection of a
supreme Buddha, Who both knows and is everything, will obvi-
ously be nearly infinite. In one life it could not possibly be tra-
versed. Countless lives would be needed and a Bodhisattva must
be prepared to wait for aeons and aeons before he can reach his
goal. Yet, he is separated from Buddhahood only by one single
small obstacle, i.e. his belief in a personal self, his assumption
that he is a separate Individual, his inveterate tendency towards
“I-making and Mine-making” (ahamkárama-makára). To get
rid of himself is the Bodhisattva’s supreme task. By two kinds of
measures he tries to remove himself from himself – actively by
self-sacrifice and selfless service, cognitively by insight into the
objective non-existence of a self. The first is due to his compas-
sion, the second to wisdom, defined as the ability to penetrate to
the true reality, to the “own-being” of things, to what they are in
and by themselves. It is believed that action and cognition must
always go hand in hand to bring forth their spiritual fruits.

The unity of compassion and wisdom is acted out by the six
“perfections”, or páramitá, the six “methods by which we go to
the Beyond”. A person turns into a Bodhisattva when he first
resolves to win full enlightenment for the benefit of all beings.
Thereafter, until his attainment of Buddhahood, aeons and
aeons are devoted to the practice of the Páramitás. So important
is this concept that the Maháyána often refers to itself as the
“Vehicle of the Páramitás”. The six are: the perfections of giv-
ing, morality, patience, vigour, meditation and wisdom. The
first enjoins generosity, a willingness to give away all that 
one has, even one’s own body, and the second the scrupulous
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observance of the moral precepts, even at the risk of one’s own
life. As for “patience”, the Maháyána has much more to say
about it than the Hínayána and it uses the word in a wider sense
than is usual. As a moral virtue it means the patient endurance of
all kinds of suffering and hostility and the absence of any feeling
of anger or discontent when meeting with them. In addition,
“patience” is here also considered as an intellectual virtue and as
such it means the emotional acceptance, before one has fath-
omed the whole of their depth, of the more incredible and anxi-
ety-producing ontological doctrines of the Maháyána, such as
the non-existence of all things. Vigour means that the
Bodhisattva indefatigably persists in his work over the ages and
never feels discouraged; his perfection of meditation enables
him to gain proficiency in trances “numerous as the sands of the
Ganges”. The perfection of wisdom finally is the ability to
understand the essential properties of all processes and phe-
nomena, their mutual relations, the conditions which bring
about their rise and fall, and the ultimate unreality of their sepa-
rate existence. At its highest point it leads right into the
Emptiness which is the one and only reality.

3. Another distinctive contribution of the Maháyána is the
distinction of ten stages which the Bodhisattva must traverse on
his way to Buddhahood. This aspect of the doctrine reached its
final formulation in the third century in the “Sútra on the Ten
Stages”. The first six of these stages correspond to the six “per-
fections” and each of them is marked by the intensive practice of
one of them. The sixth stage therefore corresponds to the per-
fection of wisdom and with it the Bodhisattva has by his under-
standing of emptiness come “face to face” (abhimukhí) with
Reality itself. At that point he would be able to escape from the
terrors of this world of birth-and-death and he could, if he
wanted to, enter into Nirvana. Out of compassion he neverthe-
less makes no use of this possibility, but stays on in the world for
a long time so as to help those in it. Although in the world, he
now is no longer of it. During the last four stages a Bodhisattva
gains what the texts call “sovereignty over the world”, and he
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becomes a kind of supernatural being endowed with miraculous
powers of many kinds. From the ordinary Bodhisattvas as they
exist on the first six stages, the “celestial Bodhisattvas” of the
last four stages differ in that they were well suited to becoming
objects of a religious cult. Soon the faithful increasingly turned
to all kinds of mythical Bodhisattvas, such as AvalokitesOvara,
MañjusOrí, Maitreya, Kshítigarbha, Samantabhadra and others.
Though conceived in India some of these Bodhisattvas show
strong non-Indian, and particularly Iranian, influences.

The development of mythical Bodhisattvas was accompa-

held to reside in the heavens in all the ten directions. In the East
lives Akshobhya, the “Imperturbable”. In the West is the king-
dom of the Buddha of “Infinite Light”, Amitábha, not always
clearly distinguished from Amitáyus, the Buddha who “has an
infinite life-span”. Amitáyus is a counterpart to the Iranian
Zurvan Akaranak (“Unlimited Time”), just as the cult of
Amitábha owed much to Iranian sun worship and probably
originated in the Kushana Empire in the borderland between
India and Iran. There are many other celestial Buddhas, in fact
infinitely many, and most of them have a “kingdom” of their
own, a world which is not of this world, a land which is “pure”
because free from defilements and adverse conditions.

4. Next we must say a few words about the “skill in means”,
a virtue which is indispensable to a Bodhisattva at all times, but
which he possesses in its fullness only late, on the seventh stage,
after the “perfection of wisdom” has thoroughly shown him the
emptiness of everything that seems to be. “Skill in means” is the
ability to bring out the spiritual potentialities of different 
people, by statements or actions which are adjusted to their
needs and adapted to their capacity for comprehension. If the
truth be told, all that we have described so far as constituting the
doctrine of the Maháyána is just “skill in means” and nothing
more. It is a series of fictions elaborated to further the salvation
of beings. In actual fact there are no Buddhas, no Bodhisattvas,
no perfections, and no stages. All these are products of our 
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imagination, just expedients, concessions to the needs of 
ignorant people, designed to ferry them across to the Beyond.
Everything apart from the One, also called “Emptiness” or
“Suchness”, is devoid of real existence, and whatever may be
said about it is ultimately untrue, false and nugatory. But never-
theless it is not only permissible, but even useful to say it,
because the salvation of beings demands it.

5. So far we have spoken about the way to the Beyond. 
Now we come to the Beyond itself. Wisdom teachings about
ontology, or the nature of reality, constitute the inner core of 
the Maháyána doctrine. These teachings are extremely subtle,
abstruse and elusive and defy any attempt at summarizing 
them, because they are not meant as definite statements about
definite facts and because it is said expressly that they do not
explain anything, do not say anything in particular, for the 
ultimate transcendental reality is held to lie beyond the grasp 
of intellectual comprehension and verbal expression. Be that as
it may, the peculiar ontological doctrines of the Maháyána
developed logically from the philosophy of the Mahásanghikas
and in direct and conscious opposition to that of the
Sarvástivádins. Four basic propositions are common to all
Maháyánists:

1. All dharmas are “empty” in the sense that each one is noth-
ing in and by itself. Any dharma is therefore indistinguish-
able from any other dharma. In consequence all dharmas are
ultimately non-existent and the same.

2. This Emptiness can be called “Suchness”, when one takes
each thing “such as it is”, without adding anything to it or
subtracting anything from it. There can be only one Suchness
and the multiple world is a construction of our imagination.

3. If all is one and the same, then also the Absolute will be iden-
tical with the Relative, the Unconditioned with the condi-
tioned, Nirvana with Samsára.

4. True Knowledge must rise above the duality of either subject
and object, or of affirmation and negation.

The Second Period: AD 0–500 37

Ch1-2.qxp  11/21/2007  12:56 PM  Page 37



These four propositions get near to the Beyond, but they do not
quite reach it. The inmost sanctum of the whole doctrine is filled
with nothing but silence.

We now come to the systematized Maháyána, which falls
into two main philosophical schools, the Mádhyamikas and the
Yogácárins. The Mádhyamika school was founded by
Nágárjuna (c ad 150), a South Indian and one of the greatest
minds India has produced. The school persisted for many cen-
turies and has had a vigorous life also in China and Tibet. The
Mádhyamika philosophy is primarily a logical doctrine which
aims at an all-embracing scepticism by showing that all state-
ments are equally untenable. This applies also to statements
about the Absolute. They are all bound to be false and the
Buddha’s “thundering silence” alone can do justice to it.
Soteriologically, everything must be dropped and given up, until
absolute Emptiness alone remains, and then salvation is gained.

At the time of Nágárjuna the shadowy beginnings of
Yogácárin thinking could already be discerned, but the philoso-
phy itself was clearly formulated only in the fourth century.
Vasubandhu and Asanga are the greatest names here and mod-
ern historical research has so far not succeeded in sorting out the
many conflicting data we have on their chronology, writings
and activities. The Yogácárins propounded a primarily psycho-
logical theory and believed that the Absolute can usefully be
described as “Mind”, ‘Thought” or “Consciousness”.

Theirs was a metaphysical idealism, according to which con-
sciousness creates its objects out of its own inner potentialities.
Mind can, however, exist quite by itself, without any object
whatever. Soteriologically, the Yogácárins aimed at achieving
“an act of cognition which no longer apprehends an object”.
Salvation is won when we can produce in ourselves an act of
thought which is “Thought-only”, pure consciousness, and
altogether beyond the division between subject and object.

The two systems were clearly quite distinct in their interests
and intentions. The polemics which they occasionally directed
against each other had therefore little effect and occupy little
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space in their writings. On the whole each school was content to
elaborate its own tenets, without paying too much attention to
its rivals. To the Mádhyamikas, the Yogácárin doctrine
appeared as a quite incomprehensible perversity, whereas the
Yogácárins regarded the Mádhyamika doctrine as a preliminary
stage of their own, which however missed the true and esoteric
core of the Buddha’s teaching.

The Yogácárin school is further noteworthy for having elab-
orated the final formulation of the doctrine of the three Bodies
of the Buddha. The Buddha is said to exist on three distinct lev-
els. As the Dharma-body He is the Absolute, Truth and Reality
itself. In His “communal body”, or His “enjoyment body”
(sámbhoga-káya), the Buddha shows Himself to the celestial
Bodhisattvas and other superhuman beings and preaches in
unearthly realms the Dharma to them, generating joy, delight
and love for it. Finally there is the fictitious, or conjured up body
(nirmána-káya), which is the one that human beings see appear-
ing at certain times on earth and which is a phantom body sent
by the real Buddha to do His work in the world. By way of
scholastic refinement, many Yogácárins still added a fourth
Body, the Substantial Body (svábhávika-káya), which is the
basis of the other three.

Yet a note of caution must here be sounded. It is generally
said that this doctrine of the Three Bodies was first formulated
by the Yogácárins about ad 300, but basically there is nothing
really new about it. All three bodies had been known centuries
before. The identification of one side of the Buddha with the
Dharma had often been made in the first period and is of the
essence of Buddhism. As to the second body, there had been a
long-standing tradition about the “thirty-two marks of the
superman” (see p. 12), which were obviously not attributes of
the body visible to all, but adhered to some glorified body which
is visible only to the eyes of faith and manifests itself only to the
community of the saints. Although the assumption of such a
“glorified” body had been made for a long time, all references to
it until about ad 300 are vague and elusive. It may be that the
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doctrine on this subject was not fully developed before the 
third century. It may also be, however, that this was regarded as
a particularly sacred, and therefore secret, subject, which 
could be explained only orally to those who were spiritually
qualified to hear of it, while the remainder had to content them-
selves with a few vague hints. It is likely that the continuous
decline of which we spoke before (p. x) was accompanied by an
increasing profanization of the doctrine. In early times, as we
saw (p. 4), a monk was even forbidden to recite the actual text 
of the Sútras to laymen. We hear of Anáthapindada, one of the
greatest early benefactors of the Order, that only on his death-
bed, after having for many years honoured the Lord and helped
the Samgha, he was allowed to hear from Sáriputra a sermon on
the unsatisfactory nature of sense-objects, because, as Sáriputra
told him, such subjects were reserved for the yellow-robed
monks and were not normally taught to the men in white robes,
to the laymen. Later on, first the Sútras ceased to be secret and
further on also the more secret teachings hidden behind them
were divulged one by one. As a matter of fact the Yogácárins
always claimed that all they did was to explain the “esoteric”
meaning, known all along, but never broadcast to all and
sundry.

If this is so, then what in the history of Buddhist thought
seems to be doctrinal innovation may very often be nothing 
but the gradual shifting of the line between esoteric and 
exoteric teachings. At first, even up to AsOoka, the bulk of the
doctrine, except for some moral maxims and so on, was esoteric.
By the time of the Tantra, in the third period, even the most 
esoteric doctrines were written down. This process can be
understood as one of compensation for the increasing admitted
failure to achieve the spiritual goals aimed at. The monks who
were unable to succeed inwardly in their self-realization 
would then indulge in the extroverted activity of spreading their
doctrines among the general population. From the fact that a
statement is attested only at a later date we cannot therefore
conclude with any cogency that it was actually invented at 
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that time. It is just as possible that it ceased at that time to be the
prerogative of the initiated and became more or less public 
property.

HINAYANA DEVELOPMENTS IN INDIA

In spite of the growth of the Maháyána, the old Hínayána schools
held their own. The new developments naturally had some influ-
ence on them. They adopted some Maháyána theories, either by
direct borrowing or because they were exposed to the same influ-
ences which shaped the Maháyána. The idea of a Bodhisattva
now becomes prominent in the vast popular Játaka literature
which tells stories about the Buddha’s former lives. Originally
these tales were fables, fairy-tales, anecdotes, etc., taken from the
vast fund of Indian folklore. These current tales were then adapted
to Buddhist uses by being represented as incidents in the lives of
the historical Buddha. For a long time they were just told to illus-
trate the glory and spiritual stature of the Lord (Bhaijavan). Only
at a later age were they recast into the form of stories about the
Bodhisattva. In connection with the Játakas a set of ten “perfec-
tions” was elaborated, parallel to the six perfections of the
Maháyána. Also the compassion and the loving-kindness, which
in older literature is a minor and very subordinate virtue, becomes
more prominent in these tales of the Bodhisattva’s deeds, the
“Bodhisattva” always being the Buddha in His previous lives.
Likewise the doctrine of “emptiness” is now stressed more than it
was in the past. A recognition of the fact that the times are bad and
the days for the Arhats have passed, gives greater respectability to
the aspiration after the secondary goals, such as the rebirth among
the gods, or with Maitreya, the future Buddha, now in the Tushita
heaven. But on the whole these concessions are made rather
grudgingly. Our Hínayána sources practically never mention the
Maháyánists, either positively or negatively. They were some-
what incredulous of all these innovations and they refused to take
seriously the claim that the many new Maháyána works gave the
Buddha’s actual words. In fact they rejected these works as just so
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many “concoctions” and unworthy of serious consideration. The
eloquent testimony of the complete and total silence of all
Hínayána doctors on the subject of the Maháyána shows clearly
what they thought of all this splendour.

Undeterred by the Maháyána, the Hínayánists went on with
their own doctrinal development, which consisted in working
out the logical implications of their Abhidharma. The elabora-
tion and systematization of the Abhidharma occupied the first
four centuries of our era. After that time it was completed for the
two principal schools of which we have any precise knowledge,
i.e. by Vasubandhu for the Sarvástivádins and by Buddhaghosa
for the Theravádins. About ad 400 the Hínayánists reached the
perfection of which they were capable. After that there was no
more to come and the Indian Hínayána, although it persisted for
another 800 years, has left us few records of further creative
intellectual activity. Vasubandhu himself felt that he had
reached the end of an epoch and he concludes his
“AbhidharmakosOa” with the famous words,

The times are come
When flooded by the rising tide of ignorance
Buddha’s religion seems to breathe its last.

The creation of the Abhidharma was one of the greatest achieve-
ments of the human intellect. On pp. 13–15 I have explained to
some extent the sense in which the word “dharmas” was used.
In our second period one attempted to determine systematically
how many kinds of “dharmas”, or ultimate constituents of
experience, had to be assumed. The Sarvástivádins arrived at a
list of 75 dharmas, whereas the Theravádins believed that 174
were necessary. The difference between the two lists is much less
serious than it appears to be. The Theravádin list is so much
longer chiefly because they sub-divided one item of the
Sarvástivádins (i.e. no. 14, Thought) into the 89 kinds of con-
sciousness. Otherwise the lists mainly differ in their arrange-
ment, order of enumeration and terminology, as well as in a
number of trifling details too wearisome to enumerate here. The
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basic factors were already worked out while the two schools
were still united and only the final touches were added at a later
period.

The astounding range of Abhidharma studies can be appre-
ciated when we look at the topics which Vasubandhu discusses
in his AbhidharmakosOa. It falls into eight chapters, dealing with
the elements, the powers and faculties, cosmology, i.e. the ori-
gin, arrangement and destruction of the universe, with karma,
the passions, the various kinds of saints and the paths which lead
to salvation, concluding with a survey of sacred cognition and
meditational attainments. In addition an appendix is devoted to
the refutation of the views of Buddhists and non-Buddhists who
postulate the existence of an ego, the abolition and eradication
of all such views being Vasubandhu’s main object in the compo-
sition of his treatise.

The final synthesis was preceded by many lengthy and exten-
sive discussions of which we have for the Sarvástivádins some
documents left. In the first century of our era they fixed their
Canon, about ad 100 there is the Vibháshá, a commentary to the
Abhidharma, and about ad 200 the enormous Mahávibhásha, a
commentary to the Jñánaprasthána composed by 500 Arhats of
Kashmir, which gives the name of Vaibháshika to the most
orthodox school of the Sarvástivádins. The word vibháshá can
be translated as “option” and the works just mentioned derived
their name from the fact that different opinions of the leading
teachers of the school are carefully recorded, so that the reader
may be able to choose those which seem most likely to him. The
chief adversaries of the Vaibháshikas were the Sautrántikas who
did not believe that the seven basic Abhidharma texts had been
preached by the Buddha, and regarded the statements on
Abhidharma which are scattered in the Sútras as the only reliable
scriptural basis for that subject. The doctrines of the Sautrántikas
are often simpler and more obviously reasonable than those of
the Sarvástivádins. The controversies between the two schools
dealt with such subjects as the possibility of self-consciousness,
or that of the direct perception of objects. Or one debated in what
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sense external objects really exist, or what it is that does the “see-
ing” (the eyes, or the consciousness, or mind), or whether
destruction has a cause or comes about automatically of itself in
the very nature of things. Vasubandhu made many concessions
to the Sautrántika point of view, and his KosOa was in conse-
quence assailed by the orthodox Vaibháshikas. He found an able
and powerful opponent in Samghabhadra, who commented on
the KosOa from the traditional point of view. Nevertheless the
KosOa was increasingly recognized as the last word on the subject
and numerous commentaries testify to its enduring popularity in
subsequent centuries.

The creative activities of the Hínayána were, however, not
entirely confined to the Abhidharma. Constant additions were
made to the Birth Stories and Edifying Tales. The life and per-
sonality of the Buddha claimed the attention of the devotees.
AsOvaghosa (c. 100), a very fine poet, used the devices of Indian
Sanskrit poetics to popularize the life of the Buddha by his
Buddhacarita, into which he introduced much Hindu learning.
His work is marked by great devotional feeling, but there is no
reason to assume that AsOvaghosa was a Maháyánist in any pre-
cise sense of the term and his views show more affinity to those
of the Mahásanghikas than to any other known school.
AsOvaghosa also wrote dramas, which have since his time been
favourite means of popularizing Buddhist sentiments. In Burma
and Tibet some of the longer Játakas, like the famous story of
Vessantara, who gave away all he had, are still popular subjects
of dramatic performances. In the fifth century a biography of the
Buddha from the period aeons ago when he first decided to
attain Buddhahood, down to the beginning of His teaching, was
compiled in Ceylon, in the form of an introduction to the Pali
Játaka book. We also have Mátrcetas (c. 150) “Hymn in 150
Verses”, lauding “the Buddha’s great and profound virtues”,
which was taught to all monks. Piety and not wisdom was the
aim of this kind of literature.
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NEPAL AND KASHMIR

In Nepal the religion seems to have existed for a long time, 
probably from the beginning of Buddhism onwards. Little is,
however, known of the period before the seventh century ad,
and the Buddhism of Nepal was in all probability not substan-
tially different from that of Northern India. In the legendary his-
tory of the Svayambhúpurána a great role is assigned to
MañjusOrí, who came from China to Svayambhú, made the great
lake disappear which up to then had filled the valley, founded
the city of Kathmandu and placed there as a ruler the king
Dharmíkara whom he had brought with him from Mahá-Cína.
The Buddha Himself was born in Nepal, at Lumbiní, and AsOoka
is known to have visited His birthplace, where he erected an
inscribed pillar.

Although probably known in Kashmir before AsOoka,
Buddhism really made its influence felt only during his rule,
when Kashmir formed part of his Empire. The bhikshu
Madhyántika was sent to convert the country. AsOoka is said to
have built 500 monasteries for the Arhats, and to have given the
valley itself as a gift to the Samgha. Thereafter the fate of
Buddhism fluctuated with the attitude of the rulers.

Under Kanishka a Council is said to have been held which
fixed the Sarvástivádin Canon. From that time onwards the
Sarvástivádin writings were normally in Sanskrit, and this fact
by itself would increase the relative weight of the Brahmin con-
verts who alone would be fully conversant with the complica-
tions of this language. After the Kushana kings a Hindu reaction
set in, under King Kinnara many monasteries were destroyed,
the rulers in general were Shivaites, and royal patronage was
therefore withdrawn. During our period Kashmir gained a high
reputation as a centre of Buddhist learning and nearly all the
great Buddhist scholars between AsOvaghosa and Asanga are
reported to have resided there at some time or other.
Harivarman about 250 wrote his Satyasiddhi, an interesting
synthesis of Maháyána and Hínayána views. Kashmiri monks
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went to Khotan, China and the Andhra country, and it was a
Kashmiri monk, Gunavarman, who converted Java at the begin-
ning of the fifth century.

CEYLON

At the beginning of our period a most significant discussion took
place about the question whether learning or practice is the
more important. The Dhammakathikas who stressed learning
rather than practical realization were victorious and as a result
the whole character of Ceylonese Buddhism changed. The
learned monks were greatly honoured and in consequence all
able and intelligent monks applied themselves to book-learning.
The full-time practice of meditation was normally taken up by
elderly monks of weak intellect and feeble physique. Book-
learning soon included not only the Tipitaka, but also lan-
guages, grammar, history, logic, medicine, etc., the Buddhist
monasteries became centres of learning and culture, and they
were also made artistically attractive. In the first century bc
Saddhátissa, the king’s brother, had asked the monks to name
even one holy man who deserved his veneration. The Sinhalese
commentaries, on the other hand, assume that at that time the
island was full of Arahats and for a long time afterwards many
monks continued to live a strictly disciplined and austere spiri-
tual life. As we know from Fa Hien and Yüan Tsang, Ceylon
enjoyed a high reputation in other Buddhist lands.

During the fifth century three scholars, all non-Ceylonese
from Southern India, translated the old Sinhalese commentaries
into Páli. They were Buddhadatta, Buddhaghosa and
Dhammapála. The most famous of them, Buddhaghosa, gave in
his “Path to Purity” (Visuddhimagga) a splendid survey of
Buddhist doctrine. The book is a compendium of the Tipitaka,
one of the great masterpieces of Buddhist literature which
describes authoritatively, lucidly and in great detail the  princi-
pal meditational practices of the Buddhist Yogin. At  the end of
the fifth century also a council revised the text of  the Tipitaka.
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From this time onwards the doctrine and  tradition of the
Theravádins has been definitely fixed. And about 400 the Páli
Suttas had for the first time been translated into Sinhalese.

For its vitality the Buddhism of Ceylon continued to depend
on its contact with India, but the nature of this contact had
altered in the second period. The communications with the
Western ports were now abandoned, and communications went
through the ports at the mouth of the Ganges. In this way the
influence of the monks of Magadha, particularly the
Múlasarvástivádins, made itself felt.

There was during this period much discord and controversy
between the two principal monasteries, the Mahávihára and the
Abhayagirivihára, the latter having been founded in 24 bc. The
Abhayagiri monks had a more democratic attitude to laymen,
had more contact with India, were liberal in their views, wel-
comed new ideas from abroad, and were more progressive than
the conservative Mahávihára monks. Soon after their founda-
tion they received Vatsíputríya monks (see p. 21) from India.
Later on they added to the basic Theraváda a superstructure of
Maháyána doctrines and scriptures. At the end of the third cen-
tury we hear of a new school among them, called Vaitulyaváda.
This was probably a form of Maháyána, and in the fourth cen-
tury Sanghamitra, an Indian Maháyánist “versed in the exor-
cism of spirits”, won the support of the king, and the
Mahávihára was closed for a time. But Sanghamitra was soon
killed by a carpenter, and after 362 the Mahávihára began to
function again. At this time, in ad 371, the left eye tooth of the
Buddha was brought to Ceylon from Dantapura in Kalinga, and
this precious relic was entrusted to the Abhayagiri monastery
which because of its Maháyána leanings was more willing to
encourage bhaktic piety. In the beginning of the fifth century Fa
Hien counted 60,000 monks in Ceylon, of whom 5,000
belonged to the Abhayagiri, and 3,000 to the Mahávihára. The
Ceylonese orthodoxy has succeeded in suppressing the entire lit-
erature of the Abhayagirivádins, but one of their works is pre-
served in a Chinese translation. It is Upatissa’s Vimuttimaijga,
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which has the same theme as Buddhaghosa’s “Path to Purity”,
and was written before his time. It is curious to observe that it
does not depart from Theravádin doctrines on any fundamental
issues.

EXPANSION INTO GREATER ASIA

Five whole centuries had to elapse before Buddhism had pene-
trated the Indian subcontinent, about as long as it took Rome to
conquer the Italian peninsula. Now, about 500 years after the
Buddha’s Nirvana, His religion could begin to expand into
Greater Asia. Gandhára, in the North-West of India, was the
birthplace of Buddhism as a world religion. It was from here that
the monks in the saffron robe gradually filtered into Central
Asia, and from there into China, and further on. And it was
chiefly the Maháyána form of Buddhism which took root out-
side India.

We must give some explanation why the Maháyánists were
so much more effective missionaries than the Híayánists. It was
not that the latter were deficient in missionary zeal, but they
were handicapped by the fact that they were rather inflexible lit-
eralists, whereas the Maháyána claimed much greater freedom
in interpreting the letter of the Scriptures. This applied to both
monastic rules and doctrinal propositions. For instance, if the
rules about eating meat are strictly interpreted, nomadic popu-
lations will remain without the consolations of the Dharma,
because among them the Vinaya rules cannot be strictly
observed. Maháyána monks quickly found a way round
unworkable rules, and reinterpreted them to fit the circum-
stances. Of particular importance for the success of their mis-
sionary enterprises was their attitude to the Vinaya rule which
forbids monks to practise medicine. The history of Christian
missions in recent centuries shows that, violence apart, the med-
ical missionaries effected more conversions than anyone else.
The sword was the one method which the Buddhists disdained
to use, but the scalpel, the herb and the potion opened to the
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Maháyánists the houses of the poor and rich alike. They con-
vinced themselves that compassion and their responsibilities to
their fellow-men counted for more than a well-meant  monastic
rule and they zealously gave themselves over to the study and
practice of medicine, which formed part of the curriculum for
instance at Nalanda University and also at the monastic institu-
tions of Tibet.

The same latitudinarianism was practised with regard to
doctrinal questions. Great care was taken to minimize the dif-
ferences between Buddhist and non-Buddhist opinions, to
absorb as much of the pre-existing views of their converts as was
possible, be they Taoist, Bon, Shinto, Manichean or shamanis-
tic. This latitudinarianism is of course in danger of lapsing into
laxity in the moral and into arbitrary conjectures in the doctri-
nal field. The latter danger was on the whole more effectively
avoided than the former and the best Maháyána literature con-
tains little, if anything, that to any fair-minded Buddhist can
appear as positively unorthodox. There was one factor which
limited and restrained the “skill in means” of these men, and
that was the fact that before they wrote their books their minds
had been remoulded and disciplined by many years of medita-
tion on traditional lines.

China was the first large country to be penetrated by
Buddhist thought. As in Japan and Tibet later on, Buddhism
went through five stages, which will act as our guides for the
arrangement of our material.

1. There was first a period of consolidation, marked by transla-
tions of the basic texts.

2. This was followed by a preliminary attempt at coming to
terms with the material. Buddhism did not move into a spir-
itual vacuum, but everywhere it encountered people formed
by some previous tradition – by Taoism and Confucianism in
China, Shinto in Japan, Bon in Tibet.

3. After this, the next, or third phase, is marked by a more
mature assimilation of the doctrine, but still largely in 
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dependence on Indian models. In China, for instance, this
took the form of either numerous, generally brief, commen-
taries, or of original doctrinal treatises which were passed off
as translations from the Sanskrit. Two of these are very well
known. The one is the famous “Awakening of Faith”,
wrongly attributed to AsOvaghosa, and the other the so-called
SOúrangama Sútra, said to have been brought from Nalanda,
but actually written in China by Fang Jong.

4. We now come to the fourth phase, which is perhaps the most
important of all and normally took 600 years to reach. A
truly Chinese, Japanese and Tibetan Buddhism, which no
longer did violence to the national character, asserted itself –
in China with the Ch’an sect, in Japan in the Kamakura
period, in Tibet with the Kahgyudpas and Gelugpas.

5. Then finally there is the period of decay. The first phase, as
we saw, was one of bare copying; in the second one asserted
one’s independence, somewhat wilfully, as a child in its sec-
ond year; in the third one attained some true independence,
without however quite daring to, as in adolescence; in the
fourth phase the native genius at last fully asserted itself. This
child had grown up. The creative manhood of Buddhism
lasted for several centuries. Manhood is followed by old age,
and after a time the creative powers of Buddhism waned.

CENTRAL ASIA

Spreading from the Indo-Greek Bactrian kingdoms, Buddhism
had by the second century bc been well established in Central
Asia. Khotan, Kucha, Turfan, etc., were at that time flourishing
centres of culture, owing to the caravan routes which went
through them. The establishment of Buddhism on the great silk
routes was an event of decisive importance for its future propa-
gation in Eastern Asia. Among the schools, the Sarvástiváda and
Maháyána were most strongly represented. They brought their
Scriptures with them and in the course of the twentieth century
European travellers have made many invaluable finds in the
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sands of Turkestan, which yielded both Indian books imported
into Central Asia and translations of the Scriptures into the local
languages, such as Sogdian, Khotanese, Kuchean, etc. We have
also, in Kuchean, several works written in Kucha itself, imitat-
ing the Buddhist Sanskrit writings of India, but no really original
works of local origin have come down to us. In addition these
expeditions, carried out between 1900 and 1915, have brought
to light a highly eclectic Buddhist art which offers a curious
blend of Greco-Buddhist influences from Gandhara with others
from the Roman Empire, and from Arsaco-Sassanid and Chinese
Art. Through it the Greco-Buddhist art spread to China,
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where it led to the Wei art of the fifth century. In these cos-
mopolitan centres of intercontinental trade Buddhism was
exposed to new religious influences which it had not encoun-
tered so far. It not only met with Christianity in its Nestorian
form, but also with the Manicheans who were very active in that
area, particularly among the Sogdians, and who left some traces
on the Buddhist doctrines evolved there.

CHINA

From Central Asia Buddhism was brought, by a natural transi-
tion, to China, which had conquered that region in the first cen-
tury bc and kept it until the end of the Han dynasty (ad 220).
The beginnings are said to go back to somewhere between 70
and 50 bc, and the religion slowly spread under the Han
dynasty. But at first it was a foreign religion of the non-Chinese
populations in China’s outlying marches. In 148 a Parthian,
Ngan Che Kao, and in 170 an Indian, Tshou Cho-fo, and a
Yueh-chi, Tche tsh’an, arrived in China from Central Asia and
established a monastery in Lo-yang, the capital of the Han. It
was only in the period of disunity (221–589) which followed on
the collapse of the Han, that Buddhism really became a major
force in China itself. Only in 355 were Chinese for the first time
permitted to become monks, at least in the realm of the Eastern
Ts’in rulers. In the second century foreigners from Central Asia
– Parthians, Sogdians, Indians, etc. – did some translations. In
the third and fourth centuries Buddhism gained momentum
among the people and at the Court, and some emperors clearly
favoured it. By ad 400 1,300 works had been translated. Then
came Kumárajíva, whose translations, made with the help of
Chinese literati, were classical works and are still being read. By
500 Buddhism was firmly established throughout the whole of
China and in a flourishing condition, with countless monaster-
ies, temples, and sculptured grottoes for the monks.

This was a remarkable success for a religion which offended
Chinese official sentiment at many points, for it seemed indifferent

52 Buddhism: A Short History

Ch1-2.qxp  11/21/2007  12:57 PM  Page 52



to the perpetuation of the family, showed little loyalty to the
country and seemed to encourage baseless superstitions. The
Buddhist clergy, on the ground that they had withdrawn from
the world, refused to make the socially recognized signs of out-
ward respect to the Son of Heaven and his representatives. All
through its history, in fact, the Buddhist Church tended to
develop into a state within the state. Their opponents blamed
them for enjoying the benefits of the rule of the Son of Heaven
without doing anything in return. The Buddhists claimed that
on the contrary it is the monk, if anyone, who dispenses munifi-
cence, for enormous benefits accrue to the whole of society from
his practice of the way of the Buddha. In fact, the benefits
bestowed by the Son of Heaven are as but a drop of water when
compared to the favours dispensed on all mankind by the
Buddhist clergy. The state, however, always insisted on control-
ling the Buddhist Church through the Ministry of Worship and
saw to it that to some extent the monks lived up to their claim
that they were sacrificing themselves for the good of the people.

The traditionalist opponents also stressed the foreign origin
of Buddhism, which came from “barbarian lands”, and the doc-
trine of reincarnation seemed to them quite incredible because
they believed that when a man dies his soul also perishes. The
problem of survival after death aroused intense interest at the
time. In their polemics the Chinese Buddhists were apt to stray
away from the orthodox denial of an  individual soul and to pos-
tulate some enduring “spiritual something of the finest essence”,
which transmigrates from existence to existence. They quoted
either Lao Tzu or the Yellow Emperor as having said that “the
body suffers destruction, but the soul undergoes no change.
With its unchangingness it rides upon changes and thus passes
through endless transformations.” This did not really well agree
with Buddhism as it had been understood up to then.

The success was of course largely due to the fact that
Buddhism contained a message which the indigenous teachers
could not provide. For, as Seng-yu expressed it in the fifth cen-
tury, “none of them have measured the shape of Heaven or
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peered into the mind of the Sage”. Both the ruling classes and the
people supported the new religion. The Emperors would be
pleased to number as many peace-loving Buddhists as possible
among their subjects, because Chinese society never knew uni-
versal conscription, and has always valued Peace very highly.
The ruling layers of society would find the Buddhist priests more
amenable than their Taoist rivals who were continually foment-
ing rebellions among the peasantry and whose churches were
supported by contributions of the members who constituted
them. The Buddhists, on the other hand, relied on the donations
of wealthy laymen, and could therefore be relied upon not to
pursue unwelcome political schemes of their own. The masses,
finally, were greatly attracted to the Bodhisattva ideal which
opened the highest possibilities even for those low on the social
scale; the Buddhist pantheon, with merciful deities like Kuan
Yin and others, brought encouragement and comfort; and from
the support of the Buddha and Samgha they expected rewards in
an after-life. It was widely believed in China that thereby one
could influence Yama, the God of the Nether World. Some
Buddhist priests, like for instance Buddha Mátanga in the third
century, performed miracles, prophesied and cured diseases by
means of their spells.

The development of Chinese Buddhist thought was largely
determined by the choice of the sacred texts which were trans-
lated into Chinese. Among the first and most influential were 
the Sútras on Prajñápáramitá. The mentality of the Chinese is
said to be rationalistic, positivistic, matter-of-fact and anti-
metaphysical. That this is only one side of their national charac-
ter is shown by the enthusiastic reception which they gave to the
highly metaphysical Prajñápáramitá literature from Han times
onwards. The Bible was not studied with greater avidity in
Protestant Europe than these very abstract writings on perfect
wisdom and emptiness in China. Other works which gained a
great popularity, and often became the nucleus of separate
schools, were the Lotus of the Good Law (translations 250
onwards), which attracted the Chinese by the splendour of the
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scenery and by its parables, the story of Vimalakírti (transla-
tions 188 onwards), which fascinated by the noble picture of a
“white-robed” layman who took the sickness of the world upon
himself, and the Nirvana Sútra (translation of 423) which
seemed interesting for its teaching about the Buddha-nature
within each of us. Between 200 and 450 there developed a
strong interest in the technical details of Buddhist meditation,
and many handbooks were translated during that period.

The rise of Buddhism coincided with the revival of Taoism,
and many Chinese stressed the similarity in outlook between
these intellectual trends. Few doubted that the Truth as it had
been seen by the Buddha and the sages of China, by Lao-tzu and
Chuang-tzu in particular, was one and the same. Until the fifth
century, many Taoists considered Buddhism as one more
method of reaching Taoist goals. In the third century Wang Fo
wrote a famous pamphlet, in which he represented Buddhism as
the result of “the conversion of the Barbarians by Lao-tzu”.

Taoist terminology was often deliberately used to explain
Buddhist concepts and in any case many of the Chinese equiva-
lents of Sanskrit technical terms had first been used with a Taoist
meaning, which to some extent influenced their use also in
Buddhist contexts. A word like tao, used to translate márga, or
“Path”, would automatically carry with it many Taoist conno-
tations and overtones quite unforeseen and unintended in the
Sanskrit scriptures of India. Shou-yi, the equivalent of sati-
patthána, was often equated with the Taoist Shou-yi, meaning
the retention of the flame of life; or nairátmya, translated as the
“absence of sben (body)”, was easily misunderstood as exis-
tence without a body, or in a spirit body; and “Emptiness” was
identified with pen-wu, the “Original Non-existence” of Lao-
tzu, the “Void filled to the brim”, which, like a womb, carries all
existence within it. To a representative thinker like Hui-Yüan
the Dharmakáya is equivalent to the Highest Being, Personified
Nature, the Sage or Great Man of the Neo-Taoists, the Buddha,
the Spirit in the Centre of Existence, and the World Soul.
Buddhist ideas were freely interpreted by the use of phrases
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taken from Lao-tzu, Chuang-tzu and the Book of Changes and
it was quite usual to read the Taoist world-view into the
Buddhist system. Less pronounced was the influence of
Confucianism, which nevertheless made itself felt in the transla-
tion of the Sútras. During this period great care was taken to
alter any sentiments or phrases which would offend the
Confucian sense of propriety in such matters as family 
ethics, the relation between the sexes and the attitude to social
superiors.

The main problem which interested the indigenous
Buddhists during this period was taken from the Taoist tradition
and concerned the relationship of being (yu) and non-being
(wu), which later they identified with the “emptiness” (Súnyatá)
of the Sanskrit writings. The discussion of this problem led to
the emergence of “the seven schools”. Among these Tao-an’s
(312–85) School of Original Non-being taught that “non-being
lies prior to the myriad kinds of evolution, and emptiness is at
the beginning of the multitudinous shapes of physical things”.
The variations of this doctrine are counted as the second school.
The third concentrated on the question of the emptiness of mat-
ter. The fourth teaches “the non-being of mind” which means
“that the sage lacks any deliberate mind toward the ten thou-
sand things; it does not mean that these things themselves are
ever non-existent”. This leads to the demand that we should
“stop the activities of the mind within, and not let it be impeded
by external matter”, which is re-echoed in Chinese Buddhism
again and again. The fifth, the “school of stored impressions”,
maintains that all phenomena are apparitions in a dream caused
by mind and consciousness and will cease, together with the
source, when we awaken from this dream. “Then the triple
world is seen to be empty, and although the mind is extin-
guished, there is nothing it cannot produce.” The sixth, called
the “school of phenomenal illusion”, taught that “all dharmas
are equally illusory and, being so, constitute what pertains to
ordinary truth. But the spirit (shen) of the mind is genuine and
not empty, and as such pertains to the highest truth. For if this
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spirit were likewise empty, to whom could the Buddhist doctrine
be taught and who would be there to cultivate its path, renounce
the world and become a Sage? Hence we know that the Spirit is
not empty.” The seventh “school of causal combination” finally
asserted that being, or worldly truth, results from the combina-
tion of causes and their disconnection leads to non-being, which
is the highest truth.

About 400 Kumárajíva’s scholarly work consolidated
Buddhism and gave it greater prestige. He came from Kucha,
born in 344 of an Indian father. Carried off as war booty to
China in 384, he lived for fifteen years in Leang-chou in Kansu,
and was taken in 402 to the capital of Chang-an, where he
became Kuo-Shih, or Director of Religious Instruction, and died
in 413. He enlisted the patronage of the emperor Yao Hsing, and
translated more than a hundred works. Originally he was a
Sarvástivádin monk, but later, while still in Kucha, he was con-
verted to the doctrines of Nágárjuna.

His two most important disciples were Seng-chao (384-414)
and Chu Tao-sheng (c. 360-434). Seng-chao’s writings, col-
lected under the title “Book of Chao”, represent an interesting
combination of Buddhism and Neo-Taoism. On this period the
basic oppositions within Buddhist thinking were considered
equivalent to those of Neo-Taoism. The contrast between the
Absolute (bhútatathatá) and the temporal sequence of produc-
tion and stopping seemed to correspond to that between non-
being (wu) and being (yu); that between permanence and
impermanence to that between quiescence (ching) and move-
ment (tung); and the contrast between Nirvána and Samsára to
that of non-activity (wu wei) and having activity (yu wei).
Sengchao discussed the Buddhist philosophy of the Maháyána
on the basis of these equivalences and his views are the first for-
mulated indigenous Chinese Buddhist philosophical system
which has come down to us.

Tao-sheng sounded one of the leitmotifs of Chinese
Buddhism when he said: “Ever since the transmission of the
scriptures eastward (i.e. to China), their translators have
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encountered repeated obstacles, and many have been blocked by
holding too narrowly to the text, with the result that few have
been able to see the complete meaning. Let them forget the fish-
trap and catch the fish. Then one may begin to talk with them
about the Way (Tao).” One of the questions which agitated the
Chinese Buddhists of that time was that of the destiny of the
Icchantikas. Are there any beings called icchantikas (a word of
unknown etymological derivation), who are forever excluded
from Buddhahood? Tao-sheng asserted, in opposition to most
other scholars, that the icchantikas also possess the Buddha-
nature and are therefore capable of achieving Buddhahood,
During his own lifetime a fuller text of the Great Nirvana Sútra
reached China and confirmed his views.

Tao-sheng also taught that “Buddhahood is achieved
through instantaneous enlightenment”. To his contemporaries
this teaching appeared to be a “new doctrine”, and the denial of
a gradual enlightenment continued to be one of the special fea-
tures of Chinese Buddhism. In the fifth century already Lu-
cheng (425–94), a scholar-official, ascribed this difference in
emphasis to a difference in national psychology. “The people of
China have a facility for comprehending Truth intuitively or
‘mirroring’ it, but difficulty in acquiring learning. Therefore
they close themselves to the idea of accumulating learning, but
open themselves to that of one final ultimate. The Hindus, on
the other hand, have a facility for acquiring learning, but diffi-
culty in comprehending Truth intuitively. Therefore they close
themselves to the idea of instantaneous comprehension, but
open themselves to that of gradual enlightenment.” In fact,
Indian Buddhists had made a distinction between “gradual” and
“sudden” enlightenment, but had regarded the second as the
final stage of the first and nobody had thought of taking sides for
one or the other. Tao-sheng now argues that, since the absolute
emptiness of Nirvana is absolutely and totally different from all
conditioned things, the enlightenment which mirrors it must
also be totally different from all mental stages which are directed
on other things. In consequence, enlightenment, if it is to be
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achieved at all, can be achieved only in its totality, and not in a
gradual or piecemeal fashion. Many preparatory stages must, of
course, precede the final flash of insight, but those ought to be
called “learning”; they remain inside phenomenal existence and
are not a part of the actual experience of enlightenment itself.
For “when the single enlightenment comes, all the myriad
impediments are equally brought to an end”. The final vision is
the total extinction of all ties, final liberation from them, for
“what is genuine, that is permanent; what is temporary is false”.
From Tao-sheng’s time onwards this theme was constantly
debated in China and the theoreticians were divided into 
supporters of “gradual” or “instantaneous” enlightenment
respectively.

So far about metaphysics. Popular faith, in its turn, was pre-
occupied with rebirth in Paradise. There were at that time three
principal Paradises – that of the Buddha Akshobhya in the East,
that of Amitábha in the West, and that of Maitreya at a future
time on earth. The cult of Akshobbya is attested for Han times,
and the faithful were advised to imitate him in never feeling
wrath or anger for any being, in order that they may be reborn
in Abhirati, His kingdom far away on a star in the East. In the
course of time the cult of Amitábha proved more popular. It is
said to have been first made known by the translations and
preachings of the Arsacid prince An-Shih-Kao about ad 150. At
the end of the fourth century, Hui-Yüan (334–416), a former
Taoist, who even after his conversion to Buddhism still used
Chuang-tzu’s writings to explain his new faith, made the Lu-
Feng monastery in Hupeh into a centre of the cult. In 402 a
group of 124 persons was formed who prayed to be reborn in
Amidas Paradise. This group was later on called the “Fellowship
of the White Lotus” and was the prototype of the later Ching-t’u
movement. Like the other Chinese schools, the Ching-t’u or
“Pure Land” school was really founded only after ad 500.
Akshobhya and Amitábha are cosmic Buddhas known only to
the Maháyána. Maitreya, on the other hand, is the future
Buddha due to appear on this earth, and he is known to both
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Maháyánists and Hínayánists. Sútras describing the splendour
of the earth at the time of His coming were translated into
Chinese in this our second period, but Maitreya’s greatest pop-
ularity in China lay between c. ad 400 and 650 and His cult
seems to have been largely stimulated by the Yogácárin school.
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61

T H R E E

The Third Period: 
AD 500–1000

INDIA

The most important event in India in this third period is the
emergence of the Tantra. In addition we will have to say a few
words about the Pála synthesis of Maháyána thought, the devel-
opment of logic, and the doings of the Hínayánists.

The Tantra is the third, and last, creative achievement of
Indian Buddhist thought. It went through roughly three phases.
The first may be called Mantrayána. It began in the fourth cen-
tury, gained momentum after ad 500, and what it did was to
enrich Buddhism by the appurtenances of magical tradition, uti-
lizing them for the purpose of facilitating the search for enlight-
enment. In this way many mantras, mudrás, mandalas and new
deities were more or less unsystematically introduced into
Buddhism. This was, after 750, followed by a systematization,
called the Vajrayána, which co-ordinated all previous teachings
with a group of Five Tathágatas. In the course of time, further
trends and systems made their appearance. Noteworthy among
them is the Sahajayána, which, like the Chinese Ch’an school,
stressed meditational practices and the cultivation of intuition,
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taught by riddles, paradoxes and concrete images, and avoided
the fate of turning into a dead scholasticism by holding on to no
rigidly defined tenets. Towards the end of our period, in the
tenth century, we have the Kálacakra, “Wheel of Time”, which
is marked by the extent of its syncretism and by its emphasis on
astrology.

This new movement arose in the South and the North-West
of India. Non-Indian influences, from China, Central Asia and
the border lands round India, played a great part in shaping it.
There was also much absorption of ideas from aboriginal tribes
within India itself. The Tantra endeavoured to assign an hon-
oured, though subordinate, role to all the spirits, sprites, fairies,
fiends, demons, ogres and ghosts which had haunted the popu-
lar imagination, as well as to the magical practices so dear to 
all nomadic and agricultural populations. This further step in
popularizing the religion aimed at providing it with a more solid
foundation in society. But as far as the elite was concerned, there
was the important difference that non-Buddhists use magic to
acquire power, whereas the Buddhists do so to free themselves
from the powers alien to their own true being.

The Tantra departed from the early Maháyána in its defini-
tion of the goal and of the ideal type of person and also in its
method of teaching. The aim is still Buddhahood, though no
longer at a distant future, aeons and aeons hence, but
Buddhahood right now, “in this very body”, “in the course of
one single thought”, achieved miraculously by means of a new,
quick and easy way. The ideal saint is now the Siddha, or magi-
cian, who has, however, some resemblance to a Bodhisattva as
he was said to be after the eighth stage (see pp. 35–6), with his 
wonder-working powers fully developed.

As for the method of teaching, the Maháyána had stated its
doctrines in Sútras and SOástras which were public documents,
available to anyone sufficiently interested to procure, and suffi-
ciently intelligent to understand them. In their stead we now 
witness the composition of a new vast canonical literature of
Tantras, which are secret documents destined only for a chosen

62 Buddhism: A Short History

ch3-4.qxp  11/21/2007  12:58 PM  Page 62



few who are properly initiated by a guru, or teacher, and which
are phrased in a deliberately mysterious and ambiguous language,
meaningless in itself without the oral explanations of a teacher
who had been properly initiated into its secrets. The secret has
been well kept, and although thousands of Tantras are still extant,
modern scholars seldom have a clue to their meaning, partly
because, hypnotized by the “scientific” assumptions of their own
age, they have little sympathy with magical modes of thinking.
The general principles of Tantric teaching can be inferred with
some certainty, but the concrete detail, which is bound up with
actual yogic practices and constituted the real message, eludes our
grasp. Unlike the early Maháyánists (see p. 31), the Tantric
authors no longer link their scriptures with SOákymuni, but frankly
assign them to some mythical Buddha who is said to have
preached them at some remote and distant past.

The foundations for these new literary conventions were laid
already in the Yogácára school. That school systematizes the
experiences gained in the course of an excessively introverted
transic meditation, and the Yogins were convinced that the
visions they had in trance had much greater reality than what we
call “facts”, than dates or localities, than individuals, their
names and biographies. In consequence they tell us that certain
works are due to the inspiration of, say, “Maitreya” and forget
to mention the individual name of the human author who took
down the inspiration. They thus cause great difficulties to 
modern historical research, though in their own view they tell us
all that is essential and needful. The Yogácárins had also for a
long time shown a keen interest in the more secretive modes of
conveying information, and Asanga’s Maháyána-samgraha
contains a fine classification of the permissible ways by which a
“hidden meaning” may be conveyed, when one says something
different from what one really wants to say. It was in fact from
the Yogácára branch of the Maháyána that the Tantric ideas
and practices originated.

The new trend was bound to weaken the monastic system. By
fostering the development of small conventicles of disciples who
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owed absolute submission to their guru it favoured the dispersal
of the Samgha into self-sufficient bands of Yogins, many of
whom believed that they were spiritually so developed as not to
need the restraint of the monastic rules any longer, while others
by their unconventional behaviour liked to cock a snook at the
sheltered lives of the ordinary monks.

The mantrayanic development was originally a natural reac-
tion against the increasingly adverse historical trends which
threatened to suffocate Indian Buddhism. In their defence and
for their protection its adherents now more and more mobilized
magical and occult powers and invoked the help of more and
more mythological beings, whose actual reality was attested to
them in the practice of transic meditation. Among these great
attention was paid to the “wrathful” deities, like the “Protectors
of the Dharma”, also called vidyárájá, “kings of the sacred
lore”, who are inherently well-meaning, but assume a terrifying
appearance to protect the faithful. It is also interesting to note
that in their search for security the Buddhists of that time more
and more relied on feminine deities. Already about ad 400 Tárá
and Prajñápáramitá had been adored as celestial Bodhisattvas.
They were soon joined by the “Five Protectresses”, with
Mahámáyurí, “the great Pea Hen”, at their head. Later on 
the practitioners of advanced mystical meditation evolved a
whole pantheon of feminine deities, like Cundá, Vasudhará,
Usnísavijayá, Vajravárahí, Buddhalocaña, and others; the prac-
titioners of the magical arts were especially devoted to the
“Queens of the sacred Lore” and to the dákinís, or “sky walk-
ers”; and the general population was encouraged to turn for
their own specific interests to goddesses who gave children, pro-
tected from the small-pox and so on. After 700 the so-called
“left-handed” Tantra added consorts of the Buddhas and
Bodhisattvas. These were called Vidyás of Prajñás, correspond-
ing literally to the Ennoias and Sophias of the Gnostics. A 
seemingly erotic ritual often accompanied the cult of the vidyás,
and this aspect of the Tantra has greatly bemused the more
unsophisticated European enquirers. Nothing need be said
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about it here, because the actual facts of this ritual are totally
unknown to us.

The belief in the occult, in magic and miracles, has at all times
been an integral part of Buddhism, though more by way of rec-
ognizing an established fact than as a matter of urgent practical
importance. But as the spiritual potency of the Dharma waned
and as history was felt to become more and more adverse,
greater reliance was placed on magic to ward off dangers and
secure help. We find that after ad 300 sporadically mantras of
all kinds are slowly incorporated into the holy writings. These
were also called dháranís, from the root dhr, because they are
intended to “uphold” or “sustain” the religious life. Then, after
ad 500, all the customary procedures of magic were resorted to,
rituals as well as magical circles and diagrams. These were
employed to both guard the spiritual life of the elite, and to give
to the unspiritual multitude that which it desired. Mudrás, or
ritual gestures, often reinforced the efficacy of the spells.

Moreover there are the mandalas, the harmonious beauty of
which still appeals to our aesthetic sense. Magical circles, which
mark off a sacred or ritually pure spot, are, of course, as old as
magic and go back well into prehistoric times. The peculiar
Buddhist arrangement of mandalas seems, however, to have
developed in Central Asia and owes much to the pattern of 
the Chinese TLV mirrors of the Han dynasty. The mandala
expresses cosmic and spiritual forces in a mythological, or per-
sonified, form, representing them by the images of deities,
shown either in their visual appearance, or by the syllable which
allows us to evoke them and which constitutes their occult prin-
ciple. These symbols, properly read, allow us to give expression
to deeply hidden fears, primordial impulses and archaic pas-
sions. Through them we can chain, dominate and dissolve the
forces of the universe, effect a revulsion from all the illusory
things of the samsaric world, and achieve reunion with the light
of the one absolute Mind. Mandalas are a special form of 
age-old diagrams of the cosmos, considered as a vital process
which develops from one essential principle and which rotates
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round one central axis, Mount Sumeru, the axis mundi. Such
diagrams were reproduced not only in mandalas, but also in 
ritual vases, royal palaces, Stupas and Temples. Owing to the
equivalence of macrocosm and microcosm, the drama of the
universe is reproduced in each individual, whose mind, as well
as whose body, can be regarded as a mandala, as the scene of the
quest for enlightenment. The construction and designing of
mandalas, and the evocation of deities, were naturally governed
by strict rules and well defined ritual observances.

The creative outburst of the early Tantra led to a complete
chaos of assumptions about cosmic and spiritual forces and it
was the Vajrayána which imposed order on the vast inchoate
mass of traditions which had evolved. It adopted a fivefold divi-
sion of all cosmic forces, each class being in a sense presided over
by one out of five Tathágatas. The names of the Five Tathágatas
were Vairocana, Akshobhya, Ratnasambhava, Amitábha and
Amoghasiddhi. A complicated and most intricate system of
magical correspondences, identifications, transformations and
transfigurations then link all the forces and facts of the universe
with these five “families”. The body in particular is regarded as
a microcosm, which embodies the entire universe and is the
medium for realizing the truth, very largely by methods which
form a part of what is nowadays known as Hathayoga in India.
We hear much about parallelisms between the visible, the audi-
ble and the touchable, and everything is designed to unite the
powers of mind, speech and body for the purpose of realizing the
final state of completeness, or enlightenment. The Vajrayána
has been well defined as “the art of living which enables us to
utilize each activity of body, speech and mind as an aid on the
Path to Liberation”, and in this way it is astonishingly akin to
the contemporary Ch’an school. The true meaning of Vajrayána
teachings is, however, not always easy to ascertain, because here
it has become a convention to clothe the highest into the form of
the lowest, to make the most sacred appear as the most ordinary,
the most transcendent as the most earthly, and the sanest 
knowledge is disguised by the most grotesque paradoxes. This 
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is a deliberate shock therapy directed against the over-
intellectualization of Buddhism at that time. The abundant 
sexual imagery in particular was intended to shock monkish
prudery. Enlightenment, the result of a combination of wisdom
and skill in means, is represented by the union of female and
male in the ecstasy of love. Their becoming one in enlightenment
is the highest indescribable happiness (mahásukha).

The further development of Buddhism in Northern India was
greatly influenced by the accidents of royal patronage. In the
seventh century, King Harshavardhana, a lesser AsOoka, patron-
ized Buddhism, preferring first the Sammitíyas, and then, per-
haps as a result of Yüan-tsang’s visit in 630–44, the Maháyána,
though SOhivaism may have been his own personal religion. It
was, however, the Pála dynasty of Bengal (750–1150) who by
their support of the great Buddhist universities determined the
history of Buddhism for centuries to come. From the sixth to the
ninth centuries, Nalanda had been the centre of living thought
for the entire Buddhist world. Under the Pála dynasty new cen-
tres were founded in Eastern India, especially VikramasOíla, and
Odantapuri. These together with Jaggadala and Somarúpa were
the focal points from which Buddhist culture radiated over Asia
during the ninth to twelfth centuries.

I-Tsing, who visited Nalanda about ad 700, said of the 
sects there that “they rest in their own places, and do not get
themselves embroiled with one another”. In fact, the official
Buddhism of the period became a mixture of Prajñápáramitá
and Tantra. King Dharmapála (c. 770–810), immediately on
ascending the throne, greatly honoured the teacher Haribhadra,
a leading authority on Prajñápáramitá andAbhisamayálankára,
while not at the same time neglecting the interpreters of the
Guhyasamája, a celebrated Tantric text. The monks of these
universities combined metaphysics and magic almost like the
Gerbert of Rheims and Albert the Great of mediaeval folklore.
Their range of interest is well typified by what Táranátha
reports of one of them. “By constantly looking on the face of the
holy Tárá he resolved all his doubts. He erected eight religious
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schools for the Prajñápáramitá, four for the exposition of
Guhyasamája, one each for each one of three kinds of Tantra,
and he also established many religious schools with provisions
for teaching the Mádhyamika logic. He conjured up large quan-
tities of the elixir of life, and distributed it to others, so that old
people, 150 years old and more, became young again.” This
Pála synthesis of Maháyána thought has shown an astounding
vitality. Though destroyed by the Muslims in Bengal, it spread
to Java and Nepal, and in Tibet it continued as a living tradition
up to recent years.

As the Buddhists preceded the Hindus in the development of
Tantras, so also in that of logic. The social standing, as well as
the income, of religious groups in the Indian Middle Ages
depended to some extent on the showing they could make in the
religious disputations which were about as popular at that time
as tournaments were in the European Middle Ages. In this con-
text, a knowledge of the rules by which valid can be distin-
guished from invalid inferences would be a definite advantage.
Just as the disputes of the Greek sophists led to the logical sys-
tems of the Socratic schools, so disputes of the Indian religious
sects led to the formulation of logical and epistemological 
theories among the Buddhists. This new trend goes back to
Nágárjuna, but the first Buddhist to teach an articulate system
of logic was Dinnága (c. 450), a pupil of Asanga. He also initi-
ated systematic epistemological studies among the Buddhists,
discussing the sources of knowledge, the validity of perception
and inference, as well as the object of knowledge, and the reality
of the external world. In the course of this third period these 
logical studies reached great maturity with Dharmakfrti 
(c. 600–50) and Dharmottara (c. 850), who dealt with many of
the problems which have occupied modern European philoso-
phy, such as the problem of solipsism and the existence of other
minds. This interest continues right to the end of Buddhism in
India, and it was from there carried to Tibet and to a lesser
extent to China and Japan. The logical studies of the Yogácárins
developed quite naturally from some of the questions which the
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Vaibháshikas (see p. 43) had asked themselves and they kept
Buddhist philosophical thinking abreast, and often ahead, of 
the time.

In India itself the Maháyánists appear to have remained
numerically a minority. In ad 640, for instance, out of 250,000
monks counted by Yúan-tsang, only 70,000 to 100,000 belonged
to the Maháyána. It must seem definitely unfair therefore that I
can find nothing to say about the Hínayánists, and that all the
space is given to their Maháyána rivals. This disproportion is
perhaps due to a fault in perspective which affects most histori-
cal works. The continuing tradition, however praiseworthy, is
taken for granted and passed over without comment. The life
sprouting out at the growing points gets all the limelight. By way
of correction it is sometimes good to remember that at any given
time the majority of Buddhists were virtuous people who just
carried on in the old ways, and who have no news value, just as
virtuous women are said to have none.

NEPAL AND KASHMIR

The Buddhism of Nepal continued to flourish as an offshoot of
that of Northern India, and Patan became a replica of one of the
Pála universities. Between the seventh and ninth centuries close
ties were developing with Tibet, and many Tibetans came to
Nepal to learn about the Buddhism of India. It was in Nepal that
SOántaraksita encountered Padmasambhava when he conveyed
to him the invitation of the king of Tibet.

At the beginning of this period, the Samgha of Kashmir suf-
fered a serious setback from the invasions of the Huns, who
under Mihirkula (c. 515) devastated the country and persecuted
the monks. After their departure Meghavahana, a Buddhist
ruler, forbade all slaughter of animals, while compensating
butchers and fishermen for the resulting loss. This king erected
many religious buildings and his successors continued to
patronize the Church. Yüan-tsang remained for two years in
Kashmir. He found about 5,000 monks, but noted that “at the
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present time this kingdom is not much given to the faith”. New
prosperity began in the seventh and eighth centuries with the
Karkota rulers. The faith revived again, though in a form which
brought it nearer to Hindu cults. This shows itself in
Sarvajñamitra, and his Hymns in praise of Tárá. Sorcery and
miracle-working spread and the monks practised how to make
or stop rain, how to check the flow of flooded rivers, etc. The
spread of Tantrism and Devotionalism brought Buddhism
nearer to SOivaism, which in its turn in the ninth and tenth cen-
turies developed, with Vasugupta and others, firm philosophical
foundations. About 1000 we have Kshemendra, who wrote
Avadánas, Buddhist legends resembling Brahminic Mahátmyas.
In the ninth century many Kashmiri monks went to Tibet.

CEYLON

At this time the Theravádin sect managed to expand beyond
Ceylon itself on the route between Ceylon and the places of pil-
grimage in Magadha, and many were found in Southern India
and in the region of the two ports through which they went, i.e.
the Ganges delta (Támralipti) in the East and Bharukaccha in
the West. In Ceylon itself the Abhidhamma was greatly hon-
oured, but at the same time magical practices began to be
encouraged. About 660 we hear for the first time of the chanting
of Paritta as a ceremony, which became a regular feature of later
Buddhism in Ceylon.

For a time the Maháyána was fairly strong, and both
Prajnaparamita and Tantra had their centres in the island. The
Indikutasaya Copper Plates have preserved for us parts of one of
the large Prajñápáramitá Sútras in Sinhalese script of the eighth
or ninth century. The Abhayagiri continued to import many
Maháyána features and its relations to the Mahávihára
remained unfriendly. About 620 the members of the
Mahávihára refused the king’s request that they should hold the
uposatha-ceremony together with those of the Abhayagiri, and
about 650 the Mahávihára were so incensed with the king for
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the favours he bestowed on the Abhayagiri that they applied to
him the “turning down of the alms-bowl”, an act equivalent to
the excommunication of a layman. In 536 a book called
Dharmadhátu was brought to Ceylon, which probably dealt
with the Three Bodies of the Buddha and this book was greatly
honoured by the king and became an object of ritual worship. In
the ninth century Vajrayána tenets were spread by an Indian
monk residing in Abhayagiri and the king was greatly attracted
to the teaching. In the words of the Chronicle, “it also became
prevalent among the foolish and ignorant people of this coun-
try” and led to the formation of a special order of monks clad in
dark blue robes. During the seventh century an ascetic reaction
against the generally comfortable life of the monks made itself
felt at the Abhayagiri. Those who strove to revive the rigours 
of old separated themselves in the ninth century and as
Pamsukúlikas they were prominent for centuries, deriving their
name from the ancient practice of wearing robes made from rags
collected on rubbish heaps. In the Polonnaruva period, from the
end of the eighth century onwards, Hindu influences on
Buddhist practices began to come in.

CENTRAL ASIA

Under the T’ang dynasty, Central Asia once more became an
intermediary between China and India, for between 692 and 
c. 800 it was again part of the Chinese empire. The Tibetans held
sway for some time and many valuable Tibetan documents from
Tun-huang, etc., dating from the seventh to tenth centuries,
have been recovered in recent years. The empire of the Uigurs, at
its height between 744 and 840, is also of some importance for
the history of Buddhism. Defeated in 840 by the Kirghiz, the
Uigurs then founded a new kingdom in the region of Turfan,
Bechbaliq, Karachar and Kucha, which persisted in Turfan and
some other areas until the fourteenth century. The Uigurs, from
the eighth century onwards Manicheans, were in the ninth cen-
tury converted to Buddhism and an abundance of Buddhist
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works was translated into Uigur from the Sanskrit, Kuchean,
Khotanese and Chinese. Generally speaking, however, after 900
Turkish Islamic populations displaced the Buddhist Indo-
Europeans in Central Asia.

SOUTH-EAST ASIA

Buddhism reached South-East Asia as the result of the coloniz-
ing activities of Hindus, who not only founded trading stations,
but also brought their cults and culture with them. From the
third century onwards the area, also known as “Further India”,
was increasingly ruled by dynasties which could either claim
Indian descent, or which were at least motivated by the ideals of
Hindu civilization.

By the fifth and sixth century both Maháyána and Hínayána
Buddhism had filtered into Burma. At first it came from the
Pallava country of Southern India (Magadha) and the
Sarvástivádins may well have established themselves for a time.
From the ninth century onwards, Pála Buddhism was imported
from Bihar and Bengal. It led in Burma to the formation of a
powerful organization of monks who called themselves “Aris”
(from árya, “noble”). We have no information about their 
metaphysical teachings, but we know that they worshipped the
Maháyána pantheon, were addicted to Tantric practices, justi-
fied doctrinal innovations by occasionally discovering some
“hidden scripture” and absorbed many local customs, for
instance the jus primae noctis, which they considered as an act of
religious worship.

Turning to Indo-China, we find that in Cambodia about ad
400 already the reigning house, the nobility and the priesthood
are Hindus. We also find a mixture of SOivaism and Maháyána
first in Fu-nan, and then, after 540, in the Khmer kingdom, of
which Angkor became the capital in 802. The Khmers erected
many huge buildings, some of which were devoted to Maháyána
deities, among whom LokesOvara and Bhaisajyaguru were spe-
cially popular. Up to about ad 1000 the syncretism of SOivaism
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and Maháyána also dominated the Champa kingdom, although
the Maháyána element was less strong there, and also the
Sammitíyas and Sarvástivádins were represented. The influence
of SOrívijaya greatly strengthened the Maháyána during the ninth
century also in Indo-China.

Indonesia was likewise ruled by Indian emigrants, and a
Buddhism imported from South-East India is attested there from
the fifth century onwards. The imperial power of SOrívijaya after
675 replaces by Buddhism the Brahminism prevalent until then.
In Sumatra the Sarvástivádins were strong in the seventh 
century. Later on the Vajrayána was brought in from the 
Pála Universities. The same happened in Central Java under the
SOailendra dynasty from the eighth century onwards, although
SOivaism always remained fairly strong. The SOailendras filled the
Kedu plain with beautiful temples, adorned with exceptionally
fine sculptures. The most famous of these is the gigantic
Borobudur, a Stúpa built in the sixth century, which is a 
mandala in stone, and symbolizes the cosmos as well as the way
to salvation. Those who walk in pradaksiná through its galleries
will thereby ritually undergo the process of moving out of
Samsara into Nirvana, ascending through the three levels of 
the triple world to the supramundane transcendental realm.
Some of the great Maháyána texts are here illustrated on 
bas-reliefs, i.e. the Játakamálá, Lalitavistara, Gandavyúha and
Karmavibhanga.

CHINA AND KOREA

The three centuries between 500 and 800 were the most pros-
perous and creative years for Chinese Buddhism. The religion
was now assimilated, and became an integral part of national
life. Eight indigenous schools arose during this period. They
were (1) the Lü-tsung, founded by Tao-Hsüan (595–667); 
(2) the San-lun, founded by Chi-tsang (549–623); (3) the Weih-
shih, founded by Yüan-tsang (596–664); (4) the Mi-tsung,
founded by Amoghavajra (705–74); (5) the Hua-yen tsung,
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founded by Tu-shun (557–640); (6) the Tien-t’ai, founded by
Chih-k’ai (538–597); (7) the Ching-t’u, founded by Shan-tao
(613–81); and (8) the Ch’an school, said to have been founded
by Bodhidharma about 520.

The first school, or Vinaya sect, had no doctrinal signifi-
cance, its purpose being to work for a stricter observance of the
Vinaya rules, particularly as regards ordination and the begging
of food. The school had some success in raising the standards of
monastic strictness, but it soon passed to the periphery of the
Buddhist world.

The next three schools are Indian scholastic systems, which
remained more or less foreign bodies in Chinese Buddhism and
did not endure for more than a few centuries. The San-lun is the
Chinese form of the Mádhyamikas. It is based, as the name says,
on “three treatises”, one by Nágárjuna and two by Áryadeva,
and continues the work done by Kumárajíva about 400. Chi-
tsang, its founder, was a most prolific writer of books, chiefly
commentaries and encyclopaedias. The general purpose of the
school is to discard all views, so that emptiness may prevail.

The Weih-Shih is the Chinese form of the Yogácárins and its
basic textbook is the Ch’eng Weih-shih tun, “The Completion
of the Doctrine of mere ideation”. The great pilgrim Yüan-tsang
had brought with him from Nálandá ten commentaries to
Vasubandhus “Thirty Stanzas”, and he combined them into one
work, generally giving preference to the interpretations of
Dharmapála (sixth century). It is the purpose of this school to
discard all objects, to see that they all “are mental representa-
tions dependent upon the evolutions of consciousness”, and to
merge into the one Mind in which everything is mere ideation.
Its tenets and attitudes were, however, not in harmony with the
general tendencies of Chinese mentality. In K’uei-chi (632–82),
Yüan-tsang’s leading disciple, this school attracted another
first-class mind, but soon it degenerated into scholastic disputes
about the “seventh”, “eighth” and “ninth” consciousness,
which generally did nothing but reflect divergent Indian trad-
itions, not always clearly understood.
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The Mi-tsung, or “School of the Mysteries”, is the Chinese
form of the Tantra. It is also known as Chen-yen, the school 
of the “Mantras”. In the eighth century, three Indians,
SOubhákarasimha (637–735), Vajrabodhi (670–741) and
Amoghavajra (705–74), imported into China Tantric systems of
the non-Shaktic type, and won great influence at the Court of
the T’ang emperors. They there established a great variety of
rites, partly designed to avert catastrophes from the Empire, and
partly to favourably influence the fate of people after their
death. The school lasted not much longer than a century, and in
later times the Tantric tradition in China fell into the hands of
Lama monks from Tibet.

The next three schools attained a greater degree of assimila-
tion. First among these is the Hua-yen-tsung, literally the
“Wreath” school, which represents the link between Yogácára
and Tantra, in that it gives a cosmic interpretation to the onto-
logical ideas of the Yogácárins. It is derived from a study of the
Indian Avatamsaka Sútra. Here the sameness, or identity, of
everything is interpreted as the interpenetration of every element
in the world with every other element. The one principle of the
cosmos is present in all beings and in all things, in the sense that
everything harmonizes with everything else. Each particle of
dust contains all the Buddha-lands, and each thought refers to
all that was, is and will be. The sensory universe is a reflex of the
eternal and the mysteries of the truth can be beheld everywhere.
Unlike the Tantra this school did not aim at the manipulation
and control of cosmic forces by magical means, but was content
with the contemplation and aesthetic appreciation of the inter-
play of these forces. This doctrine greatly influenced the attitude
to nature in the Far East, and also inspired many artists in China
and later on in Japan. The Hua Yen school, founded about 630,
lasted until about ad 1000.

One of its greatest teachers was Fa-tsang (643–712), the
descendant of a Sogdian family and originally a disciple of
Yüan-tsang, who wrote an important work called “Meditation
which extinguishes false imaginations, and by which one returns
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to the source”. With the Yogácárins he speaks of one mind
which makes possible the world of particulars. But then he goes
beyond the Yogácárin doctrine by claiming that everything has
the following three marks, or characteristics:

1. Existentially, each particular object, each “particle of dust”,
contains in itself the whole realm of reality (dharmadhátu) in
its entirety;

2. Creationally it can generate all possible kinds of virtue, and
any object may therefore reveal the secrets of the entire
world;

3. In each particle the emptiness of true reality is perceivable.

Six kinds of contemplation are recommended to the disciple:

1. To look into the serenity of Mind to which all things return;
2. To realize that the world of particulars exists because of the

One Mind;
3. To observe the perfect and mysterious interpenetration of all

things;
4. To observe that there is nothing but Suchness;
5. To observe that the mirror of Sameness reflects the images of

all things, which thereby do not obstruct each other;
6. To observe that, when one particular object is picked up, all

the others are picked up with it.

The T’ien-t’ai school is so called because its founder, Chih-k’ai,
lived and taught in the T’ien-t’ai mountains in Chekiang. It is
also known as the Fa-hua, or “Lotus” school, because it took the
Saddharmapundaríka as its basic text. Chih-k’ai wrote some
extremely valuable treatises on the art of meditation. In its doc-
trines the T’ien-t’ai aimed at a syncretism of all the different
Maháyána schools and in its general policy it tended to promote
social order in collaboration with the secular authorities. Its
mentality is akin to that of the Yellow Church of Tibet, although
Chinese conditions produced constant checks on its political
influence. In its profound and complicated philosophical 
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teachings the T’ien-t’ai shows strong traces of the influence not
only of the Weih-shih and Hua-yen schools, but also of the
Awakening of Faith in the Maháyána, a work falsely ascribed 
to AsOvaghosha, which may very well have originated in 
China. The T’ien-t’ai had a strong preference for calling the
Absolute “true or genuine Suchness” or also the “Womb of the
Tathágata”, which contains within itself all the pure and impure
potentialities and is thus capable of generating both this-worldly
and other-worldly things.

This dualistic theory is special to the T’ien’t’ai school. All
things and events of the phenomenal world are “harmoniously
integrated”, and there is no barrier between one thing and
another. The T’ien-t’ai tend to ascribe a greater degree of reality
to the phenomenal world than the Indian schools would allow.
In their concern with social activity they emphasized that
Nirvana eliminates all ills but not likewise “the great function-
ing” of the universe. According to them even the Buddhas can
work and stay within the circle of birth and death, because even
after enlightenment they retain their impure potentialities,
which cannot ever be destroyed and therefore they may, like
ordinary people, be engaged in impure or mundane acts. And
because every single thing contains the absolute Mind in its
totality, not only, as Tao-sheng had said (see p. 58), all sentient
beings have the Buddha-nature in them, but also, as Chan-jan
(711–82), the ninth patriarch of the T’ien-t’ai explained, “even
inanimate things possess the Buddha-nature”, “and why should
exception be made of even a tiny particle of dust?”

In the Ching-t’u (“Pure Land”) school Amidism, which had
for centuries existed as a popular trend (see p. 59), became more
strictly organized. This school was founded by Tao-ch’o
(562–645), and consolidated by Shan-tao (613–81). These two
were followed by a few more outstanding figures, called “patri-
archs”, the last of whom, Shao-k’ang, died in 805. After the
ninth century Amidism ceases to have a separate corporate exis-
tence as a sect and becomes an influence which pervades all
forms of Buddhism in China.
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Amidism taught that the power inherent in the name of the
Buddha Amitábha can remove all obstacles to salvation and that
the mere utterance of His name (O-mi-to-fo) can assure rebirth
in His kingdom. The legend of Amitábha is based chiefly on the
Sukhávatívyúha, a Sanskrit text of the first century ad. It tells us
that inconceivable aeons ago the Bodhisattva Dharmákara
made forty-eight vows, among them the promise that all who
call on his name shall be saved; that later on he became the
Buddha Amitábha; and that finally, ten aeons ago, in accor-
dance with his vows, he established the Pure Land or Western
Paradise which lies one million billion Buddha-lands away. This
sect honoured Amitábha by multiplying copies of His statues as
well as of the Sútras which deal with Him, and also by paintings
which depict and by hymns which sing the splendours of the
Pure Land. A study of the dated inscriptions at Long-men shows
that the cult of Amitábha flourished there particularly between
647 and 715. The Amidists also worshipped Kuan-yin, the
Indian AvalokitesOvara, who in the course of time changed his
sex in China, and became a feminine deity.

The strength of Amidism lies in its democratic spirit. The
intellectualism of religious aristocrats who retire into solitary
mountain places is quite beyond the reach of the common 
people who must live in the bustle of ordinary life. A religion
which appeals to the masses must above all aim at extreme sim-
plification, and the great merit of the Ching-t’u teaching,
according to its propounders, is that it is simple and easy to 
follow. All that is required by way of virtue is just faith, and the
Ching-t’u authors seem to assume that that is more commonly
found than the capacity for trance or wisdom.

The most important of all Chinese schools is, however, the
Ch’an school. It is the fourth and last of the original recreations
of the Buddha’s thought, the first three being the Abhidharma,
the Maháyána and the Tantra. With the Tantra Ch’an is nearly
contemporary and the two have much in common. The history
of the Ch’an school begins with Hui-neng (638–713), also
known as the “sixth Patriarch”. Before Hui-neng we have a 
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kind of pre-history of Ch’an, which is said to begin with
Bodhidharma, a more or less legendary Southern Indian who
came to China at the beginning of the sixth century and spent
nine years in Lo-yang, the capital, in “wall-gazing”. The import-
ance of Bodhidharma lies in providing the Ch’an sect with a con-
crete link with the Indian tradition, a link which the school in
spite of its profound originality greatly cherished. The Buddha
SOákyamuni, so we are told, had given the secret doctrine to
MahákásOyapa, and from him it was transmitted to one “patri-
arch” after the other, but “from mind to mind, without the use
of written texts”, until it reached Bodhidharma, the twenty-
eighth of the line. Between Bodhidharma and Hui-neng we have
four more “patriarchs” who taught a Buddhism strongly tinged

Among them the third patriarch, Seng-tsan (died 606), is note-
worthy for his superb poem on “Believing in Mind”, which is
one of the great classics of Buddhist literature. These patriarchs
had, however, little influence on society in general, because they
lived in poverty without a fixed residence and generally made it
a rule not to spend more than one night in any one place.

History further records that the interpretation of the teach-
ings of these patriarchs led to a rift between a Northern branch,
headed by Shen-hsiu (c. 600–706), and a Southern branch,
headed by Hui-neng, of Canton, the main point in dispute being
the question of “gradual” and “sudden” enlightenment. The
Northern followers of “gradual enlightenment”, who assumed
that our defilements must be gradually removed by strenuous
practice, soon died out. What we call the Ch’an school consists
of Hui-neng’s numerous disciples. Organizationally, Ch’an
became independent only at the time of Pochang Huai-hai
(720–814). Up to then, most Ch’an monks had lived in monas-
teries of the Lü-tsung under the regulations of its Vinaya. Now
Po-chang made a new set of rules for Ch’an monks, which tried
to revive the austerity and simplicity of living conditions in the
early Order, and also combined the Buddhist Vinaya with
Confucian rules of etiquette. The regulations of all Ch’an
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monasteries are derived from Po-chang. He introduced an inno-
vation which did much to ensure the survival and social success
of his sect. The monks went on their begging round each morn-
ing, but in addition they were expected to work. “A day without
work, a day without eating” was Po-chang’s watchword. This
was something unheard of so far. The Ch’an school has had two
periods of vigorous development, the first in the Tang, the 
second in the Sung period. The second phase belongs to 
chapter IV, and here we confine ourselves to the first.

It had long been a problem whether learning or practical 
realization is more important. The Ch’an sect, as against the
Ceylonese Dhammakathikas (see p. 46), uncompromisingly
decided in favour of practical realization. They found a situation
in which the fervour of the faithful had so multiplied the means of
salvation, in the form of Sútras, commentaries, philosophical sub-
tleties, images and rites, that the goal itself was apt to be lost sight
of; the spiritual life was in danger of being choked by the very
things which were designed to foster it. In their reaction against
the overgrown apparatus of piety they advocated a radical simpli-
fication of the approach to enlightenment. They never tired of
denouncing the misuse of this apparatus, which could so easily
have become an end in itself. In particular they set themselves
against the excessive worship paid to the scriptural traditions and
insisted that salvation could not be found by the study of books.
That did not mean that they studied no books at all. On the con-
trary their own sayings are saturated with references to such
works as the Vajracchediká Sútra, and the Lankávatára Sútra, the
two favourites of the school in its early days. But they felt strongly
that the study of these Sútras should play only quite a subordinate
role compared with the demands of meditation (Ch’an means
dhyána) and spiritual realization. The complicated cosmological
and psychological theories of the other Buddhist schools are
rejected as just so much “rubbish” and “useless furniture”.

By way of protest against the excesses of devotion and the
current misunderstandings of the Buddha’s role, a famous
Ch’an master of the Tang dynasty, Tan-hsia T’ien-jan, in the
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eighth century, when he was cold, burned a statue of the Buddha 
and warmed himself by it. Because a definite fixation of the
affections on a definite object might act as a fetter, another
Ch’an master coldly informs us that, if you meet the Buddha,
you ought to kill Him if He gets in your way. Less drastic are the
replies of another Ch’an master Nan-yuan Hui-yung, to the
question, “What is the Buddha?” He just said, “What is not the
Buddha?”, or “I never knew Him”, or “Wait until there is one,
then I will tell you”. All this hardly gives the mind very much to
rest upon. Ch’an was intent on restoring Buddhism as a spiritual
doctrine. Spiritual things have their own laws, their own dimen-
sions, and their own mode of being. This makes them rather
indefinite for mundane perception, and it has been rightly said
that the spirit can be apprehended only by the eyes of the Spirit.

The Ch’an school well knew that it represented a quite new
departure. Just as the Tantric followers of Padmasambhava
regarded him as a second Buddha, equal in authority to SOákya-
muni, so in the same spirit the Ch’an Buddhists deliberately
called a collection of Hui-neng’s sermons a “Sútra”, a term
reserved for the Buddha’s own utterances. Because the Ch’an
school abhorred all intellectualization and systematizations, its
own literature, insofar as it had any, widely departed from the
Indian models. A few Ch’an monks seem to have composed 
sermons and didactic hymns, but the great majority of the T’ang
masters refused to write down anything at all. They confined
themselves to a few brief and cryptic sayings, which at a later age
were collected as “Sayings of the Ancient Worthies”. So much
did they distrust the distorting effect of words, that they tried to
induce enlightenment in their pupils not only by nonsensical
remarks, but by beating them at appropriate moments with a
stick, pulling their noses, or making rude and inconsequential
noises, like Ma-tsus famous “Ho”, etc. Their method of teach-
ing was technically known as “strange words and stranger
actions”. Because no written work can contain them, these
teachings were held to be something outside the scriptures. They
are regarded as instances of the “Buddha-mind” speaking
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directly to the “Buddha-mind”, and they transmit the “Seal of
Mind” directly from teacher to pupil.

It is, of course, not easy to distil from such unpromising
material a rationally formulated philosophical doctrine. But,
attempting the impossible, one may well say that these were the
chief tenets of Ch’an. First of all, there is the famous teaching
that “Buddhahood is achieved through instantaneous enlighten-
ment”. As practical people, the Ch’an Buddhists were not, how-
ever, so much interested in theories about enlightenment, as in
its practical achievement. The Hínayána had much to say about
“enlightenment”, but could no longer produce any fully enlight-
ened people, be they Arhats or Buddhas. Nor was the traditional
Maháyána in any better position and had to justify its apparent
sterility by asserting that any given Bodhisattva would have to
still pass through aeons and aeons of preparation before he
could become a Buddha. In the seventh and eighth centuries a
number of Buddhists became rather impatient with doctrines
which deferred the attainment of the goal to an indefinite future
and insisted on quicker results. This led to the Tantra devising
methods for winning Buddhahood “in this very body”, and to
the Ch’an working for enlightenment “in this very life”. The
Ch’an claimed that within their ranks numerous people attained
“enlightenment” all the time, but for this they did not use the
traditional term p’u-t’i, which corresponds to bodhi, but a new
word, wu, “comprehension, awareness”, better known in its
Japanese form as satori. Its relation to “enlightenment” in its
traditional Indian sense and to the Buddha’s omniscience has
never to my knowledge been clarified, although the Ch’an
Patriarchs are referred to as “venerable Buddhas”. This signifies
that in the history of Buddhism a new type of “saint” had arisen.
After the Arhats, Pratyekabuddhas, Bodhisattvas and Siddhas
we now have the Ch’an Róshis as a fifth type.

Secondly, the highest principle is inexpressible. Again, Ch’an
was not content to just say so, as many Buddhist philosophers
had done before them, but it tried to make the insight into 
this truth into a concrete experience, by evolving methods of
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“stating it through non-statement”, by in other words designing
some extraordinary and on the face of it quite irrelevant kind of
statement which would do justice to it. Like for instance,

In the square pool there is a turtle-nosed serpent.
Ridiculous indeed when you come to think of it!
Who pulled out the serpent’s head?

Analogously, “cultivation must be carried out by non-
cultivation”. Just as a mirror cannot be made by grinding a
brick, so a Buddha cannot be made by practising meditations.
This does not mean that all meditation should be discarded, but
that it should be carried out without any striving, self-assertion
or deliberate purpose, thus exhausting the old karma and creat-
ing no new karma. One must be established in “no-thought”
which means “to be in thought yet devoid of thought” and to
“stop the mind dashing hither and thither”. As a result of this
kind of cultivation, a man gains enlightenment, he has no more
doubts and all his problems are suddenly solved, not because he
has found a solution for them, but because they have ceased to
be problems for him. And although his new-found knowledge is
different from the ignorance of ordinary people, nevertheless, in
the last resort, he has gained nothing at all, and the life of the
sage is not different from that of ordinary men. As Yi-hsuan
(died 867) put it: “Only do ordinary things with no special
effort: relieve your bowels, pass water, wear your clothes, eat
your food, and, when tired, lie down! Simple fellows will laugh
at you, but the wise will understand.” So “there is really nothing
much in the Buddhist teaching”. The secret which the Buddha
gave to Mahákásyapa is really an open secret, and there is noth-
ing to it, except that the mass of people fail to understand it.

Once enlightened, the sage can without any effort combine a
mysterious aloofness with a constant response to the calls of the
world. Non-activity has become identical with action, and, as
P’ang-yun put it, “spirit-like understanding and divine function-
ing lies in carrying water and chopping wood”. To conclude
with a saying of Hai-yun: “To eat all day yet not to swallow a
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grain of rice; to walk all day yet not tread an inch of ground; to
have no distinction during that time between object and subject,
and to be inseparable from things all day long, yet not be
deluded by them, this is to be the man who is at ease in himself.”
Ch’an is a very profound doctrine indeed. Although the cultural
background and social conditions of the China of the Tang dif-
fered in almost every way from those of the India of the Buddha
SOákyamuni, rarely have Buddhists at any time come as near to
the spirit of their Founder as the great masters of the Ch’an
school.

So far about the intellectual developments of the period.
Outwardly also under the Tang the Buddhist Church attained a
position of greater brilliance, wealth and power than it has
probably experienced at any other time during its long history.
This success was, however, bought at a heavy price. The pros-
perity of the monasteries threatened to ruin the economy of the
country. The vast monastic establishments were economically
unproductive, and had to be maintained by the lay community,
i.e. by the Imperial Court, by aristocratic families or by villages;
the expensive architectural enterprises deflected huge numbers
of the rural population from work in the fields, and finally the
metallic reserves of the country were drained away, being used
to cast images and other ritual objects. This process led to the
great persecution of 845. The Government confiscated the prop-
erty of the monasteries, forced the monks and nuns to return to
secular life, and seized the works of art in order to use the metal
for more secular purposes.

Buddhism came to Korea officially in ad 372, and by about
525 it had penetrated the entire country. Between 550 and 664
it became the state religion and steadily grew in power, with the
monks periodically dominating the rulers. Kings, princes and
princesses often became bonzes and everywhere magnificent
temples, statues and other monuments were erected. There were
no notable developments in doctrine. Korean Buddhism was
chiefly significant by acting as an intermediary between China
and Japan. Apart from that it was noteworthy for the fervour
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with which it was practised, and for centuries all the surplus
wealth of the country was expended on religious purposes.

JAPAN

About 550 Buddhism came to Japan from Korea, as one of the
constituent elements of Chinese civilization and a great states-
man, Shotoku Taishi (523–621), adopted it as a kind of religion.
Soon it fused with the indigenous Shintó which had at first
fiercely opposed it. At first it was said, as in Tibet of the indige-
nous deities, that the Shintó gods are the guardians and protec-
tors of Buddhism. Then the pantheon of the two schools was
slowly identified and it was taught that they were just the same
deities under different names. In the ninth century this amalga-
mation received the name of Ryóbu Shintó. The Ryóbu Shintó is
a remarkable achievement not only for the reason that it effec-
tively fused the two religions for the time being, but also because
it fused them in such a way that 1,000 years later it was quite
easy to separate them again.

This was a period of copying. Before 700 four “sects” were
introduced, which were not however corporations pledged to sup-
port particular doctrines, but simply philosophical schools which
expounded certain textbooks. They were the Jójitsu (625) based
on Kumárajíva’s translation of Harivarman’s “Satyasiddhi”; the
Sanron (625) which studied the three works of Nágárjuna and
Áryadeva which were the basis of the Chinese San-lun school; the
Hossó (654) which has for its textbook the Yuishiki, which
expounds the principles of Vijñánaváda after Yüan-tsang and
K’uei-ki; and the Kusha (658) which was devoted to the exposi-
tion of Vasubandhu’s AbhidharmakosOa. Then came the Hua-yen
(730), now called Kegon, which lasted for many centuries, and
worshipped Vairocana, as Roshana or Birushana; and also the
Vinaya sect (753) which was called Risshú tried to introduce
stricter rules of ordination, and declined soon.

Much more substantial were the sects introduced during the
Heian period (794–1186), which was dominated by the Tendai
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and Shingon who had their centres on two mountains. The one
was founded by Dengyó Daishi (767–822) who had brought the
T’ien-t’ai doctrine from China, the other by Kóbó Daishi
(774–835) who had learned the mysteries of the Chén-yen in
Chang-an. The sacred Tendai mountains of Hieizan near the
new capital of Kyótó were soon covered by no fewer than 3,000
temples or halls. The Tendai not only had a great influence on
art, but all later sects arose from within it, in the sense that their
founders had for a time belonged to this sect. Kóbó Daishi on his
return from China not only became a great favourite at the
imperial court, but he also impressed the popular imagination
more than any other Japanese teacher has done. For the people
he is the hero of countless legends, for his followers a manifesta-
tion of Vairocana not yet dead, but awaiting within his tomb the
coming of the future Buddha.

The centre of the Shingon sect was on the lonely mountain of
Kóyasan, and the performance of ritual has been its main activ-
ity, apart from the execution of paintings and sculptures of
Tantric deities. Not all the monks of Tendai and Shingon resided
in monasteries, and there was a strong movement within both
schools to revive the ardours of the early Buddhist community,
when the monks actually dwelled in the forest. There was a con-
siderable number of Yama-bushi, “those who sleep on moun-
tains”, or Shugenja, “those who practise austerities”, who lived
alone or in little groups in the wild mountains and forests. On the
whole, both Tendai and Shingon chiefly addressed themselves to
the educated classes and their popular appeal was not very
strong. To those who desired an easier way they held out the
invocation of Amida’s name which would lead to rebirth in the
Western Paradise. Both the Nara and Heian sects built special
halls for recitation of the Nembutsu, accompanied by hymns and
musical services. At the same time during the tenth century 
itinerant preachers brought the message of Amida’s saving grace
to the masses in a language which they could understand.

Buddhism took on the colouring of the social conditions in
which it lived. The esteem in which the religion was held was to
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a large extent a tribute to its beneficial magical effects on the
welfare of the nation. Monasteries were by their very presence
preserved from the noxious influences which arise out of the
earth in certain places, and the recital of the great Maháyána
Sútras was regularly carried out for the purpose of averting
plagues, earthquakes, and other disasters. The moral precepts,
on the other hand, were not always closely observed. In the
Heian period there were violent quarrels between the monaster-
ies, who had become huge territorial magnates, and behaved as
feudal institutions usually do. Organized bodies of mercenaries
commanded by priests burned down each other’s monasteries,
and appeared in armed bands in Kyoto to force the hands of the
government. Aesthetic culture was the chief note of the age, and
much of its wonderful art has survived.

TIBET

In Tibet Buddhism is said to have begun about 650, but it made
real headway only a century later. At first it met with fierce resis-
tance from the shamans of the native Bon religion, who had the
support of the greater part of the nobility. The patronage of the
king, however, enabled the Buddhists gradually to establish
themselves, and under King Ral-pa-can (817–36) they reached
the height of their influence. In 787 the first monastery was com-
pleted at bSam Yas and soon after the first monks were ordained
by SOántarakshita. Everywhere temples were erected, many
teachers invited from India, a script was invented and numerous
works were translated. Great endeavours were made to ensure
the accuracy of the translations and the terminology was stan-
dardized about 825 by a commission consisting of Indian pan-
dits and Tibetan Lotsabas, which published the Mahávyutpatti
for the guidance of translators. The Bon rivals seemed defeated,
the monks seized the effective rule of the country, but then under
gLang-dar-ma (836–42) a persecution wiped out everything
that had been gained. For about one century Buddhism once
more vanished from Tibet.

The Third Period: AD 500–1000 87

ch3-4.qxp  11/21/2007  12:58 PM  Page 87



The period under review is for Tibet one of reception. In the
course of it four principal systems, or lines of thought, were
introduced:

1. From the West, from the Swat valley, came the Tantric
ideas of Padmasambhava, who himself stayed in Tibet for a
short while. Padmasambhava’s mentality had considerable
affinities with that of the Bon and he had a striking success in
Tibet. He expounded some kind of Vajrayánic system, but we
do not know exactly which one. The impression he made on
Tibet was chiefly based on his thaumaturgical activities and 
the legend has quite overgrown the historical facts. The 
school of the Nyincjmapa, or “Ancient Ones”, goes back to
Padmasambhava and has persisted continuously up to today.

2. From the South came the Pála Synthesis of the
Maháyána, brought by some of the leading scholars of the uni-
versities of Magadha. This combination of Prajñápáramitá and
Tantra has become the central tradition of Tibetan Buddhism,
and has renewed itself again and again up to the present day. It
has always attached a special value to the Abhisamayálankára,
an Indian work of the fourth century, which arranges the con-
tents of the “Prajñápáramitá in 25,000 Slokas” in definite
numerical lists, that make it possible to memorize the text 
as a preliminary step to meditation on it, while at the same 
time interpreting it in the spirit of the Mádhyamikas with 
some admixture from the more moderate Yogácárin tradition.
Frequently commented upon already in India, the
Abhisamayálankára now in Tibet became the cornerstone of the
more advanced non-Tantric training and innumerable commen-
taries have been composed on it by the learned men of Tibet.

3. Thirdly, from the South-West the Sarvástivádins also
attempted to gain a foothold in Tibet. Quite early on the king
invited them to establish a monastery, but their settlements soon
withered away, the surrounding population remaining indiffer-
ent to a teaching which lacked in magical practices. Although
they could not maintain themselves for long in this world of
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magic and witchcraft, the Sarvástivádins have nevertheless
exerted a considerable influence on the thought of Tibet,
because their literature is practically the only version of the older
type of Buddhism to find its way into the Canon of translated
scriptures.

4. The fourth influence came from the East. Numerous
Chinese monks of the Ch’an Sect appeared in Tibet and
attempted to convert its inhabitants to their tenets. They soon
came into conflict with the Indian pandits of the Pála ortho-
doxy, and were decisively defeated at the famous Council of
bSam Yas in 793–4. After that they had to leave the country, or
go underground, and their influence on later Tibetan history is
negligible.
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F O U R

The Last One Thousand
Years: AD 1000–1978

INDIA: THE COLLAPSE AND ITS CAUSES

In India itself, Buddhism came to an end about 1200, though in
some districts, as in Magadha, Bengal, Orissa and South India,
it lingered on for a further 200 or 300 years.

The main cause which precipitated its disappearance was, of
course, the Mohammedan invasions. In their fanatical hatred
for what seemed to them “idolatry”, these ruthless conquerors
burned down the flourishing monasteries and universities of
Sind and Bengal, and killed the monks, who offered no resis-
tance, partly in obedience to their vows, and partly because they
believed that astrological calculations had shown that the
Muslims would in any case conquer Hindustan. On further con-
sideration Muslim savagery cannot, however, be the whole
explanation and that for two reasons: Firstly, Hinduism and
Jainism, subjected to the same fury, managed to carry on.
Secondly, in regions which were not touched by the Muslim
invasions, as in Nepal and South India, Buddhism also steadily
died out, though much more slowly. Hence the cause of this
decline must be sought as much within Buddhism as without it.
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As a social force an unworldly religion can only survive if by
some accident it is able to enlist the support of some powerful or
wealthy section of society. If the Jains alone among the numer-
ous ancient sects of India are still a power in that country, it is
because by some accident wealthy merchants are numbered
among its adherents, merchants who regard it as an honour to
support the ascetics. Buddhism has generally relied on the sup-
port of kings and where that was wanting it has usually been in
difficulties. It has, as we saw (p. 24), never succeeded in doing
very much for the average lay follower, and therefore the 
monks cannot normally live on their voluntary patronage. 
The Buddhist laity never formed a corporate social entity, or a
homogenous group living apart from the followers of the
Brahminical sects, and it had throughout conformed to the
Brahminical caste system and followed Brahminical rites in 
ceremonies at birth, marriage and death. So any weakening of
the monasteries would automatically lead to the absorption 
of the lay followers into the closely knit social structure of
Brahminism. The Jains survived because a living community
existed between monks and laymen, but the Buddhists were
lacking in that. The international character of Buddhism, which
had enabled it to conquer Asia, also favoured its extinction in
India. The Buddhist religion had always inculcated indifference
to the particular country in which the monks were living, and so
the surviving monks left the country in which they could no
longer practise their monastic rules, and went to Nepal, Tibet,
China, etc. Their less flexible and more earthbound Hindu and
Jain brethren stood their ground, and in the end they survived
where they were.

As a spiritual force Buddhism had played itself out. There is
no reason to believe that after 1,000 the Buddhist monks were
any lazier or more corrupt than at any time, and in any case the
history of religion knows numerous cases where corruption has
been healed by reformation. In fact, when we see the calibre of
the men whom the Indian foundations could still send to Tibet,
it is difficult to believe in their depravity or degeneracy. But what
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had ceased was the creative impulse. The Buddhists had nothing
new to say any more. By analogy with what happened in the first
and sixth centuries, a new outburst of creative activity was due
in the eleventh, and was necessary to the rejuvenation of the 
religion. It failed to take place.

What had of course happened was that in the course of 1,700
years of co-existence the Hindus had taken over a great deal
from the Buddhists and the Buddhists likewise from the Hindus.
In consequence the division between them had increasingly
diminished and it was no great thing for a Buddhist to be
absorbed into the largely Buddhified Hindu fold. The Buddha
and some Buddhist deities were incorporated into the Hindu
pantheon. The philosophy of Nágárjuna had been absorbed 
into the Vedánta by Gaudapáda, SOánkara’s teacher, just as 
the Vaishnavas of later times were greatly indebted to the
Buddhists. The Buddhist Tantras had provoked their Hindu
counterparts, which abound with references to Maháyána
deities. There had been a constant assimilation in the iconogra-
phy and mythology of the two religions. It is a law of history that
the co-existence of rival views must lead to some form of eclecti-
cism. This is merely the reproduction of the effects of osmotic
pressure in the intellectual field. So it was in the Greco-Roman
world with the philosophical systems, and so with the political
parties in England in the fifties, their main difficulty being to
find something to disagree on. The same happened to Hinduism
and Buddhism. The separate existence of Buddhism no longer
served a useful purpose. Its disappearance thus was no loss to
anyone. We must also not forget the Buddhist conviction that
this is a period of religious decline. In Orissa the Buddhists said
that in the inauspicious Kali Yuga the Buddhists must disguise
themselves and worship Hari, waiting patiently for the time
when the Buddhas will reappear.

Hostile critics generally scrutinize the collapse of Buddhism
in India on the assumption that there must have been some-
thing wrong with it. “It is always so easy to flog a dead horse,”
as one of these historians himself admits, and Darwinian 
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preconceptions about the “survival of the fittest” may mislead
when applied to religions. Everything has its duration, its allot-
ted life-span – trees, animals, nations, social institutions, and
religions are no exception. What Buddhism in India died from
was just old age, or sheer exhaustion. Nor had it ever believed
that it was exempt from the impermanence of all conditioned
things which it had preached so often. In fact, in their wisdom,
its teachers had foreseen the coming end. For centuries the fall of
the Order had been predicted for a period about 1,500 years
after the Buddha’s Nirvana and Yüan-tsang not only recounts
many legends current in many places in India in the seventh cen-
tury which showed an expectation of the coming end, but he
himself had, amidst the grandeurs of Nálandá, a dream to the
effect that fire would devastate this celebrated centre of learn-
ing, and that its halls would one day be deserted. So when the
end came it was in no way unexpected and all that was left was
to disappear gracefully from the scene. 

NEPAL AND KASHMIR

The Moslem persecutions induced many monks and scholars of
Northern India to flee to Nepal, bringing their books and holy
images with them. Nepal thus became a repository of Pala
Buddhism. Nevertheless even the arrival of the refugees from
India failed to infuse new vigour into the Buddhism of Nepal,
and after ad 1000 it presents a picture of increasing decay.
Royal patronage kept the Samgha alive for some time, and for a
few centuries the country remained a centre of Buddhist culture.
Scholars can determine the extent of the decadence by the con-
dition of the Sanskrit manuscripts. These are very good about
ad 1200, they become fair in the seventeenth century, and in the
nineteenth they become so careless and slovenly that little
reliance can be placed on them. Likewise the quality of the art
goes steadily down and down. With the collapse of Buddhism in
India the Buddhists of Nepal had to rely on their own strength.
Reduced to one small valley, they capitulated to Hinduism
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within a hundred years or so. In the course of the fourteenth cen-
tury the monks decided that the monastic rules were too difficult
to keep, and they transformed themselves into a Hindu caste,
calling themselves the banras (“honourable ones”). They gave
up their celibacy, moved into the viháras with their families, and
have ever since continued to earn their living as metal workers.
Deprived of its elite, Nepalese Buddhism could only preserve
some of the outward forms of the religion. A number of deities
are worshipped in the manner of Hindu gods and for centuries
lay Buddhism alone has prevailed in Nepal. The most popular
deities are Matsyendranáth, “Lord Indra of the Fish”, a deified
Yogin, identified with LokesOvara, and also Tárá, the
“Saviouress”, who, however, as the centuries passed on, has lost
ground to the SOivaite Kálí.

In the popular cult the dividing lines from Hinduism have
become more and more blurred. In some cases the same image
does service for both, e.g. the Hindu looks upon Mahákála as
SOiva or Vishnu, the Buddhist as Vajrapáni; or Hindu pilgrims at
Tundiktel worship the guardian deity of Nepal, Buddhists the
same image as Padmapáni.

Not that all scholarship and intellectual life has been com-
pletely extinct. Hodgson, the British Resident, tells us that early
in the nineteenth century there were four philosophical schools,
called the Svábhávikas, AisOvarikas, Kármikas and Yátnikas.
But, like so many other English Proconsuls, he had no taste for
philosophy, refused to be drawn into “the interminable absurdi-
ties of the Bauddha system”, and his account of their differences
gives little sense. Curiously enough, no one since has tried to
determine the points in dispute. The conquest of the country by
the Gurkhas in 1768 reduced the Buddhist Newars to the status
of a subject race, and that was the final blow which further
accelerated the decay which was the inevitable consequence of
the disappearance of the Samgha of homeless monks. In recent
years missionaries from both Ceylon and Tibet have attempted
to found a new Samgha in Nepal, and any revival of the religion
will depend on the success of their endeavours.
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In Kashmir, the last centuries of Hindu rule were on the
whole years of misrule, and the years between 855 and 1338
represent a period of continuous decline and of political disinte-
gration. Buddhism and SOivaism fused and Buddhists and SOivaites
often lived together in the same religious foundations. After
1000, many Kashmiri scholars and craftsmen went to Tibet,
Ladakh, Cuge and Spiti, and between 1204–13 SOákyasríbhadra,
“the Great Kashmiri Scholar” was prominent in Tibet. The year
1339 marked the beginning of Muslim rule. At first that was tol-
erant to the Buddhists, but about 1400 the persecution began in
earnest, images, temples and monasteries were systematically
destroyed, religious ceremonies and processions were forbid-
den, and about 1500 Buddhism came to an end as a distinct
faith, not without leaving strong traces on the Hinduism in that
region and fainter traces even on the Muslims. For the rest every-
thing was totally wrecked.

CEYLON

In 1160 a council at Anurádhapura terminated the dissensions
between the Mahávihára and its rivals by the suppression of the
latter. Soon after 1200 there was a collapse, not so much of
Buddhism, as of the social system which supported it. Invasions
from India weakened the central power, which could no longer
enforce the irrigation works and soon Muslim pirates and even
Chinese eunuchs ruled over large stretches of the land. The eco-
nomic basis of the Samgha in this way became extremely pre-
carious. Later on, beginning in the sixteenth century, the
Portuguese persecuted Buddhism, claimed to have destroyed the
Sacred Tooth, and forced many Ceylonese to become Roman
Catholics. Then followed the Dutch, and finally the English
(until 1948). The long centuries of European rule did great harm
to the Buddhist cause. The Samgha often died out completely,
and monks had to be repeatedly imported from Burma and
Siam, in the seventeenth, eighteenth and nineteenth centuries.
The revival began about 1880, first stimulated by the
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Theosophical Society, and then carried out under the impulse of
awakening nationalism. Since that time Ceylonese Buddhists
have become increasingly active and have done a great deal of
valuable scholarly work, though generally within the limits of 
a rather narrow orthodoxy, and in 1950 they took the lead in
trying to bring all Buddhist countries together, and set up the
World Fellowship of Buddhists.

SOUTH-EAST ASIA

At the beginning of this period the Buddhism of Burma changes
its character, and draws its inspiration henceforth from Ceylon.
In 1057 King Anawrahta of Págan conquers Thaton to take pos-
session of the Páli Tipitaka and the relics stored there. He then
has monks and scriptures brought from Ceylon, and the chroni-
cles assure us that he “drove out” the Ari priests of the
Vajrayána. There is, however, much evidence for the persistence
of the Maháyána after that date. Archaeology has shown that it
was during the suzerainty of the Anawrahta dynasty (1044–
1283) that the Maháyána flourished most, side by side with the
more popular Theraváda. Many sculptures of Maháyána deities
date back to that time, Maháyána texts were found in the
monasteries up to the fifteenth century, and unmistakably
Tantric paintings can still be seen on the walls of temples near
Págan, first in the style of Bengal, and later in that of Nepal. 
The Aris were certainly abhorrent to the Theravádins, because
they ate meat, drank spirits, used spells to remove guilt, prac-
tised animal sacrifices and indulged in erotic practices, but 
nevertheless they continued to exist until the end of the 
eighteenth century.

The patronage of the Court went, however, to the
Theravádins, and Págan, until its destruction by the Mongols in
1287, was a great centre of Buddhist culture, and witnessed dur-
ing three centuries one of those outbursts of devotion of which
we have seen other examples in China, Korea and Tibet. For
eight miles the land was filled with 9,000 pagodas and temples,
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among which the most famous is the Ananda temple of the
eleventh century. The 547 Játaka stories are here represented on
glazed plaques.

After the collapse of the central dynasty Burma was for 
500 years divided into warring kingdoms, but the Theraváda
tradition continued, though less splendidly than before. The end
of the fifteenth century saw the final triumph of the Sinhalese
school, when king Dhammaceti of Pegu reintroduced a canoni-
cally valid monastic succession from Ceylon. In 1752 Burma
was united again, after 1852 the dynasty vigorously patronized
the Samgha and a Council at Mandalay in 1868–71 corrected
the text of the Tipitaka, which was then incised on 729 marble
slabs. The coming of the English in 1885 did much harm to the
Samgha by destroying the central ecclesiastical authority. In the
struggle for independence the monks played a prominent part.
During recent years attempts have been made to combine
Buddhism with Marxism, and also a new method of meditation
has been advocated which by employing Tantric practices is said
to lead to speedier results.

Burmese Buddhism is bent on preserving Theraváda ortho-
doxy and it has made no creative contribution to Buddhist
thought. Disputes have always been confined to the externalities
of the Vinaya and the extensive literature consists of works on
grammar, astrology and medicine, of commentaries and of
adaptations of Játakas. The thirty-seven Nats, or “spirits”, are
universally asked for their favours, but the chief means of
acquiring merit is to build a pagoda, with the result that the
country is covered with them. The Samgha is not estranged from
the people, monasteries and shrines are placed near the centres
of habitation, so as to be easily accessible to laymen, every 
layman becomes a novice for a time, and receives some educa-
tion in the monasteries. The population, 85 per cent Buddhist,
has been distinguished by its high degree of literacy for a long
time. Buddhism has been a great civilizing force in the life of
Burma, has helped to tone down racial rivalries, fostered a
democratic social life by minimizing the importance of wealth
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and caste, brought much beauty and knowledge with it, and
above all, it has created a singularly cheerful, polite and likeable
people.

Theraváda Buddhism during our period likewise took over
in Thailand and Indo-China. The Thais brought from their
home in China some form of Buddhism, but in the fourteenth
century the Ceylonese Theraváda was established. The capitals
– first Ayuthia (1330–1767) and then Bangkok (after 1770) –
are large, magnificent Buddhist cities with immense religious
edifices and great Buddhas. Buddhism is the state religion, all
indigenous culture is bound up with it and the king is the
“Protector of Dhamma” not only in word but also in deed.
Tradition is strictly followed and the rhythmical recitation of
Páli texts is greatly stressed. Petitions, as in Burma, are not
directed to the Buddha but to local genii and tree spirits.

Whereas in the eleventh century the Tantrayána still flour-
ished in Cambodia, after 1300 the Theraváda as a result of the
Thai pressure slowly replaced it and in the fifteenth century the
Ceylonese orthodoxy was imported. Also here the education is
in the hands of the monks and Buddhism has proved itself an ele-
vating and ennobling influence, and has produced a mild, kindly
and helpful people. The Neaca-ta, or spirits of the land, also play
their part and there is some blending of influences from China
(e.g. the presence of Mi-lei-fo in the temples) and from India
(e.g. the Nágas, Garudas and four-faced SOivas found in architec-
ture). The history of Buddhism in Laos is shrouded in legend. It
seems to have been introduced in the fourteenth century by
Khmer immigrants, and at present is of the Siamese type, with
greater emphasis on the Nágas. Annam finally, independent
since 1000, is culturally a part of China, and the Maháyána has
existed there for a long time.

In Indonesia Tantric Buddhism persisted until it was sup-
pressed by Islam, in Sumatra at the end of the fourteenth cen-
tury, in Java from the fifteenth century onwards. Its final
collapse was preceded by a slow decline in the Hindu impact on
the culture and a re-assertion of the more indigenous elements.
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The Tantrism prevalent in this period was an extremist form,
which enjoined the practice of the five makáras, “free from 
all sensualities”, and regarded Vairocana as the primordial
Buddha. It syncretized the Kálacakra with the devotion to SOiva
Bhairava into a cult of SOiva-buddha and, in keeping with 
the native Indonesian tradition, it was chiefly devoted to the
redemption of the souls of the dead. Some of the loveliest 
pieces of Buddhist sculpture were made in Java under the
dynasty of Singhasari (1222–92), which represented its kings on
statues as AmoghapásOa, Aksobhya, etc., and its queens as
Prajñápáramitá, etc.

CHINA AND KOREA

Although the Sung emperors were on the whole well disposed
towards Buddhism, its vigour declined during this period. After
about ad 1000 two schools ousted all the others, the Amidism of
Faith, and the meditational school of Ch’an. Within Ch’an, five
lines of transmission, called the “Five Houses”, had taken
shape. All Ch’an Buddhists alike believe that one’s own heart is
the Buddha, but there are obviously great differences in the
hearts of men and these must inevitably reflect themselves in dif-
ferent methods and approaches. What therefore differentiated
the “Five Houses” were less differences in doctrine than differ-
ences in style. Three of the five, the Wei-yanci-tsung, the 
Yün-men-tsung and the Fa-yen-tsunij, died out already by the
middle of the Sung period. Characteristic of the Wei-yang sect
was a special method of teaching by drawing various circles in
the air or on the ground; the Yün-men sect generally resembled
the Lin-chi, but one of its special devices was the reply to ques-
tions with one single word of one syllable; the Fa-yen was more
favourable to the study of the Sútras than the other Ch’an sects
and the influence on it of the Hua-yen doctrines was particularly
marked.

The two schools which have survived to the present day are
the Ts’ao-tung-tsung, founded by Tung-shan Liang-chieh
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(807–69), and the Lin-chi-tsung, which goes back to his 
contemporary Lin-chi-I-hsüan (died 867). The differences
between these two, which had been just distinctive tendencies so
far, hardened into different sects in the proper sense of the term
only about 1150. The Ts’ao-tung was always characterized by
quietism and Hung-chih Cheng-chüeh (died 1157) gave it the
special name of Mo-chao cb’an “silent-illumination Ch’an”.
This indicated that the school stressed the quiet sitting still in
silent meditation, by or in which enlightenment, or spiritual
insight into absolute emptiness, is attained. The founder of this
sect was mild and gentle in his methods. He also bequeathed to
his school a special doctrine concerning the “Five Ranks”,
which distinguishes five stages of the movement towards
enlightenment in a thoroughly Chinese manner which was
greatly indebted to the Book of Changes, and the stages were
represented by white and black circles. Four doctrines are men-
tioned as characteristic of the Ts’ao-tung: (1) All beings have the
Buddha-nature at birth and consequently are essentially enlight-
ened; (2) They can enjoy fully the Bliss of the Buddha-nature
while in a state of quiet meditation; (3) Practice and knowledge
must always complement one another; (4) The strict observance
of religious ritual must be carried over into our daily lives. The
founder of the Lin-chi sect by contrast favoured the use of rude-
ness and abruptness and the “shout and the stick” played a great
part in the practices of this school. It was the most hostile of
them all to rationalization and the most emphatic in stressing
the suddenness and directness of Ch’an experience.

During the Sung the Ch’an school became a cultural factor of
great importance. Many Ch’an monks were found among the
painters of the period, and its influence on art was considerable.
Even the Neo-Confucian Renaissance of Chu-hsi and others
owed much to Ch’an Buddhism, just as the Vedantic
Renaissance of SOankara had been greatly indebted to Maháyána
Buddhism. The practice of tso-ch’an, quiet contemplation, so
important in Ch’an, found its way into the practices of
Confucianism as ching-tso, or “quiet-sitting”. This outward
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success brought its dangers and led to a deep crisis within Ch’an.
The Tang masters had always avoided the capital, but now the
Ch’an monasteries maintained excellent relations with the
Court and meddled much in politics. Magnificent Ch’an monas-
teries arose throughout the country and became focal points of
social and cultural life. Many concessions were made to intellec-
tualism and to the study of the Sútras, and within the Ch’an
camp a vigorous controversy arose about their importance.

Most radical in its rejection of the authority of the Sútras was
the Lin-chi, which countered the impending decadence by evolv-
ing the kung-an system. The word Kung-an consists of two 
characters, for “government” and “legal case” and denotes a
precedent or authoritative model. In practice a kung-an is a 
riddle, usually connected with a saying or action of one of the
Tang masters. Collections of such kung-ans were now published
and to each was added an explanation which deliberately never
explained anything at all. The first example of this new literary
genre was a collection of 100 riddles, called the Pi-yen-lu, which
appeared in 1125. The other famous collection is the “Careless
Gate”, or Wu-men-kuan, comprising 48 cases, and which
appeared more than a century later. In opposition to the quietism
advocated by the Ts’ao-tung, the Lin-chi advocated ceaseless
activity on the chosen kuncf-an which must be carried on until
sudden enlightenment supervenes. As Ta-hui tsung-kao
(1089–1163) put it: “Just steadily go on with your kung-an every
moment of your life! Whether walking or sitting, let your atten-
tion be fixed upon it without interruption. When you begin to
find it entirely devoid of flavour, the final moment is approach-
ing: do not let it slip out of your grasp! When all of a sudden some-
thing flashes out in your mind, its light will illuminate the entire
universe, and you will see the spiritual land of the Enlightened
Ones fully revealed at the point of a single hair and the wheel of
the Dharma revolving in a single grain of dust.” In Sung times sys-
tematic method thus replaced the individualistic spontaneity of
the T’ang masters. But it was this systematization and to some
extent mechanization which assured the survival of Ch’an.
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Whenever philosophical schools coexist for any length of
time, the result will be an increasing syncretism between them.
In many ways Ch’an was combined with Huayen and T’ien-t’ai,
and the practice of the Nembutsu was often brought in to
strengthen the Ch’an meditation. During the Yüan and Ming
dynasties a fairly complete fusion of the different trends of
Chinese Buddhism actually took place. The Ming and Manchus
favoured Confucianism, but tolerated, and occasionally encour-
aged Buddhism. Two emperors, Yung-cheng (1723–35) and
Ch’ien-lung (1736–95), tried to create a type of Buddhism
which combined Chinese Buddhist (Fo-ist) and Lamaist ele-
ments, thus appealing to Chinese on the one hand, and Tibetans
and Mongols on the other. The Yung-ho-kung, the Lamaist
Cathedral in Peking, is a visible monument to these endeavours
and in it the deities proper to these two types of Buddhist cult are
carefully blended. Even Kuan Ti, the Chinese War God, and
Confucius are there enlisted among the Bodhisattvas. The pros-
perity of the monasteries has never recovered from the Taiping
rebellion of the “long-haired Christians”, who for fifteen years
(1850–65) devastated sixteen provinces, destroyed 600 cities,
and thousands of temples and monasteries. Nevertheless, until
the present day Buddhism has remained a by no means negligi-
ble factor in the cultural and religious life of China.

In Korea, Buddhism reached the height of its power under
the Koryo dynasty, particularly between 1140 and 1390. The
founder of the dynasty was a pious Buddhist, who attributed his
success to the Buddha’s protection. His successors never
wavered in their support of the religion. Each king chose a bonze
as his “preceptor”, or advisor. The holy scriptures were carried
in front of the kings when they travelled. Fine editions of the
Canon were printed at the expense of the state, one of them com-
prising 81,258 leaves. For long stretches of time the government
was entirely in the hands of the bonzes. Up to the twelfth century
the aristocracy had been the main support of Buddhism, but
now it became the religion of the common people as well. Strong
magical elements entered into Buddhism, as has happened to
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this religion wherever it became really popular. Many bonzes
became experts in prolonging life, in working miracles, evoking
spirits, distinguishing between auspicious and inauspicious
times and places, and so on. In 1036 an edict abolished the death
penalty and decreed that out of four sons one must become a
monk. The Koryo dynasty expended much wealth on magnifi-
cent religious ceremonies and buildings, and innumerable works
of art were created under it. During the Yüan dynasty, especially
after 1258, Lamaism exerted a considerable influence. In the
fourteenth century the Buddhists dominated Korea almost com-
pletely. In 1310 it was decreed that the monks need not salute
anyone whereas everyone else must show respect to them. Those
who had chosen the religious life were exempt from all material
cares.

The excessively privileged position of the Church came to 
an abrupt end with the change of the dynasty in 1392.
Confucianism now gained the upper hand, the monks were
deprived of official support and a share in political life, their
lands were confiscated, they were forbidden to pray at funerals,
the twenty-three convents existing in Seoul were closed, and
Buddhism was generally discouraged. As a religion of the masses
it nevertheless persisted, away from the cities, in the rather 
inaccessible Diamond Mountains. Doctrinally, this Buddhism
was the usual Chinese mixture of Ch’an, Amidism and local
superstitions. Between 1910 and 1945 the Japanese fostered
Buddhism, but it remained in a rather debilitated condition. In
1947, about 7,000 monks were counted in Korea.

JAPAN

During this period a second flowering of Buddhism took place in
Japan. Between 1160 and 1260 new sects arose which entirely
changed its character, and Japanese Buddhism now reached the
height of its originality and creative power. In the Kamakura
period (1192–1335) the Amida schools and Zen came into the
foreground, just as they did in China after ad 1000.
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The first Amida sect, known as the Yúzú Nembutsu, was
founded already in 1124 by Ryónin, who saw the way to salva-
tion in the constant recitation of the “Nembutsu”, i.e. of the 
formula Namu Amida Butsu, up to 60,000 times a day. He also
taught that this invocation was infinitely more meritorious if
repeated on behalf of others than for one’s own selfish ends. His
sect, though still in existence, never commanded a large follow-
ing. Far more influential was the Jódó, or “Pure Land”, school,
founded by Hónen (1133–1212), an exceptionally learned and
gentle priest. In 1175, at the age of forty-three, Shan-tao’s works
led him to the conclusion that the traditional Buddhist moral
and mental disciplines were no longer effective in this age of
decay. Whatever in such an age we may do by our own efforts
( jiriki) is of no avail. Peace can only be found through the
strength of another (tariki), in self-surrender and in reliance on
a higher power, that of the Buddha Amitábha. Hónen therefore
abandoned all other religious practices, and devoted himself
exclusively to the recitation of Amida’s name. All that matters is
to “repeat the name of Amida with all your heart – whether
walking or standing still, whether sitting or lying, never cease to
practise it for even a moment!” In these evil days the only way to
obtain salvation is to strive to be reborn in Amida’s “Western
Paradise” ( Jó-dó), and the “holy path” (shó-dó), consisting of
good works and religious exercises, no longer works. A simple
faith in Amida is all that is needed. It will carry even the greatest
sinner into Amida’s Blessed Land. Hónen drew, however, no
antinomian inferences from this assertion and enjoined his 
followers to avoid sin, to observe the monastic regulations, 
and also to show no disrespect to the other Buddhas and to the
Sútras. His teaching had an instantaneous success at the Court,
among the aristocracy, the Samurai and the clergy, and 
the new movement maintained itself easily against the hostility
of the older sects. The Jódó school has continued to the present
day without much modification. But in the fourteenth century
the seventh patriarch Ryóyó Shógei made an interesting and
influential re-interpretation. Rebirth in the Pure Land, so he
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said, does not mean that one is transported into another region,
but the Pure Land is everywhere, and to go there is a change of
mind and condition, and not of place. This is very much in agree-
ment with the tradition of Maháyána.

A further simplification of Amidism was effected by Shinran
(born 1173), one of Hónen’s disciples, and the founder of the
Shin sect, the word shin being an abbreviation of Jódó Shinshú,
“the True Jódó Sect”. Shinran broke with the monastic trad-
itions, got married and advised his followers to do likewise. He
regarded the constant repetition of the Nembutsu as unneces-
sary, and asserted that to call on Amida once only with a believ-
ing mind was sufficient to secure birth in His Paradise. The faith
in Amida is, however, Amida’s own free gift. As to the problem
of morality, Shinran maintained that a wicked man is more
likely to get into Amida’s Land than a good man, because he is
less likely to trust in his own strength and merits. The clergy of
this sect disclaimed all learning, but as the teachings lend them-
selves to misunderstanding, great theological subtleties were
evolved in the course of time. The devotional practices of this
and other Amida schools led to the multiplication of images of
Amida, to whom also hymns (wasan) in Japanese were written.
Shinran aimed at breaking down the barriers between religion
and the common people, and in fact the Shinshú became one of
the most popular sects and has remained so to the present day.

Less successful was the third Amidist sect, founded by Ippen
in 1276, and called the Ji, or “the Time”, to indicate that it was
the proper religion for these degenerate times. In the tradition of
the Ryóbu-Shintó he identified a number of Shintó deities with
Amida, but as for the Nembutsu Ippen even regarded faith as
unnecessary, for is it not an activity of the corrupt human mind?
The recitation of Amida’s name is effective as a result of the
sound alone, ex opere operate, as it were.

The fourth devotionalist sect, founded in 1253 by Nichiren,
the son of a fisherman, differs from all other Buddhist schools by
its nationalistic, pugnacious and intolerant attitude and it is
somewhat doubtful whether it belongs to the history of
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Buddhism at all. The patriotic fervour of Nichiren is accounted
for by the fact that nationalist sentiments had at that time been
greatly inflamed by the longstanding threat of Mongol invasion,
which was finally dispelled by the repulsion of Khubilai’s
armadas in 1274 and 1281. Nichiren replaced the Nembutsu
with the formula Namu Myóhó Renge-kyó, “Homage to the
Sútra of the Lotus of the Good Law”, and declared that this
phrase alone was suitable for this, the last period of Buddhism,
which is that of mappó, “the destruction of the Law”, and which
according to him began about ad 1050. Nichiren always spoke
with the vehemence of a Hebrew prophet and demanded the
suppression of all sects except his own. “For the Nembutsu is
hell; the Zen are devils; Shingon is a national ruin, and the
Risshú are traitors to the country.” On this occasion Buddhism
had evolved its very antithesis out of itself.

As for the Zen school, Eisai (1141–1215) introduced the 
Lin-chi sect into Japan, where it became known as Rimai, and
attained a great success, whereas the Ts’ao-tung, or Sóto, was
first introduced by Dógen (1200–33), and then organized and
popularized by Keizan Jokin (1268–1325). Dógen’s principal
work, “The Eye of the True Law”, was written in Japanese, so
that all could read it. He insisted that, although his generation
clearly belonged to the decline of Buddhism, this was no reason
for heroic spirits to aim at less than insight into the highest
Truth. Against the intellectualist distortions of Buddhism he
maintained that “attainment of the Way can only be achieved
with one’s body”. Zazen, or “sitting cross-legged”, is not a set of
meditational practices in which one waits for enlightenment 
to come, but enlightenment is an inherent principle of Zen 
meditation from the outset, and it should be carried out as an
absolutely pure religious exercise from which nothing is sought
and nothing is gained. Everything is the Buddha-nature, and
that in its turn is nothing more than “the chin of the donkey or
the mouth of a horse”. The Sótó sect claims that in Japan it went
beyond the developments the parent sect had reached in China,
and it gives as an instance of this its belief that, because man is
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already enlightened from birth, all daily activities should be
regarded as post-enlightenment exercises, which should be 
performed as acts of gratitude to the Buddha (gyojiho-on).

Zen soon spread among the Samurai, particularly in its
Rinzai form, in accordance with the proverbial saying that
“Rinzai is for a general, and Sótó for a farmer”. In this way Zen
led to the cult of Bushido, the “Way of the Warrior”, and this
close association with the soldier class is one of the more aston-
ishing transformations of Buddhism. Zen did much to stimulate
the innate Japanese sensitiveness to beauty (mono-no-aware).
As Ch’an had done in China, so Zen in Japan from the end of the
Kamakura period onwards greatly stimulated not only architec-
ture, sculpture, painting, calligraphy and pottery, but also
poetry and music. The close bonds between Zen and the
Japanese national character have often been stressed. Buddhist
literature was further enriched by two new literary forms, the
Noh drama and the so-called “farewell songs”. In a culture
dominated by the Samurai, death was an ever-present reality,
and to overcome the fear of death became one of the purposes of
Zen training. Under the Ashikaga Shoguns (1335–1573) Zen
had the support of the government. Its cultural influence was
then at its height and it could spread among society in general
because it emphasized concrete action rather than speculative
thought. Actions must be simple, and yet have depth, and 
“simple elegance” (wabi or sabi) became the accepted ideal of
conduct. In the sixteenth century the tea ceremony was system-
atized by Zen masters. At the same time many artists believed
that “Zen and art are one”, Sesshu (1420–1506) being the best-
known among them.

After 1500 things were no longer going so well with Japanese
Buddhism. Its creative power had waned, and now its political
power was broken. Nobunaga destroyed the Tendai stronghold
on Hieizan in 1571, and Hideyoshi the great Shingon centre at
Negoro, in 1585. Under the Tokugawa (1603–1867) there 
was a revival of Confucianism and later on, in the eighteenth
century, of militant Shintoism. Buddhism receded into the 
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background, the organization and activities of the monks were
carefully supervised by the government, which assured the
income of the Church while doing everything to prevent any
independent life from developing in it. Buddhism sank into a
torpid condition. The traditions of the sects, were, however,
maintained. The Zen sect alone showed some vitality. In the sev-
enteenth century Hakuin introduced new life into the Rinzai
sect, which regarded him as its second founder; the poet Basho
evolved a new style of poetry; and in 1655 a third Zen sect, the
Óbaku, was imported from China and has always retained
marked Chinese characteristics.

In 1868 Buddhism was to a great extent disendowed and for
a short time it seemed that it would die out altogether. After
1890, however, its influence has again increased steadily and in
1950 two-thirds of the population were connected with one or
the other of the chief sects. The adaptation to modern life and to
the competition with Christianity has gone further than in any
other Buddhist country so far. In recent years, Japanese Zen has
aroused great interest in Europe and America and in D. T.
Suzuki it has found a very fine interpreter.

TIBET

About the year 1000 a revival of Buddhism took place, initiated
by a few enthusiasts who lived in the utmost East and West of
the country, where the pressure of persecution was least felt.
They soon re-established contact with India and Kashmir,
which some of them visited themselves, and also Indian teachers
were again invited. The most outstanding personality among
these revivers was Rin-chen bzang-po (958–1055), who was
prominent not only as a translator, but also as a builder of tem-
ples and monasteries in Western Tibet. Of decisive importance
was also the coming of AtísOa in 1042, who left VikramasOílá at
the invitation of the king of Western Tibet, and later on estab-
lished the Pála Maháyána also in Central Tibet. The year 1076
saw a great council in mTho-ling, in West Tibet, where lamas
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from all parts of Tibet met, and this year can be regarded as
marking the final establishment of Buddhism in Tibet.

AtísOa’s services were not confined to the re-establishment of
the religion throughout the length and breadth of the country.
He also created a system of chronology which is still used in
Tibet, and which defines each year by its position in a cycle of
sixty years, which results from combining five elements, viz.
earth, iron, water, wood and fire with the twelve animals of the
zodiac, i.e. dog, boar, mouse, ox, tiger, hare, dragon, serpent,
horse, sheep, monkey and bird. Without this chronological sys-
tem the work of the historians, which later on forms one of the
glories of Tibetan literature, would have been impossible. This
was not all. It is one of the difficulties of Buddhism as a doctrine
that it is so profuse in its teachings and methods, that a guide to
them and a classification is desirable. AtísOa provided this in his
“Lamp illuminating the road to enlightenment”, in which he
distinguishes the practices according to three levels of spiritual
development. The lowest are those who seek happiness in this
world and consider only their own interest; the second are those
who are also intent on their own interest, but more intelligently,
by leading a virtuous life, and seeking for purification; the last
are those who have the salvation of all at heart. The full fruits of
this manual came only 300 years later, with Tsong-kha-pa.

The next 400 years saw the formation of Tibetan sects,
founded by Tibetans themselves and adjusted to their mental
and social conditions. Each of them excelled in one of the things
which make up the Buddhist spiritual life. The sects differ in
their monastic organization, in their dress, in the tutelary deities,
in their interpretation of the Ádi-Buddha, in the methods of
meditation they prefer and so on. But they have interacted on
one another, and much mutual borrowing has taken place.

The first of these sects were the Bka-ijdam-pa, founded by
‘Brom ston, a pupil of AtísOa, about 1050. They derived their
name from the fact that they followed the “authoritative 
word” of AtísOa as laid down in his book on the “Road to
Enlightenment”. They represent the central tradition of Tibetan
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Buddhism, and form the link between the Indian pandits of the
first period and the Yellow Church which dominated Tibet after
1400. They paid great attention to morality and monastic disci-
pline, were strictly celibate, and produced many saintly and
learned men.

A much closer contact with the life of the people was
achieved by the bKa-rclyud-pa. Founded by Mar-pa (1012–97)
they became in the course of time the most Tibetan of all the
sects. For some time they possessed some worldly power, but
always less than the Saskyapa and Gelugpa. They aimed not so
much at theoretical knowledge as at its practical realization.
They are still one of the strongest “unreformed” sects, and
regard marriage as no bar to sanctity. The biographies of their
teachers show us no stock saints, but human beings as they actu-
ally are, with all their imperfections and foibles. From their
ranks came Mila-ras-pa (1040–1123), Tibet’s greatest and most
popular saint and poet, a direct disciple of Marpa. Everyone in
Tibet has heard some of his famous “One Hundred Thousand”
songs, and everyone is familiar with the main events of his life.
How he learned the black arts and revenged himself on his fam-
ily’s enemies by making a house collapse on them, and smashing
their fields with a hailstorm. How he soon realized his guilt,
feared to be reborn in hell, and sought purification by the “direct
methods” of the Vajrayána. How in his thirty-eighth year he
found Marpa, who for six years tormented him, so as to allow
him to work off his evil deeds. How, when he was forty-four, he
was held ripe for initiation, and how he then spent the remaining
thirty-nine years of his life as a hermit on the high Himalayas near
the Nepalese border, or wandering about and converting people,
until he died from drinking poisoned milk, the gift of a jealous
lama. Some of the most dramatic scenes of his life took place in
the first years after his initiation, when he lived alone in a cave,
ate only herbs until he turned green, and never wore more than
his thin cotton cloth in the icy cold of the winter. His indifference
to property and comfort, as well as his benevolence towards all
that lives, never left him. The rich literature of this sect consists
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largely of short books aiming at teaching the practice of various
kinds of Yoga. In their desire to be practical they have always given
special attention to gtum-mo, the art of creating “magical heat”,
without which life in the hermitages would be impossible. This is
also something which the average person can appreciate, and
which can convince him of the truth and effectiveness of Yoga.

A special form of the Prajñápáramitá doctrine was confined
to a small elite, to the Shi-byed-pa (“The Pacifiers”) founded
about 1090, who had a far greater religious than social signifi-
cance. They were less well organized than the other sects, and
consisted of loose groups of Yogins or hermits or mystics, who
devoted themselves to solitary meditation. Their teaching was
originally inspired by Pha-dam-pa, an Indian teacher from
South India, who in his turn owed much to the doctrines of
Áryadeva, the Mádhyamika. It is a Tantric adaptation of the
essential spiritual message of Buddhism. The spiritual life con-
sists of two stages: (1) purification, by cutting off the passions,
and (2) pacification, which consists in the removal of all suffer-
ing and the attainment of even-mindedness. For the first they
relied on meditational practices which aimed at driving away
the evil spirits which tempt us to commit unwholesome thoughts
and for the second they relied largely on the repetition of
mantras, such as that of the “Heart Sútra” which appeases all 
ill, or of short sayings, such as “illness”, “joy”, “death”, and
“pleasure”. The greater splendours of priestly power should 
not blind us to the quiet work of these unworldly people.

More worldly were the Sa-skya-pa, who derive their 
name from the monastery of Saskya which had been founded in
1073. They provided the counterweight to the Bka-gdam-pa
and Shi-byed-pa by excelling in social organization. After the
destruction of the monarchy, Tibet was without a central
authority. The Saskya abbots now took over the reins of gov-
ernment, each one handing the rule to his sons. ‘Phags-pa
(1235–80) was one of the most prominent among these new
hereditary rulers of the whole of Tibet and his position as such
was recognized by the emperor Khubilai. The sect has produced
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many men of great learning, it is still in existence, but it lost its
worldly power long ago. The power was bought by an increase
in worldliness and the monks of the great monasteries, like those
of Japan at the same time, formed themselves into great hordes
who fought battles among themselves, sacked each other’s
monasteries, and behaved in a manner unworthy of their pro-
fessed teachings.

We are not really sufficiently informed about the very pow-
erful Nying-ma-pa sect, the followers of Padmasambhava, to
know how they survived the long persecution. Quite possibly
many of them did so in the guise of Bon priests. Nor can we be
sure what in their doctrines is actually due to later developments
and what to Padmasambhava himself. The organization of the
sect seems to go back to 1250, and is the work of Gu-ru Chos
dbyang. The Nyingmapas themselves distinguish two stages of
their tradition, the sayings (bka’-ma) of the Indian masters, and
the “Buried Treasures” (gter-ma), which were scriptures hidden
by Padmasambhava or the Ádibuddha. Between 1150 and 1550
a considerable number of gtermas were unearthed, and their 
discovery made it easy to camouflage religious innovation. The
biography we have of Padmasambhava was thus “discovered”
about 1350. Many of these gtermas do, however, preserve 
traditions of great antiquity, as is particularly obvious in the
famous “Book of the Dead” (bar do thos grol ).

The Nyingmapa distinguish six kinds of bardo, or of experi-
ences which are “intermediary” in the sense that they are some-
where in between this world of ordinary sensory awareness on
the one hand, and the purely spiritual realm of Nirvana on the
other. The first three occur (l) in the womb during the months
which precede birth, (2) in certain kinds of controlled dreams,
and (3) during deep trance. The other three bardos are in addi-
tion “intermediary” in the sense that they take place in the inter-
val between death and reconception, which is said to last
forty-nine days (see p. 24). During that time the ordinary physi-
cal body is replaced by a kind of subtle or “ethereal” body. The
“Book of the Dead” graphically describes in some detail the
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visions which are likely to befall those steeped in the traditions
of Lamaism during that period. This work has preserved some
of the ancient Stone-age knowledge about life after death and
shows surprising similarities to other traditions found in
Egyptian, Persian and Christian writings. Very old is also the
ceremony of gCod, about which we know from a description of
a fourteenth century author, and which aims at “cutting off” all
attachment to self by offering one’s body to the greedy demons
on a lonely and deserted site.

The Nyingmapa differ from the other sects in that they utilize
that which is generally discarded, like anger or lust, and also the
physical body, which is generally looked upon as a shackle and
a source of evil, is used here as a means to further an enriched life
of the spirit. On the whole their ideas are in keeping with those
of the left-handed Tantra in India. The order of their practice is
(1) the mental creation of tutelaries (yi-dam) with the help of
mantras, visions and the “sky walkers” (see p. 64); (2) the 
control of the occult body, with its arteries, semen virile, etc.; 
(3) the realization of the true nature of one’s own mind.
Samantabhadra, the celestial Bodhisattva corresponding to
Vairocana, is the source of the highest revelation about the third
stage. “Suchness, including yourself, is not intrinsically entan-
gled – so why should you try to disentangle yourself? It is not
intrinsically deluded – so why should you seek the truth apart
from it?” The repression involved in Buddhist morality is thus
rejected. A well-rounded personality does not suppress lust,
anger, etc., but puts them into their proper place. In its highest
teachings this school has great affinity with the Ch’an sect, in
that the highest form of Yoga consists in realizing the true nature
of one’s own mind. Like the Ch’an school it also speaks of
enlightenment in a somewhat non-Indian sense (see p. 81). The
man who has won Nirvana here and now, and whose actions are
free from causation, is able to make his body vanish in a rain-
bow. The Nyingmapa concentrated on esoteric teaching and
personal realization, and preferred intuitive insight to commu-
nicable knowledge. Until about a century ago they had no 
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academic studies in the Gelugpa sense. Then they were in some
places introduced in imitation of their rivals.

This sect has continually struggled for power against the 
others, and although it has several times attempted to gain con-
trol of the country, it could never hold it. This was due less to the
greater spiritual power of their more virtuous rivals, than to
their superior political gifts. So great is the hold of the
Nyingmapa over the people that the other sects must make con-
cessions to them. Many of their magical practices are suspect to
the other Buddhists not so much because they regard them as
ineffective, but because they seem to show an undue concern for
worldly well-being. When the Gelugpas want to foresee the
future, they normally do not do so themselves but employ an
oracle-priest belonging to the ranks of the “Ancient Ones”. The
Nyingmapas have absorbed many Bon teachings, and it is in
their midst that Buddhism and Bon continuously interact. The
fact that they go down to the lowest has often been held against
them. There is, however, no reason to doubt that in spite, or 
perhaps because, of that they were as capable of winning the
highest as their “purer” colleagues were.

The victory over the Nyingmapa finally went to the Dge-
lugs-pa, “The Virtuous Ones”, the sect founded by Tsong-kha-
pa (1327–1419), the last great thinker of the Buddhist world. He
was a reformer who carried on AtísOa’s work, insisted on the
observance of the moral precepts and monastic rules, strictly
regulated the daily routine of the monks, reduced the weight of
magic by stressing the spiritual side of Buddhism and founded
the “Yellow Church”, which ruled Tibet until 1950. He was a
very great scholar and in every way he tried to find a position
between the extremes, to avoid one-sidedness and to attain an
encyclopaedic universality. His influence was perpetuated by
many pupils, by the foundation of rich and powerful monaster-
ies and by the sixteen volumes of his Collected Works. Among
these we must mention two compendia which show the way to
salvation, the one through the six Maháyánistic perfections, the
other through Tantric practices. The first, “The Steps which
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lead to Enlightenment”, is modelled on AtísOa’s manual (see 
p. 109) but greater attention is accorded to those who are not
particularly gifted. After his death Tsong-kha-pa became the
object of a fervent religious cult, and he is believed to reside now
in the Tusita heavens, as future Buddhas do.

Apart from the formation of indigenous schools, three 
great achievements are to the credit of the Tibetan Buddhism of
this period. First there is the codification of the canonical litera-
ture in two gigantic collections, the Kanjur (bka-‘gyur) for the
Sútras in the thirteenth, and the Tanjur (bstan ‘gyur) for 
the Sástras in the fourteenth century. The Kanjur was printed for
the first time in Peking about 1411, and both collections were
printed in Tibet for the first time in sNarthang in 1731 and 1742
respectively. Many other editions followed, and the Canon in
the comprehensive, accurate, authoritative and easily accessible
form which it achieved between the thirteenth and eighteenth
centuries has formed the backbone of all Buddhist studies in
Tibet.

Secondly there is the production of an enormous indigenous
literature – of manuals, commentaries, sub-commentaries and
so on. In one field of literature the Buddhists of Tibet have
excelled all others, and that was the writing of History. This his-
torical interest is connected with the way in which the Tibetans
see the development of Buddhism in relation to the historical
Buddha. The full import and meaning of the Buddha’s Dharma,
so they believe, has revealed itself over many centuries, and the
many facets of its infinite richness were grasped by His follow-
ers only very slowly, over a period of 1,500 years. It is a curious
fact that it was not an Indian but a Tibetan who wrote the best
history of Buddhism in India. Bu-ston’s (1322) “History of
Buddhism in India and Tibet” (chos-‘byun) is indeed a master-
piece of its kind, comprehensive and marked by deep philosoph-
ical understanding. The first volume gives a survey of the
Scriptures; the second deals with the “twelve principal events in
the life of the Buddha SOákyamuni”, followed by the “three
rehearsals of the doctrine”, and so on up to the “prophecies
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about the disappearance of the doctrine” in India, and its 
continuation in Tibet, the third volume gives an introduction 
to the Narthang edition of the Canon, followed by a systematic
table of contents. Many other first-class works deal either 
with the history of Buddhism in Tibet, or that of the different
sects.

Thirdly, the Buddhist Church became firmly rooted in the
life of the people. In the course of the fifteenth century the disci-
ples of Tsong-kha-pa adapted to the needs of social organization
the old Buddhist doctrine according to which the Buddhas,
saints and Bodhisattvas could conjure up phantom bodies,
which to all intents and purposes are indistinguishable from
ordinary bodies, and which they use as a kind of puppet to help
and convert others. They are in no way “incarnations” of the
saint in question, but free creations of his magical power, which
he sends out to do his work, while he himself remains uncom-
mitted. In the fifteenth century the Gelugpas gave a concrete
form to this teaching by claiming that certain Bodhisattvas (like
AvalokitesOvara and Maitreya) and Buddhas (like Amitábha)
would send into certain places, such as Lhasa, Urga, and so on,
a certain number of phantom bodies (sprul-sku, Tulku, see 
p. 39) to act as their priestly rulers. In addition they thought it
possible to rediscover the phantom body of the deceased ruler in
a child conceived forty-nine days after his death. The rule of the
Tulkus, carefully chosen by skilled monks on the basis of rules as
elaborate as those which enable the Congregation of Rites to
distinguish genuine from spurious miracles, was the distinguish-
ing feature of the Lamaist world during the last 450 years. It
brought with it a great measure of social stability and up to 1950
protected Buddhism effectively from the inroads of modern 
civilization. What is more, Lamaism has proved surprisingly
immune against the upsurge of popular cupidity which accom-
panied the breakdown of the old order in Asia. In Lamaist
Ladakh the loyal tenants of monastic lands in 1953 resisted the
expropriation of the monks. The Indian State Government sent
a Commission which reported that “it was rather surprising that
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the tenants who were likely to gain by the operation of the Act
(abolishing the big landed estates) on the lands attached to the
gumpas have unanimously decided that these lands should
remain attached to the gumpas and be free from the operation of
the Abolition Act” (pp. 30–1 of the Report of the Waiir
Committee).

The Buddhists had often before attempted to combine both
secular and spiritual power in their hands. This was the first time
they succeeded in doing so. The advantages are obvious.
Conditions favourable to a religious life can be assured, mili-
tarism reduced to a minimum, animals protected, acquisitive-
ness discouraged, noise and unrest suppressed. The undisputed
rule of the Lamas was backed up by the universality of their
intellectual interests, which can be seen in the programme of
studies pursued by the Gelugpas, by a pantheon which was
extensive and comprehensive, and by the omnipresence of the
objects of faith.

Nevertheless, in spite of this outward success, a religious
decline set in after the seventeenth century. The Great Fifth
Dalai Lama’s (1617–1715) habitual reliance on violence boded
ill for the future. The Lamaist system gradually became fos-
silized. Up to the eighteenth century foreign influences had been
welcomed and encouraged. From then onwards the country was
shut off and this measure not only reflected the policy of the
Peking government, but also a certain inward timidity. The
decline shows itself clearly in the works of art, which from now
on show more mechanical competence than creative genius.
Rare, though still discernible, are the traces of the qualities
which had marked Tibetan art at its height – with its fire and
almost magical fascination, its overpowering compassion and
horror, its ethereal lightness and demonic compulsion, and its
nearly superhuman skill in the handling of proportions and
colours. For a long time geographical inaccessibility and the
rivalry of the powers prevented the country from being con-
quered. Now modern civilization flows in. Roads, medicine,
land reform and the development of natural resources 
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have begun their work, with consequences quite disastrous to
religious traditions.

MONGOLIA

The Mongols were twice converted by the Tibetan hierarchs,
first in 1261 by the Saskya ruler ‘Phags-pa, then again in 1577
by the Dalai Lama. In the interval between 1368 and 1577 they
had reverted to their native shamanism. It was the Tibetans’
ability to work magic which most impressed the Mongols.
Marco Polo tells us wonderful things about the various magical
tricks the Lamas performed at the court of the Great Khan, and
later on, when the Dalai Lama journeyed to Altan Chagan, ruler
of the Eastern Mongols, he everywhere showed his magical
powers, forced rivers to flow uphill, made springs well up in the
desert, and the traces of his horse’s hooves formed the Om mani
padme húm. As a result of the Mongol conversion to Buddhism
the Lamas took over many of the magical rites which formerly
the shamans had performed. Buddhist respect for life was
enforced by legislation forbidding the shamanistic sacrifices of
women, slaves and beasts, and restricting hunting.

In consequence of the first conversion, Lamaism shared in
the wealth of the Mongol Empire, could establish many monas-
teries and sanctuaries in China, particularly in Peking, and
acquired great power under the Yüan dynasty (1260–1368).
The second conversion was followed by a religious fervour
which shows what hold the Buddhist religion can have over the
mind of a nation. There seemed to be no limits to the piety of the
Mongol people. The holy scriptures were translated into
Mongol and many thousands of often splendid monasteries
were built, which contained up to 45 per cent of the male popu-
lation and were not infrequently centres of considerable intel-
lectual activity. In the thirteenth century the conquest of Iran by
the Mongols had led to the establishment of centres of Buddhist
culture in Iranian lands for about half a century before the 
Il-khanid rulers became Muslims in 1295. After their second
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conversion the Mongols spread Buddhism to other nomadic
populations, like the Buryats and Kalmuks. Urga became a great
centre of Lamaism. The last Hutuktu died in 1924, and his func-
tions were taken over by the Mongolian People’s Republic. For
300 years the devotion of the Mongols to Buddhism had been
distinguished by the intensity of its fervour, and because their
deep faith had not counted the cost a certain degree of national
exhaustion ensued, as in the parallel case of Korea in the four-
teenth century. It is only natural that now they should have
turned to something else.

THE PRESENT SITUATION

During the last century Buddhism had to spend most of its ener-
gies in maintaining itself, not without difficulties, against 
the driving forces of modern history. Nowhere has it had the ini-
tiative. In the 1950s many Asian Buddhists celebrated the
2,500th anniversary of the Buddha’s enlightenment, which was
known as the “Buddha Jayanti”, because it implied His “vic-
tory” over Mara, who personifies death, evil and this world. The
event was marked by great enthusiasm which did not, however,
concern Buddhism as a spiritual but as a social force. More so
perhaps even than Europeans, Asians as a mass have at present
withdrawn their interests from religious matters. Social and
political issues seem to them so much more urgent. Buddhism is
the only factor common to all Asian culture, at least from the
Indus and Hindu Kush to Kyoto and Java. All those who dwell
in Asia can take pride in a religion which is not only five cen-
turies older than that of the West, but has spread and main-
tained itself with little recourse to violence and has remained
unstained by religious wars, holy inquisitions, sanguinary cru-
sades or the burning of women as witches. Nationalistic self-
assertion is a prime motive at this stage of history and the
achievements of the Buddhists are certainly something to be
proud of. India cherishes the Buddha as one of her greatest reli-
gious teachers and AsOoka, the Buddhist emperor, as one of her
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most outstanding rulers. Not only in India, but also in China,
Japan and Ceylon, the most brilliant periods of history were pre-
cisely those in which Buddhism flourished most. Splendid build-
ings and works of art in profusion, as well as a vast, subtle and
often beautiful literature testify to the continuous outpouring of
cultural values of a high order. From the Buddhist point of view
all these things are, of course, mere trifles, accidental by-
products of intense spiritual contemplation. But they are 
splendid trifles.

Prophecies dating from the beginning of the Christian era
have given 2,500 years as the duration of the teaching of the
Buddha SOákyamuni. After that even the monks “will be strong
only in fighting and reproving” and the holy doctrine will
become more and more invisible. It is also a fact of observation
that, like the other traditional religions, Buddhism has suffered
severely from the impact of industrial civilization which has
nearly completed its work of destruction in the twenty years
which have passed since the Buddha Jayanti.

The bulk of the Northern Buddhists have now passed under
Communist control – first Outer Mongolia (1924), then China
(1949), then Tibet (1950), and finally Indo-China (1945, 1971).
The effects of anti-religious totalitarian regimes are bound to be
unfavourable. In Mongolia the religion is practically extinct. In
China the monks, persecuted already under the Kuomintang,
are exhorted to take an interest in the masses, and to live up to
their vow to “benefit all living beings” in ways which they had
never intended. Buddhist monuments are treated as museum
pieces, Buddhist beliefs as deplorable superstitions which, how-
ever, are somehow associated with the great days of the Tang
dynasty and of Chien-lung, while also providing valuable links
with Japan and other Asian countries.

In Tibet the Dalai Lama had to flee in 1959, taking nearly
70,000 of his supporters with him to India. The holy land of
Tibet has ceased to exist, its feudal social structure is being 
dismantled root and branch, its priestly artefacts, such as 
books, images and paintings, are destroyed or removed, and its
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inhabitants ushered into the satisfactions of an industrializing
militarized society. Its purpose is no longer to uphold the Faith,
but to guard the Chinese People’s Republic against attacks from
India, the Soviet Union or the United States. The influence of
Marxism spreads also further South. Even in Burma and Sri
Lanka many monks are sufficiently in contact with the ordinary
“man in the village” to have turned left and to work for a 
synthesis of Buddhism and Socialism.

On many issues Communists and Buddhists are bound to
clash: universal military service is abhorrent, particularly when
applied to monks; Buddhist otherworldliness frowns on the
uncontrolled growth of applied science and technology; and the
mere building of railways, motor roads and airfields, with all
that it entails, is detrimental to calm and serenity. The central
conflict, however, concerns monastic institutions, without
which Buddhism cannot exist. In a society dedicated to the pro-
duction of material wealth an order of contemplative monks
must appear anomalous and parasitical and its economic basis
will be pretty precarious. The fate of a harassed and barely tol-
erated minority – that is what is in store for the Buddhists of
those countries. So at least is the outlook on the plane of social
reality. On the plane of ideas it may well be different. The doc-
trinal similarities between Maháyána Buddhism and dialectical
materialism are surprisingly close and by a process of osmosis
both sides will learn from each other in due course.

Likewise outside the Communist area the damage done has
been severe. In their desire to spread the blessings of their pluto-
cratic democracy to the Far East the Americans used all the
resources of their technology to devastate first Japan, then
Korea, then Vietnam, and after that Laos and Cambodia. The
last, in particular, had been quite a showcase of Buddhism.
Although a neutral, it was bombed back into the Stone Age, all
the refinements of civilization were blotted out and for the time
being it has fallen into the hands of rather primitive mountain
tribes. In Burma U Nu’s shortlived attempt to revive the royal
Buddhism of a glorious past was superseded by a humdrum 
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military dictatorship. In Thailand the monarchy and their sup-
porters were so afraid of communists that the country was
handed over to a military dictatorship, Buddhist monks were
seen to sprinkle holy water on American tanks and tens of thou-
sands of USAF troops were invited to pulverize their neighbours
with B-52s. This has assured the ultimate triumph of commu-
nism also there.

In Japan our industrial age has put a premium on those sects,
Zen, Shin and Nichiren, which have most radically departed
from tradition. Shin, the numerically most successful sect, has
reduced Buddhist doctrines and practices to a point where they
become hardly perceptible. The threatened American invasion
of 1853 had been followed twenty years later by the disestab-
lishment of the Buddhist Church and the burning or confisca-
tion of innumerable temples, while the actual invasion of 1945
brought financial ruin to the monasteries through MacArthur’s
“land reform” of 1947–50, led to a “general trend towards pro-
fanity” and to widespread religious apathy. It also brought
about an enormous growth of nationalistic Buddhism. The 
latest census of Japan shows the Nichiren groups to number 
30 million out of 75 million Buddhists. Of these more than one
half belong to the “True Nichiren Sect”, which grew with amaz-
ing rapidity from 350,000 members in 1955 to 15,700,000 in
1968. They are lay movements of the Nichiren line, which are
run by and for merchants and craftsmen, all humble, common,
ordinary people intent on improving the quality of their daily
lives. The largest are the Sóka-gakkai, Reiyú-kai and Risshó-
kósai-kai, founded respectively in 1930, 1925 and 1938. In
appearance and behaviour these people are not unlike Kiwanis
or Shriners, though as Japanese they are blessed with better taste
and aesthetic judgment and as Maháyána Buddhists they are
exposed to the reverberations of a very high spirituality. This is
one of Buddhism’s more successful attempts to come to terms
with the “American Century”. One may well doubt whether
capitalism has been any more kind to the Buddhists than 
communism.
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On the credit side what is chiefly to be noted is the consider-
able work done in recent years, in Burma, Thailand, Japan and
Ceylon, to keep alive and to revive the ancient methods of med-
itation. It is in the seclusion of the meditation centres that the old
faith will be recharged, and confer new benefits on the world.

While the strongholds of Buddhism in the East were being
destroyed one by one, it was some compensation that the 
religion has slowly but steadily spread to the capitalist countries
of the West. There it has been absorbed on three different levels
– the philosophical, the scholarly and the sectarian.

1. The philosophical reception began with Arthur
Schopenhauer in 1819 and has continued at a fairly steady 
pace since. Although he had access to very few original docu-
ments, Schopenhauer reproduced the Buddhist system of
thought from Kantian antecedents with such an accuracy that
one may well believe that he remembered it from a previous life.
He in his turn greatly influenced musicians like Richard
Wagner, philosophers like Bergson, and many other creative
people in Western Europe. From quite another angle the genius
of Helena Petrovna Blavatsky introduced the West to many of
the basic teachings of Maháyána Buddhism and her
Theosophical Society has fostered further research in many
ways. In more recent years such divers philosophers as Rickert,
Jaspers, Wittgenstein and Heidegger have testified to their hav-
ing been influenced by Buddhism, and over the last twenty years
there has grown up a vast literature on the relationship between
various Buddhist thought systems and those of modern
European thinkers. It is of such a consistently high quality that it
cannot fail to leave its mark on Western, as well as Eastern,
philosophical thought. One day the West, tired of being critical,
will become creative again; and the East, now so cowed, will
once again raise its head.

2. For 150 years the countless documents of Buddhist his-
tory, whether literary or artistic, have attracted the attention 
of many scholars. To some extent this interest was prompted 
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by the administrative needs of imperialist governments who
found Buddhists among their newly conquered subjects. In this
way the Russians came to study the views of their Siberian
Buddhists; puzzled by the Ceylonese attitude to land tenure the
English in Ceylon, among them the Rhys Davids, turned to their
religious books for an answer; the French did exceptionally fine
work through the École Française d’Extrême Orient which was
based in Saigon; lately even the Americans had attached to their
Army a school of Oriental languages which first trained many of
the Orientalists now at work in American universities, whose
graduate students live on grants from the N(ational) D(efence)
E(xpense) A(ccount), and who are heavily subsidized by CIA,
FBI and the large Foundations. But this was not all. Just as
Buddhism proved to be the most exportable form of Indian cul-
ture, so no form of Asian thinking has evoked more interest in
Europe. No other religion has attracted such a galaxy of schol-
arly talent, not only first-class philologists drawn to the often
difficult languages in which the Buddhists expressed themselves,
but first-class minds bent on interpreting the subtleties and pro-
fundities of Buddhist thought. It took a long time to get to the
bottom of Buddhist thinking or to even understand the termi-
nology they employed. At first we were in the position of
Egyptologists who, with all the priests dead, have to guess wildly
and who have managed to reduce to a farrago of absurdities
what to the best Greeks was the highest wisdom. Likewise to the
first interpreters – proconsuls, missionaries, military men and
financial administrators – the Buddhist religion seemed to be
ludicrous nonsense. There were a few exceptions, of course, like
R. C. Childers (c. 1870), and, following in his footsteps, after a
time the proud conquerors of Asia unbent and tried to learn
from Buddhist monks who survived in Japan, Ceylon and
Siberia. By the 1930s things began to fall into shape, and we can
now be fairly confident to catch the spiritual meaning which the
Buddhist authors wished to convey.

3. From the stratospheric heights of philosophy and the
mountainous terrain of scholarship we now descend to the 
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low-flying flatlands of popular sectarian Buddhism. Buddhist
societies have sprung up for nearly eighty years, chiefly in
Protestant countries. There they form one of the smaller
Nonconformist sects. They try to outshine active Christian Love
with their more non-violent Mettá, to determine the meaning of
the Holy Scriptures from often inaccurate English translations
without much recourse to the originals, and to add meditation
and some exotic glamour to good works, a blameless life and a
ceaseless denigration of the intellect. Over the last twenty years
these groups and conventicles have rapidly grown in numbers
and financial weight. At first they took their inspiration almost
exclusively from what they could learn about the Páli scriptures
which, as good Protestants, they believed to be the original
Gospel, the Buddha-dhamma in its pristine purity; then, in the
wake of the magnificent publications of Daisetz Taitaro Suzuki
in the thirties, there has been a flood of what describes itself as
“Zen”; Conze and others added a fuller knowledge of the
Prajñápáramitá and other early Maháyána texts; and since 1950
there have been many attempts to add also some Tantra to the
mixture. In America side by side with the organized Buddhist
groups a few gifted individuals, like Alan Watts and Gary
Snyder, liberally scattered a variety of unco-ordinated ideas like
seed-pods in all directions. In the sixties they had some influence
on the “counter culture” which fed on the revulsion against the
strains of a technological consumer society and the horrors of
the war in Vietnam. Generally speaking, however, sectarian
Buddhists keep themselves to themselves and have little impact
on the world in general. No one can at present estimate their
potentialities. Everything about them is obscure – whether it be
their numbers, their financial resources, the social origin of their
members, their motivation, their spiritual maturity, their doctri-
nal stance or the range of their influence. So why pry into the
future?

Disinterestedness and self-effacement have been the most 
effective weapons of the Buddhists in the past. They would 
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sadly depart from the outlook of their spiritual forebears if 
now they were to start worrying about whether Buddhist 
institutions can maintain a foothold in our present world. When
asked “how a drop of water could be prevented from ever dry-
ing up”, the Buddha replied, “by throwing it into the sea”. It is
for sayings such as this that he has been revered as the
Enlightened One.
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Most of the books mentioned have been reprinted several times. The
date given is that of the first publication, except where I believe that one
particular edition is preferable.

The books in French cover essential topics which no one has 
adequately treated in English.

Further study will, of course, involve the original documents. If
these are read in translation one should remember that they are rarely
accurate if made before 1940, by which date Buddhist terminology was
at last being understood.
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Ts’ao-tung 100

Dógen 106
Dutta Gámaní (king of Ceylon) 28

eightfold path 26
Eisai 106
emptiness 8, 10, 20, 22, 33, 35,

36–8, 41, 54, 55, 56, 57, 58,
74, 76, 100

English 94, 95, 97, 124
enlightenment ix, 9, 10, 12, 31,

33, 34, 58, 66, 67, 77, 79–80,
82, 83, 100, 101, 106–7, 113,
115, 119

Fa Hien 46, 47
Fa-hua 76

see also Tien-t’ai
Fang Jong 50
Fa-tsang 75
Fellowship of the White Lotus 59
five precepts 8, 15, 24

Index 135

index.qxp  11/21/2007  1:03 PM  Page 135



Five Protectresses 64
French 124

Gandhára 48, 51
Gándhi, Mohandas Karamchand

(the Mahátma) 11
Gaudapáda 92
gLang-dar-ma 87
Guge 95
Guhyasamája, see Tantra
Gunavarman 46
Gurkhas 94
gurus 63, 64

Hai-yun 83–4
Hakuin 108
Han (Chinese dynasty) 52, 54, 59,

65
Hari 92
Haribhadra 67
Harivarman 45, 85 
Harshavardhana (Indian king) 67
Hathayoga 66
Heian period (Japan) 85, 86, 87

see also sects
Heidegger, Martin 123
Hideyoshi 107
Hínayána viii, 3, 34, 35, 41–4, 45,

72, 82
see also canonical literature; 

doctrine, in first period
Hínayánists 42, 48, 60, 61, 69
Hinduism 45, 70, 71, 90, 92, 93–4
Hindus 58, 68, 72, 91, 92, 95
Hónen 104–5
Hua-yen-tsung 73, 75, 77, 85, 99

see also sects
Hui-neng 78, 79, 81
Hui-Yüan 55, 59
Hung-chih Cheng-chüeh 100

Il-khanid (Iranian dynasty) 118
impermanence 6, 7, 10, 22, 57, 93
India vi, vii, viii, ix, x, 1, 16–17,

19, 21, 23, 28, 29, 30–44, 46,
47, 48, 51, 52, 55, 61–9, 71,

72, 73, 77, 79, 84, 87, 88,
90–3, 95, 98, 108, 111, 113,
115, 119–20 

Indikutasaya Copper Plates 70
individualism vii, viii, xii, 34

see also self
Indo-China 72, 73, 98
Indonesia 73, 98–9
Ippen 105
Iran 30, 36, 118
Islam 68, 72, 90, 93, 95, 98, 139
I-Tsing 67

Jaggadala 67
Jainism 90–1
Japan 31, 49, 68, 75, 85–7,

103–8, 120, 121, 122, 123,
124

Jaspers, Karl 123
Játakas 26, 41, 44, 97
Java 46, 68, 73, 98, 99, 119

Kahgyudpas 50
Kálacakra, see Tantra
Kálí 94
Kali Yuga 92
Kamakura period (Japan) 50, 103,

107
Kanishka 45
Karkota (Kashmiri dynasty) 70
karma 22, 23, 26, 43, 83
Kármikas 94
Kashmir 22, 43, 45–6, 69–70, 93,

95, 108
Kátyáyaníputra 22–3
Keizan Jokin 106
Khmers 72, 98
Khotan 46
Khubilai (Mongol emperor) 106,

111
Kinnara (Kashmiri king) 45
Kirghiz 71
Kiwanis 122
Kóbó Daishi 86
Korea 31, 84–5, 96, 99, 102–3,

119, 121
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Koryo (Korean dynasty) 102–3
Kshemendra 70
Kshítigarbha 36
Kuan Ti 102
Kuan Yin 54, 78
K’uei-chi 74
K’uei-ki 85
Kumárajíva 52, 57, 74, 85
kung-an 101
Kuomintang 120
Kushana (empire) 36, 45

Ladakh 95, 116
laity 4, 24–8, 30, 40, 47, 54, 55,

71, 91, 97, 122
Lamaism 102, 103, 113, 117–18
Lamas 75
languages 124

Ardhamagadhi 1
Chinese 2, 47, 60, 72
English 125
Japanese 82, 106
Khotanese 51, 72
Kuchean 51, 72
Mongol 118
Sogdian 51
Tibetan 2
Uigur 72
see also Páli; Sanskrit; Sinhalese

Laos 98, 121
Lao-tzu 55, 56
Lin-chi-I-hsüan 100
logic 68
LokesOvara 72, 94
Lotsabas 87
Lu-cheng 58
Lu-Feng (monastery) 59
Lü-tsung 73, 99

Madhyántika 45
Magadha 17, 47, 70, 72, 88, 90
magic ix, 27, 54, 61, 62, 63, 64–7,

70, 75, 89, 96, 102, 114, 116,
118

Mahádeva 18
Mahákála 94

MahákásOyapa 79, 83
Mahátmyas 70
Mahávihára 47, 70, 95
Mahávyutpatti 87
Maháyána ix, x, 3, 20, 22, 27,

30–41, 45, 47, 48, 49, 50, 59,
61, 62, 63, 68, 69, 70, 72, 73,
76–7, 78, 88, 88, 92, 96, 98,
100, 105, 108, 114, 121, 122,
123

see also canonical literature; 
doctrine, in second period

Maháyánists 31, 32, 37, 41, 48–9,
60, 63, 69, 122

Mahinda 28
maitrí (benevolence) 26
makáras 99
Manchu (Chinese dynasty) 102
mandalas 61, 65–6, 73
Manicheans 49, 52, 71
MañjusOrí 36, 45
mantras 61, 65, 75, 111, 113
Mantrayána, see Tantra
Mára viii, 119
Marpa [Mar-pa] 110
Marxism 97, 121
Mátrceta 44
Ma-tsu 81
Matsyendranáth 94
meditation vii, 5, 8–10, 16, 18, 22,

23, 24, 34, 41, 46, 55, 61, 80,
83, 88, 97, 99, 100, 102, 106,
109, 111, 123, 125

mystical 64
transic 63, 64

Meghavahana 69
Mendeleyev, Dmitry Ivanovich 14
Mihirkula 69
Mila-ras-pa 110–11
Mi-lei-fo 98
Ming (Chinese dynasty) 102
Mi-tsung 73, 75
monasticism xi, 3–24, 27, 28, 48,

49, 63–4, 74, 79–80, 84, 87,
88–9, 91, 94, 96, 97, 101, 102,
104, 109, 111, 116, 118, 121
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Mongolia 31, 118–19, 120
Outer Mongolia 120

Mongols 96, 106, 118, 119
monks 4, 5, 8, 12, 15, 17, 18, 22,

24, 25, 26, 27, 28, 30, 40, 44,
45, 46, 47, 48, 52, 64, 67, 69,
70, 71, 80, 86, 87, 90, 91, 93,
94, 95, 97, 98, 100, 103, 108,
114, 116, 120, 121, 124

mudrás 61, 65
Múlasarvástivádins 47
Muslims, see Islam

Nágas 32, 98
Nágárjuna 32, 38, 57, 68, 74, 85,

92
Nálandá 49, 50, 67, 74, 93
Nan-yuan Hui-yung 81
Neaca-ta 98
Nembutsu 86, 102, 104, 105, 106
Nepal 2, 31, 45–6, 68, 69, 93–4,

96
Newars 94
Ngan Che Kao 52
Nichiren 105–6, 122

Reiyú-kai 122
Risshó-kósai-kai 122
Sóka-gakkai 122

Nirvana xi, 7, 9, 16, 20, 23, 34,
36, 57, 58, 73, 77, 112, 113

of the Buddha 12, 20, 25, 32,
33, 35, 37, 48, 93

Nobunaga 107

Odantapuri 67

Padmapáni 94
Padmasambhava 69, 81, 88, 112
Pála (Indian dynasty) x, 61, 67,

68, 69, 72, 73, 88, 89, 93, 108
Páli 1, 2, 29, 44, 46, 47, 96, 98, 125
Pallava (Indian dynasty) 72
Pamsukúlikas 71
P’ang-yun 83
paradise 26, 59

Amida’s Paradise 59, 104

Pure Land 59, 77–8, 104
Western Paradise 78, 86, 104

Páramitás [six perfections] 32,
34–5, 41

Paritta 70
persecution 84, 87, 90, 93, 95,

103, 107–8, 112, 120
Personalists 21–2 

Sammitíyas 21, 67, 73
Vatsíputríyas 21, 47

Pha-dam-pa 111
‘Phags-pa 111, 118
philosophy 18–23, 38, 68, 82–3,

92, 94, 123
Pi-yen-lu 101
Po-chang Huai-hai 79–80
Polonnaruva 71
Prajñápáramitá 54, 64, 67, 68, 70,

88, 99, 111, 125
Prátimoksha 4
Pratyekabuddhas, see saints
Pure Land, see paradise

Ral-pa-can (king of Tibet) 87
rebirth ix, 4, 6, 24, 26, 41, 59, 78,

104, 110
see also Samsára

reincarnation 53
relics of the Buddha 13, 17, 25,

29, 47, 96
Rickert, Heinrich 123
Rin-chen bzang-po 108
Rinzai, see Ch’an, Zen 
Roshana 85
Róshis, see saints
Ryónin 104
Ryóyó Shógei 104

Saddhátissa 46
Sahajayána, see Tantra
SOailendra (Javan dynasty) 73
saints 15–16, 19, 23, 34, 33, 39,

43, 82, 116
Arhats [Arahants] ix, 16, 18,

23, 25, 30, 32, 33, 41, 43, 45,
82
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Bodhisattvas ix, 11, 20, 32–7,
39, 41, 54, 62, 64, 78, 82,
102, 113, 116

Pratyekabuddhas 33, 82
Róshis 82
Siddhas ix, 62, 82

salvation ix, 3, 5, 6–8, 10, 18, 19,
23, 24, 32, 34, 36, 37, 38, 43,
73, 78, 80, 104, 109, 114

SOákyasríbhadra 95
Samantabhadra 36, 113
Samgha 5, 15, 28, 40, 45, 54, 64,

69, 93, 94, 95, 97
Samghabhadra 44
Sammitíyas, see Personalists
Samsára 6, 7, 20, 37, 57, 73
Samurai 104, 107
Sanghamitra 47
SOánkara 92, 100
San-lun 73, 74, 85
Sanskrit 1, 2, 44, 45, 50, 51, 55,

56, 72, 78, 93
SOántarakshita 69, 87
Sáriputra 40
Sarvajñamitra 70
Satyasiddhi 45, 85
Schopenhauer, Arthur 123
sects xii, 2, 3, 10, 16–24, 67, 68,

85–6, 104–7, 108, 109–15,
124–5

Bka-gdam-pa 109, 111
bKa-rgyud-pa 110
Dge-lugs-pa 114–15
Dhammakathikas 46, 80
Gelugpa 50, 110, 114, 116, 

117
Heian 86
Hossó 85
Hua-yen [Kegon] 85
Jójitsu 85
Kusha 85
Mádhyamikas 22, 31, 38–9, 74,

88
Mahásanghikas 18, 19, 20, 31,

37, 44
Nara 86

Nyingmapa [Nying-ma-pa]
112–14

Óbaku 108
Pudgalavádins 21
Risshú 85, 106
Sanron 85
Sarvástivádins 2, 22, 23, 37, 42,

43–4, 45, 50, 57, 72, 73, 88–9
Saskyapa [Sa-skya-pa] 110, 111
Sautrántikas 23, 43, 44
Shi-byed-pa 111
Shingon 86, 106, 107
Sthaviras 18, 19, 21
Tendai 85–6
Theravádins 23, 29, 42, 47, 70,

96
Vaibháshikas 43, 44, 69
Vibhajyavádins 22, 23, 29
Vinaya 74

self vi, vii, xi, 6–7, 10, 18, 21,
33–4, 43

Seng-chao 57
Seng-t’san 79
Seng-yu 53
Sesshu 107
seven schools 56
shamanism 49, 87, 118
Shan-tao 74, 77, 104
Shao-k’ang 77
Shen-hsiu 79
Shin, see Amidism
Shinran 105
Shintó 49, 85, 105, 107

Ryóbu-Shintó 85, 105
Shotoku Taishi 85
Shugenja 86
Siberia 124
Siddhas, see saints
Singhasari (Javan dynasty) 99
Sinhalese 29, 46, 47, 70, 97
Siva 94, 99
Sivaism [Shivaism] 45, 67, 70, 72,

94, 95
Skandhaka 3
Snyder, Gary 125
Somarúpa 67
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Son of Heaven 53
Sótó, see Ch’an, Zen
Spiti 95
Sri Lanka 121

see also Ceylon
Srívijaya 73
Subhákarasimha 75
suchness 22, 33, 37, 76, 77, 113
Sukhávatívyúha 78
Sumatra 73, 98
Sung (Chinese dynasty) 80, 99,

100, 101
Sútras, see canonical literature
Suttas 47
Suzuki, Daisetz Taitaro 108, 125
Svábhávikas (school) 95
Svayambhúpurána 45

Ta-hui tsung-kao 101
T’ang (Chinese dynasty) 71, 75,

80, 81, 84, 101, 120
Tan-hsia T’ien-jan 80
Tantra ix, x, 40–1, 61–3, 64, 66,

67–8, 70, 72, 75, 78, 81, 82,
86, 88, 92, 96, 97, 98, 111,
114, 125

Guhyasamája 67, 68
‘left-handed’ 64, 113
Kálacakra 62, 99
Mantrayána 61
Sahajayána 61
Vajrayána 61, 66, 71, 73, 88,

96, 110
see also canonical literature; 

doctrine, in third period
Tantrayána 98
Tao-an 56
Tao-ch’o 77
Tao-Hsüan 73
Taoism 49, 54, 55, 56, 59, 79

Neo-Taoism 55, 57
Tao-sheng, see Chu Tao-sheng
Tárá 64, 67, 70, 94
Táranátha 67
Tathágatas 11, 21, 61

Akshobhya 66

Amitábha 66
Amoghasiddhi 66
Ratnasambhava 66
Vairocana 66

Tche tsh’an 52
ten perfections 41
Thailand [Siam] 95, 98, 122, 

123
Theosophical Society 96, 123
Theraváda 47, 96, 97, 98
thirty-two marks of the superman

12, 39–40
Three Bodies of the Buddha 39, 71
Three Jewels [Treasures] 5, 10–16,

25
Tibet 31, 38, 44, 49, 50, 68, 69,

70, 71, 75, 76, 85, 87–9, 91,
94, 95, 96, 108–18, 120–1

T’ien-t’ai 74, 76–7, 86, 102
Tipitaka 46, 96, 97
Tokugawa (Japanese dynasty) 107
Tshou Cho-fo 52
Ts’in (Chinese dynasty) 52
Tsong-kha-pa 109, 114–15, 116
Tung-shan Liang-chieh 99
Turkestan 2, 51
Tushita heaven 41, 115
Tu-shun 74

Uigurs 71
United States of America 121,

122, 124, 125
U Nu 121
Upatissa 47
Urga 116, 119

Vairocana 66, 85, 86, 99, 113
Vaishnavas 92
Vaitulyaváda 47
Vajrabodhi 75
Vajrapáni 94
Vajrayána, see Tantra
Vakkali 11
Vasubandhu 38, 42, 43, 44, 74,

85
Vasugupta 70
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Index 141

Vatsíputríyas, see Personalists
Vedánta 92, 100
Vessantara 44
Vietnam 121, 125
Vijñánaváda 85
Vimalakírti 27, 55
Vimuttimagga 47
Vinaya 3, 4–5, 12, 17, 18, 48, 79,

85, 97
violence vi, vii, 28, 48, 87, 90,

102, 117, 119
Vishnu 94

Wang Fo 55
Watts, Alan 125
Weih-shih 74, 77
Wittgenstein, Ludwig 123
World Fellowship of Buddhists 96
Wu-men-kuan 101

Yama 54
Yama-bushi 86
Yao Hsing (Chinese emperor) 57

Yátnikas 95
Yellow Church of Tibet 76, 110,

114
Yellow Emperor 53
Yi-hsuan 83
Yoga 9, 63, 111, 113
Yogácára 22, 31, 38–9, 40, 60,

63, 68, 74, 75, 76, 88
Yogins 22, 46, 63, 64, 94, 111
Yüan (Chinese dynasty) 102, 103,

118
Yüan-tsang 21, 46, 67, 69, 73, 74,

75, 85, 93
Yuishiki 85
Yung-cheng (Chinese emperor)

102

Zen 103, 106–7, 108, 122, 125
Bushido 107
Óbaku 108
Rinzai [Lin-chi] 107, 108
Sótó [Ts’ao-tung] 106–7

Zurvan Akaranak 36
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