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LỜI GIỚI THIỆU 
 

Sáu mươi và vẫn còn khỏe mạnh, tôi chỉ mới chập chững bước 
vào tuổi già. Nên giờ đúng là thời điểm tôi cần tham khảo về vấn 
đề này để phát triển sự can đảm, vì tuổi già là điều khó chấp 
nhận. Tuổi già thật đáng sợ. 

Tôi chưa bao giờ chuẩn bị cho tuổi già. Tôi vẫn hy vọng mình 
còn có thể sống qua nhiều lần sinh nhật nữa, nhưng lại không 
chuẩn bị cho sự hao mòn trong quá trình đó. Vừa qua tuổi sáu 
mươi không lâu, các khớp xương của tôi đã cứng, tóc tai biến mất 
ở chỗ này lại mọc ra chỗ khác, tên tuổi của người khác tôi không 
còn nhớ rõ, thì tôi phải chấp nhận những gì đang xảy ra cho tôi. 

Quá trình tu tập theo Phật giáo giúp tôi không lẩn tránh những 
gì khó khăn. Khó khăn đôi khi cũng ẩn chứa những tín hiệu tốt 
lành, ngay chính trong mớ bòng bong đó. Cũng như với tư cách 
là một nhà văn, việc quán sát, tìm hiểu những điều khổ đau là cái 
tôi quan tâm nhất. Vì thế tôi bắt đầu viết về tuổi già. Tôi muốn 
nhìn tận mặt sự lão hóa. Đó là cái gì? 

Đầu tiên, tôi liệt kê những điều khó khăn mà bản thân tôi trải 
nghiệm, như là lẫn trí, đau gối, và sợ cô đơn, rồi tôi quyết viết 
một bài văn về mỗi thứ này. Tôi muốn tập cho mình biết làm thế 
nào để chấp nhận tuổi già mà không cảm thấy ngao ngán, chua 
cay. Sau đó, khi tôi ngày càng già hơn, thì nhiều thứ khác cũng 
xuất hiện, vừa tuyệt vời vừa đau đớn. Tôi lên chức bà, mẹ tôi qua 
đời và tôi vẫn còn tiếp tục viết. Tôi không chỉ viết về những điều 
đang xảy ra cho thân tâm mà tôi không thích, mà tôi còn viết về 
những đổi thay trong các mối liên hệ do tuổi già. Trong lúc viết, 
tôi ghi nhận những đổi thay huyền bí, cũng như những khai 
thông mới trong tâm linh, những cách sống mới mà tuổi già 
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mang đến cho tôi. 

Quyển sách có vẻ là chuyện riêng tư, nhưng tôi hy vọng là 
những quan tâm của tôi cũng liên quan đến những vấn đề của 
bạn. Tôi cũng hàm ân những vị đã viết về các vấn đề kinh tế ở 
tuổi già, những quan tâm về sự chăm sóc sức khỏe, nhà ở, mà 
nhiều người già phải đối mặt. 

Montaigne, ở thế kỷ thứ mười sáu, đã sốc thế giới văn chương 
khi mang kinh nghiệm cá nhân của mình vào những trang viết về 
triết học và tư duy. Ông đã tuyên bố, “Bản thân tôi là chủ đề của 
sách tôi”. Ông gọi các bài viết của mình là “bài văn tập”, ngụ ý là 
những thử nghiệm (attempts). Tôi hàm ân ông vì đã mở lối đi này 
từ rất lâu. Còn đây là sự thử sức của tôi. 

Ngoài ra, quyển sách này cũng là một phần của một cuộc đối 
thoại lớn hơn. Tôi thuộc về thế hệ những người có thói quen luôn 
trao đổi với nhau về những gì mà mình đang trải qua, nên chúng 
tôi đã cùng nhau thực hiện việc này. Không chỉ mình tôi già đi, 
dầu tôi sống trong nhà một mình. 

Tôi thuộc về một nhóm năm người, tất cả đều là phụ nữ trên 
sáu mươi. Chúng tôi thường tụ họp lại để chia sẻ những kinh 
nghiệm của tuổi già, về những gì đang xảy ra cho xương cốt của 
chúng tôi, cho cuộc sống gia đình của chúng tôi. Chúng tôi tự gọi 
mình là “crones” (những lão bà). Tự điển định nghĩa crone là “bà 
lão già héo”. Vài người trong Crone Group (Nhóm Lão Bà) héo 
hắt hơn những người còn lại, nhưng tất cả chúng tôi sẽ còn phải 
héo hắt thêm nữa trước khi ra đi vĩnh viễn. 

Điều này khiến tôi nhớ lại một tổ chức phụ nữ khác mà tôi cũng 
là thành viên trong thập niên 70 – nhóm ‘đánh-thức-lương-tri”. 
Lúc đó chúng tôi tụ họp lại để lột mặt sự kỳ thị giới tính mà 
chúng tôi đã quá quen thuộc và để giúp nhau chống lại những gì 
mà chúng tôi không thể nào chấp nhận được nữa. Trong Nhóm 
Lão Bà, chúng tôi cũng hỗ trợ lẫn nhau, nhưng giờ thì không phải 
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là để đối kháng mà là để chấp nhận. Tôi không nói đến sự buông 
xuôi, nhưng: Đây là sự thật. Đây là những gì đang xảy ra. Chúng ta 
phải đối mặt với chúng như thế nào? Trong quá trình đó, đôi khi 
chúng tôi thấy hình như mình đang tung hô tuổi già. 

Tôi rất bực khi nghe ai đó nói, “Dầu bạn có già, bạn vẫn có thể 
trẻ trong tim!” để an ủi người già. Ẩn sau câu nói đầy thiện ý đó 
là một giả định văn hóa sâu xa rằng già là xấu, trẻ thì tốt. Tôi thật 
muốn biết, già trong tim thì đã sao? “Già trong tim”– điều đó 
nghe không hay lắm sao? Bạn không muốn được yêu thương bởi 
những người mà trái tim họ đã quen yêu thương qua nhiều năm 
tháng sao? 

Trong văn phòng chật chội của nhóm Gray Panthers (Những 
Con Báo Xám), treo đầy trên tường là những áp-phích hình ảnh 
của nhiều khuôn mặt già trẻ, tuổi tác khác nhau, và dưới mỗi bức 
hình là những dòng chữ, “Tuổi đẹp nhất là tuổi bạn đang mang”. 

Tuổi già là một phần của cuộc sống. Vào thế kỷ thứ mười ba ở 
Nhật Bản, đại lão thiền sư Dogen đã viết, “Đừng nghĩ rằng lửa có 
trước, tro tàn có sau. Lửa tự nó là một giai đoạn và tro tàn tự nó 
cũng là một giai đoạn”. Chúng ta đang ở giai đoạn của chính 
mình; đừng nghĩ về lúc chúng ta đã từng là người trẻ, hay nghĩ 
đến lúc chúng ta sắp là người chết. 

Nhưng ngay chính thiền sư Robert Aitken, trong một cuộc 
phỏng vấn về tuổi già – lúc đó ông đã tám mươi – cũng đã phải 
thú nhận với tiếng cười, “Tôi thường cảm thấy mình giống như 
một người trẻ tuổi nhưng có điều gì đó trục trặc với tôi”. 

Phải cần thời gian để hình ảnh tự ngã trong tâm bắt kịp với 
thân. Thoáng nhìn hình ảnh mình phản chiếu qua cửa kính tiệm 
bán đồ, lúc đầu tôi không nghĩ đó là tôi, mà một người nào đó già 
hơn tôi. Khi tôi đến dự buổi họp mặt các bạn cũ lần thứ năm 
mươi, tôi nghĩ mình đã vào lộn phòng: Mấy cụ già lẩm cẩm này 
là ai vậy? Và rồi sự nhận nhìn kỳ thú: Trên gương mặt của người 
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đàn ông già tóc bạc kia, là cậu bé thường hay kéo tóc tôi những 
lúc ra chơi. 

Mẹ tôi, Alice Hayes, một nhà thơ nghiêm túc nhưng rất thích 
hài hước, đã viết như sau [1]: 

Trong tuổi già, một Cô (Ms.) còi cọc 
Bắt đầu học về tính hiện tại (isness) của hiện tại (is)  
Nhưng không ai làm việc đó, 
Nên cô chỉ đã là (WAS) và đã là (WAS)…  
Giờ thì cô đã ra đi để Có Mặt (BE) ở Cadiz. 

Đúng vậy, thưa mẹ. Một vị thầy Phật giáo Wes Nisker cũng đã 
nhắc nhở rằng, chúng ta được gọi là ‘human being’ (con người), 
không phải là ‘human doings’ (làm người). Lão Tử cũng đã nói 
thế, từ rất lâu rồi: “Đạo để thực hiện là có mặt”. Chúng ta, những 
người già, bắt buộc phải chậm lại trong lãnh vực làm, nhưng được 
ở tay trên trong lãnh vực có mặt. Mẹ tôi là một trong hai người 
khiến tôi ngạc nhiên vì đã xuất hiện một cách thiếu cân đối trong 
quyển sách này. Bà mất khoảng thời gian tôi bắt đầu viết về tuổi 
già, nhưng điều đó không hề cản trở việc bà có mặt đều khắp 
trong tất cả các bài viết của tôi. Lý ra tôi không nên ngạc nhiên, vì 
bà là người già mà tôi biết rõ nhất. Một điều gì đó đã gây xúc 
động trong tôi khi tôi chứng kiến bà chuyển đổi từ hơi già đến già 
thật già. 

Một thành viên khác trong gia đình cũng luôn có mặt trong sách 
là cháu gái tôi, Paloma, được sinh ra trước khi mẹ tôi qua đời. 
Cháu giúp tôi hiểu về tuổi già bằng cách cho tôi thấy cái trẻ của 
cháu. Tôi thấy chúng tôi rất khác nhau: Tôi không thể treo đầu 
gối trên các xà trong phòng thể dục, còn cháu không thể kể 
chuyện về cuộc đời thuộc thế kỷ thứ 20 xa xưa rồi. Tôi cũng nhận 
thấy rằng, những năm tháng phân cách giữa chúng tôi không 
phải là một chướng ngại mà là một thứ để làm phong phú thêm 
niềm vui được sống bên nhau. 
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“Wabi-sabi” là một thuật ngữ Nhật dùng để diễn tả cái đẹp của 
vô thường, cái không toàn hảo của những thứ đã cũ mòn, nứt bể 
qua sử dụng. Những thứ đơn giản, cũ kỹ giống như một chén trà 
bằng đất cũ, và những thứ biểu hiện tuổi và sự sử dụng của 
chúng, giống như một cầu thang gỗ cũ bóng loáng bởi nhiều bàn 
tay chạm vào, đều tuyệt đẹp. 

Tôi thường vá nhiều mảnh vải trên quần áo và dán keo những 
chiếc dĩa bể lại với nhau. Tôi thích mạn vá nhiều món đồ. Tôi 
thích chụp hình những thứ cũ kỹ: những vết nứt hình lưới nhện 
trên mặt kính xe tải, mảng rêu sáng trên tường của một trạm tàu 
hỏa bỏ hoang. Các cô cậu trẻ tuổi bây giờ phải trả nhiều tiền để đi 
tắt đến wabi-sabi khi họ mua những chiếc quần jean kiểu mẫu đã 
được làm phai màu trước, được làm nhăn nhó trước, làm rách 
trước khi sử dụng, nhưng cái nét mộc của wabi-sabi không thể sản 
xuất ra trong nhà máy. Điều đó phụ thuộc vào thời gian. 

Trong ikebana – nghệ thuật cắm hoa của Nhật Bản – những loại 
hoa chóng héo tàn lại đặc biệt được coi trọng vì chúng hiển lộ vẻ 
đẹp của vô thường. Chính vì chúng chóng héo tàn nên chúng 
được quý trọng. 

Tôi cũng đang trở nên một wabi-sabi. Tôi quán sát bề mặt bàn 
tay của mình với sự thích thú: các đốm nâu đang mọc tùm lum, 
những đám gân xanh đang nổi cộm hẳn lên. Tôi có thể dùng bàn 
tay kia để kéo đám da lỏng lẻo trên bàn tay khẳng khiu. Điều đó 
có gì xấu không? 

Càng già, tôi càng trở nên hướng nội, chỉ dựa vào bản thân 
mình. Công việc làm không còn, con cái đã lớn, sống rất xa, cha 
mẹ đã qua đời. Không còn có thể đeo ba-lô đi bụi, không còn 
nhảy được hip-hop. Thực ra, tôi là ai? Giờ, đó là việc tôi phải tự 
khám phá. 

Susan Moon 
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__________ 

[1] ND: Bài thơ ở đây chỉ là tạm dịch, không thể nói lên ý nghĩa 
thực sự của nó vì đây là cách chơi chữ về văn phạm trong tiếng 
Anh, về các thì của động từ To Be, không có phần tương ứng 
trong tiếng Việt, hoặc ít nhất là trong khả năng tôi không thấy có. 

Nguyên tác tiếng Anh: 

In her old age, a rickety Ms. 
Took up learning the isness of is. 
Since it’s not what one does, 
She just WAS and she WAS … 
Now she’s gone off to BE in Cadiz. 
 

 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 
 

Ai cũng phải chết nên chết là điều đáng sợ. Tuy nhiên không 
phải ai cũng được trải qua tuổi già, nên dầu tuổi già còn đáng sợ 
hơn cái chết, người ta vẫn chúc tụng nhau sống lâu trăm tuổi, 
đầu bạc răng long. Vì không phải ai cũng thấy được những cái 
khổ của tuổi già. 

Susan Moon là một Phật tử. Bà đã có nhiều năm hành thiền, nên 
bà cảm nhận được cái khổ của tuổi già. Trong quyển tùy bút này, 
Susan đã nói lên những ảnh hưởng của tuổi già trên thân, trên 
tâm của bà. Rồi những ảnh hưởng đó cũng khiến cho các mối liên 
hệ của bà đối với bản thân, với bạn bè, người thân, với xã hội 
phải thay đổi. 

Qua quyển sách mỏng này, Susan đã chia sẻ rất chân thật các 
tâm trạng mà bà phải trải qua trong tuổi già, trong thân phận 
một người nữ. Cảm giác cô đơn, sợ hãi, trầm uất, sân hận, nghi 
ngờ... Tất cả đều có mặt, thật ra không chỉ ở tuổi già mà ở trong 
mọi chúng sanh tầm thường, ở mọi lứa tuổi. Chỉ có điều khi trẻ, 
chúng ta sẽ khó nhận diện chúng vì chúng ta còn có bao niềm vui 
khác để khỏa lấp, chôn vùi. Vì thế dầu tác giả có sợ rằng những 
điều mình viết là những tâm tư của riêng mình, cũng khó có 
người đọc nào không thấy trong đó hình bóng của người thân, 
hay của chính bản thân mình trong đó. Tôi cũng thường bắt gặp 
mình đi từ trên gác xuống bếp, rồi ngơ ngẩn ở nhà bếp không 
biết mình xuống đó để làm gì. Phải mất ít phút giây đứng lặng, 
hồi tưởng. Đôi khi nhớ lại được, đôi khi phải trở lại lên gác, ngồi 
xuống ghế, thì lại chợt nhớ ra lý do mình đã xuống dưới nhà. Rồi 
mới đây thôi, chuyện anh Hai tôi đi lòng vòng trong bãi đậu xe 
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của một khu mua sắm ở xứ người gần cả tiếng, cũng không tìm ra 
được nơi mình đã đậu xe, được chị em tôi kể cho nhau nghe mà 
cười thương hại. Đâu biết rằng những điều đó đang chờ mình ở 
phía trước. Vì chuyện đó cũng đã xảy ra cho Susan Moon, và có 
thể cũng đã xảy ra cho bao nhiêu người cao niên khác nữa. 

Tuy nhiên dầu tuổi già có tạo ra những “vết nhơ trên bầu trời”, 
tác giả với lối hành văn hóm hĩnh, với những hiểu biết về Phật 
giáo đã không mang đến cho người đọc cảm giác bi quan, yểu 
xìu. Trái lại, tôi đoan chắc rằng khi gập quyển sách lại, bạn sẽ 
thấy như một người sắp lên đường, sắp bắt đầu một cuộc hành 
trình cam go nào đó, mà bỗng nhiên có người đến nói cho bạn 
biết tất cả những gì bạn phải chờ đón ở phía trước, thì còn có gì 
phải sợ hãi chứ. Nếu luôn quán tưởng về cái chết, như Đức Phật 
đã dạy, có thể giúp ta chờ đón, chuẩn bị cho cái chết tốt hơn, thì 
những người may mắn như chúng ta, những người đã được bước 
vào tuổi già cũng có thể làm như thế đối với tuổi già. 

Hơn thế nữa, tôi cũng đoan chắc rằng những nhận xét ý nhị, 
tinh tế, mà khôi hài của Susan Moon cũng sẽ khiến bạn không thể 
không cười. Cũng sẽ khiến bạn thấy tuổi già cũng không hoàn 
toàn bất lợi. Và đó là sự thành công của tác giả. 

Xin cảm ơn các bạn đồng dịch giả đã giúp quyển sách được tới 
tay độc giả Việt Nam. Dầu đã hết sức cố gắng, chúng tôi cũng 
khó tránh khỏi nhiều thiếu sót, mong quý độc giả vui lòng lượng 
thứ và chỉ giáo cho. Xin cảm ơn những tấm lòng luôn hoan hỷ hỗ 
trợ để một số sách được đến tay người đọc hoàn toàn miễn phí. 

Xin hồi hướng công đức này đến khắp tất cả, đệ tử và chúng 
sanh, đều trọn thành Phật đạo. 

Diệu Liên Lý Thu Linh 

 

  
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Phần I 

NHỮNG VẾT RẠN TRÊN THÂN TÂM 
 

 

Chương 1 

Tôi Để Bình Bát Ở Đâu? 
 

Ngày nọ, tôi đang điền giấy tờ, nhưng không thể nhớ nổi số an 
sinh xã hội của mình. Tôi nhẩm lại mấy lần, nhưng cũng không 
thể đi xa hơn ba số đầu tiên. Cuối cùng tôi phải tìm chúng trên 
giấy khai thuế năm rồi. Để tự trấn an, tôi đọc một lèo Kinh Cựu 
Ước theo đúng thứ tự, mà không một lần dừng lại. Năm tôi mười 
tuổi, bà cô tôi đã trả cho tôi hai đô-la để học thuộc lòng chúng và 
chúng vẫn ở nguyên trong đầu tôi hơn năm mươi năm nay. Bà 
nói rằng học thuộc lòng chúng có thể giúp ích cho tôi khi cần, và 
thật đúng vậy, nhưng không phải như cách bà mong đợi. 

Dĩ nhiên, lẫn trí cũng là việc bình thường trong tuổi già. Tôi 
đoán, không biết trong những năm cuối đời, có lúc nào Đức Phật 
quên không biết Ngài đã để bình bát của mình ở đâu. Nhưng dầu 
chuyện lẫn lộn có bình thường hay không, nó cũng là điều phiền 
toái, nếu không muốn nói là làm ta như què quặt. Thật đau lòng 
khi quên những điều mình thường nhớ đến. Không ít lần tôi đã 
phải nhờ bạn đi rảo quanh đường, tìm xem tôi đã đậu xe chỗ nào. 
Tâm tôi, cũng giống như quả thận của tôi, đã teo tóp lại với tuổi 
tác nên dung tích của nó không còn chứa được nhiều như xưa. 

Giờ tôi liệt kê tên bạn bè trong sổ danh bạ dưới tên gọi (first 
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name), vì tôi sợ mình sẽ không nhớ nỗi tên họ (last name) của họ 
nữa. (Nhưng điều này chỉ ích lợi nếu như tôi còn nhớ thứ tự các 
chữ cái). Tật lú lẫn thường làm tôi quên phần cuối của cái tên, 
nên đôi khi tôi thấy mình bám vào chữ đầu tiên của tên gọi giống 
như người đang trôi giữa biển bám vào mảnh gỗ của cột buồm. 

Tuần rồi tôi gặp một người quen trong một tiệm tạp hóa, tên 
người đó, tôi chắc là, bắt đầu bằng chữ P., nhưng là Peter hay 
Paul? Mẹ tôi có cách đối phó trong trường hợp đó. “Xin chào! Tôi 
còn nhớ tên của tôi đó! Còn bạn, có biết tên của bạn là gì không?” 
Nhưng tôi thích sự chân thật, nên chúng tôi trao đổi chuyện nên 
gói hàng hóa bằng giấy hay túi ni-lông, và rồi khi đẩy xe ra khỏi 
quầy tính tiền, tôi nghe mình nói, “Rất vui gặp Phil nhé”. Đó 
đúng là vấn đề của việc hồi tưởng. Đôi khi, nếu tôi không lo lắng 
thái quá về điều đó, thì cái tên tự nhiên sẽ xuất hiện khỏi cái góc 
tối của đầu óc tôi. Cái tên sẽ nói, “Làm gì vội vã thế? Từ từ tôi sẽ 
đến thôi”. Mẹ tôi còn trải qua giai đoạn mà khi nói bà còn không 
thể nhớ những từ thông thường. Bà bắt đầu viết chúng xuống – 
sau khi bà đã nhớ lại chúng – trong một cuốn sổ tay nhỏ mà bà 
luôn mang theo mình. Danh mục. Mạch máu. Phấn hoa. Bà nghĩ 
rằng bà có thể tra tìm chúng khi cần thiết. Giờ điều đó cũng xảy 
ra cho tôi: Tôi biết có một từ ngữ thích hợp cho điều tôi muốn 
nói, nhưng không thể nhớ đó là gì. Nếu người khác nói đến từ đó, 
thì tôi sẽ hiểu ý nghĩa của nó, nhưng dường như tôi không thể 
nắm bắt lấy nó, cuộn nó lại, để bỏ vào trong… À, bạn gọi mấy cái 
giỏ gai mà các ngư dân dùng là gì nhỉ? 

Mà cũng không chỉ có từ ngữ, cả đồ vật nữa. Đi qua cửa an ninh 
phi trường, tôi đã bị giữ lại vì mấy cái dao nhỏ (để xắn bơ) trong 
túi xách. (Tôi thường không đi du lịch mà mang theo dao nhỏ, 
nhưng tôi mang chúng từ nhà người thân này qua nhà người 
khác). Khi viên chức an ninh cho phép tôi được mang chúng theo, 
tôi thở phào nhẹ nhõm, bước đi ra cổng máy bay, để quên lại máy 
tính xách tay của tôi trong cái khay nhựa xám. Tôi không ý thức 
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được điều đó cho đến sáng hôm sau, khi ngồi xuống bàn để soạn 
mấy lá thư, tôi mới sực nhớ lại. Sau mấy ngày gọi điện thoại như 
khùng điên, tôi được người ta gửi trả lại cái máy. Giờ tôi ghi tên, 
thông tin liên lạc trên giấy, rồi dán bên ngoài máy tính. 

Năm ngoái, khi tôi bị vấn đề về trí nhớ rất tệ, tôi thật sự lo sợ. 
Có mấy tuần, dường như ngày nào tôi cũng quên cái gì đó rất 
quan trọng, giống như tôi quên bóp để trong xe đẩy ở chỗ đậu xe 
của tiệm bách hóa. (Một tiếng sau khi tôi quay trở lại tiệm, cái xe 
đẩy vẫn còn nguyên nơi tôi để nó trước đó, với cái bóp của tôi 
cũng còn đó). Tôi cũng quên những thứ không đáng kể nữa. Tôi 
bỏ cái lược trà vào tách, rồi chế nước sôi vào, nhưng trước đó tôi 
quên bỏ lá trà vào cái lược trà. 

Tôi đi bác sĩ tâm lý để xét về các hoạt động tâm thức của mình. 
Chính ông bác sĩ cũng đã hơn sáu mươi, nên đầu tiên chúng tôi 
cùng nhau hồi tưởng lại những năm sáu mươi – thập niên sáu 
mươi, không phải tuổi sáu mươi của chúng tôi – điều đó khiến tôi 
cảm thấy dễ chịu, thoải mái hơn. Sau đó ông bảo tôi lặp lại một 
dãy con số và chữ, rồi ông cho tôi xem một danh sách các từ ngữ 
được in bằng những màu mực khác nhau, bảo tôi phải nói tên các 
màu sắc càng nhanh càng tốt. Ông nói tôi thực hiện các việc này 
rất tốt, “ở tuổi của tôi”. Tôi thấy được trấn an, dầu câu nói ở tuổi 
của bà không giấu được nốt buồn trong đó, giống như câu nói 
“Đối với một phụ nữ ở tuổi đó, trông bà cũng được”. 

Ông khuyên tôi nên quên những thứ không quan trọng chỉ làm 
rối không gian quý báu trong đầu tôi. Và ông nói, “Điều tốt nhất 
chúng ta có thể làm cho đầu óc của mình ở tuổi này là nghỉ ngơi 
khoảng nửa tiếng mỗi trưa”. Ý kiến hay; một ngày nào đó tôi sẽ 
biến điều này thành một thói quen. 

Việc khám nghiệm đó giúp tôi chấp nhận rằng trí nhớ suy giảm 
cũng là chuyện bình thường. Đó là điều phải xảy ra. Tôi thường 
nghĩ mình khá thông minh, nhưng giờ tôi được có cơ hội để 
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buông bỏ ngộ nhận đó. Giờ tôi đã có một bộ óc khác, nên nếu tôi 
cứ bám víu vào cái đầu của hai mươi năm trước, thì tôi sẽ khổ 
thôi. 

Rồi đến việc nghĩ nhớ nữa. Tôi có thể không nhớ tên họ của 
nhiều người quen, nhưng tôi lại nhớ hình ảnh lúc cha tôi đứng ở 
ngưỡng cửa phòng trọ của chúng tôi ở Chicago. Ông nhìn giống 
như một người xa lạ trong bộ quân phục màu nâu, đầu đội nón, 
mà ngọn đèn ngoài kia hắt bóng xuống. Lúc đó tôi khoảng hai 
tuổi rưởi, và ông đã tham gia cuộc chiến ở Đông Dương. 

Bạn càng già, cuộc sống của bạn càng ở trong quá khứ. Quá khứ 
càng xa, ký ức của bạn càng mang nhiều dấu ấn của lịch sử. Công 
việc của người già là kể chuyện về những thời đã qua – thí dụ 
như chuyện về người cha biến mất trong chiến tranh như thế nào. 
Hay về việc bước xuống bến xe buýt Greyhound ở Biloxi, bang 
Mississippi, bốn mươi lăm năm về trước, để làm việc ghi danh 
cho người ta đi bầu cử, và được ngài quận trưởng cảnh sát đón 
tiếp bằng câu, “Này, cô gái trẻ, đừng có mà gây chuyện trong 
thành phố chúng tôi nhé”. Lịch sử không phải là những điều thực 
sự đã xảy ra – không có chuyện đó đâu. Nó là những gì mà người 
ta nhớ lại và kể với nhau. Miễn là đừng dông dài quá đáng. 

Một trong những người hùng của tôi là Studs Terkel, một sử gia 
truyền khẩu vĩ đại. Đối với ông, việc người ta kể lại chuyện của 
họ là rất quan trọng, vì như ông nói, “Chúng ta sống trong Liên 
Bang của Alzheimer (bệnh lãng trí). Người ta đã quên chính lịch 
sử của họ”. 

Đôi khi tôi kể một câu chuyện đến mấy lần, quên rằng tôi đã kể 
rồi trước đó, nhất là khi chuyện trò với con cái. Tôi cố gắng nhớ 
để dặn chúng, “Nếu mẹ đã kể chuyện này rồi, thì chặn mẹ lại 
nhé”, vì tôi biết từ kinh nghiệm với mẹ tôi là phải ngồi nghe lại 
một câu chuyện đã biết, rồi lại phải tỏ vẻ ngạc nhiên ở những 
đoạn hào hứng, là rất phiền toái. Ừ, thì điều đó thực sự phiền toái 
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nếu bạn đã nhớ câu chuyện, và đó là một trong những lý do tại 
sao những người già nên chỉ đàn đúm với nhau. Khi tôi kể cho 
Bill, một người bạn cũ, một câu chuyện đến lần thứ hai, cũng 
không hề hấn gì, vì ông ta đã hoàn toàn quên nó rồi. Đây có thể 
nên gọi là “tâm khai thị”. 

Không cần phải nói, tôi cũng nhớ lại những điều kinh khủng, 
những lỗi lầm tôi đã tạo ra trong quá khứ. Tôi nhớ đã quăng một 
khúc củi ngang phòng khách, vào người đàn ông tôi đã từng yêu 
(may mắn, mà không trúng). Tôi nhớ mình đã cuộn người trong 
tủ áo kín cửa, sau mấy cái áo bành tô, để các con không thể nghe 
tôi khóc. Ký ức giống như là nhựa. Những gì tôi nhớ có thể không 
phải là điều thực sự đã xảy ra, và cách tôi nhớ nó cũng thay đổi, 
tùy thuộc vào sự thay đổi trọng tâm câu chuyện. 

Những ký ức về thân, giống như cách bạn gài nút áo, dường 
như là điều cuối cùng ra đi. Một đạo hữu thân quen đã bị bệnh 
lãng trí (Alzheimer) nặng, bà không còn đến thiền đường để thực 
hành được nữa. Nhưng cuối cùng bà cũng đến, một thời gian rất 
lâu sau khi bà đã quên sắp xếp cuộc sống như thế nào. Một người 
trong tăng đoàn đến nhà rước bà đến dự thời khóa thiền buổi 
sáng. Bà không biết mình đi đâu, và tại sao, hay ai đang giúp đỡ 
bà. Người ta phải đỡ bà từ xe vào trong thiền đường, và giúp bà 
mặc áo tràng. Nhưng một khi bà đã vào trong thiền đường, cung 
cách, tư thế của ba mươi lăm năm tu tập vẫn hiển hiện nơi thân 
bà. Tôi thật cảm động khi nhìn thấy, suốt thời khóa, bà đã không 
sai sót như thế nào, vẫn biểu lộ sự nghiêm trang, tận tụy. Bà tụng 
Tâm Kinh thuộc lòng như mọi người khác, đảnh lễ khi cần đảnh 
lễ, và khi đến lượt bà bước ra khỏi thiền đường, bà chấp tay đến 
vái chào vị trụ trì để ra về. Ra khỏi thiền đường, bà lại không biết 
mình phải làm gì. 

Thật bực mình. Đôi khi, đang lái xe một mình qua những con 
đường quen thuộc, bỗng nhiên tôi không thể nhớ mình định đi 
đâu. Lúc đó, tôi như đang ở trong bóng tối, ngay giữa ban ngày. 
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Tôi vẫn tiếp tục lái xe, nhưng chậm lại, với hy vọng có thể nhớ lại 
nơi tôi muốn đến trước khi đến đó. May mà, cho đến bây giờ, tôi 
vẫn còn nhớ ra được. 

Thiền sư Dogen, vị thiền sư mà tôi mến mộ, đã viết, “Học theo 
Phật là học về cái ngã. Muốn học về cái ngã thì phải quên cái ngã 
đi. Muốn quên cái ngã thì phải được hiện thực hóa bởi vô số 
điều”. Ý ông là gì khi nói phải quên cái ngã? Có phải quên số an 
sinh xã hội hay nơi mình đã đậu xe, là những bước đi theo hướng 
đó? 

Có lần, hai mươi năm về trước, trước khi tôi “già” đi, tôi có một 
trải nghiệm rất lạ. Tôi thức giấc giữa đêm và không thể nhớ mình 
đang ở đâu. Điều đó không có gì lạ – thỉnh thoảng vẫn có thể xảy 
ra cho tất cả chúng ta, nhất là với những người thường di chuyển 
như trường hợp của tôi. 

Nhưng lúc đó, tôi cũng không thể nhớ mình là ai. Tiếng rạn nứt 
lớn đánh thức tôi dậy vẫn còn vang lên mồn một bên tai; có thể 
đó là tiếng cửa do gió đóng mạnh, hay một chiếc tô bể trong giấc 
mơ của tôi, nhưng dầu đó là gì, tôi đã rơi xuống vết nứt vào 
không gian đen tối của vô thức. Tôi đã tự hỏi, “Tôi đang ở đâu?”, 
và rồi kinh hoàng hơn, “Tôi là ai?” Tôi nằm trong giường, chờ 
đợi. Trong khoảng khắc đáng sợ đó, tôi không biết gì về việc tôi 
là ai. Tôi không thể nhớ tên mình. Sau đó mắt tôi quen dần với 
bóng tối, tôi nhìn ra tấm màn cửa sổ. À, tôi nhận ra căn phòng 
này rồi, trong một ngôi nhà của gia đình bên bờ biển, và rồi tất cả 
mọi thứ, cả cuộc đời vô thường của tôi lại trở về. Tôi không biết 
cái khoảng khắc trước khi nhớ lại có giống như một chứng lãng 
trí nặng. Hay đó là những điều thiền sư Dogen muốn nói đến? 

Nếu đánh mất trí nhớ, tôi có còn là tôi nữa không, hay còn có 
một cái tôi nữa bên dưới trí nhớ? Ánh mắt nhìn của tôi có còn đó 
không, dẫu tôi có quên đến độ nào? Vấn đề là, hiện tại tôi không 
bị chứng lãng trí, nên việc tôi lo lắng về điều đó làm tôi phân tâm 
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không có mặt trong cuộc sống của mình, không chăm sóc bản 
thân, và không chú tâm đến những vấn đề quan trọng. 

Tôi nghĩ là thiền sư Dogen muốn nói đến việc quên đi những gì 
liên quan đến cái ngã, và khi tôi già hơn, tôi thấy thật tuyệt vời 
khi thực tập loại quên lãng này. Tất cả có nghĩa là buông xả. Tôi 
có thể quên đi việc phải hoàn thành mọi tham vọng của mình – 
đã trễ rồi cho điều đó. Tôi có thể quên “việc phải biến mình 
thành cái gì đó”, một cách nói ấn tượng. Đôi khi, trong một 
khoảng khắc nào đó, tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm của việc để 
cái ngã này nhẹ nhàng chuyển sang cái ngã kế tiếp, từng chút 
từng chút, giống như trứng hòa dần vào trong bột đánh. 

Đây là lúc phải quên vài điều gì đó và nhớ những thứ khác. 
Đúng ra, thế giới này cần tất cả nhân loại nhớ về lịch sử của họ, 
và cũng nhớ đến sự đóng góp của từng người trong đó. Lịch sử là 
một quá trình mà chúng ta tiếp tục xây dựng bằng những câu 
chuyện chúng ta kể cho nhau nghe về quá khứ. 

Trước khi có chữ viết hay trước khi phần lớn các dân tộc có chữ 
viết, họ phải dùng chính cái đầu của mình để chứa kiến thức, nên 
họ phải tùy thuộc nhiều vào trí nhớ của họ hơn là chúng ta ngày 
nay, và điều đó khiến cho ký ức của họ hoạt động mạnh hơn. Thí 
dụ, ngài Ananda, đệ tử của Đức Phật, có một trí nhớ đặc biệt phi 
thường, ngài có thể nhớ lại tất cả những gì ngài đã nghe Đức Phật 
dạy. Sau khi Đức Phật nhập diệt, ngài truyền lại những lời Đức 
Phật dạy, và hàng thế kỷ sau, các vị tăng ni trong các tăng đoàn 
tụng đọc các kinh điển cho nhau nghe cho đến khi cuối cùng họ 
có thể viết chúng xuống. 

Việc in ấn khiến những ký ức được chia sẻ cho nhiều người hơn, 
và Internet càng dân chủ hóa ký ức văn hóa của chúng ta xa hơn. 
Nếu bạn quên các sách Kinh Cựu Ước, bạn có thể tìm chúng trên 
Internet. Nhưng vẫn có những điều Internet không thể nhớ giùm 
bạn, thí dụ như bạn đã đậu xe ở đâu. Và những câu chuyện đời 
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bạn – chúng cũng không có trên Internet. Thí dụ, bạn đã cảm giác 
thế nào khi đang nằm trên giường cho con bú thì được nghe tin 
tức trên truyền hình thông báo rằng Martin Luther King Jr. [2] đã 
bị ám sát. 

À, quên nữa, mấy cái giỏ gai đựng cá được gọi là creel. 

 

__________ 

[2] Một vị lãnh đạo phong trào chống kỳ thị với người da đen ở 
Mỹ những năm 1950. 

 

 
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Chương 2 

Vết Nhơ Trên Bầu Trời 
 

Năm cha tôi sáu mươi tuổi, võng mạc của ông bị bong khỏi dây 
chằn. Ông nói với tôi rằng ông thường mơ về một thế giới đầy 
màu sắc. Trong bóng đêm, khi ngủ, ông vẫn có thể thấy được 
màu xanh của nước trong hồ Menemsha và những cánh buồm 
trắng trên chiếc thuyền của ông. Nhưng buổi sáng khi thức dậy, 
mở mắt ra, ông không thấy gì. Ông nói rằng khi tỉnh thức những 
điều này làm ông đau đớn, nhưng cuộc đời sẽ còn tệ hại hơn nữa 
nếu ông không thể thấy trong những giấc mơ của mình. Ông đã 
đánh mất thế giới hình ảnh – nên ông không muốn đánh mất 
luôn ký ức về thế giới đó. 

Đánh mất thị giác là một trong nhiều điều tôi cố gắng không 
nghĩ tới trong tuổi già. Có yếu tố di truyền trong vấn đề võng 
mạc bị bong. Nó liên quan đến bệnh cận thị, và tôi cũng bị cận 
thị, dầu không nặng như cha tôi. Tôi bắt đầu phải mang kính từ 
năm mười hai tuổi, và tôi nhớ mình đã thật sốc khi giống cây du 
ngoài cửa sổ phòng tôi thực ra là cây Ansel Adams chứ không 
phải cây Monet. Tôi không bao giờ nghĩ người ta có thể nhìn thấy 
rõ như thế, nên lúc đầu tôi không thích điều đó lắm. Mọi thứ đều 
trần trụi. Tôi có thể thấy cả những đốm ố bệnh trên lá cây và một 
quả bóng nhỏ mắc kẹt trên các cành cây. 

Vì sĩ diện, nên tôi chỉ mang kính trong lớp học và rạp chiếu 
phim. Mãi sau này, sau khi đã lập gia đình, tôi mới luôn mang 
kính. Rồi sau khi ly dị, tôi đeo kính sát tròng. Mấy người tình 
khen mắt tôi xanh trong, nhưng đeo kính sát tròng rất phiền toái. 
Chúng không êm ái, mà thỉnh thoảng còn vướng víu mí mắt tôi. 
Mỗi ngày tôi phải chăm sóc chúng giống như chăm sóc thú cưng 
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– như một con hoàng yến hay chuột hamster – mà chúng đâu có 
mang lại cho tôi chút an ủi nào. Vì thế tôi trở lại với cặp kính bình 
thường. Nhưng kính sát tròng cũng hữu ích khi tôi tập tu gieo 
duyên ba tháng ở một thiền viện ở bang California. Giống như 
các vị tu sĩ khác, tôi phải luân phiên tham gia vào bộ phận phục 
vụ các buổi thọ thực trong bầu không khí im lặng và trang 
nghiêm. Bữa điểm tâm, trong cái lạnh của buổi sáng sớm, tôi phải 
đứng trước các vị sư đang an tọa, với một nồi cháo yến mạch 
khổng lồ, đang bốc hơi nghi ngút, và cẩn thận múc cháo vào bình 
bát của họ. Người đầu tiên được phục vụ là vị trụ trì, người luôn 
hành trì chánh niệm nghiêm ngặt, không một phút giây lơ đãng. 
Buổi sáng đầu tiên khi tôi làm nhiệm vụ, tôi mang kính, và chúng 
lập tức bị hơi nóng làm mờ đến độ tôi không trông thấy gì cả. 
Thay vì bình bát của sư, tôi lại đổ cháo xuống mâm ăn trước mặt 
sư. Sau vụ đó, tôi luôn dậy sớm hơn mười phút vào những ngày 
phải làm nhiệm vụ để mang kính sát tròng. 

Sau khi cha tôi bị mù, các chị em tôi – bốn người con lớn của 
ông – đều được khuyên nên đi xét nghiệm võng mạc thường 
xuyên. Tôi đến viếng một bác sĩ nhãn khoa. Ông này chiếu một 
ngọn đèn sáng quắc vào mắt tôi. Tôi không thể chớp mắt vì mi 
mắt đã bị kẹp cứng. Không đau lắm theo nghĩa bình thường của 
cái đau, tuy nhiên nó vẫn đau, khi tôi phải ngồi với cắm tựa lên 
một thứ giống như cái ly kim loại, và không thể né tránh ánh 
sáng chói lòa, không thể dừng nghĩ đến người cha vừa bị mù của 
mình. 

Võng mạc của tôi bình thường. Vị bác sĩ nhãn khoa dặn dò nếu 
tôi cảm nhận có bất cứ triệu chứng bất thường nào, giống như là 
những bóng mờ trong khi nhìn thì tôi phải báo ngay cho ông biết. 

Một ngày kia, lúc tôi đang xem bảng thực đơn trong một tiệm 
ăn, bỗng nhiên tôi không thấy gì cả. Có mấy lỗ hổng màu trắng ở 
phần Món Đặc Biệt, và những dãy ánh sáng, giống như bắc cực 
quang, nhảy nhót ở mép bảng thực đơn. Lo lắng, tôi gọi ngay cho 
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bác sĩ, và diễn tả lại các triệu chứng. Ông nói đó có thể là triệu 
chứng gây ra do chứng đau tiền đình, vì cả hai mắt đều giống 
như thế. Nếu các triệu chứng vẫn kéo dài trong nửa tiếng nữa, thì 
gọi lại ông. Các triệu chứng biến mất. 

Từ đó, tôi luôn bị chứng đau tiền đình ảnh hưởng đến mắt như 
thế, nhưng tôi đã quen chịu đựng chúng, vì không bị chứng nhức 
đầu đi kèm theo. Điều tôi thích là vào buổi chiều tối khi những 
chùm ánh sáng đủ màu nhảy múa trong tầm nhìn của tôi, tô màu 
trên khuôn mặt và thân áo đen của vị giảng sư thiền, đang giảng 
pháp trong thiền đường với ánh sáng mờ nhạt. 

Lúc tôi vào khoảng sáu mươi, trong một khóa tu thiền ở một 
ngôi làng hẻo lánh thuộc Mễ Tây Cơ, tôi có những triệu chứng 
mới và đáng sợ về thị lực: Tôi cứ thấy các đàn chim không có 
thực bay qua biển. Một bóng ma đen đúa chờn vờn giữa mắt phải 
của tôi, và một tia sáng lóe lên ở đáy mắt khi tôi chuyển hướng 
nhìn chỗ khác. Vị quản lý của trung tâm thiền hẹn cho tôi gặp bác 
sĩ mắt ở một thành phố cách trung tâm khoảng hai tiếng lái xe. Bà 
còn mướn một tài xế trong làng, và nhờ một người vô gia cư đến 
từ bang California, rành tiếng Mễ, đi theo tôi làm thông dịch. Tôi 
cảm thấy áy náy vì sự phiền rộn quá mức này, nhưng áy náy còn 
hơn là trở về nhà ở California với mắt phải bị mù. Vậy là ba người 
chúng tôi nhắm hướng đến thành phố Tepic. 

Vị bác sĩ mắt là người tử tế, ông nói, qua thông dịch, là ông rất 
thích thiền, và muốn tìm hiểu về thiền. Trong một tòa nhà cổ xưa, 
văn phòng tối tăm với trần cao, vị bác sĩ hỏi tôi về vấn đề thị lực, 
rồi đánh máy các câu trả lời của tôi trên một bàn máy đánh chữ 
bằng tay màu đỏ. Sau đó ông khám mắt phải của tôi, và trấn an 
tôi rằng võng mạc của tôi không bị rách hay sa – không cần cấp 
cứu. Ông nói rằng ông có thể thấy một vết đen ở đáy võng mạc 
mà ông nghĩ có thể là một loại ký sinh từ súc vật lây sang, là 
chuyện thường xảy ra ở Mễ – nhưng tôi không có nuôi thú trong 
nhà. Ông khuyên tôi khi trở về nhà phải đi xét lại thị lực. Ông 
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không chịu nhận thù lao – ông làm việc này là do bạn ông, vị 
quản lý ở trung tâm thiền, nhờ – vì thế sau này tôi gửi biếu ông 
một quyển sách về thiền bằng tiếng Tây Ban Nha. 

Tất cả các triệu chứng đều tự biến mất trừ cái bóng mờ, mà vị 
bác sĩ nhãn khoa ở California bảo tôi đó chỉ là một kẻ “thời vụ’ – 
một nhóm tế bào nhỏ, vô hại trong dịch thủy tinh, giống mảng 
ghèn trong phủ mờ mắt. Sau đó không lâu, ông bảo rằng, não bộ 
của tôi sẽ chỉnh sửa vấn đề đó, và tôi sẽ không còn phải thấy nó 
nữa. Nhưng nó không biến mất – thực ra nó còn trở nên to hơn – 
nhưng tôi đã tập nhìn xuyên qua nó, hay chung quanh nó. Tôi 
thường nghĩ là do kính mình bị dơ, mà thường là đúng thế, 
nhưng sau khi lau sạch kính, đốm xám mờ đó vẫn còn đó. Tôi 
thấy cái vết đó khi tôi nhìn vào nơi có màu sắc liên tục, giống như 
bầu trời chẳng hạn. Dầu vậy, cái vết lấm trên bầu trời đó không 
chỉ là một tì vết trong thị lực của tôi; nó còn là cái gì đó ở trước 
mặt tôi, một điều nhắc nhở để tôi hàm ân rằng tôi còn có thể nhìn 
thấy rõ trong khả năng của mình. 

Trong những năm gần đây, tôi đâm thích chụp ảnh. Bất cứ thứ 
gì mà mặt trời chiếu tới, là tôi nhấc máy ảnh lên mắt, đóng khung 
tất cả những gì trao tặng cho tôi. Mới đây nhất, tôi còn chụp ảnh 
màn hình, mạng che, màn cửa – những thứ dường như cản trở cái 
nhìn. Nhưng khi tôi nhắm máy ảnh vào mạng che, thì nó trở 
thành là chủ đề. Cái tưởng là vật che chắn, không che chắn chút 
nào. 

Cha tôi bị mù từng con mắt một. Sau khi võng mạc đầu tiên bị 
sa, ông vẫn tiếp tục các sinh hoạt bình thường, dầu ông không 
đeo kính hai tròng. Năm năm sau, võng mạc thứ hai bị tổn 
thương, và ông phải trải qua một số cuộc giải phẫu – tổng cộng là 
năm – trong cố gắng để cứu vãn phần nào thị lực của ông. Vị bác 
sĩ giải phẫu là bác sĩ hàng đầu trong việc khai phá giải phẫu võng 
mạc. Ông rất quan tâm đến võng mạc của bệnh nhân, nhưng 
không quan tâm đến người cũng rất yêu quý võng mạc. Sau lần 
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giải phẫu đầu tiên, cha tôi phải ngồi trong giường suốt một tuần, 
với con mắt băng kín. Ông chỉ được phép tựa cằm vào một miếng 
ván, và chỉ có thế. Ông chỉ muốn nằm xuống. Từ đó ông phát 
triển bệnh đau đầu khủng khiếp đến độ ông tưởng rằng mình bị 
tổn thương não bộ. Sau đủ loại cực hình, khi tháo băng ra, ông 
cũng vẫn không nhìn thấy. 

Vào khoảng thời gian đó tôi có một số giấc mơ qua đó tôi thấy 
máy ảnh của mình bị bể: Tôi làm rớt máy, kính bể; màn ảnh bị 
dính cứng, không mở ra được; cát lọt vào khung hình, và tôi 
không thể lên phim. 

Cuối cùng cha tôi cũng đầu hàng, nên quyết đối mặt với vấn đề 
phải bị mù. Ông đi dự khóa huấn luyện tại gia cho người lớn mới 
bị mù, ở đó ông được dạy cách sử dụng gậy để dò đường và làm 
sao đọc được chữ Braille. 

Sau khi bị mù, cha tôi còn có thêm hai đứa con nữa với người vợ 
thứ trẻ trung – những đứa con ông không bao giờ có thể thấy. 
Ông trở thành một hình ảnh quen thuộc trong khu phố, đưa con 
đi nhà trẻ với chiếc gậy trắng trong một tay, tay kia nắm tay đứa 
trẻ lớn, còn đứa bé thì cõng trên lưng. Hoặc ông đi bộ với chú chó 
Alfie ồn ào, loại chó kéo xe tuyết ở Siberi, nhưng thường bị tưởng 
là chó dẫn đường cho người mù, nhưng thực ra là ngược lại. Alfie 
sẽ kéo mạnh dây khi cha tôi đứng ở lề đường, dùng tai để xét 
xem băng qua đường lúc đó có an toàn không. 

Năm tôi sáu mươi lăm, tôi lại đụng trận với việc thấy ánh sáng 
không có thật lóe lên và những đàn chim tưởng tượng, giống như 
đã xảy ra ở Mễ, nhưng lần này bên mắt trái. Lúc đó tôi đang ở 
nhà ở California, nên lập tức đi khám bác sĩ nhãn khoa. Vị này 
bảo là võng mạc của tôi bị mỏng đi, nhưng không vấn đề. Ông 
bảo rồi các triệu chứng đó sẽ qua đi, nếu không, hoặc nếu có gì 
khác thì báo cho ông ngay, còn hiện tại thì cứ trở về nhà. Nếu 
mạch máu có bị vỡ chút ít, ông sẽ có thể đem võng mạc trở lại vị 
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trí cũ bằng tia laser. 

Ngày hôm sau, hình ảnh mấy con chim và ánh sáng lóe biến 
mất, nhưng hôm sau nữa, tôi lại thấy một vết đen ngang qua góc 
dưới phía mắt trái. Lần này cái vết đó không trôi ngang qua mắt 
giống như trái nổi. Mà nó giống như cái bóng ở góc của bức ảnh 
nếu như bạn để ngón tay che khuất cạnh của ống kính. Vì nó chỉ 
che một phần nhỏ thị lực, nó không ảnh hưởng nhiều đến việc 
nhìn thấy của tôi. 

Tôi để ý đến nó nơi thân hơn là tâm. Tôi lái xe đến một quán ăn 
Nhật để dùng bữa trưa với một người quen, và trong suốt bữa ăn, 
tôi quan sát cái bóng trong mắt bay lên, chuyển động giống như 
một bức màn cửa trước cơn gió nhẹ. Tôi không nói gì với người 
bạn, nhưng khi đang ăn sushi, tôi thấy rõ ràng hiện tượng này là 
khác, và tôi biết việc kế tiếp tôi phải làm là trở lại gặp bác sĩ. Tôi 
có cảm tưởng như đang nhìn qua kính viễn vọng nhưng ở đầu 
ngược lại, mọi vật đều nhỏ và thật xa, và tôi đang ăn một khúc 
sushi khổng lồ. Tôi vừa bình tĩnh vừa sợ hãi. 

Sau buổi trưa, cháu tôi thời may cũng có mặt ở đó, đã đưa tôi 
đến phòng mạch bác sĩ, rồi đi đậu xe. “Bà bị bong võng mạc”, bác 
sĩ nói. 

“Thưa bác sĩ có vá nó lại được như bác sĩ đã nói không?” 

“Vết bong quá lớn”, ông nói “tôi không làm được trong trường 
hợp này. Bà phải phẫu thuật ngay. May mà Bác sĩ Jones rất giỏi, 
vẫn còn ở đây. Bà ấy có thể khám cho bà ngay”. 

Tôi gọi di động cháu tôi để báo tin, nhưng không thấy hắn trả 
lời, tôi đành để lại lời nhắn, “Cô bị bong võng mạc, phải phẫu 
thuật gấp”. Hẳn là tôi đang bị sốc, vì tôi còn nhắn thêm như 
không có gì quan trọng, “Cháu không cần đợi. Về đi, cô sẽ gọi lại 
khi cần cháu đến đón về”. 

Bác sĩ phẫu thuật là một phụ nữ đẹp, tóc bạch kim, mặc áo 
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blouse, jupe rất thời trang và đi giầy cao gót. Phòng làm việc của 
bà ở cuối hành lang. Lúc đó đã cuối ngày, và bà bác sĩ đang 
chuẩn bị ra về, nên đã cởi bỏ chiếc áo trắng. Bà trông rất thời 
trang, không giống một bác sĩ phẫu thuật mắt. Không còn ai 
trong phòng khám nhãn khoa, ngoại trừ hai chúng tôi. Khi tôi 
vừa ngồi xuống ghế thì có tiếng đập cửa, và tiếng cháu tôi gọi, 
“Sue, cô có trong đó không?” Bà bác sĩ mở cửa cho cháu tôi vào. 
Hắn nói, “Cháu không đi về! Nếu cô bị bong võng mạc, cháu 
phải ở đây với cô chứ”. Nói rồi cháu lại ngồi trên một chiếc ghế 
đẩu, im lặng đợi chờ. Bà bác sĩ giải thích rằng dầu tôi thấy cái 
bóng ở góc dưới mắt trái, nhưng nó thực sự ở phía trên, bên phải, 
khoảng vị trí của kim đồng hồ ở số mười, vì não bộ lật ngược tất 
cả những gì ta nhìn thấy. (Thực sự ra chúng ta đang đứng chỗng 
ngược đầu trên mặt đất. Cũng may mà lực hút của trái đất khá 
mạnh để giữ chúng ta không bị rơi vào bầu trời!). Bà bác sĩ giải 
thích rằng giống như có mảnh giấy dán tường bị bong, rớt khỏi 
tường, rồi bị nước thấm vào. Bà sẽ chích bong bóng gas vào mắt 
tôi để nó nổi lên phía trên, đẩy võng mạc bị rách trở lại phía sau 
tròng mắt như cũ. Ngày hôm sau tôi mới phải trở lại để giải phẫu 
bằng tia laser. 

Khi bà bác sĩ đâm kim vào mi mắt dưới để làm tê tròng mắt, tôi 
rất mừng là Max có mặt ở đó. Không phải cái đau nơi thân khi bị 
chích gây khó dễ cho tôi, mà chính là cái ý nghĩ có một cây kim 
dài đâm vào mắt, làm tôi khiếp sợ. Tôi bấu chặt vào thành ghế 
cho đến khi bà bác sĩ rút kim ra khỏi mắt. Vài phút sau, thuốc tê 
ngấm, nên tôi không cảm thấy gì khi bà bác sĩ chích bong bóng 
gas vào mắt, nhưng tôi thấy ngay – không phải một cái to, mà vài 
cái bong bóng cỡ trung màu bạc và rất nhiều cái nhỏ, đung đẩy 
vào nhau giống như những trái banh thủy ngân. Rồi bà bác sĩ 
băng mắt tôi lại, dặn tôi hôm sau phải trở lại để làm phẫu thuật 
bằng tia laser. 

Trong khi chờ bong bóng gas tiêu tan, độ khoảng một tuần, tôi 
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phải nghễnh đầu sang một bên, để cái kim đồng hồ mười giờ ở 
phía trên, và tôi không được nằm xuống. Đêm đó tôi ngủ, hay cố 
gắng ngủ trong một chiếc ghế bành, đầu kê trên mấy cái gối. 
Hôm sau Max chở tôi trở lại bệnh viện để làm phẫu thuật laser. 
“Bà có muốn cháu vào phòng với bà không?”, bà bác sĩ hỏi. 

“Dạ, có ạ”, tôi đáp. 

Lần này thì không có thuốc tê, vì người ta không thể làm tê ánh 
sáng. Mỗi mũi kim từ cây súng laser bắn vào khiến ánh sáng 
bùng nổ, và một cái đau nhói trong mắt. Ánh sáng laser đốt tế 
bào của võng mạc bằng sức nóng, và chính vết sẹo sẽ kết võng 
mạc dính trở lại thành mắt. Thật lạ là mắt, bộ phận của ánh sáng, 
lại được chữa bằng tia sáng. 

Bà bác sĩ rất nhân hậu, bà luôn miệng khen tôi chịu đựng giỏi. 
Có lúc tôi xin bà được nghỉ chốc lát, và bà đã dừng lại giữa những 
mũi kim. Cả quá trình chỉ mất khoảng mười phút, nhưng mười 
phút với ánh sáng đủ cho cả một thập niên. Tôi không cần đeo 
vải che mắt nữa. Tôi có thể thấy chút ít bằng mắt trái, quanh các 
bong bóng gas, và nhìn rõ với mắt phải, nhưng tôi vẫn bấu vào 
cánh tay Max khi đi ra xe. May mắn mà tôi được cháu giúp đỡ. 
Nếu cháu không có ở đây, chắc tôi đã phải nhờ đến bạn bè, mà 
nếu không được thì đành phải tự đi taxi thôi. Nhưng ngày càng 
lớn tuổi, bạn càng phải đi bác sĩ thường hơn, và bạn càng muốn 
có người thân đi với mình hơn. 

Đêm đó, tôi ngồi dựng trong ghế bành, nghiêng đầu qua một 
bên. Sáng ra, tôi đi khắp nơi với cái đầu nghễnh qua một bên, 
hoặc ngồi ở bàn làm việc đầu tựa vào cánh tay. Tôi quán sát mấy 
cái bong bóng gas nhập thành một cái lớn với rất nhiều mấy cái 
nhỏ li ti bọc quanh nó, giống như mấy viên đá quý trên một chiếc 
nhẫn. Khi tôi quay đầu, chúng lăn lóc ở đáy thị lực của tôi, giống 
như mấy viên đá cuội trong một cái tô, nhưng dĩ nhiên thực sự ra 
chúng đang lăn tròn ở phía trên. Mỗi ngày, tôi mừng khi thấy 



 

29 

chúng dần nhỏ lại; khi tất cả tan biến đi, tôi đã có thể thẳng đầu 
trở lại, và ban đêm có thể nằm xuống ngủ. 

Tôi không ngừng nghĩ đến cha tôi. Có nhiều ngày tôi bị cứng 
cổ, và cũng không thể ngủ yên trong ghế bành, nhưng những 
điều đó không thể so sánh với những gì mà cha tôi phải trải qua – 
mà cuối cùng rồi ông cũng phải bị mù. Tôi cảm thấy như ông đã 
cổ vũ tôi, thúc giục tôi nghễnh đầu qua một bên, mặc cho cổ tôi tê 
cứng, dỗ dành tôi ban đêm khi ngủ không được nằm xuống, dù 
tôi có mệt mỏi đến mấy, thúc giục tôi làm tất cả để giữ được thị 
lực của mình. Tôi biết cha không muốn tôi bị mù. Đôi khi, nghĩ 
đến ông, tôi thử làm như mù, mò mẫm đi quanh nhà với đôi mắt 
nhắm. Nhưng hầu hết những hoạt động bình thường cũng vượt 
quá sức của tôi, như khi pha một tách trà, hay mang đôi vớ tiệp 
màu, hay bỏ kem đánh răng lên bàn chải răng – tất cả những thứ 
ông phải học làm lại từ đầu khi ông bị mù ở tuổi sáu mươi. Sự 
can đảm chấp nhận tình trạng mù lòa của ông bộc lộ một cách 
mới mẻ đối với tôi. 

Mỗi ngày những bong bóng gas nhỏ lại, và tôi có thể nhìn rõ 
hơn những gì còn lại trên thế giới quanh chúng, rồi đến ngày thứ 
sáu, chúng biến mất hết. Tôi tự lái xe đến gặp bác sĩ, bà nói giờ 
tôi có thể sửa thẳng cổ lại. Tất cả đều tốt đẹp, võng mạc của tôi đã 
được chữa lành. Từ đó tôi có thể nhìn bình thường, dĩ nhiên, 
ngoại trừ trong bóng đêm. 

Mấy tháng sau khi bị bong võng mạc, tôi gia nhập một nhóm 
các văn nghệ sĩ dự khóa thiền một tháng dài ở Adirondacks, 
thuộc miền Bắc bang New York. Vào một đêm trong tháng mười 
một, một trận bão tuyết thình lình tấn công chúng tôi, đi kèm 
theo với sấm sét, và cuồng phong. “Còn mấy con gà thì sao?”, 
một nhà văn lên tiếng. “Chúng chết cóng mất!” Vài người tóm lấy 
đèn pin, chạy ra ngoài bão, và tôi cũng chạy theo. Chúng tôi đi 
khoảng vài trăm thước dọc theo lối vào vườn rau, để bắt gà và bỏ 
chúng vào chuồng tối nay, nếu không chúng sẽ bị tuyết bất ngờ 
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chôn sống thôi. Người thì rọi đèn pin vào đàn gà, kẻ thì trườn 
trên bụng dưới tầng nhà vườn để bắt mấy chú gà đang sợ điếng. 
Còn tôi không có đèn pin, mà đầu gối cũng không cho phép tôi 
cúi mình trên tuyết, cảm thấy mình không ích lợi gì, nên tôi quay 
trở lại nhà. 

Chân tôi có thể cảm nhận được sự trơn láng của mặt đường, và 
tôi có thể nhìn thấy ánh đèn trong nhà qua những rặng cây. 
Thỉnh thoảng có sấm và sét. Nhưng sau khi đi một hồi, tôi cảm 
thấy ánh đèn trong nhà không trở nên gần hơn, và tôi nhận ra 
rằng chân tôi đã dò ra được con đường, nhưng là con đường 
khác, dẫn ra sân chơi tennis. Tôi biết hướng đi đúng cách đây 
không xa, ở phía bên kia của một cái dốc nhỏ, nên tôi đi về phía 
rặng cây, nhắm hướng ánh đèn trong nhà. Không thể xa hơn một 
trăm thước. Tuyết dầy đặc, giày và quần của tôi ngay lập tức 
thấm ướt. Rồi bỗng nhiên ánh đèn trong nhà vụt tắt. Điện cúp do 
bão táp. Không còn gì để nhắm tới, mà cũng không còn lối đi 
dưới chân tôi. Gió thổi mạnh, tuyết rơi dầy. Tôi hét lớn hết sức. 
“Có ai nghe thấy không? Cứu! Cứu tôi với!” nhưng giọng tôi lạc 
đi trong gió. Tôi đi chậm rãi về phía mà tôi nghĩ là hướng về nhà, 
đưa hai tay về phía trước để tránh đụng phải cây cối. Có khác gì 
người mù đâu. 

Rồi bỗng nhiên mặt đất sụp xuống phía trước, tôi trượt xuống 
dưới hố tuyết, đầu gối va vào đá. Tôi ngồi yên, xem xét tình thế. 
Tôi không bị gì. Tôi có thể đứng dậy đi tiếp, nhưng về hướng 
nào? Tôi thật là ngốc khi muốn chạy theo xem bắt gà, giờ thì lạnh 
làm sao. Không nón, không bao tay, và tồi tệ nhất là không đèn 
pin. Tôi tưởng tượng mình sẽ đi vòng vòng trong bóng đêm, mất 
phương hướng vì gió bão, rồi té ngã. Sẽ không có ai biết tôi ở đâu 
mà đi tìm, vì mọi người tưởng tôi đã về phòng, đang ngủ trong 
giường. Giờ hẳn là mấy con gà đã có thể được vào chuồng an 
toàn. Còn tôi thì chết cóng trong đêm, như một hòn đá bị liệng ra 
khỏi nhà. 
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Tôi cố gắng đứng dậy, vừa lúc có tiếng sấm. Một tia sét theo sau 
đã giúp tôi thấy, chỉ trong tích tắc, ngôi nhà, cách đây khoảng 
năm mươi thước. Cũng may là lúc đó mặt tôi quay đúng hướng 
mới thấy được nhà. Rồi mọi thứ lại biến mất trong bóng đêm. Tôi 
đi theo hướng đó, lội trong tuyết dầy, dò từng bước trước khi đặt 
chân xuống, và khi tiến gần đến nhà hơn, tôi thấy ánh đèn cầy 
lung lay qua cửa sổ. Đúng là nhờ võng mạc đã được chữa mà tôi 
về được lại nhà. Tôi nghĩ đến cha tôi, và tôi cảm thấy hàm ân về 
những tiến bộ trong ngành nhãn khoa đã có mặt quá trễ đối với 
cha tôi, nhưng đúng lúc cho tôi. 

Tôi nhớ lần đầu gặp lại lúc cha đã bị mù. Ông đứng ở băng 
chuyền lấy hành lý tại phi trường Logan của Boston. Tôi đã bay 
từ California đến thăm ông. Ông đứng quay lưng về phía tôi. 
Ông đang đứng bên vợ, một cánh tay móc vào cánh tay bà, tay 
kia cầm gậy trắng. Điều làm tôi xúc động là cách ông nghễnh 
đầu, nghe ngóng. Dáng dấp của người mù, và tôi đã khóc khi tiến 
đến phía sau ông. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy người cha đầy 
mạnh mẽ, lịch lãm đứng như thế trước đây, ngóng đợi, trong 
ngóng đợi. 

Trong thời gian tôi thăm viếng, ông thường khắc khoải hỏi về 
giờ giấc như thể để định hướng cho bản thân vì giờ đối với ông 
ngày qua đi mà không có sự thay đổi trong bóng thời gian. Tôi 
đến Hội Người Mù ở Boston để mua cho ông một đồng hồ bỏ túi 
khắc số Braille – ông vẫn thường sử dụng một đồng hồ bỏ túi, 
thắt gút vào dây lưng quần. Ông đã khóc khi tôi trao nó cho ông, 
và đã giữ nó bên mình suốt quãng đời còn lại của mình. Sau khi 
ông mất, người vợ đã gửi nó về lại cho tôi. Lớp men trắng trên 
mặt đồng hồ đã bị bong tróc vì ngón tay ông rờ rẩm. 

 

  
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Chương 3 

Rời Khỏi Vị Thế Hoa Sen 
 

Tôi ngồi trên ghế. Vâng, dĩ nhiên rồi, nhưng ý tôi muốn nói là 
tôi ngồi thiền trên ghế. Zazen (tọa thiền) là ngồi hành thiền, và 
trong tiếng Anh chúng tôi gọi đó là sitting (ngồi), chỉ ngồi. Tọa 
thiền trên ghế là một phát triển mới đây thôi cho tôi, chắc chắn là 
phát khởi từ mạng lưới của nghiệp nhân quả, nhưng nhân chính 
là bệnh viêm khớp gối mãn tính của tôi. 

Ai cũng biết là thiền sinh thật sự phải dốc tâm ngồi bắt tréo 
chân (kiết già) trên sàn. Đức Phật đã ngồi trong tư thế kiết già khi 
Ngài giác ngộ dưới cây bồ đề hai ngàn năm trăm năm trước, và 
đã có hàng triệu tượng Phật cho ta thấy rõ điều đó – ngồi kiết già 
trên các điện thờ hay trên các kệ sách ở khắp nơi trên thế giới. 
Trong nhà tôi cũng có vài tượng Phật như thế. 

Hình ảnh Đức Phật ngồi tọa thiền là biểu tượng chủ yếu của 
Phật giáo. Và tám trăm năm trước, Thiền sư Dogen, vị sáng lập ra 
Thiền Tào Động (Soto) ở Nhật Bản, đã dạy đệ tử phải “ngồi trong 
tư thế kiết già (hoa sen) hay bán già (nửa hoa sen)”. Đó là những 
tư thế yoga cổ xưa, những tư thế linh thiêng (asanas) – có sự hậu 
thuẫn, đảm bảo đằng sau đó. Khi chân tay tôi còn dẻo dai, tôi đã 
tin rằng nếu tôi ngồi đủ lâu trong tư thế bán già trên chiếc tọa cụ 
đen (zafu), tôi sẽ chứng đắc. Giờ tôi mới thấy điều đó không hợp 
lý như thế nào nếu chỉ có những người ngồi theo các tư thế đó 
mới vượt qua được bờ bên kia. 

Những ngày này ngồi tréo chân làm tôi đau hơn cái đau người 
ta thường diễn tả. Ai cũng biết rằng không chạy trốn cái đau là 
điều trọng yếu khi hành thiền, kể cả cái đau ở đầu gối. Sesshins 
(những khóa tu thiền dài ngày) là một cơ hội để ngồi qua cơn 
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đau. Khi đau ở gối, nếu tôi có thể coi đó không là gì hơn là cái 
đau ở gối, thì tôi sẽ là người hạnh phúc với cái đau ở gối. Đó là 
những điều tôi đã được dạy, trong suốt hơn ba mươi năm hành 
thiền. 

Vài năm về trước, khi tôi vẫn còn ngồi được trên sàn, một bạn 
đồng tu đã phải dời sang ngồi ghế sau phẫu thuật ở gối. (Chứng 
cứ có tính cách giai thoại của tôi là số đông những người hành 
thiền phải phẫu thuật đầu gối). Tôi hỏi anh có thích như thế 
không, và anh trả lời là anh nhớ những cơn đau vì bây giờ anh 
‘khó tập trung’ trong khi hành thiền. Câu trả lời làm tôi bối rối. 
Tôi cũng nhận thấy rằng cái đau khiến tâm tập trung, nhưng nó 
tập trung tâm vào cái gì? Cái đau! Điều đó có ích lợi sao? 

Một người bạn khác của tôi được chứng thiền. Anh bị đau, 
nhưng tự nguyện sẽ ngồi yên cho đến khi hết thời khóa, dầu cho 
bất cứ chuyện gì xảy ra. Cái đau càng lúc càng khủng khiếp, 
nhưng anh vẫn ngồi yên, mắt dán vào bức tường trước mặt, và 
chỉ vài phút trước khi thời thiền chấm dứt, cả vũ trụ mở ra và anh 
nhìn thấy vạn pháp là vạn pháp. “Không chịu khổ, không thể đạt 
được gì”, anh giải thích, khi anh mô tả lại cho tôi nghe về trải 
nghiệm của mình sau đó. Tuy nhiên, điều đó chẳng bao giờ xảy 
đến cho tôi. 

Một vị thầy cũng từng nói với tôi, “Nếu cô trốn tránh cái đau 
ngay trước mắt, thì sau này khi cô già, cô bệnh, và phải chịu 
đựng những cơn đau không thể tránh, thì cô xoay trở làm sao? 
Không lẽ cô không muốn tập sống với cái đau?” Tôi quyết định 
không chấp nhận điều đó khi nó xảy ra cho tôi. Tôi lý luận rằng 
đời tôi đã có quá nhiều nỗi đau, tại sao tôi phải gánh thêm nỗi 
đau này? 

Tôi học được đôi điều về cái đau khi tọa thiền. Nếu tôi thay đổi 
thế ngồi quá sớm, cái đau dường như đuổi theo tôi mọi lúc mọi 
nơi, nhưng nếu tôi cứ ngồi yên lúc cái đau khởi lên, thì cái đau 
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thường tự nó qua đi, hay lắng xuống. Loại đau này giống như 
một đứa trẻ muốn được chú ý, nuông chiều, nhưng nếu ta cứ 
phớt lờ đi thì nó cũng bỏ cuộc. Sự huân tập để không ngọ nguậy, 
cử động này cũng có nhiều ứng dụng trong đời sống thế tục bên 
ngoài thiền đường, thí dụ ở chỗ hòa nhạc thính phòng, trong các 
buổi họp hành nơi cơ quan, hay khi nằm chụp MRI (Magnetic 
Resonance Imaging)[3]. 

Trong quá trình hành thiền, tôi cũng biết có những thời điểm 
khi cái đau đến đỉnh và sẽ không lắng xuống – nó chỉ càng tệ hơn 
thôi, cho đến khi tôi nổi cơn thịnh nộ với nó, và với cách tu tập 
khiến tôi phải đau thế này. Suy cho cùng, cái đau là một hệ thống 
biển báo sinh học được hình thành để giúp ta ngăn ngừa việc tự 
làm tổn thương bản thân. Tại sao ta thấy đau khi chạm vào bếp 
nóng là để ta không làm phỏng tay mình. 

Cái đau cũng là một yếu tố quan trọng trong nghi lễ của một số 
truyền thống tôn giáo: Những kẻ sám hối đánh lưng họ đến 
rướm máu trong lễ Holy Week; một số người hành hương leo lên 
các bậc thang đá bằng đầu gối để đến các điện thờ linh hiển; 
những người Mỹ Da Đỏ trong cuộc truy tìm trí tuệ, sẽ khỏa thân 
đứng yên dưới sức nóng cháy bỏng của mặt trời. Nhưng đây là 
những nghi lễ ở một thời điểm nào đó, không phải là việc thực 
tập hằng ngày. 

Tôi đang ở giai đoạn thối chuyển trong việc hành thiền trong tư 
thế ngồi tréo chân. Tôi bắt đầu hành thiền năm tôi ba mươi hai, 
theo tư thế bán già với những cái đau vừa phải, có thể chịu đựng 
được. Trong các khóa tu dài ngày, chân tôi bị đau, nhưng tôi biết 
đó là cái giá phải trả. Giờ ở tuổi sáu mươi, tôi bị đau khớp gối. 
Tôi có thể ngồi tréo chân một chút, nếu tôi kê thêm gối để giúp 
tôi ngồi thẳng, nhưng chỉ sau khoảng mười lăm phút là cái đau 
bắt đầu tấn công. Năm ngoái khi tôi đến nhờ bác sĩ khoa chỉnh 
hình tư vấn về vấn đề của đầu gối, tôi có nói đến việc hành thiền, 
và ông rầy vì thế ngồi bán già của tôi. Giờ bác sĩ ra lệnh tôi phải 
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ngồi trên ghế. Lý ra tôi phải nhờ ông viết giấy cho sư phụ của tôi, 
nhưng không cần thiết phải làm vậy, vì may mắn thay, hiện nay 
tất cả các thiền sư mà tôi biết đều chấp nhận việc cho thiền sinh 
ngồi ghế. Được phép, chứ không phải là bị bắt buộc. Chính là ông 
thầy ở bên trong tôi mới làm khó tôi. 

Cho nên đây là bước ngoặc của tôi, khi tôi phải dẹp tự ái để lần 
đầu tiên ngồi hành thiền trên ghế trong một khóa tu dài ngày. Có 
một số thiền sinh khác cũng ngồi ghế, nên tôi không cảm thấy lẻ 
loi trong khóa tu chuyên sâu hơn này, không cảm thấy chỉ có cái 
đầu của tôi nhô lên ở trên mây giống như một ngón tay đau. Trời 
ạ, đây là lần đầu tiên trong bao năm tháng, tôi không tự dày vò 
mình trong một khóa tu dài ngày bằng cách tự vấn – tại sao tôi lại 
làm việc này? Tôi trầm lắng xuống. Đây là khóa thiền đầu tiên 
trong đó tôi chưa một lần cầu mong cho kẻng chuông mau đổ để 
chấm dứt thời khóa. Tôi đã có thể có mặt ngay trong giờ phút 
hiện tại – hay đúng hơn, lúc viết lại điều này, phải nói là giây 
phút đó. Tôi tán thán cái ghế là một dụng cụ tâm linh. Ghế là 
dụng cụ để ngồi, một món quà được phát minh và chế tạo bởi 
con người dành cho con người. Thân này biết làm thế nào để ngồi 
trong ghế. Có một sự cân bằng hình học trong tư thế ngồi ghế của 
con người, với chân, bàn tọa và lưng song song với chân, chỗ 
ngồi, và lưng ghế, trong một hình chữ chi ghép, biểu hiện sự 
trùng khớp của các góc cạnh. 

Đôi khi tôi cũng thèm được ngồi xuống sàn – cảm giác tự tại 
được an vị, được ngồi xuống. Vì thế tôi phải tự nhắc nhở mình: Tôi 
đang ngồi trên ghế, và ghế đang nằm trên sàn, như thế cũng là 
tôi đang ngồi trên sàn. Ngoài ra, việc có thể đứng dậy lại sau 
kẻng chuông cũng là điều quan trọng. Có hai phần trong việc 
hành thiền: Ngồi xuống và đứng dậy, và đối với tôi, việc đứng 
lên khỏi sàn nhà làm mất quá nhiều thì giờ của hoạt động kế tiếp. 
Tôi không muốn để lỡ cơ hội có thể sử dụng nhà vệ sinh trước khi 
thời khóa thiền khác bắt đầu. 
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Trong một khóa tu thiền dài ngày gần đây ở một trung tâm 
thiền truyền thống, lần thứ hai tôi ngồi ghế, và tôi là người duy 
nhất ngồi ghế, dầu tôi không phải là người lớn tuổi nhất. Điều 
này khiến tôi khựng lại. Tôi là người duy nhất vì tôi là người 
trong đầu gối có ít sụn nhất, hay vì tôi là người yếu đuối nhất, 
hay là người chẳng quan tâm đến người khác nói gì? Tôi nhận 
thấy, trong lúc ngồi trên ghế, rằng không có gì đáng quan tâm. 
Câu hỏi thật sự duy nhất tôi cần hỏi, và luôn luôn hỏi là: Tôi đã 
cố gắng hết sức mình chưa? Nếu ngồi trên ghế mà tôi đã cố gắng 
hết sức mình, thì là tôi đã tọa thiền một cách hoàn hảo. 

Ngồi thiền trên ghế cũng có bao khó khăn, nên đừng lo ngại 
rằng vậy là quá dễ – bạn vẫn có thể cảm thấy khó chịu, khổ đau. 
Năm chướng ngại của tham, sân, trạo cử, hôn trầm thụy miên, và 
nghi vẫn tấn công tôi dễ dàng khi tôi ngồi trên ghế cũng như khi 
tôi tọa sàn. Thỉnh thoảng vẫn có những cơn đau nhói buốt, nóng 
rát giữa hai bả vai, nhưng tôi biết cái đau đó không thể làm tổn 
thương tôi, nên rồi nó qua đi. 

Ngồi thiền trên ghế, tôi cảm thấy hàm ân phương cách hành 
thiền này. Tôi tận hưởng cảm giác được ngồi thẳng lưng. Tôi tận 
hưởng hơi thở ra vào của mình. Tôi không phải canh chừng cái 
đau, và không phải tranh đấu với bản thân vì là người yếu đuối. 
Tôi không phải luôn ngã giá với bản thân, như là: Mười hơi thở 
nữa, rồi tôi sẽ cho phép mình được đổi tư thế. Tôi quán sát tư thế của 
mình: Tôi cảm thấy chân tôi đặt vững chải trên mặt sàn nhà, tôi 
cảm nhận được sống lưng thẳng đứng, tôi cảm nhận được xương 
chậu chạm trên mặt ghế ngồi. Tôi gần gũi với các thiền sinh khác 
trong phòng; dầu họ ngồi trên mặt sàn nhà hay trên ghế, chúng 
tôi đang hành thiền cùng với nhau, gắn bó với nhau bằng chính 
sự lặng thinh. 

Tiếp đến là gì? Có lẽ tôi sẽ hành thiền trên võng nằm chăng, hay 
ngồi thiền trong những chiếc ghế trải dài, bên cạnh hồ bơi. Tôi sẽ 
báo cho bạn biết cảm giác thế nào khi tôi đến độ đó. 
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__________ 

[3] Theo Wikipedia, MRI: Một loại xét nghiệm sử dụng từ 
trường và sóng vô tuyến để chụp ảnh các bộ phận trong cơ thể. 

 

 
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Chương 4 

Ống Thở 
 

Vào một buổi chiều Chủ nhật, cuối tháng Chín, Alice, bà mẹ 
tám-mươi-tư tuổi của tôi, đi chơi với một người bạn già, mà bà 
thường gọi đùa là ‘bạn trai’, người thường đưa bà đi đây đi đó, 
sau khi bà không còn tự lái xe được nữa. Đi về hướng bắc phía 
ngoại thành của Chicago, xe họ lên dốc, đụng vào một chiếc xe 
chết máy đang đậu giữa đường. 

 

Tuần Thứ Nhất 

Khi tôi cúi xuống hôn mẹ ở bệnh viện, tôi thấy hai bàn tay bà 
sưng to để xuôi theo hai bên hông. Hơi thở bà hôi hám. Nhưng 
điều tệ hại nhất là một ống thở được thọc sâu trong cổ bà, là điều 
tôi biết bà không bao giờ thích. Cái ống thở màu xanh, bằng 
plastic, nhìn thật to rồng rắn từ máy thở, vào trong cái miệng bị 
buộc phải luôn mở. Vì cái ống đó, bà không thể nói được, nhưng 
bà nhìn tôi với một bên mắt mở, nhấp nháy như chào. Mắt còn 
lại, với mí mắt rũ xuống, giờ không hiểu tại sao, hoàn toàn không 
mở lên được. Chiếc áo ngủ xanh trắng của bệnh viện trễ xuống 
một bên vai, làm lộ một phần ngực, như thể là bà đã bỏ chạy và 
người đuổi theo đã nắm áo kéo lại. Tôi kéo áo lại cho mẹ, vén 
quanh vai bà. 

Ở bên ngoài hành lang của phòng chăm sóc đặc biệt, Bác sĩ M. 
trao đổi với các chị em tôi – tất cả chúng tôi đều từ xa bay về. Bác 
sĩ M. khoảng tuổi bốn mươi, tóc đỏ, giọng ông ôn tồn dường như 
để mang lại sự bình lặng cho một hoàn cảnh không bình lặng 
chút nào. Chính ông là người đã lấy ra những mảnh xương gãy 
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cho mẹ tôi khi bà được xe cứu cấp chở đến. Bác sĩ kể rằng khi vào 
phòng cấp cứu, mẹ tôi không những vẫn còn tỉnh mà còn tỏ ra rất 
khó chịu, và chúng tôi coi đó là một dấu hiệu tốt. Vị bác sĩ giải 
thích rằng mẹ tôi bị gãy mấy xương sườn, nứt xương đòn, xương 
cổ và một bên phổi bị dập nặng. Ông bảo nếu mẹ tôi còn trẻ và có 
sức khỏe thì bà có thể lành bệnh dễ dàng, nhưng vì tuổi tác và 
thêm nữa là phổi bà trước đó đã tổn thương, nên trước mắt bà 
phải gặp nhiều khó khăn. 

Người lái xe, bạn mẹ tôi, khá khủng hoảng nhưng không bị 
thương nặng, ông đã được bệnh viện cho về, với cái nẹp cổ. Bác sĩ 
M. nói, “Chúng tôi cũng định tháo ống thở cho bà sớm khi có thể, 
nhưng phải để lá phổi bị dập lành trước đã”. 

Chúng tôi thấy rõ là mẹ rất muốn được tháo ống thở ra. Hai cổ 
tay bà bị buộc vào thanh giường để bà khỏi rút ống thở ra, nhưng 
bà cứ đưa một ngón tay về hướng miệng một cách giận dữ. Một 
cái chụp bằng plastic được quấn quanh mặt để giữ cho ống thở 
không tụt ra. Miếng plastic được buộc chặt qua môi trên, dưới 
mũi, làm phần thịt đỏ của môi bà sưng lên bên dưới đó giống 
như một cái bong bóng. 

Dầu thức hay ngủ, mẹ tôi cũng chỉ có một mắt mở, một mắt 
nhắm, như thể để cùng lúc nhìn ngắm thế giới mộng mơ và thế 
giới của ICU (Intense Care Unit - Phòng Chăm Sóc Đặc biệt). Bà 
bị mê nhiều, nhưng khi cô y tá bảo bà cọ quậy mấy ngón chân, 
thì bà cọ quậy chúng. Chúng tôi đứng quanh giường và hát, sợ 
phải dừng lại. Chúng tôi không biết phải làm gì nếu không hát. 
Chúng tôi hát những bài hát mà cha tôi vẫn thường hát khi chúng 
tôi còn nhỏ. Dường như bài hát nào cũng về cái chết, nhưng mẹ 
tôi đâu có để ý đến lời bài hát. Dường như nhịp tim bà chậm lại 
khi chúng tôi hát: “Người đã ra đi mãi mãi, thật rất đau lòng, 
Clementine ơi!” 
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Khi bài hát chấm dứt, tôi hỏi: “Mẹ có muốn con bóp chân 
không?”. Mẹ gật đầu. Hai tay tôi cầm chân bà, vuốt ve làn da mịn 
màng ở phía trên, lướt trên những đốt xương đến mấy ngón 
chân. Tôi có thể đoán qua sức nặng chân bà tỳ lên tôi là bà rất 
thích động tác đó. Dĩ nhiên tôi biết chân mẹ tôi thon đẹp thế nào, 
nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ trong đầu: Mẹ tôi có đôi chân tuyệt 
đẹp. Mà tôi cũng chưa bao giờ bóp chân cho bà. Phải đợi đến khi 
bà vào ICU, tôi mới gần gũi với bà như bà vẫn hằng mong đợi. 
Mẹ tôi đã viết di chúc lúc sống, khẳng định rằng bà không muốn 
được hỗ trợ máy thở để sống nếu bà bị rơi vào tình trạng hôn mê, 
và bà đã gửi di chúc này đến chúng tôi nhiều năm trước đó. Vài 
ngày sau khi tai nạn xảy ra, chúng tôi lại tìm thấy một chứng từ 
khác trong căn hộ của bà – tờ giấy không đề ngày tháng, nhưng 
đúng là chữ viết của mẹ tôi, “Đừng có bỏ ống thở vào cổ tôi để 
giúp tôi thở”. Nét bút đè mạnh như thể ra lệnh; tôi như nghe 
được giọng nói của mẹ tôi. Quá bức xúc, tôi đưa mảnh giấy cho 
bác sĩ M. xem. Ông nói, “Nhưng trường hợp này khác. Bà bị tai 
nạn xe – đâu phải là chúng ta giữ bà sống khi bà trong tình trạng 
thực vật. Tôi biết sự lo lắng của bà, nhưng mẹ bà đang hồi phục!” 

“Thường bệnh nhân phải sử dụng ống thở trong bao lâu,” 
chúng tôi hỏi. “Không lâu hơn hai tuần,” bác sĩ trả lời. “Lúc đó, 
nếu bệnh nhân vẫn chưa tự thở được, chúng tôi sẽ yêu cầu mổ 
khí quản. Nhưng điều đó khó xảy ra trong trường hợp của mẹ bà. 
Tôi hy vọng sẽ tháo ống thở cho bà ấy trong vài ngày tới”. 

Được, chúng tôi có thể đợi “trong vài ngày tới”. 

Chúng tôi ngủ, hay cố gắng để ngủ, trong căn hộ của mẹ tôi ở 
đầu kia của thành phố, và ở cả ngày dài trong bệnh viện. Chúng 
tôi thay phiên ở bên mẹ, canh chừng máy động đồ, gọi y tá nâng 
hay hạ giường xuống, hoặc rơ miệng bà bằng miếng băng gạc 
ướt, hết mình chăm sóc bà với một sự buông xả chưa từng có. 
Căn phòng ngỗn ngang những máy móc, dụng cụ y khoa lại có 
thể quét sạch một cách diệu kỳ tất cả những chướng ngại thường 



 

41 

cản trở chúng tôi bày tỏ tình thương yêu; thí dụ, tôi không quan 
tâm đến việc mẹ sẽ nghĩ thế nào về tóc tai của tôi. 

“Cái chụp đó quá chặt ở môi”, tôi nói với cô y tá. 

“Phải chặt vậy mẹ cô mới không rứt nó ra”, cô y tá trả lời. Mẹ tôi 
dường như muốn nói điều gì: Bà lúc lắc cánh tay, bà chồm tới 
trước, lắc đầu trong tuyệt vọng, rồi ngã trở xuống gối, mệt mỏi. 
Cô y tá mang cây bút lông và một bảng trắng đến. Chúng tôi 
buộc cây bút quanh mấy ngón tay bà, nhưng nét viết quá nghệch 
ngoặc đến nỗi chúng tôi không thể đoán ra điều gì, và rồi cây bút 
rơi khỏi tay bà. Kế tiếp chúng tôi đưa cho bà một bảng chữ cái, để 
bà lướt tay trên mặt bảng thẳng lì giống như mũi tên chỉ trên 
bảng Ouija, nhưng thật khó biết là bà chỉ chữ nào, hay bà đang 
trên đà đi tiếp tới chữ sau. Chúng tôi cứ đoán trật các chữ, cho 
đến khi bà đẩy tấm bảng đi với một cái nhún vai chán nản. 

Chúng tôi đoán là bà đang cố gắng nói điều gì đó về cái ống 
thở. “Mẹ, tụi con biết là mẹ không thích để ống thở, nhưng tụi 
con hứa là sẽ lấy nó ra, lúc đó mẹ có thể nói bất cứ điều gì mẹ 
muốn!” 

Vài ngày nữa lại trôi qua – đã một tuần rồi – nhưng chúng tôi 
được báo là mẹ bị viêm phổi, có lẽ vì bà phải thở ống thở và phải 
uống quá nhiều thuốc kháng sinh. Đúng là một chướng ngại lớn 
trên đường đi. Họ sẽ khó thể bỏ ống thở ra cho đến khi bệnh 
viêm phổi của bà thuyên giảm. 

 

Tuần Thứ Hai 

Mỗi ngày một chuyên viên về hô hấp lại đến để hút đàm dãy 
cho mẹ tôi – một quy trình đáng sợ. Anh ta đẩy một cái ống kích 
cỡ như cái ống hút chúng ta thường dùng vào trong ống thở rộng 
hơn, thọc sâu từng chút một, vào phổi của mẹ tôi, lúc đó mắt trái 
của bà mở càng lúc càng to trong cảnh giác, ngay cả mắt phải với 



 

42 

mi mắt nặng nề cũng hé đủ cho ta thấy tròng mắt. Tôi đưa tay 
cho mẹ, và bà nắm chặt lấy nó. Tiếp đến còn tệ hơn nữa, khi 
người chuyên viên kéo cái ống trở ra, tạo một sức hút. Có âm 
thanh rột rạc trong đôi giây phút, giống như âm thanh ống hút 
tạo ra khi ta uống đến cạn ly sữa sinh tố, mẹ tôi run người, khi 
chúng tôi nhìn thấy những dãy đờm vàng được kéo lên qua cái 
ống plastic trong veo. 

“Cảm ơn, Alice”, người chuyên viên nói một cách vui vẻ. Mẹ tôi 
vươn những ngón tay khẳng khiu lên, kéo theo sợi dây kim loại 
gắn chặt vào ngón tay trỏ của bà, và bàn tay của bà chỉ cách ống 
thở trong gang tấc trước khi nó bị sợi dây cột ở cổ tay trì lại. 

Em trai và tôi bỏ xuống căn-tin bệnh viện một lát. Nhưng không 
có cách gì thoát khỏi hoàn cảnh này – dẫu tôi đi đâu nó vẫn theo 
tôi. Dầu vậy, chúng tôi cũng thấy nhẹ đôi chút khi ngồi trong 
quán cà-phê, khi quanh tôi xôn xao giọng nói của những người xa 
lạ, và tiếng mâm dĩa đồ ăn chạm nhau. “Chị có cảm giác như 
mình đã sống trong bệnh viện này cả đời rồi”, tôi nói. 

“Đúng vậy, dường như thời gian đã dừng lại”, em tôi đáp. Da 
trên khuôn mặt mệt mỏi của nó giống như miếng vải mềm. 

“Thì một là mẹ bớt hơn, hai là tệ hơn”, tôi nói. Một ý nghĩ an ủi 
dị thường. 

Một sáng kia khi chúng tôi bước vào phòng, cái ống thở được 
dán băng keo dính vào cằm của mẹ, còn môi trên bà dán băng. 
Cô y tá nói, “Tin xấu rồi – cái chụp thở làm rách da môi bà. Tôi 
rất xin lỗi. Tôi đã gọi xuống phòng giải phẫu – họ sẽ cho người 
đến khám vết thương – tôi không nghĩ nó sẽ ảnh hưởng nặng đến 
làm biến dạng môi đâu”. Cô ta dở cái băng lên để cho chúng tôi 
thấy một vết thương cỡ bằng đồng tiền trên môi mẹ tôi – giống 
như một cửa sổ với khung bằng máu, qua đó tôi có thể thể nhìn 
thấy nướu và răng của mẹ. Cô y tá nói thêm, “Bà đang bị mê 
nhiều, nên chắc không đến nỗi đau như ta nghĩ”. 
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Đến buổi sáng thứ chín, một ngày thứ Ba, mẹ tôi trông xanh 
hơn và xa vắng hơn bao giờ hết. Quá thất vọng, chúng tôi báo với 
bác sĩ M. rằng không biết chúng tôi còn có thể để mẹ chịu đựng 
trong bao lâu nữa. “Chúng tôi đang định nhờ bác sĩ tháo ống thở 
ra, dầu tình trạng mẹ tôi có như thế nào”. 

Ông bác sĩ biết là chúng tôi đã quyết tâm. “Tôi hiểu là ông bà 
rất muốn thuận theo ý mẹ, và tôi tôn trọng điều đó. Tôi không 
cản trở dầu ông bà có quyết định thế nào. Nhưng tôi nghĩ là bà 
nhà vẫn còn có cơ hội”. Ông bác sĩ sửa thế ngồi thẳng lại và nói 
với vẻ tràn đầy năng lực. “Hãy cho tôi đến ngày thứ Sáu này! Tôi 
quyết sẽ tháo ống thở ra cho bà thứ Sáu này”. Sự quyết liệt trong 
lời hứa hẹn mới của ông bác sĩ khiến chúng tôi an tâm hơn, nên 
chúng tôi bằng lòng chờ đợi thêm ba ngày nữa. 

Đồng thời với sự hỗ trợ của bác sĩ M., chúng tôi cũng gặp bác sĩ 
Z. ở phòng chăm sóc giảm đau để được tư vấn, trong trường hợp 
chúng tôi quyết định ngưng máy trợ thở cho mẹ. Ốm và cao lều 
khều, ông bác sĩ trong màu áo trắng, trông giống như một thiên 
thần của cõi chết. Để trả lời những câu hỏi của chúng tôi, ông 
vạch ra một số trường hợp có thể xảy ra, nhưng thật khó để thâu 
nhận các thông tin này – vì tất cả chỉ là giả định. “Gọi cho tôi bất 
cứ khi nào quý vị cần”, ông nói khi bắt tay tất cả mọi người đứng 
quanh. “Bổn phận của tôi là giúp đỡ quý vị tùy theo quyết định 
của quý vị, chứ không phải để thuyết phục quý vị nên làm theo 
cách này hay cách khác”. 

Tinh thần của mẹ tôi lúc trồi, lúc sụt, và chúng tôi cũng thế. Tất 
cả đều là người trưởng thành ở lứa tuổi 50, 60 cả rồi, bản thân ai 
cũng đều đã làm cha, làm mẹ, vậy mà tinh thần, tâm trạng của 
chúng tôi tùy thuộc vào việc mẹ có chớp mắt nhìn khi chúng tôi 
nói chuyện với bà. Tôi mang theo máy tính cá nhân vào bệnh 
viện, cố gắng giải quyết một số công việc, nhưng tôi không thể 
chú tâm vào bất cứ thứ gì ở thế giới giả tạm bên ngoài bệnh viện. 
Vì thế tôi ngồi móc một chiếc khăn choàng cho mẹ – những sọc 
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xanh biển và xanh cây dọc ngang, là những màu sắc mẹ tôi rất 
thích. 

Đến thứ Sáu, ống thở vẫn còn đút sâu trong cổ mẹ. Bà mở mắt 
nhìn trân không chớp khi tôi bước vào phòng, và bà cũng không 
co duỗi các ngón chân khi cô y tá bảo bà làm thế. Bà vẫn còn bị 
viêm phổi, và các con số trên màn hình không cho thấy một sự 
tiến triển nào. Cả buổi sáng đó chúng tôi không gặp được bác sĩ 
M.. Rõ ràng đây không phải là ngày mẹ tôi được giải thoát khỏi 
cái ống thở. 

Bốn chị em chúng tôi hẹn nhau trong một căn phòng nhỏ, 
không có cửa sổ, ở cuối hành lang, được gọi là Phòng Họp Mặt 
Gia đình. “Chắc chắn đây không phải là điều mẹ muốn xảy ra,” 
em gái tôi nói. 

“Bác sĩ cứ bảo chờ thêm vài ngày nữa,” một cô em khác nói, “rồi 
vài ngày nữa qua đi, mẹ chỉ nặng thêm, nhưng thế nào rồi ông 
cũng bảo cho ông thêm vài ngày nữa”. 

Em trai tôi nói, “Mẹ bị trói trên giường – mấy người có hiểu tôi 
nói gì không?” Giọng em lạc đi. “Chúng ta là con của mẹ, vậy mà 
chúng ta quyết định để mẹ phải chịu đựng cảnh này sao?”. 

Tụ họp nhau lại trong căn phòng ngộp thở này, với tâm trạng 
mệt mỏi hết sức chịu đựng, tất cả chúng tôi đều đồng ý đã đến 
lúc phải để mẹ ra đi. Chúng tôi để tin nhắn lại cho bác sĩ M.. 
Chúng tôi điện thoại cho các con – các cháu của mẹ. “Chúng ta 
phải để bà ra đi”, chúng tôi hát, giống như những thủy thủ đang 
tháo dây buộc thuyền để thả nó xuống dòng nước mặn. 

Con trai lớn của tôi, cháu đầu của bà, đang ở tận bang Texas, 
nói, “Con tưởng bà đã khỏe hơn. Hôm qua mẹ nói bà đã đỡ hơn 
rồi mà”. Tôi cuộn người trên sàn nhà dưới cái điện thoại công 
cộng trong phòng đợi. 

“Mọi người đều tưởng như thế”, tôi nói, “nhưng hôm nay bà trở 
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nặng hơn. Nếu con mà nhìn thấy bà, người đầy các ống, tay bị 
trói chặt, chỉ trân một mắt nhìn … Bà đã yêu cầu chúng ta đừng 
gắn ống thở vào cổ bà. Bà đã tin tưởng chúng ta”. 

“Nhưng có thể các thuốc kháng sinh cần thời gian để chữa lành 
bệnh viêm phổi”, nó nói. 

“Mẹ sẽ hỏi bác sĩ về điều đó”, tôi hứa hẹn. Cuối cùng bác sĩ M. 
cũng xuất hiện. Chúng tôi bước ra hành lang để trao đổi. Khi 
chúng tôi báo cho ông biết rằng đã đến lúc để mẹ tôi ra đi, ông có 
vẻ ngạc nhiên. “Tại sao lại là hôm nay?” ông hỏi. 

“Thì hôm nay là thứ Sáu rồi”, tôi nói. “Ông đã hứa sẽ tháo ống 
thở ra cho mẹ tôi thứ sáu này”. 

“Nhưng bà đang ổn định mà”, ông nói. “Tôi cũng muốn hạ mức 
hỗ trợ khí cho bà xuống khoảng bốn mươi phần trăm, nhưng tình 
trạng phổi của bà khiến chúng tôi phải chậm lại tiến trình”. 

“Tới hôm nay, thuốc kháng sinh cũng chưa trị dứt được bệnh 
viêm phổi sao?” em trai tôi hỏi. 

“Tôi muốn để thêm vài ngày nữa cho thuốc có hiệu lực. Tôi biết 
quý vị lo lắng vì bà phải mang máy trợ thở, tôi thông cảm điều 
đó. Nhưng như tôi đã thông báo, tôi sẽ không để tình trạng này 
kéo dài hơn hai tuần, nhưng đến thứ Hai này mới được hai tuần”. 

Chúng tôi lại phải đồng ý cho gia hạn lần thứ ba. 

Khi chúng tôi trở về phòng, mẹ tôi ngồi dậy trong giường, và 
đây là lần đầu tiên sau tai nạn, bà giãn miệng ra như một nụ cười 
quanh cái ống tuýp màu xanh. Chúng tôi nhìn nhau kinh ngạc. 
Lẽ nào bà đã đoán được điều chúng tôi bàn thảo ngoài hành 
lang? 

Chúng tôi gọi lại các cháu. Chúng tôi không thể tin chỉ vài giờ 
trước đây, chúng tôi đã quyết định hôm nay sẽ là ngày cuối cùng 
mẹ còn ở trên thế gian. 
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Tuần Thứ Ba 

Chúng tôi muốn giúp bà tới thứ hai này là hồi phục lại sức 
khỏe. Tôi gọi con trai, Noah, từ Texas về để cho bà vui, và ngay 
sáng hôm sau, nó đã bước vào phòng bệnh viện. Bà tươi tỉnh 
ngay và rướn hai bàn tay bị cột chặt về hướng nó. Noah là một 
thanh niên cao ráo, nên nó phải cúi xuống thật sâu để bà có thể 
đặt tay lên vai nó, và bà kéo nó xuống các mớ ống tuýp để tặng 
cho nó một cái hôn vụng về của chú ngựa bị buộc dây cương. Nó 
đưa ra trước con mắt mở của bà hình đứa con gái hai tháng tuổi 
của nó, đứa chắt đầu tiên của bà, và bà nhìn tấm ảnh thật lâu. 

Thứ Hai, sau một vòng khám buổi sáng, bác sĩ M. gọi chúng tôi 
ra hành lang bên ngoài phòng của mẹ. “Có lẽ hôm nay là ngày tốt 
để tháo ống thở cho bà!” ông nói. 

Có khá đông các thành viên trong gia đình và nhân viên y tế 
tựu lại trong phòng để chứng kiến sự kiện trọng đại này, kể cả 
bác sĩ Z., người thường giúp các bệnh nhân ra đi; sự có mặt của 
ông khiến tôi lo lắng. “Chào bà Alice”, bác sĩ M. nói, “Chắc bà vui 
lắm vì hôm nay chúng tôi sẽ tháo máy trợ thở ra. Bà có sẵn sàng 
chưa nào?” Mẹ tôi sốt sắng gật đầu. 

Hóa ra việc đó quá dễ làm. Cô chuyên viên khoa hô hấp kéo cái 
ống ra dễ như nhổ cỏ có rễ dài, và mẹ tôi tự thở. Cô lại mang cho 
bà một mặt nạ oxy để giúp bà chút đỉnh trong quá trình chuyển 
biến. Mặt nạ được quấn quanh đầu bằng một sợi dây thun, giống 
như mặt nạ Hallowen. Cuối cùng họ tháo dây buộc cổ tay bà ra. 

Bác sĩ M. cảnh báo có thể bà không nói chuyện được ngay vì 
dây thanh âm bị viêm, nhưng bà đã dỡ mặt nạ ra và nhấp nháy 
đôi môi, cố tìm lại tiếng nói sau mấy tuần dài câm lặng. Bà giống 
như một cô diva, và chúng tôi, những khán giả trung thành, đang 
ngóng cổ lên nghe. Âm thanh bật ra từ tiếng một, khàn và bực 
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bội: “Chùi cằm cho mẹ!” 

Bác sĩ M. rất hài lòng về mẹ, ông dẫn một số bác sĩ tập sự vào 
phòng để khoe về bà. Ai cũng vui vẻ, hồ hởi. 

“Alice, bà biết đang ở đâu không?” bác sĩ M. hỏi. 

“Tôi không chắc lắm,” bà trả lời. “Tôi đang ở trong nhà bếp phải 
không?” Ông bác sĩ nói bà đang ở bệnh viện. “Bà có bao nhiêu 
cháu rồi?” 

“Chín”, bà nói một cách hãnh diện. “Tôi có chín đứa cháu”. 

Bác sĩ M. nhìn tôi. “Đúng vậy,” tôi nói. 

“Bà có nhớ”, Noah hỏi bà, “bà đã có chắt gái rồi không?” 

“Có chứ”, bà nói một cách hãnh diện. “Chắc chắn là bà nhớ điều 
đó rồi!” 

Noah thấy bà mình đã hồi phục, nên anh nói lời chia tay. 
“Ngoại ơi, bà đã khỏe rồi! Đến mùa xuân, con sẽ về lại Chicago, 
và con sẽ mang chắt gái của bà về thăm bà!” 

“Bà sẽ đợi”, mẹ tôi nói. “Lúc đó sẽ hạnh phúc lắm”. 

Một ngày sau khi ống thở được tháo ra, ngày thứ Ba, mẹ tôi bảo 
cô y tá giúp bà nằm nghiêng, nên cô y tá làm như thế. 

“Để chuẩn bị cho em bé đó mà”, mẹ giải thích. “Mẹ, mẹ đâu có 
em bé”, tôi nói. 

“Mẹ biết điều đó mà!” mẹ tôi nói, vẻ bực bội vì sự chậm hiểu của 
tôi. “Mẹ phải chuẩn bị cho cháu chắt của mẹ. Mẹ phải xếp đặt chỗ 
cho nó”. Bà cuộn người lại, và xếp một cái ổ hình bán nguyệt 
trong giường để dành chỗ cho cháu chắt được nằm kế bên bà. Bà 
ve vuốt chỗ nằm đó. 

“Còn mấy tháng nữa mẹ mới gặp nó mà”, tôi nói. 

Bác sĩ M. bảo chúng tôi đừng lo lắng về việc mẹ tôi đôi khi có 
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lẫn lộn. Ông bảo điều đó bình thường đối với bệnh nhân phải 
nằm phòng chăm sóc đặc biệt một thời gian. Rồi nó sẽ qua đi, 
ông nói. 

Sáng hôm sau, mẹ tôi ở trong trạng thái thật hưng phấn. Tôi 
đang ngồi đan móc ở một góc phòng khi bà vẫy tay về mảng trần 
phía trên giường nằm. “Mẹ cho con cái đó làm quà”, bà nói với 
em gái tôi. 

“Miếng gạch lát đó hả mẹ?” em gái tôi hỏi, chỉ tay vào một 
trong những tấm gạch lát cách âm vuông có cạnh sáu tấc, phía 
trên đầu mẹ. Tôi thật ngạc nhiên khi em gái tôi hiểu mẹ muốn nói 
gì ngay. 

“Đúng rồi”, mẹ tôi nói, và rồi quay qua tôi, bà tiếp tục, “còn 
miếng đó cho con, và miếng kia ...” Bà cho từng đứa con của 
mình món quà gạch lát. Bà không có gì khác để cho. 

Ngày thứ Tư, ba ngày sau khi tháo ống thở, mẹ tôi có vẻ yếu đi. 
“Chuyện gì xảy ra, thưa bác sĩ?” chúng tôi hỏi bác sĩ M. “Tôi 
không biết”, ông nói. “Chúng tôi truyền tối đa khí oxy cho bà qua 
mặt nạ, mà bà chỉ nắm níu”. Ông dừng lại, như để trấn an bản 
thân, rồi nói, “Quý vị cần nghĩ đến việc phải làm gì khi bà không 
thể trụ được nếu không có sự giúp đỡ của máy móc. Quý vị có 
muốn chúng tôi phẫu thuật khí quản cho bà?” 

Một khi đã tháo ống thở ra, chúng tôi không nỡ đặt nó lại, hơn 
nữa đã có lời dặn của mẹ tôi. Tuy nhiên, ai cũng có thể đổi ý, hơn 
nữa, giờ mẹ đã có thể nói chuyện, nên chúng tôi quyết định hỏi ý 
bà. 

Chúng tôi chờ đợi một trong những giây phút ngắn ngủi lúc bà 
tỉnh táo. Bác sĩ Z., vị bác sĩ chuyên lo cho người chết, bước vào 
phòng để hỗ trợ chúng tôi. Ông kéo ghế ngồi cạnh giường, để 
mắt ông ngang tầm nhìn của mẹ. Còn chúng tôi thì đứng quanh 
giường, và em gái tôi hỏi đi hỏi lại câu hỏi đáng sợ đó: “Mẹ có 
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muốn chúng con đặt lại máy thở cho mẹ, nếu mẹ không đủ sức 
thở một mình?” Cô hỏi bằng nhiều cách khác nhau, và mẹ tôi 
không nói gì. Chúng tôi ngỡ là bà không hiểu. Lúc đó bác sĩ Z. 
xen vào để giúp chúng tôi. “Alice, bà có phản đối việc chúng tôi 
đặt lại máy trợ thở cho bà không?” 

“Có, tôi sẽ phản đối”, bà nói nhỏ nhẹ. 

“Bà nghe cho kỹ nhé. Nếu bà cần máy giúp thở để sống mà 
chúng tôi không đặt máy trở lại thì bà có thể chết. Nếu vậy, 
chúng tôi sẽ giúp bà ra đi nhẹ nhàng. Bà cảm thấy thế nào về việc 
đó?” 

Đột nhiên mẹ tôi ngồi bật dậy, la lên, “Trời ơi! Có điên không 
mà hỏi như thế lúc này!” Rồi như để giải thích cho thiếu kiềm chế 
của mình, bà nói thêm giọng nhẹ nhàng hơn, “Tôi đã bàn việc 
này với các con tôi rồi”. 

Sáng thứ Năm mẹ khỏe lên chút đỉnh – mẹ còn có thể khá hơn 
thế nữa mà. Một đứa cháu gái, trên đường đi học về ghé thăm, 
mang cả đàn violin vào phòng. “Bà có muốn con dạo cho bà nghe 
một bản nhạc không?”, nó hỏi. 

“Ừ, dạo bản nào vui vui đó”, mẹ tôi nói. 

Vậy là cháu gái tôi dạo một bản nhạc Tô Cách Lan có tên 
“Thuyền đang ra khơi”, và mẹ tôi gõ gõ những ngón tay trên 
giường theo điệu nhạc, để biểu lộ sự thích thú. 

Nhưng chiều hôm đó bà trở nên bồn chồn, bức bối, lắc vai, vẫy 
tay, co qua duỗi lại đôi chân. Hơi thở của bà trở nên nhanh hơn 
và cạn hơn. “Thở chậm và nhẹ thôi mẹ, chậm và nhẹ”, tôi nói, và 
dầu những lời nói của tôi không thể bơm thêm oxy vào phổi bà, 
chúng khiến cho cả hai chúng tôi bình tĩnh hơn trong giây phút 
đó. 

Bác sĩ M. đã chuyển mẹ qua làm bệnh nhân của bác sĩ Z., người 
đã cho truyền morphine để làm giảm cảm giác thiếu oxy của bà. 



 

50 

Bác sĩ Z. nói mẹ tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn trong khu chăm 
sóc giảm đau, mà các chị em chúng tôi cũng đã sẵn sàng chấp 
nhận sự chuyển đổi này. “Nhưng không có nghĩa là mẹ tôi đã hết 
hy vọng?” tôi hỏi. 

Bác sĩ Z. nói rằng họ sẽ làm tất cả để giúp mẹ sống, họ có thể 
làm tất cả những gì ở phân khoa trên đã làm cho mẹ, nhưng ở 
đây bà sẽ cảm thấy thoải mái hơn. Vì thế tôi đồng ý, tự nhủ rằng 
cũng chưa hoàn toàn hết hy vọng là bà sẽ khỏe hơn. 

Hôm sau, ngày thứ Sáu, đã có một chiếc giường trống trong khu 
chăm sóc giảm đau – tôi đoán điều đó có nghĩa là, ai đó đã ra đi – 
và chiều hôm đó mẹ tôi được chuyển vào một phòng giống như 
phòng khách sạn trên tầng thứ mười sáu, phòng tận cùng của 
bệnh viện, gần với thiên đàng nhất, với màn cửa bằng vải, và 
những chiếc ghế có tay bọc nệm. Mẹ tôi vẫn trân trọng những gì 
tốt đẹp trong cuộc đời, nên dù chất morphine đã dìm bà vào giấc 
ngủ, và dường như bà không thấy gì qua con mắt còn mở, chúng 
tôi vẫn xoay giường để bà có thể hướng mặt về khung cửa sổ 
hướng đông, ngó ra những tháp đá và những mái nhà thiếc của 
Chicago đến tận khoảng không gian đen tối mênh mông của Hồ 
Michigan. 

Bác sĩ Z. bảo rằng bà có thể ra đi trong vài giờ hay vài ngày nữa. 
Thật là nhẹ nhõm khi đem được mẹ ra khỏi những đống dây nhợ 
máy móc của phòng chăm sóc đặc biệt, dầu cái máy đo máu vẫn 
còn gắn chặt theo bà, và tôi vẫn còn theo dõi nó, như thế nó vẫn 
còn có một ý nghĩa gì đó. 

Bước ra hành lang, tôi nói với bác sĩ Z., “Mức đo oxy của bà đã 
xuống đến tám mươi”. 

Ông đặt tay lên cánh tay tôi. “Mẹ sắp ra đi”, ông nói với tôi 
bằng giọng của một thầy giáo trường mầm non. “Giờ là lúc 
chúng ta phải làm cho bà được thoải mái”. Tôi biết ông đang cố 
gắng tử tế, nhưng tôi quay lưng và đi thẳng về phòng – bà đâu 
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phải là mẹ của ông. Nhưng điều khiến tôi bực bội không phải là vì 
ông dùng tiếng Mẹ; mà chính là những lời còn lại. 

Trong phòng có sáu thành viên trong gia đình – con và cháu – 
khi cô y tá phòng chăm sóc giảm đau tháo mặt nạ dưỡng khí ra 
thay bằng cái ống thông dò ở mũi, cô nói: “Để bà được thoải mái 
hơn”. Tôi nhìn qua lại từ mặt mẹ đến cái máy biểu đồ, và tôi thấy 
những con số rớt xuống như thang máy – rớt xuống bảy mươi, 
sáu mươi, năm mươi. Sandy, con trai tôi, đang ngồi trên chiếc 
ghế bành giữa phòng. “Bà đang ra đi”, tôi nghe mình nói, và nó 
nhảy lên đến đứng bên giường với chúng tôi. Tuyệt vọng, chúng 
tôi đứng nhìn ức bà nhô lên và xẹp xuống giống như mũi thuyền 
trong cơn bão biển; tuyệt vọng, chúng tôi đứng nhìn gương mặt 
bà đổi trắng khi máu đỏ cạn chảy ra khỏi mao quản. 

Chưa đầy hai phút sau bà ngưng thở. Chúng tôi đứng đó, chờ 
đợi một điều gì đó xảy ra, chờ đợi mẹ sẽ bảo chúng tôi làm gì tiếp 
theo. Nhưng bà đã ra khỏi phòng. Tôi không biết mẹ làm sao 
thực hiện việc biến mất đó – tôi không thấy mẹ ngồi dậy và đi, tôi 
luôn ở bên cạnh bà. Sau phút ngưng đọng, tất cả sáu người chúng 
tôi òa khóc. Lúc đó là mười giờ tối thứ Sáu. 

Khi chúng tôi khóc, cô y tá bước ra ngoài, và sau khoảng mười 
phút vắng mặt vì lịch sự, cô trở lại với những giấy tờ để chúng tôi 
ký tên. “Quý vị có thể ở đây với bà khoảng hai tiếng”, cô nói. 
“Sau đó chúng tôi phải mang xác đi”. Thời gian quay vòng, đánh 
vụt vào tường. Làm sao mà bỗng nhiên bệnh nhân của cô giờ 
thành xác chết. Giờ khi mà mẹ tôi thật sự thoải mái, thì công việc 
của cô y tá cũng hoàn thành. 

Chúng tôi tháo cái băng cổ cho mẹ – có một vệt đỏ bầm bên 
dưới, chỗ cái băng cọ xát với xương cổ của bà. Chúng tôi hát bài 
“Dona Nobis Pacem” và “Row Row Row Your Boat”. Tôi tụng 
một bài kinh Phật giáo dành cho người chết, và những âm thành 
xưa cũ mà chúng tôi không hiểu dường như mang chúng tôi lại 
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gần nhau hơn: nen nen fu ri shin. Các em gái và tôi lấy quần áo bà 
ra khỏi cái bao plastic, những quần áo bà mặc khi xảy ra tai nạn. 
Cũng hơi lạ, nhưng thật nhẹ nhõm, là không có vết máu nào trên 
quần áo đó. Chúng tôi cùng nhau cởi bộ quần áo ngủ của bệnh 
viện ra cho bà, và kéo chiếc quần jean đen bạc màu lên khỏi hai 
bên hông lạnh của bà, mặc cho bà chiếc áo giả chemise màu xanh, 
và để chân trần cho bà. Hình như gương mặt bà bỗng thóp lại, da 
mặt chảy xệ xuống gối. Chúng tôi cố khép miệng bà lại, nhưng 
nó không ở yên một chỗ. Bên con mắt mở của bà cũng thế. Chúng 
tôi xếp hai tay bà trên ngực, và tôi phủ tấm khăn choàng mới 
xong phân nửa với những sọc xanh biển và xanh dương ngang 
dọc lên chân của bà. 

 

 
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Chương 5 

Xương Già 
 

Tôi dẫn đứa cháu nội gần ba tuổi ra chơi công viên, và cô bé bò 
lên cầu trượt trên hai tay và đầu gối. 

“Giờ Nội làm đi, Nội”, nó nói. 

“Nội không làm được”, tôi nói với cô bé. “Đầu gối Nội già rồi, 
không trèo lên cầu trượt được”. 

“Cố lên Nội! Nội làm thử đi mà!” 

Nhưng tôi không thử. “Nội xin lỗi Paloma, nhưng gối Nội yếu 
lắm”. 

Ngày hôm sau tôi dẫn Paloma lên lầu để tắm. “Bồng con đi, 
Nội, được không?” cô bé nài nỉ. 

Tôi không thấy khỏe. “Con đi được mà”, tôi nói. “Nội sẽ nắm 
tay con”. 

“Con không đi được”, nó nói. “Chân con già rồi!” 

Càng lớn tuổi, xương cốt tôi cũng già đi, yếu đi. Tôi bị loãng 
xương ở phía dưới lưng. Chứng bệnh đó di truyền trong gia đình 
tôi. Mẹ tôi bị lùn đi khoảng năm tấc vì bệnh đó, và tôi đã bị mất 
gần hai tấc, nhưng tôi không bị đau đớn gì, nên nếu không đi làm 
xét nghiệm xương thì tôi không thể biết về điều đó. 

Bệnh khớp ở gối và hai ngón tay cái thì gây khó chịu hơn. Ít 
nhất là tôi không thể mở các chai lọ dễ dàng nữa vì bị đau khớp 
các ngón tay. Và điều này có thể gây trở ngại khi tôi chỉ có một 
mình với hũ mứt dâu đã được hút chân không chặt kín. Một 
người bạn đã tặng tôi một thứ rất diệu kỳ mà tôi không biết gọi là 
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gì, giống như cái đồ đựng nồi, một bên cạnh bọc cao su, rất có 
công hiệu trong việc mở các chai lọ, nhưng đôi khi nó cũng thất 
bại, mà nếu lúc đó không có ai khác ở nhà, thì tôi đành ăn sáng 
mà không có mứt dâu. Còn đầu gối tôi thì chúng không thích đi 
lên hay xuống dốc, chúng không thích tôi tập yoga trong tư thế 
của một chiến binh (warrior pose), và tôi không còn có thể ngồi 
chồm hổm nữa, khiến cho đôi khi cần, tôi không thể ngồi xuống 
tiểu trong rừng cây. Còn nhảy lò cò thì không cần phải nói nữa 
rồi. 

Cũng có thể nói, cuộc sống dường như thú vị hơn khi có những 
vấn đề nho nhỏ như thế này để quan tâm. Việc chăm sóc bản 
thân trở nên là một công việc phức tạp hơn, nên nó giúp ta mài 
dũa các khả năng giải quyết vấn đề. Hai đầu gối lên tiếng là tôi 
phải đáp ứng ngay. Mấy lóng xương già dường như mang lại cho 
tôi chút tình cảm thân thuộc. Không phải là tôi cần những thứ 
như tay nắm, hay những cột vịn đi bộ, mà là hai đầu gối của tôi; 
tôi phải lo cho chúng, vì chúng tôi là người trong gia đình mà. 

Suốt đời chưa bao giờ tìm hiểu về xương trên mạng, nên giờ tôi 
phải cố gắng tập làm cách nào để chăm sóc nó. Nhiều năm nay, 
tôi uống thuốc để giúp xương phát triển. Nhưng hơn một năm 
nay tôi đã thôi dùng thuốc, vì có những ảnh hưởng phụ nguy 
hiểm, và tôi đã tự hứa là sẽ chăm sóc xương tốt nhất bằng cách 
uống calci, vitamin D, và mỗi ngày, hay gần như mỗi ngày, tập 
thể lực – trong trường hợp của tôi, đó là đi bộ hay tập thể dục ở 
trung tâm Y. Sau một năm theo chương trình này, tôi đi xét 
nghiệm xương lại. Tôi rất hài lòng về mình khi kết quả xét 
nghiệm cho thấy tình trạng loãng xương của tôi không phát triển 
xấu thêm. Tôi là chương trình thử nghiệm của chính mình. 

Trước đây tôi xem thường xương cốt mình, nhưng giờ tôi quan 
tâm đến chúng hơn. Tôi thấy chúng đúng là một sáng tạo tuyệt 
vời. Thí dụ, khi xương những người trẻ đang tăng trưởng, các tế 
bào bồi đắp bên ngoài dọc theo các lóng xương, trong khi đó các 
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tế bào bên trong bị loại trừ bớt, để mở rộng ống xương chứa tủy, 
theo một hoạch đồ thiết kế phức tạp. Năm tôi khoảng mười hai 
tuổi, xương chân tôi tăng trưởng quá nhanh đến độ tôi đau chân 
kinh khủng. Mẹ tôi gọi chúng là “những nỗi đau để lớn”. Cả hai 
con trai của tôi đều bị đau chân trong thời kỳ phát triển tuổi thiếu 
niên. 

Nhưng giờ tôi co rút lại. Dưới lớp thịt nhão, xương cốt tôi co 
ngắn hơn, nhẹ hơn, nhiều lỗ hổng hơn trước đây, với những sự 
tăng trưởng ở chỗ này, chỗ kia, không theo đúng hoạch đồ đầu 
tiên. Nhưng dầu gì chúng cũng là xương chắc, tốt – những khớp 
và hốc, hốc mắt và dây chằn. Tôi thích những tên gọi khoa học 
của chúng: humerus (xương tay), tibia (xương chân), scapula (xương 
bả vai), fibula (xương mác). 

Có lần khi Sandy, con trai tôi, đang ở tuổi thiếu niên, nó và tôi 
cùng đi dọc theo những con đường sắt hoang phế ở vùng quê và 
chúng tôi thấy ít xương khô – các đốt sống rời rạc của một động 
vật lớn nào đó. Có thể là nai – nằm giữa những thanh sắt. Chúng 
tôi lượm hết bỏ vào túi và mang về ca-bin nơi chúng tôi đang ở 
cuối tuần. Chúng tôi trải chúng ra trên bàn giống như những 
mảnh của trò chơi ghép hình. Các mảnh xương rỗng tròn có 
những nhánh chân nhỏ và những cánh vươn ra, và chúng kết nối 
lại với nhau một cách toàn hảo, giống như những chiếc ghế xếp 
chồng lên nhau. Chúng tôi thật thán phục kiểu mẫu, hình dáng 
thanh thoát của chúng, và chúng tôi có thể phân biệt được các 
phần khác nhau của xương sống nhờ vào kích thước của các cánh, 
và vào việc chúng có các vây lưng hay không. Thiếu một số 
xương. Chúng tôi lấy dây nhợ, kéo và biến những đốt xương này 
thành một chuỗi xương sống năng động, hài hòa trên một cây 
đinh sắt rỉ của đường ray xe lửa. Chúng tôi treo nó trong ca-bin 
của người bạn, sung sướng nhìn các đốt xương già lắc lư dưới ánh 
mặt trời. Bộ xương người trong phòng tập yoga chỗ tôi học thì 
không thiếu sót mảnh xương nào. Nó hoàn hảo đến độ giống như 



 

56 

nó được làm từ một bộ dụng cụ học tập để giúp cho phương tiện 
nghe nhìn ở một lớp yoga, đến nỗi thật khó nhớ là nó đã từng đi 
đứng ở bên trong một con người nào đó. Tôi không biết là ai. 

Trên bằng lái xe, dầu bạn có gạch chữ hiến xác, thì cũng không 
có nghĩa là bạn muốn hiến xương cốt mình cho một phòng tập 
yoga. Lúc đó đúng là bạn trần trụi giữa đám đông. Tuy nhiên, 
không ai biết đó là bạn trừ khi có tấm bảng bằng đồng nhỏ dán 
trên xương chậu có ghi tên bạn. Không ai có thể nhận ra bộ 
xương của bạn, dầu đó có là người bạn thân thiết nhất, dầu đó có 
là người tình suốt bao nhiêu năm tháng của bạn. 

Cũng lạ là bộ xương và đầu lâu là tượng trưng của thần chết, 
nhưng người sống cũng mang bộ xương đó trong người, và nó 
giúp chúng ta đứng vững suốt cuộc sống dài. Không có nó, 
chúng ta chỉ là một vũng nước trên sàn nhà. Tôi đoán bộ xương 
có nghĩa là chết vì ta không thể nhìn thấy bộ xương cho đến khi 
người ta chết, và da thịt đã rã tan. 

Vào ngày lễ dành cho người chết ở Oaxaca, tôi nhìn thấy những 
bộ xương nhảy múa, những bộ xương bên bàn máy may, máy 
đánh chữ, những bộ xương cắt tóc các bộ xương khác trong một 
tiệm hớt tóc. Tôi mang về nhà hình cảnh một bộ xương bác sĩ 
đang hộ sinh một em bé, bộ xương từ người mẹ, bộ xương trong 
khi một bộ xương y tá đứng cạnh sẵn sàng giúp đỡ. 

Bạn biết mình sẽ chết, nhưng không biết điều gì sẽ xảy ra cho 
bạn sau đó. Bạn cũng không biết điều gì sẽ xảy ra cho mình trước 
đó, ở tuổi già, và bạn cũng không thể kiểm soát điều đó. Một 
người bạn trẻ của tôi trong ngành y được dạy rằng tuổi sáu mươi 
là một bước ngoặt, và rằng cơ thể con người bình thường ở tuổi 
đó đang bước qua một lằn ranh, để bắt đầu thực sự hư hoại. Dĩ 
nhiên là các bác sĩ không nói điều này với bệnh nhân của họ, và 
dĩ nhiên ở mỗi cá nhân một khác, nhưng nói chung, tuổi sáu mươi 
có nhiều biến đổi quan trọng. 
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Hai con trai của tôi đã hứa đưa tôi đi dã ngoại ở Sierra như món 
quà cho sinh nhật tuổi sáu mươi của tôi. Khi hai đứa còn nhỏ, tôi 
thường đưa chúng đi cắm trại và dã ngoại, lần này thì chúng là 
người chu cấp và hướng dẫn của tôi. Chỉ lời hứa thôi cũng là một 
trong những món quà tốt đẹp nhất mà tôi từng nhận lãnh, nói chi 
đến chuyến đi thực sự. Mấy tháng trước khi đi, tôi tập luyện 
thêm thật nhiều ở phòng tập thể dục. Tôi sắp đặt một số buổi tập 
với huấn luyện viên cá nhân, người bắt tôi tập leo những bước 
thang trồi sụt theo từng bước chân một cách không thương xót, 
rồi bước lên bước xuống những chiếc thùng plastic màu tím để 
giúp bắp chân tôi cứng chắc mà trèo núi. 

Hai cậu con trai của tôi đã vẽ đường đi, xin giấy phép, mướn 
lều, dự tính thực đơn và mua thức ăn. Đến ngày đã hẹn, Sandy và 
tôi cùng lái xe từ vùng Bay Area [4], còn Noah thì lái từ Los 
Angeles [5] để gặp nhau tại điểm hẹn trong thị trấn Bishop, phía 
đông của Sierra. Tôi rất phấn khởi khi quẹo xe vào chỗ đậu của 
hạt kiểm lâm và thấy chiếc Toyota màu xanh của Noah lung linh 
dưới sức nóng của tháng Tám. Chúng tôi gặp Noah ở bên trong, 
cậu ta cũng vừa đến khoảng mười lăm phút trước, và đang xem 
những quyển sách về hoa. Chúng tôi lấy giấy phép đốt lửa trại và 
mướn những ống xi-lanh đựng đồ ăn chống gấu, và ở giây phút 
cuối cùng đó, trước khi dấn bước theo những lối mòn nhỏ, tôi 
nghe theo lời gợi ý của Sandy nên mua một cặp gậy leo núi. Tôi 
cũng mua, một cách bốc đồng, một cuốn sách nhỏ về Hiến Pháp 
của Mỹ được xếp đặt một cách đập mắt ngay cạnh quầy tính tiền. 
Khoảng thời gian này thuộc thời tổng thống George W.Bush, khi 
Hiến pháp đang được sửa chữa, nên tôi nghĩ biết đâu nó sẽ có ích 
sau này, nếu không phải bây giờ ở High Sierra đây. 

Lúc ban đầu chân tôi rất khỏe. Chúng tôi trèo dốc cao và mỗi 
ngày đều chuyển lều đi một chỗ khác. Tôi bước chậm và tự tạo ra 
những khúc quanh ngắn khi đường khá dốc. Đôi khi sau một lúc 
trèo dốc, các cơ bắp tôi như nhũn ra, nhưng tôi cũng bám trụ 
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được. Hai đứa con trai cao lớn của tôi đeo các túi nặng và tử tế đi 
chậm bước chờ tôi, nói rằng chúng cũng muốn đi như thế. Dọc 
đường, chúng tôi bơi lội trong những hồ nước nhỏ, thưởng thức 
hoa cỏ, và ngắm những đám mây lướt nhanh qua các ngọn núi. 
Chúng tôi hầu như không thấy ai khác; hầu hết thời gian con 
đường như chỉ dành cho ba chúng tôi. Mà không chỉ có con 
đường. Chúng tôi còn có cả vũ trụ, mênh mông ngút mắt nhìn, 
thật bát ngát, và giờ này tôi không còn muốn có ai bên cạnh. 

Các cơ bắp đã được nắn gân đưa tôi với ba-lô lên cao tận đèo 
Paiute, ở độ cao hơn ba ngàn sáu trăm mét so với mực nước biển. 
Vào ngày thứ ba chúng tôi tìm được một cánh đồng đầy cây núi 
nhỏ giả, được che chắn khỏi gió bởi những phiến đá gra-nít, cạnh 
hạ nguồn hồ Desolation. Sau khi căng lều, Noah và Sandy đi 
khám phá phía thượng nguồn của hồ Desolation, còn tôi ở lại, 
ngã lưng trên cỏ, bao quanh là những cây hoa kim sa vàng rực, 
để cho ánh nắng mặt trời buổi chiều thấm vào hai đầu gối đau 
buốt của tôi. Tiếng kêu kỳ lạ của con mam-muốt (mammot) dội 
vào vách núi ở phía trên. Cả ngày nay tôi đã vận dụng xương cốt 
chống lại trọng lực, giờ chúng được nằm dài trên núi; những lóng 
xương dài thẳng đứng giờ nằm ngang, và trọng lực dễ dàng đón 
nhận chúng. Tôi ngủ một giấc ngắn. 

Hôm sau đó chúng tôi quay về lại đèo Paiute. Chúng tôi dừng 
chân để ngoái nhìn lại mặt hồ, màu xám thiếc dưới bầu trời đe 
dọa một cơn mưa, tôi tranh thủ đặt máy hình ngay ngắn trên một 
phiến đá để chụp cả ba chúng tôi, tươi cười, bá vai nhau, choáng 
váng trong không gian bao la đó. Trước khi chúng tôi quay về, tôi 
nhìn thật kỹ cái chỗ trũng rộng lớn mà các ngọn núi tạo thành, 
ghi hình ảnh đó vào trong tâm, thứ hình ảnh mà bạn không thể 
ghi lại bằng máy ảnh, thứ hình ảnh có mùi của gió trong đó, và 
sự nhẹ nhõm của đôi vai khi bạn giải thoát chúng khỏi gánh nặng 
của túi đeo. Tôi biết là có thể tôi chẳng bao giờ được nhìn lại cảnh 
này nữa. 
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Tôi rất biết ơn hai cây gậy chống – hai đầu gối tôi cần tất cả mọi 
sự trợ giúp mà chúng có thể có vì giờ là lúc chúng tôi bắt đầu 
xuống dốc. Noah và Sandy đã lấy bớt từ túi đeo của tôi những 
thứ đồ lỉnh kỉnh mà tôi vẫn còn mang theo, cùng với máy ảnh, 
thuốc chống nắng và pin dự trữ của đèn bấm. Ba-lô của tên nào 
cũng nặng gấp đôi của tôi. 

Xế chiều, khi chúng tôi vẫn còn đi xuống con dốc đá sâu thẳm, 
tuyết bắt đầu rơi. Không có chỗ nào bằng phẳng để dựng lều, nên 
chúng tôi phải tiếp tục đi xuống, trong khi tuyết lạnh vẫn rơi, và 
bầu trời trở nên tối đen. Chúng tôi vội vã một cách chậm chạp – 
những bước chân của tôi cũng ngắn lại vì hai đầu gối tôi đau hơn, 
và lối đi trở nên trơn trợt. Tôi khiến hai đứa con phải chậm lại, 
nhưng chúng không làm tôi phải áy náy; vì chúng rất kiên nhẫn, 
chốc chốc lại hỏi tôi có làm sao không. Ngoài ra chúng tôi hầu 
như im lặng, dốc hết sự chú tâm vào con đường đi. Chúng tôi 
nôn nóng dựng được lều trước khi trời tối. 

May thay ngay trước hoàng hôn, chúng tôi đến một cánh đồng 
đá, và với những ngón tay tê cóng, chúng tôi dựng lều trên một 
khoảnh đất bằng không có quá nhiều đá cục chỏi vào lưng. Lúc 
lều được dựng xong thì chúng tôi cũng đã ướt lạnh và đói, trời 
sắp tối hẳn mà tuyết vẫn rơi. Chúng tôi mang túi xách vào trong 
lều, thay đồ khô, nhưng sau đó chúng tôi cảm thấy nước bì bõm 
dưới chân. Thì ra chỗ chúng tôi dựng lều không có nơi thoát 
nước, nên giờ nó đã giống như một cái hồ nhỏ chứa nước tuyết 
tan. Tất cả chúng tôi lại phải chui ra khỏi lều, trong khi Noah đào 
một rãnh nhỏ chung quanh lều với cái bay bằng plastic mà chúng 
tôi mang theo để đào những hố đi vệ sinh. Còn Sandy thì đi tìm 
một chỗ che chắn nào đó mà nó có thể nghĩ ra dưới những lùm 
cây thông gần đó để đun nước nóng cho món nui phô-mai đã 
đông cứng của chúng tôi. Tôi thì cầm đèn bấm để soi cho nó. 

Tôi suy nghĩ: Không biết chúng tôi sẽ phải làm gì nếu gió bão 
giữa khuya thổi căn lều bay đi, và chúng tôi phải chết vì bị giảm 
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thân nhiệt? Hoặc bão tuyết sẽ dầy đến độ chúng tôi không thể đi 
ra ngoài mấy ngày trời? Hay là chúng tôi không thể tìm được 
đường xuống trong tuyết và đi lạc? Nhưng tôi không nói lên điều 
mình suy nghĩ. 

“Buổi tối đã sẵn sàng”, Sandy nói. “Con đã đặt một bàn tiệc cho 
ba người”. 

Không thể nói là chúng tôi ăn buổi tối ngon lành, nhưng chúng 
tôi đã cùng đứng bên nhau dưới các lùm cây, hăm hở múc những 
muỗng súp nóng ra khỏi mấy cái ly Sierra của mình – đây chính 
là những chiếc ly vẫn còn vết khắc mấy cái tên Dân Tộc Da đỏ 
Yahi trong chuyến đi cắm trại do trường tổ chức năm Noah học 
lớp Năm, hai mươi lăm năm về trước, và tôi đi với tư cách phụ tá 
các phụ huynh – với hai đầu gối vẫn còn có thể bò trườn trên cát 
đá với lũ trẻ – và Sandy đi với tư cách là em trai. Theo trên ly, thì 
chúng tôi có tên là Tetna, Siwin và Wakara: nghĩa là Gấu, Thông, 
và Trăng Tròn. 

Sau buổi tối, chúng tôi chỉ còn mỗi việc là chui tọt vào lều, chun 
vô mấy chiếc túi ngủ, và cố giữ cho ấm. Lúc đó là tám giờ tối, 
giữa tháng Tám, và đêm sẽ rất dài trước khi trời sáng. Giá mà 
chúng tôi có mang theo bộ bài để chơi, nhưng chúng tôi không 
tiên liệu được hoàn cảnh của mình. Chúng tôi chỉ có một thứ có 
thể dùng để giải trí trong lều là bảng Hiến Pháp Mỹ, nên trong 
khi bên ngoài tuyết vẫn rơi, vẫn chảy xuống bên hông lều, thì 
chúng tôi đố nhau về luật Quyền Con Người. 

Ngày hôm sau lúc chúng tôi trở xuống xe cũng là lúc đầu gối 
phải của tôi kêu đau trong từng bước chân, và cả hai bàn chân 
đều đau đớn do phồng rợp. Nhưng tôi hoàn toàn hạnh phúc. 

Từ dạo ấy cho đến nay đã hơn năm năm, và đó đúng là chuyến 
phiêu lưu cuối cùng trong cuộc đời tôi. Những mũi thuốc 
cortisone chữa lành được hai gót chân phồng của tôi, còn bệnh 
khớp của gối ngày càng tệ hơn. Nhưng bệnh khớp thì thường là 
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thế. Mà tại sao không là thế chứ? Khi công việc của chúng thật 
nặng nhọc nào là mang người ta đi lên, đi xuống núi, lên xuống 
thang lầu trong bao năm tháng. Ít nhất là tôi đã chấm dứt những 
ngày đi dã ngoại của mình một cách vinh quang, hơn nữa tôi vẫn 
còn có thể xuống núi bằng cách cưỡi lừa hoặc bằng dây cáp treo. 

Quá trình lão hóa đó luôn tiếp diễn, vì thế hãy buông bỏ những 
gì bạn không còn có thể làm được, và hướng đến việc làm những 
gì bạn còn có thể. Năm sáu mươi ba tuổi, tôi đã dự một lớp nhảy 
hip-hop ở câu lạc bộ Y, dành cho người mới bắt đầu. Cũng có đôi 
ba học viên đầu bạc khác trong lớp, nhưng tôi nghĩ mình là kẻ 
đầu bạc nhiều nhất. Lớp đó thật khó cho tôi, cả về thể lực lẫn tâm 
thần, và tôi có thể gần như cảm nhận được có những chuỗi phản 
ứng sinh hóa xuất hiện trong não bộ khi chúng tôi chuyển từ thế 
dậm chân sang quay tròn xoay tít. 

Một ngày kia, ông thầy bảo chúng tôi chạy khắp phòng bằng 
những bước lướt dẫn dắt nhau. Lúc đứng ở cuối hàng tôi nghĩ là 
tôi ổn thôi, nhưng khi ông bảo chúng tôi xoay ngược lại, vậy là 
bỗng nhiên tôi lại thành đứng hàng đầu. Tôi lướt như điên nhưng 
cũng không thể dẫn dắt – tôi cản trở, làm cả hàng phải chậm lại. 
Ông thầy dẫn tôi đến một vị trí khác, đổi chỗ với một chàng 
thanh niên trẻ khỏe khác. 

“Tốt nhất là bà đứng ở chỗ này”, thầy nói với tôi. Rồi, trước cả 
lớp học, ông nói, “Bà ấy nhảy giống như thế này!” và ông bắt 
chước tôi ngã sấp ngã ngửa trên sàn nhảy. 

Lý ra tôi phải nói, “Này, ông đang nói đến người đã thắng giải 
phóng lao từ năm lớp bốn đấy!” Nhưng lạ lùng làm sao, tôi 
không hề để tâm đến sự chọc ghẹo của ông. Trong khoảng khắc 
tôi dường như bay ra khỏi thân thể khô cứng của mình, và trôi 
bồng bềnh bên ngoài trên những cánh cửa sổ cao của lớp học. Tôi 
nhìn xuống với lòng yêu thương cái xác sáu mươi ba tuổi, đang 
cố gắng học nhảy hip-hop, và tôi nhận thấy có điều gì đó thật 
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buồn cười trong nỗ lực để khiến hai chân bắt chéo nhau nhanh 
chóng. Tôi tự an ủi mình đã cố gắng, nhưng sau đó tôi không trở 
lại lớp hip-hop đó nữa. Đã đến lúc phải buông bỏ điều đó. 

Tôi vẫn còn sử dụng chính hai đầu gối già của mình, và cảm 
thấy trung thành với chúng, nhưng sau này tôi có thể cũng phải 
thay đầu gối mới, và tôi cảm ơn là tôi có được sự lựa chọn đó khi 
cần. Hiện tại thì dường như tôi vẫn có thể tiếp tục tham gia vào 
lớp học yoga thêm một thời gian nữa, và tôi với các cây gậy 
chống để đi vẫn còn tung tăng trên các ngọn đồi Berkeley. 

Mới đây Paloma cũng bắt chước tôi, dầu không phải là để chọc 
ghẹo như ông thầy hip-hop; mà qua giọng nói của cháu, tôi biết 
là cháu chỉ biểu lộ một sự quan sát thân thiện. Chúng tôi đang 
cùng đi dạo quẩn quanh để bắt mấy con bọ rùa, bỗng cháu nói, 
“Nội nhìn nè, con đang đi giống Nội nè”. Cháu làm điều bộ đi 
với chân thẳng đơ, hoàn toàn không cong đầu gối lại, giống như 
những con búp-bê gỗ vùng Appalachia đang đi xuống trên tấm 
ván nghiêng. Tôi khựng lại. Không lẽ cái dáng đi cứng đơ già nua 
của tôi lại lộ liễu như thế? Nhưng đối với Paloma thì không có gì 
sai với dáng đi đó; mà đó chỉ là cách tôi đi đứng. 

 

__________ 

[4] Bay Area: thuộc bắc tiểu bang California. 

[5] Los Angeles: thành phố thuộc nam California. 
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Chương 6 

Tất Cả Đều Sụp Đổ 
 

Té ngã là vô ý mất thăng bằng khiến ta tiếp xúc với mặt 
đất hay sàn nhà một cách bất ngờ. 

– Tạp Chí Của Hội Người Cao Tuổi ở Mỹ  
(Journal of the American Geriatrics Society, Vol. 39) 

 

Lần tôi bị té gần đây nhất là lúc tôi đang dự một khóa thiền. 
Trong buổi họp mặt sinh hoạt hằng ngày có khoảng hai mươi 
thiền sinh đang ngồi quanh trong im lặng trên một bục cao trong 
rừng tùng, tôi nhớ là mình vừa đi xuống đó để dự buổi họp, vừa 
suy nghĩ là đôi giày của mình rộng quá. Tôi bước hụt trước bục 
thềm, trước mắt những người đang quan sát trong im lặng, vì 
mặt đường không bằng phẳng. Tôi cảm thấy cổ chân bị xoáy khi 
té xuống. Thật lạ kỳ trong tích tắc giữa lúc bị vấp và lúc ngã 
xuống đã có bao nhiêu điều chạy qua đầu tôi. Trong lúc té, tôi đã 
lo sợ rằng một ai đó phải bỏ dở thời khóa thiền để lái xe đưa tôi 
đến Sebastopol để bác sĩ chụp x-quang mắt cá chân tôi, nhưng ý 
nghĩ đó đã bị gián đoạn khi thay vào đó mặt tôi đập xuống cạnh 
bục thềm. Những người chứng kiến đồng thanh la lên. Tôi không 
thực sự cảm thấy đau – hơn là thấy sốc. Sự chú tâm của tôi 
chuyển từ mắt cá chân lên mặt, cố gắng mò mẩm để biết điều gì 
đã xảy ra. Hình như miệng tôi bị làm sao đó. Răng – liệu tôi còn 
cái răng nào không? Rờ miệng, tay tôi đầy máu môi, chứ răng thì 
hình như tất cả vẫn còn nguyên trên nướu. 

Tôi lồm cồm ngồi lên, và nhìn thấy những mặt người lố nhố từ 
trên bục cao ngó xuống lao xao. “Tôi không sao”, tôi nói. “Tôi 
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thực sự không sao mà”. Làm sao mà tôi có thể té nằm một đống trên 
mặt đất như thế? Tôi là người từng trèo cây, nhảy dây, người coi 
thường sức hút của trái đất mà. “Tôi thiệt hư!” tôi nói thêm. (Chính 
việc không thể chấp nhận rằng mình già đã khiến người ta khó 
thực hiện việc lắp các tay nắm hay mua những tấm cao su không 
trượt bỏ trong bồn tắm). 

Nhiều bàn tay đưa ra, kéo tôi lên. Một thiền sinh đạo hữu, là y 
tá, dẫn tôi đi rửa vết thương. Cô không tìm được đá lạnh, nhưng 
tìm được một trái dưa leo trong tủ lạnh, nên chẻ nó làm đôi để tôi 
đắp lên vết thương ở môi. Nhờ sự chăm sóc đó, tôi trở lại họp để 
nhận phần việc của mình, và buổi chiều đó tôi làm nhiệm vụ của 
người phục vụ trà trong thiền đường. Môi sưng đâu có cản trở 
người ta trong việc rót trà! 

Sự tổn thương trên da thịt không đáng kể mấy, vết bầm sau một 
tuần đã biến mất. Tôi được chăm sóc tử tế, được tặng nhiều cây 
kim sa. Nhưng thật đáng sợ khi té kiểu đó, đập mặt xuống trước. 

Từ năm sáu mươi tuổi, tôi đã bị té nhiều lần, nên tôi quyết định 
lên mạng tìm hiểu về việc té ngã. Tôi tìm được rất nhiều lời 
khuyên hữu ích, giống như, “Đừng đứng trên ghế, bàn hay 
thùng”, của Cơ quan về Sức khỏe Cộng Đồng thuộc Khoa Lão 
Hóa của Canada. Một lời khuyên tốt nữa là, “Nếu được ráng té 
ngồi sẽ tránh được nhiều tổn thương nặng”. Còn Trung Tâm 
Phòng Bệnh có lời khuyên mà nếu tôi được nghe trước đó, tôi đã 
không phải té rồi: “Mang giày vừa vặn, tránh đế giày trơn trợt”. 

Tôi được biết ở Mỹ hàng năm có khoảng mười ba ngàn người 
trong độ tuổi sáu mươi lăm hay hơn nữa chết do té ngã – đó là ba 
mươi lăm người mỗi ngày. Số người bị thương tật còn nhiều hơn, 
và sức khỏe của họ cũng bị ảnh hưởng. 

Phòng ngừa té ngã cho người lớn tuổi còn là một chuyên khoa 
riêng biệt trong ngành y. Và tôi thật ngạc nhiên khi khám phá ra 
rằng nhiều năm liên tiếp, có một dự luật được trình lên Quốc hội 
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được gọi là Luật Giúp Người Lớn Tuổi Không Bị Té Ngã, dầu nó 
đã không bao giờ được thông qua. Ai có thể chống lại một dự luật 
như thế chứ? Nhưng chắc là vì nó quá tốn kém. 

Ngoài việc bị ngã, cảm giác sợ té ngã cũng không tốt cho sức 
khỏe, vì nó khiến người ta ngồi nhiều hơn, rồi gân cốt họ không 
vận động, ngày càng yếu hơn. Khoa Lão Hóa của Canada cũng 
nói, “Đừng để sự sợ bị té ngã cản trở bạn hoạt động. Sự thiếu 
hoạt động còn tạo ra nhiều nguy cơ bị té ngã hơn”. 

Lý do đầu tiên tôi nghĩ đến trong việc té ngã do tuổi tác là vì tôi 
đã hành xử không hợp với tuổi của mình. Thí dụ, một ngày hè 
đẹp trời kia, tôi đạp xe trên làn đường dành cho xe đạp nhỏ hẹp, 
đi phía sau cô cháu gái mười tuổi của tôi, nhưng nó đã chạy mất 
hút. Tôi vẫn còn đủ sức đạp xe đạp, nhưng bỗng nhiên tôi cảm 
thấy muốn đạp xe mà ‘buông tay’ như tôi vẫn thường làm khi tôi 
là cô gái mười tuổi. Bạn chỉ già như bạn nghĩ! Không phải là người 
ta luôn nói thế sao? Ngọn gió mát vuốt ve mái tóc, và tiếng 
những con chim chích chòe từ trên các lùm cây kêu vang như ca 
ngợi tôi, cho đến khi tay lái của tôi trượt trên sỏi ở một khúc 
quanh và tôi rơi xuống, tướm máu đầu gối, hai tay và cùi chỏ. Tôi 
khập khểnh, dẫn xe đến chỗ cháu gái tôi đang đợi ở một nhánh 
đường. “Trời ơi! Xảy ra chuyện gì cho Nội vậy?” 

“À, vì lòng kiêu ngạo đi trước cái té đó mà”, tôi trả lời. Từ đó tôi 
bỏ luôn việc lái xe “buông tay” – thêm một mất mát vì tuổi tác. Ít 
nhất điều này tôi cũng dễ dàng chấp nhận. 

Sự thật là tôi không giữ được thăng bằng. Trong lớp yoga, khi 
tập thế đứng của con cò, tôi đứng gần tường, và lén dựa vào đó 
bằng đầu gối hay cùi chỏ tay, việc mà không có con cò tự trọng 
nào làm. Thầy lớp yoga bảo là tôi có thể giữ thăng bằng tốt hơn 
bằng cách thực hành. Vì thế tôi tập mỗi ngày. Mỗi sáng, trong khi 
đánh răng bằng bàn chải điện, tôi tập đứng một chân, thì bàn 
chải sẽ ngưng hoạt động ngay sau hai phút. Vào những ngày 
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chẵn, tôi đứng trên chân phải; ngày lẻ, chân trái. Các cơ bắp của 
chân đứng đau buốt. Lúc đầu tôi không thể đứng hơn hai phút, 
nhưng giờ tôi làm được rồi. 

Tôi càng già thì mặt đất dường như càng xa, và cái đầu tôi nhận 
tín hiệu từ bàn chân chậm hơn, cũng như ngược lại. Có những 
buổi sáng khi tôi vừa thức dậy và rời khỏi giường, tôi bị va vào 
cánh cửa trên đường đi vào nhà vệ sinh. Thân tôi vẫn thường 
đảm trách những việc tầm thường như tự đi một mình, mà không 
cần có người khác trông chừng; nhưng giờ, tôi phải suy nghĩ 
trước khi đặt chân xuống đất. 

Tôi nhận ra rằng cây gậy không chỉ dùng để nâng đỡ các cơ 
khớp đau yếu – nó còn giúp ta giữ thăng bằng. Tôi chưa đến mức 
độ đó, dầu tôi cũng dùng gậy khi đi dã ngoại, nhưng điều đó 
không làm tôi mất mặt vì ngay chính những người trẻ tuổi, năng 
động cũng dùng chúng. Tôi có cây gậy của ông tôi để trên la-
phông, chờ đợi tôi. Nó được làm bằng một loại xương nào đó. 
Đứng đằng sau mấy cây gậy là những con người. 

Nói về người đi bộ, tôi đã được quan sát một đứa trẻ mười 
tháng tuổi, con gái của bạn tôi, tập đi. Đứa bé nắm lấy cạnh bàn, 
và đi dọc theo hết các cạnh, sau đó nó thực hiện những bước táo 
bạo, buông tay, và phóng tới, rất nhanh đến sofa! Hoan hô! Còn 
tôi, tôi di chuyển theo hướng ngược lại. Có lẻ sẽ có một ngày nào 
đó, những người có mặt trong phòng cũng phải vỗ tay khen tôi, 
khi tôi buông cạnh bàn ăn và đi những bước táo bạo vèo qua 
không gian để đến quầy bếp. 

Trong quá trình tập đi, cô con gái của bạn tôi thường hay té ngã, 
nhưng nó đứng ngay dậy trên bộ xương bằng cao su của mình. 
Đôi khi nó cũng khóc, nhưng không bao giờ kéo dài. Nhưng khi 
bạn đã quá sáu mươi, và mặt đất dường như xoay vòng trước mặt 
bạn, thì câu chuyện sẽ khác đi, nhất là khi xương cốt bạn đã sinh 
ra lỗ chỗ, giống như của tôi. 
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Một lần khi ở trong căn ca-bin đơn sơ của bạn tôi, tôi thức giấc 
giữa đêm để dùng nhà vệ sinh ở bên ngoài. Lúc trở về giường, 
trong bóng tối của đêm không trăng, không đèn, tôi vấp và ngã 
vào một bệ cây, mà sau đó tôi mới biết mình bị gãy hai xương 
sườn. Tiếng động đánh thức cô bạn trẻ đang ngủ ở cuối dãy nhà, 
và cô tử tế hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không, tôi không nghĩ ra điều 
gì, và vì tôi may mắn té ngã sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, nên tôi 
trở về giường, uống một viên aspirin, rồi ngủ tới sáng. 

Nếu bạn có gãy xương, thì xương sườn là nơi tốt nhất để gãy. 
Trong đôi ba tuần, bạn có thể bị đau khi ho hay cười, nhưng thật 
diệu kỳ là cơ thể ta hoạt động tốt đến thế nào. Tôi cứ vô tư sống, 
tránh không ho, vậy mà sau một thời gian xương sườn tôi đã 
lành. Làm sao chúng biết để tự chữa lành cho mình nhỉ? Trong 
khi xe tôi bị móp, thì nó cứ móp mãi. 

Sau đám tang mẹ, các chị em chúng tôi về nhà mẹ ở Chicago để 
dọn dẹp đồ đạc trong nhà. Khi xong việc, tôi chào từ giã em gái 
tôi. Nó đang đứng đợi người đến dọn nhà giữa những thùng đồ 
đạc trong căn phòng khách trống trơn, lồng lộng tiếng người. Tôi 
từ giã ngôi nhà đó lần cuối để quay về bang California. Đó là một 
ngày mùa đông khắc nghiệt, tôi vội vã bước đi dọc theo lề đường 
với hành lý, giỏ xách. Khi tôi còn cách trạm xe buýt độ nửa đoạn 
đường, tôi thấy xe buýt đang đi tới và tôi bắt đầu chạy. Tôi trượt 
ngã trên lề đường đông đá và sách vở, giấy tờ từ trong giỏ của tôi 
văng ra tung tóe. Tay tôi bị cắt sâu, chảy máu, và một đầu gối bị 
sướt da dưới chỗ quần rách. Khi tôi cố gắng đứng lên, tôi thấy xe 
buýt chạy thẳng luôn. 

Có hai phụ nữ cũng đang đi trên đường phía sau tôi – những 
thiên thần của lòng tử tế. “Bà có sao không? Có cần giúp gì 
không?” Người thì phủi lá cây vướng trên lưng tôi, người kia 
nhặt cho tôi những giấy tờ. “Tôi không sao”, tôi nói. Cái phần 
không ổn trong tôi vô hình – nó liên quan đến việc từ giã căn nhà 
của mẹ tôi lần cuối. Nó liên quan đến sự thật là mẹ tôi đã mất. Bà 
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đã ngã xuống lần cuối; chúng tôi đã thả tro của bà về với đất. 

Tôi cảm ơn hai người phụ nữ và đi tiếp đến trạm xe buýt, vừa 
lúc một chiếc xe buýt khác trờ tới. Tôi leo lên, lục tìm tiền với hai 
bàn tay rướm máu, và ngồi xuống trong bấn loạn. So với những 
người trên xe buýt, hẳn tôi trông rất thảm hại, nhưng khi đã ổn 
định trên chuyến xe đường dài ra phi trường, tôi đã lau những 
vết máu trên tay mình bằng chiếc khăn tay tôi đã lấy từ trong tủ 
áo của mẹ. 

Một cái té nhẹ nhàng hơn đã xảy ra ngay trước thềm cửa nhà 
tôi. Khi bước xuống, tôi không để ý nên bước hụt chân trong khi 
vẫn còn một bậc nữa, và tôi ngã sõng soài trên mặt đường xi-
măng cứng. Tôi nằm lăn ra, cảm thấy đau buốt ở cổ chân. Đó là 
một buổi sáng êm ắng trong khu phố. Không có ai chung quanh. 
Hình như không có gì bị gãy. Tôi nằm đó, như người dừng bước 
trên đường đi chợ, ngước nhìn bầu trời trong sáng và những 
đường chéo của mái nhà nhô lên trong đó. Tôi ngắm nhìn các đầu 
ống khói. Thời gian như dừng lại, và tôi nằm nghỉ giống một đứa 
trẻ mẫu giáo đang giờ nghỉ trưa. Tôi đã ngã xuống không phải từ 
những bậc thềm mà xuyên qua một lỗ hổng trên mặt đất để đến 
một xứ sở không có tiệm tùng, không có sức hút của trái đất. Tôi 
không thể ngã sâu hơn nữa. Khi cổ chân tôi đỡ đau, tôi ngồi dậy, 
rời bỏ giây phút bình an, tôi thấy mình có thể đi lại bình thường. 

Nhưng cũng có nhiều cách khác để tìm giây phút bình an. Một 
trong những điều được liệt kê trong tất cả danh mục để làm cách 
nào tránh té ngã là: “Gắn tay vịn trên tất cả mọi nấc thang”, và 
sau cú té ngã đó, cuối cùng tôi cũng lấp được tay vịn cho các bậc 
thềm trước cửa. Tôi đã chần chừ – làm sao mà có người sống ở 
địa chỉ nhà tôi lại cần tay vịn chứ? – nhưng giờ tôi cảm thấy thân 
gỗ tròn láng của tay vịn cầu thang trong tay tôi mới dễ chịu làm 
sao. Cũng dễ chịu gần giống như khi bạn được trượt cầu thang 
tuột. 

 
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Chương 7 

Giây Phút Lão Hóa, Giây Phút Tuyệt Vời 
 

Tôi gọi Cornelia, bạn già của tôi, để hỏi mượn cái nôi cho đứa 
cháu nội sắp về thăm tôi. Khi bà trả lời điện thoại, tôi nói, “Chào 
Cornelia, Sue đây”, rồi đầu óc tôi trơ ra. Tôi dừng lại, trong hy 
vọng, nhưng không nói được điều gì. 

“Chào”, bà nói. “Có việc gì thế?” 

Bà là bạn thân, nên tôi không cần phải giả vờ, nhưng dầu sao, 
cũng khó thú thật. “Ummm”, tôi nói, chờ đợi mấy dây thần kinh 
già tăng tốc trở lại. Tôi tự hỏi không biết có phải tôi định nói về 
thời khóa biểu đi bộ hàng tuần của tôi với bà. K-h-ô-n-g … Hay 
về bài viết của con trai bà, về việc bảo tồn nguồn nước? K-h-ô-n-g 
… Ngoài cửa sổ một chú sóc đang chạy dọc hàng hiên, miệng 
ngậm hạt óc chó. “Tôi đang bị lãng trí rồi đây”, cuối cùng tôi nói. 
“Bà biết tôi gọi làm gì không?”. Cornelia cười. “Chắc là bà biết tôi 
có ít mận trong vườn dành cho bà”. Chú sóc giờ ngồi trên hàng 
hiên, bóc vỏ hạt óc chó, phun xuống đất. Tôi chưa bao giờ để ý 
thấy chiếc đuôi lông dài của chúng làm sao mà uốn lượn giống 
như cỏ khi chúng vẫy đuôi. 

Đến lúc tới nhà của Cornelia để lấy mận thì tôi nhớ lại cái nôi, 
nên mang nó về luôn. 

Thiền sư Nhất Hạnh đã giúp tôi hàm ân những giây phút già đi 
của mình. Trong sách, Giây phút Hiện tại, Giây phút Tuyệt vời 
(Present Moment, Wonderful Moment), Thầy đã viết, “Điều kỳ diệu 
thực sự là tỉnh thức trong giây phút hiện tại”. Tôi tin rằng Thầy 
cũng sẽ đồng ý là giây phút lão hóa, giây phút quên đi hôm nay 
là ngày thứ mấy hay bạn đang đi đâu, cũng có thể là giây phút 
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của trí tuệ sâu sắc. Thí dụ, khi đứng trong bếp ngẫm nghĩ không 
biết tay mình cầm kéo để làm gì, tôi nhận thấy ánh mặt trời lóe 
sáng trên lưỡi kéo kim loại, nhảy múa trên tường, và tôi lặp lại 
câu nói của Thầy với bản thân: “Điều kỳ diệu thực sự là tỉnh thức 
trong giây phút hiện tại!”. Người trẻ cũng có thể trải nghiệm 
được những giây phút siêu việt của sự chìm sâu vào hiện tại bất 
tận, nhưng họ phải trải qua bao khó nhọc để thực hiện điều này, 
thí dụ như phải thiền định hằng bao ngày một lúc hoặc kiên trì 
qua bao tháng ngày. Còn tôi, chỉ cần cầm kéo đi từ phòng này 
qua phòng kia. 

Tôi đi dã ngoại với bạn bè, nhưng khi con đường bỗng trở thành 
dốc cao, tôi phải bảo họ đi tiếp, còn tôi ở lại, vì biết hai đầu gối 
khó mang tôi trở xuống. Tôi ngồi ở một phiến đá trước khi trở về 
phòng. Đây không phải là những giây phút lão hóa mà chúng ta 
thường nghĩ đến, nhưng tôi nhắc đến ở đây vì đó cũng là một 
trường hợp khác khi sự mong manh của tuổi già lại kéo tôi vào 
khoảng không gian của thất vọng. Tôi lắng theo tiếng họ nói, âm 
thanh xào xạc của lá dưới bước chân họ, tiếng họ bẻ cây cành, cho 
đến khi không còn nghe được gì nữa. Tôi giận đầu gối đã khiến 
tôi không theo được bạn, dầu tôi biết không phải là chúng cố ý 
làm thế. Tôi ngắm nhìn một chiếc lá vàng uốn lượn trước khi rơi 
xuống đất, và tôi lắng nghe âm thanh của những chiếc lá rơi 
chạm vào nhau. Bạn có bao giờ nghe tiếng lá rơi chạm nhau 
chưa? Đúng – đó không phải là giây phút phấn khích nhất trong 
cuộc đời tôi, nhưng nó cũng không tệ, nên tôi không muốn đánh 
mất nó. 

Tôi nói, “Tôi đang bị lão hóa”, khi lãng trí, hy vọng là nó sẽ phá 
tan được sự bực bội của người khác bằng chút hài hước. Nhưng 
lần sau, nếu đầu óc tôi đặc sệt, tôi sẽ cố mạnh dạn lên, chế ngự sự 
bực mình. Tôi sẽ nói, “Giây phút lão hóa, giây phút tuyệt vời!” để 
nhắc nhở người chung quanh về trí tuệ có thể được tìm thấy 
trong những lúc trí não chợt nghỉ xả hơi như thế này. 
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Một người bạn của tôi lại sử dụng một chiến thuật khác. Ông 
nói là ông học thuộc lòng một câu nói dự phòng và sử dụng nó 
để lấp khoảng trống. Vì thế, nếu ông nói với một người quen lúc 
đang ăn trưa, “Anh có nhận thấy rằng ...” rồi bỗng quên mình 
đang định nói gì tiếp theo, thì ông mang câu nói dùng cho mọi 
mục đích đó ra: “Rất khó bóc vỏ một chiếc CD mới”. Hoặc nếu 
ông gặp hai người bạn mà ông định giới thiệu họ với nhau, 
nhưng tên của họ bỗng biến mất trong khoảng không gian đáng 
chán đó, thì khi giây phút phải giới thiệu họ đến, ông sẽ bắt tay 
họ một cách nhiệt tình, và lại nói: “Rất khó bóc vỏ một chiếc CD 
mới!” Giống như viên đá cuội chạm vào tre trúc trong một công 
án thiền xưa cũ, câu nói gây sốc của ông tạo cơ hội cho người 
nghe thức tỉnh để có mặt ngay trong giây phút hiện tại. 

Không phải lỗi của tôi khi tôi có những giây phút lãng trí này 
cũng giống như tôi có lỗi gì đâu khi tóc tôi trở bạc. Suy cho cùng, 
tôi cũng chỉ là một chúng sinh. Tôi đã có những giây phút trẻ 
trung trong cuộc đời, khi từng câu, từng chữ tôi nói theo nhau 
một cách mạch lạc và những sự tiếp nối – chán phèo, của từng 
hành động theo sau nhau. Trong không biết bao nhiêu năm, tôi 
đã nhớ là khi mình cầm viết chì xuống lầu là để chuốc nó. Tôi 
nghĩ là tôi đã có đủ quyền để thoát ra khỏi sự gò bó của cách suy 
nghĩ mạch lạc, theo trình tự. 

Giây phút lão hóa là một bảng Stop (Dừng) trên con đường đời. 
Biết đâu nó là một lợi thế để tiến tới giác ngộ. Vì thế tôi bình tĩnh, 
để cho bộ máy này được nhàn rỗi, và tận hưởng cảnh quang. 
Điều gì xảy ra kế tiếp sẽ hiển bày đúng lúc thôi. 

 

 
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Phần II 

NHỮNG THAY ĐỔI  
TRONG CÁC MỐI LIÊN HỆ 

 

 

Chương 8 

Dưới Bóng Mát Cây Đời 
 

Lúc nhỏ, chúng tôi thuờng chơi trò "Gái già" (Old Maids). Đây 
là trò chơi mà người ta cặp đôi những lá bài tương xứng cho đến 
khi kẻ thua cuộc là người chỉ còn lại một lá bài lẻ, không có đôi – 
lá bài gái già. Cặp mắt kính của cô gái già ngự trên chóp mũi 
xương xẩu, dài ngoằn, các nhúm tóc lòng thòng bên ngoài búi 
tóc, và một nốt ruồi lớn nằm dưới cằm. Lúc đó, tôi không thắc 
mắc gì về hình ảnh này, ngoài việc nó gây cho tôi một ấn tượng 
sợ hãi nào đó, vậy mà, bây giờ đây, chính tôi cũng là một cô gái 
già. Theo nghĩa đen của nó thì tôi không phải là cô gái, nhưng 
đúng là tôi già và không chồng. 

Ở lứa tuổi thiếu nữ, ảnh tượng mà tôi hình dung về những 
người phụ nữ độc thân lớn tuổi – lúc đó chúng tôi còn dùng từ bà 
cô – cũng không hấp dẫn gì đối với tôi hơn là cô gái già trên lá 
bài. Ở cấp trung học, hầu như tất cả các cô giáo dạy chúng tôi 
đều không chồng. Tôi nhớ đến Cô Biddle, Cô Beveridge, Cô 
Casals và các cô giáo dạy thể dục như các Cô Sullivan và Bailey. 
Hình dáng các cô dường như đều giống nhau, cứng như gỗ, lại 
không có eo, vai thì nhô cao, dưới mắt tôi họ hoàn toàn không có 
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giới tính. Họ giống như những hàng hóa trôi lênh đênh, bị thổi 
dạt vào các bãi bờ thuộc trường phái của các cô gái hủ lậu. Là 
một cô gái hời hợt, tôi chẳng bao giờ tự hỏi liệu họ có cảm thấy cô 
đơn vào các tối thứ bảy. Giờ tôi nghĩ về những cô giáo này của tôi 
với lòng thương cảm và nỗi buồn. 

Làm một phụ nữ lớn tuổi, đơn thân, không dễ. Qua những trao 
đổi với bạn bè, tôi biết mình không phải là người duy nhất thỉnh 
thoảng thức giấc giữa đêm khuya, đơn chiếc trong giường và tự 
hỏi: Quái quỉ! Sao khổ cảnh này lại có thể xảy ra chứ? Ba giờ sáng là 
thời điểm cô đơn nhất. Nếu lúc đó một trận động đất lớn xảy thì 
tôi biết bám víu vào ai? 

Thế giới mà tôi sống sắp đặt con người thành đôi. Chúng tôi 
được dạy suy nghĩ theo nhị phân, tin vào câu chuyện của Plato 
rằng, lúc khởi thủy, con người chỉ có một giới tính rồi được chia 
thành hai và kể từ đó, hai nửa của một con người nguyên vẹn sẽ 
cảm thấy không đầy đủ cho đến khi họ tìm thấy nhau. 

Niềm tin này được khẳng định bởi những đôi thắm thiết yêu 
nhau với hình ảnh khuôn mặt họ kề bên nhau trên các bìa sách. 
Các chuyên gia trong việc tìm được thiên đàng trong cuộc sống 
lứa đôi này nhìn vào mắt nhau mà cười, và họ tuyên bố ngay trên 
bìa sách rằng sự hiểu biết sâu xa nhất về ý nghĩa con người chỉ có 
thể đạt được qua mối liên hệ mật thiết. Nhưng biết đâu đó chỉ là 
một trong nhiều phương cách? 

Ngay cả khi ta để sự khai ngộ qua một bên, thì nhu cầu được có 
mối liên hệ giữa các loài chúng sanh vẫn còn có mặt. Cách đây 
chừng vài năm, khi bị gãy xương vai trái, tôi chỉ có thể nằm 
nghiêng bên phải, với cánh tay trái bị thương được cẩn thận để 
yên trên mình như một lực nặng ngàn cân. Ban đêm, khi vào 
giường, tôi phải nằm đè lên cánh tay phải; lúc đó đúng là cực 
hình khi tôi nhận ra rằng mình không thể làm được một điều 
bình thường, thoải mái kế tiếp, đó là kéo mền đắp lên mình. Tôi 
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cảm nhận một cách sâu sắc sự vắng mặt của người đã hứa sẽ ở 
bên tôi khi khỏe mạnh, lúc ốm đau, người đã hứa trước các nhân 
chứng sẽ luôn che chở tôi. Tôi đã phải tập lấy răng cắn giữ mền 
trong khi từ từ hạ người xuống trên cánh tay lành của mình. 

Còn các cô giáo của tôi – tôi tự hỏi giờ đây không biết có ai đến 
giúp đỡ họ nếu họ bị gãy xương không. Tôi tự hỏi, không biết có 
ai trong số họ đã từng yêu. Hay họ là người đồng tính? Hoặc có 
thể ai đó trong số họ đã chọn không kết hôn để cống hiến cuộc 
đời cho sự nghiệp dìu dắt các thiếu nữ trẻ? 

Một người trong số họ, Cô Punderson nhỏ bé, với đôi mắt xanh 
trong lấp lánh và búi tóc trắng dày, đã trốn thoát một cách đầy 
ngoạn mục khỏi cảnh ế muộn. Cô đã từng dạy thi văn của 
Chaucer và Milton cho mẹ tôi thuộc thế hệ trước và dường như sẽ 
là người độc thân suốt đời. Năm tôi ra trường, cũng là năm cô 
nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi lăm để trở về quê nhà của mình ở 
Stockbridge, bang Massachusetts, rồi cô làm chúng tôi kinh ngạc 
khi kết hôn với người bạn cũ của mình, người họa sĩ góa bụa 
Norman Rockwell. Điều này có thể xảy đến với tôi không? Theo 
số liệu thống kê thì điều này khó mà xảy ra; phụ nữ độc thân 
càng lớn tuổi càng khó kiếm người tâm đầu hơn. 

Khi mối liên hệ lâu dài cuối cùng của tôi kết thúc thì tôi đã ở 
giữa tuổi năm mươi. Tôi sợ rằng mình đã bước qua một cung bậc 
vô hình nào đó và cơ hội dành cho tôi càng xuống dốc. Tôi lo 
lắng về các nếp nhăn dầy cộm trên mặt, cái cằm chảy xệ, những 
đốm đồi mồi trên da bàn tay. Bài toán học rắc rối của các tín hiệu 
này dường như được các giống đực học rất nhanh, nên họ sẽ 
quay lưng lại để đón tiếp người phụ nữ trẻ hơn, nếu có. Đàn ông 
độ tuổi tôi cũng xuống cấp, nhưng tôi không ngoảnh nhìn chỗ 
khác. 

Khi tuổi sáu mươi cận kề, tôi cảm thấy bức bách hơn. Nếu thực 
sự muốn có người làm bạn, chắc là tôi phải vội vã lên, trước khi 



 

75 

các nếp nhăn quanh miệng hằn lên môi. Sợ phải một mình khi 
thực sự già, tôi muốn tìm một người chấp nhận tôi trước khi tôi 
chuyển từ giai đoạn chớm phai tàn tới giai đoạn ít có khả năng 
kết hôn hơn trong tiếng thở chua chát. Tôi muốn tìm một người 
nào đó, để sau này, có thể đẩy xe lăn cho tôi, nếu hoàn cảnh buộc 
phải xảy ra. (Tôi cứ quên rằng nếu tôi kiếm được người độ tuổi 
tôi, biết đâu đó cũng là lúc tôi phải bắt đầu đẩy xe lăn cho ông ta). 

Tôi bắt đầu một cuộc tìm kiếm, hẹn hò, với “cụ ông phù hợp”, 
như cách một người bạn đã trêu. Tôi gọi một dịch vụ tìm bạn 
được quảng cáo trên đài phát thanh âm nhạc cổ điển, nên nó có 
vẻ đứng đắn. Họ thường tổ chức bữa ăn tối cho ba nam và ba nữ. 

Người phụ nữ trả lời điện thoại hỏi tuổi tôi và khi tôi trả lời là 
năm mươi chín tuổi thì bà nói, với giọng ấm áp nhưng thiết thực, 
"Xin lỗi bà, nhưng hiện tại chúng tôi không nhận phụ nữ trên 
năm mươi hai". Tôi hỏi đối với đàn ông thì họ nhận bao nhiêu 
tuổi, nhưng bà ta không trả lời. 

Một đôi bạn đồng tính của tôi, gặp và yêu nhau ở tuổi sáu mươi 
lăm. Họ bảo tôi, "Chị còn nhiều thời gian lắm!" Họ khuyên tôi 
hãy nghĩ đến người cùng giới tính, nhắc nhở tôi rằng phụ nữ 
thường không quan tâm đến các nếp nhăn như nam phái. Tôi trả 
lời rằng, "Tôi đã từng trải nghiệm điều đó lâu rồi, và tôi khám 
phá ra mình không thực sự là người đồng tính". Họ nói," Tính 
dục không phải là tất cả. Nó cần thiết thật, nhưng nó chỉ là một 
phần nhỏ trong cuộc sống". Tuy nhiên, tôi khó chấp nhận việc 
mình phải trở nên người đồng tính, chỉ vì tôi không thể thu hút 
đàn ông. 

Tôi đã tham khảo một số quảng cáo của cá nhân và can đảm 
tiến tới việc gặp gỡ một số những người không quen biết đó. 
Trong lần nỗ lực cuối cùng, tôi "đi uống cà phê" với một tay vẫn 
còn ham thích đi dã ngoại, đạp xe ở tuổi sáu mươi, từng làm tư 
vấn về môi trường. Có vẻ là người tử tế. Người vợ suốt ba mươi 
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bốn năm của ông đã qua đời vì ung thư, và sau hai năm đau 
buồn, ông mới quay lại với việc hẹn hò, tìm bạn. Việc ông đã chờ 
đợi hai năm khiến tôi có cảm tình với ông. 

Ông hỏi cuộc hôn nhân của tôi có vấn đề gì. Đó là chuyện quá 
xưa cũ, tôi nói. Vào thập niên bảy mươi, khó có ai ở Berkeley giữ 
được gia đình. Không có ai còn tin vào hôn nhân. 

Ông cũng muốn biết điều gì đã xảy ra cho mối liên hệ tình cảm 
cuối cùng của tôi. Tôi nói, tôi cần nhiều tự do trong cuộc sống 
hơn mức độ mà người đó cho phép; còn ông ấy thì cần tình cảm 
gia đình hơn là tôi có thể mang đến cho ông. 

Còn những mối liên hệ ở giữa chừng, điều gì khiến chúng đổ 
vỡ? Tôi lí nhí về việc làm một người mẹ độc thân và những khó 
khăn trong việc quân bình các áp lực giữa con cái và người tình. 

Sau đó, ông muốn biết tôi nghĩ điều gì giúp cho một mối liên hệ 
được vững bền. Tại sao tôi lại phản hồi mục quảng cáo của ông? 
Tại sao tôi gọi cho ông? "Tôi chỉ là một người bình thường", ông 
nói. "Chưa chắc gì tôi tốt đẹp hơn so với những người bà đã biết. 
Giả sử chúng ta trở nên gắn bó, làm sao tôi có thể tin rằng bà sẽ 
muốn ở bên tôi?" 

Điều ông nói làm tôi khựng lại. "Tôi nghĩ là tôi đã sửa đổi sau 
những sai lầm của mình", tôi nói. "Còn ông, ông làm thế nào để 
duy trì mối liên hệ với bà nhà trong suốt bao nhiêu năm?” 

"Đó là sự cam kết trong hôn nhân", ông nói. "Chúng tôi không 
bao giờ đặt câu hỏi về sự cam kết của mình, ngay cả trong những 
lúc khó khăn". 

Trước khi dắt xe đạp xuống vỉa hè, ông nói ông nghĩ rằng 
chúng tôi không cần thiết phải gặp lại nhau. 

Sau một cuộc gặp gỡ như thế, thật khó mà không tự trách mình. 

Tôi họp mặt một nhóm bạn nữ trạc tuổi tôi, cũng độc thân, để 



 

77 

thảo luận về hoàn cảnh của chúng tôi. Tôi muốn biết họ đối mặt 
với những thách thức như thế nào. Chúng tôi tổ chức ăn trưa 
chung, ngoài trời và nói chuyện. Chúng tôi chia sẻ cảm giác cô 
đơn: "Tôi không biết mình là ai, nếu không có người bạn tâm 
tình", một người nói. Người khác lại tâm sự, “Tôi nhớ những gì 
mà một mối liên hệ mang đến". 

Rồi chúng tôi cũng khuyên lơn nhau. Một phụ nữ cho biết là 
mỗi ngày cô điện thoại trò chuyện với bạn bè thân thiết, và điều 
này giúp cô không cảm thấy cô lẻ. Người khác nhận xét: "Đối với 
tôi thì cảm giác yêu đương mà tôi đã có lúc đầu với nhiều bạn trai 
thực sự buồn nôn". Người khác nữa chêm thêm, "Tôi rất cần cô 
đơn để lắng nghe bản thân suy nghĩ". 

Chúng tôi tuy không đồng quan niệm về vấn đề độc thân, 
nhưng chúng tôi thông cảm nhau và cùng làm cho nhau cười. 

Không phải là chuyện dễ khi ta cố gắng tìm một người bạn tâm 
tình. Thường thì nó không tự đến nếu bạn là một phụ nữ luống 
tuổi, vì thế bạn phải chủ động. Người ta thường nói với tôi, “Cứ 
để tự nhiên, rồi nó sẽ đến", nhưng tôi thấy họ khựng lại khi biết 
tôi đã quá sáu mươi. Theo Đức Phật và các vị có trí tuệ, một trong 
những nguyên nhân của khổ là khi ta luôn tìm kiếm những gì 
không có trong tầm tay. Hạnh phúc là khi ta chấp nhận sự vật 
đúng như bản thể của chúng, nhưng khi ta đi tìm một người bạn 
tình, là ta đang ao ước điều mình không có. 

Tôi không hoàn toàn tận hưởng cuộc sống vì trong đầu tôi luôn 
nghĩ đến chuyện tìm bạn này. Không chỉ có cảm giác thất vọng 
làm nản lòng tôi; mà còn là việc phải luôn tính toán, lên kế hoạch, 
thí dụ như dự tính phải nghỉ lễ ở những nơi đâu để có thể được 
gặp nhiều đàn ông độc thân nhất. Tôi đã quá tuổi ghi danh học 
các lớp bay lượn, nhưng một lớp nhiếp ảnh về thiên nhiên, có thể 
mang đến kết quả tạm thời dưới hình thức một cái hẹn đi ăn tối. 
Nhưng rồi sau đó tôi nhớ lại rằng có một khoảng cách rất lớn 
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giữa việc gặp gỡ một người và việc sống chung dưới một mái nhà 
với người đó. 

Tuổi sáu mươi của tôi đến rồi đi mà tôi vẫn chưa tìm được bạn 
mới. 

Tôi quán sát lại cuộc đời mình và tự hỏi hoàn cảnh của tôi là do 
đâu mà ra. Tôi độc thân có phải do may rủi? Hay nghiệp báo? Sự 
lựa chọn? Hay số liệu? 

Một phi nhân quen thuộc thì thầm vào tai tôi rằng chỉ là do tôi 
không có khả năng duy trì một mối liên hệ lâu bền. Một giọng 
nói nhẹ nhàng hơn thì cho rằng tôi không có đối tượng vì tôi 
không muốn có. Có lẽ tôi là người không thích việc giao phối, mà 
không ý thức được điều đó, vì tôi rất yêu thích tự do của mình. 
Hoặc một ý nghĩ đen tối hơn hiện đến: Có thể tôi đã quen sự cô 
đơn của mình; có thể cô đơn là một nửa quan trọng của đời tôi. 

Nhưng cô đơn là một trạng thái, không phải là hôn nhân. Nó là 
một cảm giác đơn giản. Thanh tịnh và buồn, nó phai dần, rồi sau 
đó trở lại. Nếu tôi để bản thân cảm nhận nỗi buồn khi nó đến thì 
sự cay đắng của tâm ganh tị và tiếc nuối được vơi đi. Cay đắng 
nhiều nhưng nỗi buồn trôi qua và tan chảy. Cô đơn trở thành cô 
độc. Tôi vẫn sống, một mình. 

Izumi Shikibu, một nữ thi sĩ Nhật Bản của thế kỷ thứ mười, đã 
viết: 

Giữa khuya,  
Ngắm trăng 
Đơn lẻ, giữa trời,  
Ta biết ta vẹn toàn,  
Chẳng thiếu chi. 

Dần dần, không biết tự lúc nào, dường như tôi đã buông bỏ mọi 
cố gắng. Thật là nhẹ nhõm, khi mỗi lần bước ra cửa, tôi không 
còn phải đôn đáo ngóng tìm khắp chân trời góc biển một người 
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đàn ông đứng tuổi độc thân, thông minh, có tâm, tình cảm, biết 
quan tâm đến xã hội. Thậm chí có những ngày tôi quên cả việc 
nhìn vào ngón tay đeo nhẫn của những người đàn ông trạc tuổi 
tôi khi gặp nhau lần đầu.  

Tôi thừa nhận rằng người ta vẫn có thể đi tìm người bạn tình lúc 
luống tuổi, đối với người bình thường hay đồng tính cũng thế. Ít 
nhất là điều đó cũng đã xảy đến với Cô Punderson. Nó có thể xảy 
ra nếu bạn tiếp tục cố gắng – nhất là nếu bạn không quá kén chọn 
– mà ngay cả khi bạn không cố gắng nó cũng có thể xảy ra trong 
muôn một. Bà góa bụa của tôi đã lập gia đình hạnh phúc lần thứ 
hai ở tuổi sáu mươi lăm, rồi hai người bạn đồng tu với tôi cũng 
đã yêu nhau ở tuổi bảy mươi. Tôi rất mừng cho họ. Tôi lặp lại: 
Tôi rất mừng cho họ. 

Hiện tôi đang tập hạnh từ bỏ ganh tị, thực sự là tập, vì điều đó 
không phải dễ làm. Khi nhận thấy ngọn lửa của lòng ganh tị lóe 
lên, tôi nghĩ đến trạng thái mudita hay tâm hoan hỷ của người 
Phật tử. Vui trong niềm vui của kẻ khác là phương cách để đối trị 
tâm ganh tị, nhưng dù gì đi nữa, chưa chắc là tôi hạnh phúc nếu 
lập gia đình với Norman Rockwell. 

Giờ tôi đang tập trung tận hưởng cuộc sống hiện tại. Tôi quán 
chiếu về những lợi ích của cuộc sống độc thân. 

Một đạo hữu có gia đình đã nói, "Bạn thật may mắn. Bạn có cơ 
hội mà tôi không có để khám phá sự cô độc. Bạn có thể nghiền 
ngẫm về ý nghĩa của con người". Điều này làm cho tôi nghĩ về 
Sumangalamata, vợ của người làm nón. Bà là một trong những 
tín nữ đầu tiên của Đức Phật ở thế kỷ thứ sáu trước Công 
Nguyên. Bà đã sáng tác bài thơ sau đây:  
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Cuối cùng tự do, 
Cuối cùng tôi là một phụ nữ tự do!  
Không còn dính chặt trong bếp, 
bị vấy bẩn giữa những nồi niêu bẩn.  
Không còn bị ràng buộc với chồng  
người chê tôi kém hơn 
cái bóng mà ông đan kết bằng tay của mình.  
Không còn giận, không còn đói, 
Tôi ngồi trong bóng mát cây của riêng tôi.  
Quán tưởng rằng, tôi hạnh phúc, tôi bình an. 

Bạn tôi nhắc nhở tôi rằng: "Lập gia đình cũng giống như chạy 
đua trên ba chân, hai mươi bốn giờ, bảy ngày một tuần. Lúc nào 
bạn cũng phải thỏa hiệp. Thí dụ, ông chồng thích loại sữa hai 
phần trăm chất béo; mình thích một phần trăm. Ông muốn đi dự 
tiệc đúng giờ; mình muốn đến trể nửa giờ. Ông muốn dậy sớm; 
mình muốn ngủ thêm. Còn bạn, bạn muốn làm gì cũng được. 
Bạn muốn đi đâu cũng được”. 

Thi sĩ May Sarton đã nói, "Độc thân, bạn có thể hoàn toàn là 
mình, bất cứ là gì, và muốn cảm nhận thế nào cũng tuyệt đối 
được. Đó là một sự xa hoa tuyệt vời!" 

Lý ra tôi phải bọc plastic những lời này, đem chúng theo trong 
bóp phòng trường hợp tôi vớ phải một trong những cuốn sách về 
bạn tâm giao. 

Còn một điều tốt khác nữa về việc sống độc thân, liên quan đến 
sự buông xả. Tuổi tác thúc giục tôi sống buông xả. Đây là lúc 
phải giảm thiểu, phải đơn giản hóa cuộc sống. Tất cả mọi người, 
dù độc thân hoặc có đôi, đều khám phá ra rằng tuổi già đồng 
nghĩa với với sự buông bỏ, nhưng sự buông bỏ vào lúc tuổi già dễ 
được chấp nhận hơn nếu bạn độc thân. Bạn có thể cho đi sách vở, 
đĩa CD mà không cần hỏi ai. 

Đôi khi, không chỉ vào những lúc tôi nằm thao thức đến ba giờ 
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sáng, mà cả vào các giờ giấc khác nữa, tôi nghĩ đến bà Peace 
Pilgrim (1908-1981). Bà đã đi tới đi lui khắp nước Mỹ từ lúc bà 
bốn mươi bốn tuổi cho đến khi bà qua đời ở tuổi bảy mươi ba. Bà 
không mang theo tiền bạc, và không có gì cả ngoài bộ quần áo 
đang mặc và một vài thứ trong các túi. Nguyện ước của bà là "sẽ 
mãi làm người du mục cho đến khi nhân loại biết chung sống hòa 
bình, đi bộ cho đến khi được cho chỗ nương trú, và nhịn đói cho 
đến khi được cho ăn". Tôi không thể làm được như bà – vì đó là 
cách của bà, không phải của tôi, nhưng nó làm cho tôi cảm thấy 
phấn khởi khi nghĩ về bà. Bà cũng là người sống độc thân. 

Điểm chính yếu là, tôi không phải cá biệt, tôi chỉ nghĩ mình là 
như thế. Tôi là một trong những viên ngọc trên lưới Đế châu 
(Indra’s Net), cái mạng nhện bao la của vũ trụ. Tôi không là gì cả, 
mà chỉ là nơi các sợi hội tụ lại. Để tôi qua một bên thì toàn bộ đều 
sụp đổ, giống như một chiếc khăn đan móc sẽ xổ tung ra từ một 
mũi đan thiếu hụt. Vũ trụ chất chứa tôi và vũ trụ cần tôi. Không 
có cách gì vũ trụ sẽ rời bỏ tôi để theo một phụ nữ trẻ hơn. 

Giờ tôi đang tập thỏa mãn những nhu cầu riêng tư nhất của 
mình mà không cần đến phân nửa kia của tôi. Tôi có một cây gãi 
lưng dài bằng tre đặt trên bàn cạnh giường ngủ. Tôi đặt tên cho 
nó là "Chồng Tôi". Như thế tôi được lợi cả hai mặt – tôi có thể 
dùng nó để gãi chỗ tay tôi không với tới dưới bả vai, mà khỏi đi 
lượm vớ cho ai cả. 

Ở tuổi bảy mươi, bạn tôi, Walter, đã rời bỏ căn hộ của mình ở 
San Francisco, nơi ông có nhiều bạn bè và người thân chung 
quanh, để chuyển về một căn nhà nhỏ ở rìa một vườn táo thuộc 
hạt Sonoma, để được yên tĩnh hơn. Tôi kể cho ông về cuộc chống 
chọi của tôi với nỗi cô đơn và ông nói ông thích được một mình. 
"Tôi sẽ bách bộ trên bãi biển, và tự nhủ mình, ‘Này Walter, ông 
bạn già! Được đi bộ với ông, thật là tuyệt!’", ông nói, tự vỗ vai 
mình một cách trìu mến. "Bà cũng có thể làm như vậy mà”, ông 
an ủi tôi. 
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Do đó đôi khi nghĩ tới ông, tôi cũng gọi lớn tên mình, “Này Sue, 
bạn già!” và tôi cũng tự đập tay lên vai mình, giả bộ thích thú với 
chỉ mình mình giống như Walter. Dĩ nhiên là nó không làm tan 
được nổi buồn, nhưng nó cũng có ích lợi. 

 

 
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Chương 9 

Hoán Đổi Giữa Ta và Người 
 

Những ai mong muốn nhanh chóng được là  
Nơi nương tựa cho chính mình và người khác  
thì nên hoán đổi cái "Ta" và "Người",  
như thế là ta đã lãnh hội được điều bí ẩn thiêng liêng. 

–Tịch Thiên, Con Đường Bồ Tát Hạnh 
(Shantideva, The Way of the Bodhisattva) 

 

Tôi nhìn qua máy vi tính ra cửa sổ của một nhà ăn được sửa đổi 
thành lều nghỉ mát trên bờ biển Maine, nơi mà tôi và cô bạn cũ 
Susie, đang nghỉ phép một tuần. Đó là lúc xế chiều. Tôi dừng 
viết, quán sát Susie chụp ảnh các tảng đá cuội màu mỡ, trong khi 
nước biển của Vịnh Penobscot đang vỗ vào các lỗ hổng. Susie và 
cái bóng cao dài của cô di chuyển nhẹ nhàng trên đá hoa cương, 
dừng lại rồi đi và dừng lại một lần nữa, giống như một con nhện 
đang di chuyển. 

Lần đầu tiên tôi gặp Susie khi cô ở phòng đối diện với tôi, tại 
đại học Radcliffe, năm học đầu của chúng tôi. Đến New England 
từ Mexico, là con gái của một nhà biên kịch nằm trong danh sách 
đen của Hollywood, Susie đã sống ở Mexico từ năm lên tám. Còn 
tôi lớn lên từ khu phố chỉ cách trường hai khoảng đường, nên 
giống như một nhà du lịch trên ghế bành, tôi rất vui được làm 
bạn với người có thể mang đến cho tôi hương vị của những thế 
giới mà tôi đã chưa bao giờ tưởng tượng ra – như Hollywood, 
thành phố Mexico, đảng Cộng sản Mỹ. Nhưng ngay cả trước khi 
tôi biết điều gì đó về cô, và tôi không biết ngay những điều ấy vì 
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cô rất nhút nhát, thì tôi đã bị cô ấy lôi cuốn. Bạn có thể thương 
yêu một người vì muốn làm bạn với người đó, mà không có bất 
kỳ cảm giác lãng mạn nào, nhất là khi bạn là một tân sinh viên 
mới bước vào ngưỡng cửa đại học, đang tự hỏi mình là ai, và 
mình muốn trở thành gì. 

Susie thắt bím tóc nâu thả dài xuống lưng với một sợi chỉ 
Mexico dầy quấn vào đó, có khi sợi chỉ màu vôi xanh tươi sáng, 
có khi là màu cây hoa vân anh. Một cô sinh viên trong ký túc xá 
thường rón rén đi phía sau Susie trong hành lang, rồi bất ngờ kéo 
bím tóc của Susie la lên "Đính đong! Đính đong!" Susie lầm bầm 
"Đừng!" rồi chạy đi. Tóc tôi muốn dựng đứng, mỗi khi chuyện đó 
xảy ra. 

Chúng tôi trở thành bạn cùng phòng suốt ba năm đại học còn 
lại. Tôi nhớ lại kiểu trèo tường của Susie vào ban đêm trong 
phòng chúng tôi ở ký túc xá. Chính xác là đã hơn một lần, tôi 
thức giấc và nhìn thấy cô quỳ gối trên giường, trong khi tay cào 
vào tường như thể là cô đang cố gắng trèo lên đó để ra ngoài, 
miệng thốt ra những tiếng mà tôi không thể hiểu. Khi tôi vực cô 
dậy để trấn an thì cô cũng không biết là mình đang ở đâu. Chúng 
tôi đang ở thật xa thành phố Mexico. 

Susie đưa tôi về thăm gia đình cô vào mùa hè năm 1962. Gia 
đình cô đã dọn từ thành phố Mexico qua Ý. Lúc đó chúng tôi 
khoảng mười chín tuổi. Cha mẹ, năm anh chị em cô, một số bà 
con và các khách mời đang nghỉ hè trong một ngôi nhà thuê tọa 
lạc trên một vách núi ở Italian Riviera. Chúng tôi thường ngồi 
ngoài hiên nhà, dưới một giàn nho, nhìn ra biển màu ngọc lam 
đậm, và thưởng thức bánh sừng trâu nóng sốt của một tiệm bánh 
trong vùng và tôi háo hức lắng nghe họ nói chuyện về LSD [6], về 
phân tâm học, và về những người bạn cộng sản cũ đã trở về 
Hollywood và bắt đầu hoạt động trở lại bằng tên thực. Họ nói 
phần nhiều bằng tiếng Anh, đôi khi bằng tiếng Tây Ban Nha. Mẹ 
của Susie kéo tôi vào câu chuyện như thể tôi đã là một người 
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trưởng thành, mặc dù tôi hầu như không hiểu họ đang nói gì. 

Susie đã dẫn dắt tôi đến những nơi chốn và tư tưởng xa lạ. Còn 
tôi, ngược lại, vì gia đình tôi chỉ cách ký túc xá một con đường, 
nên tôi có thể mang đến cho cô một không khí gia đình, với sự ồn 
ào quen thuộc của những đứa em. 

Cha mẹ tôi rất mến Susie, đôi khi còn mời cô đến những bữa ăn 
tối Chủ nhật. Tôi nghĩ rằng việc quen biết với một gia đình sống 
trong căn nhà gỗ, với ngọn lửa ấm trong lò sưởi phòng khách 
được đốt lên trong những ngày Chủ nhật lạnh giá của New 
England, giúp cô ấy cảm thấy an tâm vững bước hơn. 

Sau khi tốt nghiệp đại học được một năm, Susie là cô bạn gái 
thân thiết đầu tiên có con. Vào một ngày mùa đông tươi sáng, tôi 
đã đến thăm cô và con gái trong một căn phòng bé tẹo trên lầu ở 
Cambridge. Tuyết phủ đầy đường và mặt trời sáng tỏa trên tuyết. 
Tôi rất phấn khởi. Tôi muốn biết làm mẹ là như thế nào. Trước 
khi quay mắt lại nhìn đứa bé, tôi không nhớ Susie đã nói gì, 
nhưng tôi nhớ ánh sáng mặt trời chói lọa xuyên qua cửa sổ không 
có màn che rọi lên các bức tường màu ngà trong phòng và nụ 
cười thoáng trên môi Susie trao cho tôi. Tôi nhớ cô và bé gái đang 
quấn trong chiếc chăn trắng đã nhìn nhau đằm thắm như thế 
nào. 

Susie bảo tôi đi mua tấm lót ngực để sữa từ hai bầu vú không 
thấm ướt áo cô. Tôi chưa bao giờ nghe về tấm lót ngực này. Tôi tự 
hỏi: Làm sao mà người ta biết về những điều như vậy? Tôi đi trên 
những con đường đầy tuyết để đến nhà thuốc, và quay trở lại với 
tấm lót ngực trong tay, tự cảm thấy mình quan trọng và hữu ích. 
Bước lên cầu thang gỗ, và bước vào tổ ấm ánh sáng của sữa, của 
những giấc ngủ. Vậy làm mẹ là như thế này đây, là sự sáng lạng 
tràn đầy. Đứa bé đó giờ cũng đã bốn mươi. Nó không biết, nhưng 
thỉnh thoảng khi tôi gặp nó, dầu nó đã trưởng thành, nó vẫn tỏa 
sáng trong mắt tôi – đứa trẻ đầu tiên trong nhóm bạn của tôi. 
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Sau khi cả Susie và tôi đều ly dị, chúng tôi sống chung cả năm 
trời trong nhà của cô ở Cambridge, với bốn đứa con của chúng 
tôi, hai của cô và hai của tôi. Mấy đứa nhỏ họp thành đội thám tử 
với cái tên là Non-Squeaky Sneakers (tạm dịch là Những Thám 
Tử Âm Thầm). Susie chụp hình chúng leo lên các lối thoát hiểm 
tránh cháy, lén lút nhìn qua cửa sổ các nhà lân cận, tìm kiếm các 
manh mối đáng ngờ. Còn tôi thì viết phần mô tả, thế là chúng tôi 
có chung một cuốn sách. 

Khi dọn về California, tôi không còn gặp hoặc liên lạc thường 
xuyên với Susie nữa, nhưng sự kết nối giữa chúng tôi vẫn bền 
chặt qua thời gian và không gian. Chúng tôi vẫn có thể nối mạch 
ngay lập tức, như thể lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Mấy năm 
trước khi tôi bị trầm cảm nặng, có khoảng thời gian, tôi gọi điện 
cho Susie hầu như mỗi ngày. Cô lắng nghe tôi qua bao khoảng 
cách, chuyện trò với tôi và gửi cho tôi thuốc chữa trị. 

Càng lớn tuổi, bạn cũ càng trở nên quý. Với anh chị em trong 
gia đình, chúng ta không có chọn lựa, nhưng bạn bè bắt đầu bằng 
cách chọn lựa nhau, và nếu tình bạn kéo dài theo thời gian, trải 
qua bao thăng trầm thì bạn cũ trở thành người thân. Bạn cũ rất có 
ích cho ta lúc trở về già. Thời trẻ, tôi cũng có những người bạn cũ, 
nhưng lúc đó tôi không thể nào biết bạn cũ là gì. Suy cho cùng, 
không thể có tình bạn nào lâu dài hơn tuổi đời của bạn, bạn càng 
lớn tuổi thì tình bạn càng lâu dài. 

Tại Công Viên Quốc Gia Muir Woods ở California, tôi đã thấy 
các vân cây của một cây gỗ đỏ khổng lồ, một ngàn năm tuổi, có 
một vòng vân cho mỗi năm. Tình bạn lâu năm cũng giống như 
cây cổ thụ với lớp vân này đến lớp vân kia của bao kỷ niệm đã 
cùng chia sẻ dưới lớp vỏ bên ngoài, khiến cho tình bạn càng sâu 
đậm, cao cả hơn. Đôi khi, giống như cây gỗ đỏ, có thể có một 
phần thân cây rỗng bị cháy, nhưng tình bạn vẫn bền vững. 

Bạn bè thời thơ ấu giúp tôi liên kết toàn bộ câu chuyện đời tôi. 
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Càng đi xa, trở về thời thơ ấu, thì càng khó mà tin rằng tôi đã 
từng là một bé gái chín tuổi tập trò tung hứng với cô bạn thân 
nhất của mình ở sân sau nhà cô, tập cho đến khi cả hai đều có thể 
tung hứng ba trái táo một lúc, bạn tôi có thể xác nhận điều đó. Cô 
đã có mặt ở đó. Chúng tôi là chứng nhân của nhau. Qua khía 
cạnh này, càng lớn tuổi tôi càng nhận ra rằng cuộc sống của tôi 
không chỉ thuộc về cá nhân tôi – nó thuộc về những người mà tôi 
đã có liên hệ. Tuổi thơ của tôi thuộc về những người bạn thời thơ 
ấu của tôi, và ngược lại. 

Mới đây, tôi đã đi thăm chính cô bạn đó sau khi cô mổ khớp 
gối. Cô sống rất xa tôi, trong ngôi nhà nơi cô lớn lên, căn nhà với 
cây táo chua mà chúng tôi đã lấy trái để chơi trò tung hứng, căn 
nhà nơi cô đã bày cho tôi cách sử dụng miếng tampon [7], căn nhà 
nơi chúng tôi trò chuyện đến khuya về thuyết tương đối của 
Einstein và thời gian trôi qua với tốc độ khác nhau như thế nào. 
Hơn năm mươi năm sau, khi cô cho tôi xem vết sẹo trên đầu gối, 
tôi đã có một khoảng khắc xúc động mạnh của sự nhìn nhận. Tôi 
đã nghĩ: Tôi biết đầu gối đó, dù nó có sẹo hay không. Nếu ai đó 
cho tôi thấy đầu gối này, thông qua lỗ hổng thì tôi cũng biết đó là 
đầu gối của ai. Điều gì xảy ra cho đầu gối quen thuộc đó cũng 
khiến tôi quan tâm. 

Lúc gần cuối đời, cha tôi đã liên lạc lại với những người quen 
biết từ thời thơ ấu và thời tuổi trẻ của mình. Tôi nghĩ điều này 
xảy ra sau khi em gái ông mất. Ông đã luôn giữ khoảng cách với 
cái lai lịch đặc biệt của mình, và những giá trị bảo thủ của gia 
đình mà ông lớn lên từ đó, vì thế tôi đã ngạc nhiên khi thấy một 
ông lão mù loà, bệnh ung thư lại lấy xe buýt đến thăm một người 
anh em họ ở Maine, người mà bốn mươi năm nay ông không gặp, 
rồi ông lại bay tới California để gặp một người bạn học nội trú 
mất liên lạc từ lâu. Thật biết bao công trình. Ông đã khóc, nói 
rằng bắt được liên lạc lại với những người thân có ý nghĩa như 
thế nào đối với ông. Ông nói họ là những người duy nhất biết 
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ông từ thời thơ ấu mà vẫn còn sống. 

Khi tôi nói bạn bè cũ gắn bó với nhau qua bao thăng trầm, ý của 
tôi là như sau. Có lần tôi đã thuê một công ty chuyên sắp xếp văn 
phòng để phân loại các giấy tờ trong phòng làm việc của tôi, một 
công đoạn mà tôi luôn sợ. Cô nhân viên và tôi cùng kiểm qua các 
hồ sơ cũ, và vứt chúng đầy các túi đi chợ, các thùng giấy để tái 
chế. Cô nhân viên đã bày cho tôi một hệ thống hoàn toàn mới để 
đối phó với thư từ gửi tới – "Xếp chúng ngay ngắn! Xếp ngay 
ngắn!" là điệp khúc của cô – và cô kê cho tôi một danh sách các 
công cụ cần thiết để hệ thống mới có thể hoạt động. Xong việc, 
tôi tiễn cô ra cửa trước, chào tạm biệt. 

Lúc quay trở vào, tôi ôm một chồng thư vừa lấy từ trong thùng 
thư vào phòng làm việc. Tôi không biết để chúng ở đâu, vì hệ 
thống sắp xếp của tôi đã bị chuyển đổi. Rồi đột nhiên, tôi hoàn 
toàn mất hết bình tĩnh. Tôi nghĩ, có lẽ tôi chưa bao giờ nổi trận lôi 
đình như thế. Tôi hét toáng lên, "Trời ơi, thiệt là bực!" rồi tôi đá 
văng các túi, các thùng giấy. Tôi hốt đống giấy quăng lên cao 
khiến chúng rơi xuống như bão tuyết, cho đến khi cả phòng làm 
việc của tôi phủ đầy giấy, rồi mệt mỏi, tôi ngồi xuống giữa phòng 
và khóc. Làm thế nào để thoát khỏi bãi chiến trường này đây? 

Bỗng một tia sáng lóe lên trong đầu. Tôi vừa nhớ đến một người 
bạn, sống gần đây và làm việc tại nhà. Một người bạn tôi biết khá 
lâu, đến nỗi tôi chắc rằng là ông sẽ không phiền hà gì ngay cả sau 
khi ông đã phát hiện ra tôi đã làm gì. Tôi gọi ông ngay, bảo là tôi 
cần được giúp đỡ. May mắn thay, ông có giờ rảnh trước khi 
người học dương cầm đến, nên ông đến ngay. Ông kinh ngạc 
trước bãi chiến trường, nhưng không tỏ ra lo lắng – vì các giấy tờ 
này không phải của ông. Ông thán phục rằng tôi còn đầy sinh 
lực, và nhận xét rằng trận lôi đình của tôi đã được tính toán kỹ, vì 
tất cả các giấy tờ này dầu gì cũng là đồ bỏ đi. Vậy là tôi được thỏa 
lòng, vì đã trút được cơn giận mà cũng không gây ra bất kỳ sự 
thiệt hại nào. Ông chọc cười cho tôi vui, rồi chúng tôi cùng sắp 
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xếp giấy tờ lại vào các bao giấy, cùng khiêng chúng ra khỏi 
phòng. 

Bạn bè cũng nhìn thấy được những sự thay đổi của nhau. Nhiều 
năm qua, cứ mỗi sáng thứ năm, tôi cùng đi bộ với một người bạn. 
Khi còn là những bà mẹ trẻ đơn thân, chúng tôi thường đưa các 
con cùng đi trượt tuyết chung. Chúng tôi cũng đi dã ngoại với 
nhau. Sau này, trong những buổi đi bộ hàng tuần, chúng tôi đi 
theo một con đường mòn trên các ngọn đồi phía sau Berkeley. 
Các buổi đi bộ đã trở nên ngắn hơn khi chúng tôi không còn leo 
lên chỗ dốc trên cao, vì đầu gối của tôi. Chúng tôi đổi qua một 
con đường dốc thoai thoải hơn trong một công viên khá đẹp, gần 
nơi làm việc của cô bạn – thật ra, đó là một nghĩa trang, nhưng 
chúng tôi không nằm trong đó. Gần đây bạn tôi bị đau hông, nên 
chúng tôi lại chỉnh sửa thêm, chỉ chọn mặt đất bằng, trên các con 
đường buổi sáng sớm trong khu phố của chúng tôi. Vào ngày đi 
bộ sau cùng của chúng tôi, cô bạn ấy đã đến đúng giờ hẹn để đón 
tôi, nhưng cô đã bị trặt lưng khi bước vào xe, vì thế thời gian thay 
vì dùng để đi bộ, cô ta lại nằm ngã lưng trên mặt sàn phòng 
khách, và tôi đi lấy đá cho cô chườm chỗ đau. Tôi ngồi trên ghế 
xích đu bên cạnh cô và chúng tôi tán gẫu cho tới khi cô có thể lái 
xe đi làm. 

Tôi nhận thấy là khi người mình thương yêu cần được giúp đỡ 
thì ta rất sẵn lòng. Để làm "nơi nương tựa cho bản thân và cho 
người”, như ngài Tịch Thiên (Shantideva) nói, tôi cố gắng để 
"hoán chuyển giữa 'tôi' và ‘người’," để nhớ rằng giúp đỡ bạn 
cũng giống như nhận sự giúp đỡ của bạn, và điều này khiến tôi 
tin là các bạn tôi cũng rất vui khi được giúp đỡ tôi những khi tôi 
cần. Dĩ nhiên là có nhiều cơ hội cho cả hai phía. 

Càng lớn tuổi thì ta càng có nhiều bạn hay bệnh. Cách đây vài 
năm, tôi có một người bạn thân bị bệnh nặng, với một căn bệnh 
hiếm gặp, là viêm phổi do vi-rút. Nhiều năm trước đó, ngay khi 
tôi vừa dọn về California, chính cô là người đã giới thiệu tôi đến 
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vùng cao nguyên của Yosemite. Khi tôi hụt hơi, leo dốc theo sau 
cô, trong bầu không khí loãng hơn không khí mà tôi thường thở, 
thì cô đã động viên tôi bằng cách nói: Chậm và chắc để chiến 
thắng cuộc đua. Cô bảo tôi thở sâu trong bụng, với cơ hoành. 

Khi cô bị bệnh, tôi thường túc trực bên cô trong suốt thời gian 
dài trong bệnh viện. Những giờ phút đó không được hoạch định 
trong thời khóa biểu bận rộn của tôi, nhưng tôi vẫn có thời gian 
dành cho cô. Không sao cả. Đó là do sự toàn tâm, toàn trí đưa lối 
dẫn đường, tôi vui vẻ làm mà không đắn đo, do dự, hay suy tính. 
Vì giờ đến phiên tôi phải động viên cô thở. 

Tôi biết có một phụ nữ độ tuổi bảy mươi. Bà đã thành lập 
"nhóm" với những người bạn cũ và thân tín. Họ đã thỏa thuận là 
sẽ đến với nhau khi cần, để "có mặt bên nhau". Bà giải thích rằng 
điều đó có thể là ngồi cạnh bên giường, ủng hộ tinh thần trong 
bệnh viện, hoặc cầm tay nhau khi có điều gì đó khủng khiếp xảy 
ra. Thậm chí điều đó có thể có nghĩa là giúp nhau chết. Điều đó 
có thể muốn nói, "Tôi biết hoàn cảnh của bạn hiện giờ là điều mà 
bạn chẳng bao giờ muốn nó xảy ra cho mình”. 

Tôi đã suy nghĩ về điều này. Bạn có thể đề ra một thỏa thuận rõ 
ràng như vậy, giống như lời hứa trong một lễ cưới. Nếu bạn cần 
tôi giúp, tôi sẽ làm tất cả mọi thứ trong khả năng của mình để 
đến với bạn. Nếu tôi cần đến bạn, tôi cũng mong bạn sẽ làm như 
thế. Bạn có thể nói ra điều này hoặc thậm chí lập một văn bản 
như thế. 

Dầu không nói ra, phần nào tôi cũng ở trong nhóm với các bạn 
của mình. 

Tình bạn cũ là điều ích lợi trong tuổi già, nhưng bạn cũ rồi cũng 
ra đi. Hẳn là rất cô đơn khi bạn càng già đi và những bạn bè thân 
thiết đều đã ra đi. Điều này đã gây ấn tượng cho tôi, khi nhiều 
năm sau cái chết của bà ngoại, tôi đã đến thăm người bạn thân 
thiết nhất đời của ngoại tôi, đó là "Dì Dorothy". Giờ dì đã gần 
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chín mươi, người nhỏ bé, ngồi trên chiếc giường ở nhà, giống như 
một ụ đất nhỏ trong đống chăn nệm, một cục bướu sống nổi lên 
trên mặt bằng, tất cả bạn bè của dì đều đã ra đi. Dì nói với tôi là 
mỗi ngày dì đều nghĩ đến ngoại tôi. Dì bảo không còn muốn 
sống nữa, vì giờ mọi người thuộc thế hệ của dì đều đã ra đi. Tôi 
đoán rằng trong cái rủi là có tất cả bạn bè ra đi trước mình, thì cái 
may là điều đó sẽ giúp ta cảm thấy sẵn sàng hơn cho cái chết. Tôi 
đang nghĩ đến một thánh ca xưa "Swing Low, Sweet Chariot" [8] 
(tạm dịch “Hãy đu đưa nhẹ nhàng, xe ngựa dấu yêu”): "Nếu em 
đến đó trước tôi, hãy nói với tất cả bạn bè là tôi cũng đang tới". 

Bây giờ, sau hơn bốn mươi năm quen biết nhau, Susie và tôi 
cùng đến chỗ nghỉ dưỡng này, ở cạnh bến cảng, để chụp ảnh và 
viết lách. Chúng tôi đang tập hoán chuyển giữa cái tôi và tha 
nhân. Susie đến từ California và sống ở Massachusetts, còn tôi 
đến từ Massachusetts và sống ở California. Susie, nhiếp ảnh gia, 
gần đây lại trở thành nhà văn, còn tôi đang tập chụp ảnh. Có lẽ 
dự án hợp tác tiếp theo của chúng tôi sẽ là một cuốn sách do cô 
ấy viết, còn tôi cung cấp các hình ảnh. 

Tuần này, tôi đã đọc một đoạn trong quyển tiểu thuyết dành 
cho tuổi mới lớn mà Susie đang viết, để cho cô ý kiến, còn hôm 
qua Susie đã chỉ bày cho tôi làm thế nào để chụp ảnh có chiều 
sâu, để cả hai phần rong biển xanh nổi trên mặt nước và các loại 
đá vỏ sò dưới nước được làm nổi bật. Tôi rất thích cụm từ đó, 
chiều sâu của phong cảnh. Nó diễn tả được tình bạn của chúng 
tôi. 

Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời lặn tô điểm các tảng đá với sắc sáng 
vàng, và lay động các hình bóng, khiến hình ảnh, phong cảnh 
nền luôn thay đổi và những phiến đá xô dạt vào nhau, mềm mại 
như nước. Susie đang đứng dạng chân trên một hốc đá, trong thế 
đứng chân vòng kiềng quen thuộc. Cô chĩa máy ảnh xuống, điều 
chỉnh tầm ngắm, dừng lại, hoàn toàn đứng yên. Cô đang chờ đợi 
điều gì đó, có thể là một làn sóng phủ chụp lên. Tôi mong là 
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Susie chụp được bức ảnh cô chọn. Tôi cảm thấy lòng tràn đầy 
tình thương đối với Susie, trong chiếc mũ len màu đen của cô. 

Chúng tôi trùng tên nhau. Hồi ở đại học, cả hai chúng tôi đều 
được gọi là Susie. Có lần, cô đã đánh thức tôi trong ký túc xá 
bằng cách gọi, "Susie!" 

Tôi lên tiếng trả lời. 

"Trời ơi!" cô la lên. “Thật là kỳ quái! Khi tôi gọi bạn Susie lúc đó 
tôi cũng nghĩ là tôi đang gọi mình". 

 

__________ 

[6] LSD: Lysergic Acid Diethylevavide: Một loại thuốc say, tạo 
hoang tưởng mạnh. 

[7] ND: Một loại khăn vệ sinh phụ nữ dùng khi có kinh nguyệt. 

[8] Một bài thánh ca lâu đời của người Mỹ Da Đen, được ghi 
xuống lần đầu vào năm 1909 (Wikipedia). 

 

 
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Chương 10 

Ngôi Nhà Chung 
 

Với thời gian, dầu tôi không liệu định như thế, nhưng ngôi nhà 
của tôi cũng đã trở thành ngôi nhà chung. 

Tôi đã sống trong ngôi nhà này gần bốn mươi năm, chuyện mà 
hầu như chưa từng nghe trong thời đại của gia đình phân tán. Tôi 
luôn chia sẻ ngôi nhà với người khác và giờ tôi vẫn làm vậy. 

Kỷ nguyên đầu tiên trong ngôi nhà này là thời gian các con của 
tôi lớn lên. Năm 1972, tôi là một người mẹ mới ly hôn, có hai con 
nhỏ và tôi đã mua ngôi nhà này ở Berkeley, California, với sự 
giúp đỡ của cha mẹ tôi. Tôi sợ mình sẽ cảm thấy cô đơn nếu chỉ 
sống một mình với các con, nhất là khi cha chúng đã dọn đi ngay 
sau khi chúng tôi chia tay. Tôi cũng nghĩ rằng khi có những 
người lớn khác sống cùng nhà, cùng quan tâm đến lũ trẻ thì tốt 
hơn cho chúng. Tôi đã chọn một căn nhà bằng gỗ ấm cúng, có 
hơn bốn phòng ngủ nên khá lớn để có thể chia sẻ với người khác. 
Hai cây hồ đào già cỗi vươn cành che mái nhà sân sau. 

Một số bạn bè dọn vào ở với tôi – và chúng tôi gồm bốn người 
lớn và ba trẻ em sống chung với nhau trong những năm đầu tiên. 
Các cây hồ đào cho nhiều trái, chúng tôi đem phơi khô ở tầng áp 
mái, rồi bỏ chúng vào trong bánh nướng. Tôi và một bà mẹ khác 
thay phiên nấu ăn cho các con. Một người ở cùng nhà đã vẽ hình 
ông mặt trời trên trần nhà bếp, với những tia nắng vàng tỏa 
chiếu. 

Chúng tôi tổ chức các lớp học xoa bóp trên sàn phòng khách 
trước lò sưởi, các buổi tiệc tưng bừng với âm nhạc tự chế. Giờ tôi 
nhìn nhận đó có thể không phải là một khung cảnh gia đình ổn 
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định nhất cho các con của tôi, nhưng ở Berkeley trong những 
năm bảy mươi, thì điều này có vẻ gần như bình thường. Chúng 
tôi đã vượt qua những giới hạn đáng sợ của gia đình hạt nhân. 

Thời gian trôi qua, người đến rồi đi. Những người đến ở thường 
là bạn bè hoặc bạn của bạn. Xin kể đôi nét về họ. Một nghệ sĩ ngủ 
trong hành lang nhà bếp để sử dụng phòng mình làm xưởng vẽ. 
Một quý ông bỏ hàng giờ ở trong phòng thực hành liệu pháp 
phản xạ (reflexology) trên đôi chân của mình, đầu thì quấn khăn, 
mình mặc quần ống bó. Như thủy triều lên, xuống, cuốn theo các 
thiền giả, bạn trai, du học sinh, chó và mèo, trong khi bọn trẻ và 
tôi vẫn đứng trên bờ. 

Những người không sống trong ngôi nhà này cũng biết đến nó. 
Các lớp học xoa bóp lại nhường chỗ cho những sự kiện bớt ồn ào 
hơn, giống như những buổi viết thư vì mục đích chính trị hàng 
tháng. Cũng có những buổi họp tại nhà về cuộc chiến ở El 
Salvador và các bữa ăn gây quỹ cho chiến dịch đình chỉ chương 
trình hạt nhân. Bọn trẻ và bạn bè của chúng chơi âm nhạc trong 
nhà với các nhạc cụ khác nhau. Suốt bao năm, tôi và ba người 
bạn, cùng với sự giúp đỡ của bọn trẻ, đã xuất bản một tạp chí hài 
hước dành cho gia đình với cái tên – Tỏi, Hơi thở của Công Chúng 
(Garlic, the Breath of the People) – trên bàn ăn, dán các bản vẽ và 
các cột bài đánh máy với sáp, chuẩn bị sẵn sàng để in. Chúng tôi 
có khoảng ba trăm độc giả đặt báo. 

Căn nhà đã phát triển một nền văn hóa gia đình riêng của nó, 
giống như chất men để làm sữa chua hoặc bột bánh mì chua. Nếu 
bạn làm đổ gì đó lên các bàn ghế tiện nghi, nhưng đã cũ sờn thì 
điều đó không quan trọng mấy. Trong nhà lúc nào cũng có cái gì 
đó cần được sửa chữa – như một vòi nước rò rỉ, hoặc một bậc 
thềm gỗ sau nhà bị bể – nhưng ngôi nhà đó luôn có không khí 
chào đón thân thiện. 

Nhiều khách trọ đã ngồi ở bàn trong nhà bếp với tôi. Họ lưu lại 
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một, hai, hoặc ba năm, rồi cuối cùng cũng dọn đi. Khi các con của 
tôi cũng ra đi thì ngôi nhà dường như đánh mất ý nghĩa của nó. 
Tất cả những năm tháng chung sống với nhiều người khác nhau, 
tôi đã tạo được một mái nhà cho các con của tôi, nên đó cũng đã 
là nhà của tôi. 

Giờ tôi cảm thấy nó quá rộng lớn, trống trải, không còn giống 
một mái nhà nữa. Tuy nhiên, nếu không phải là mái ấm, thì nó 
vẫn là nơi trú ngụ, nên tôi vẫn bám trụ. Một bạn học cũ người 
Senegal và mấy cậu con trai nhỏ của ông đã sống ở đây được một 
năm khi ông dạy tại trường đại học. Một đôi vợ chồng, bạn của 
bạn, đến từ Vermont trong một xe ngựa chở hàng do họ tự đóng, 
đã lưu lại đây mấy năm, để được gần cô cháu gái đang học ở 
Berkeley. Và các con trai của tôi cũng trở về thăm, đôi khi một 
thời gian dài. 

Tôi luôn tiếp thu những bài học về vô thường, biến đổi. Ở 
những người khách trọ vừa mới đến, tôi đã biết họ sẽ sớm ra đi, 
thí dụ như người bạn đến từ Phi châu, dầu đã hứa ở đến một 
năm. Thỉnh thoảng tôi cũng có yêu cầu ai đó ra đi. Nhưng cũng 
có người tôi đã mong họ ở lại. 

Tuy nhiên, tôi hiểu rằng tôi là chủ nhà. Tôi không thể có tất cả. 
Tôi không thể muốn khách trọ ở lại trong nhà theo thời hạn mà 
tôi định đoạt, không kéo dài hơn thế. Vì vậy, ngôi nhà này là một 
cộng đồng khác biệt, sở hữu của cá nhân. Có một thời điểm, tôi 
gần như thuyết phục bạn bè thân thiết mua lại nửa căn nhà, 
nhưng nó lại có những trở ngại về thuế. 

Khi tôi đã sống trong ngôi nhà này được hai mươi lăm năm, tôi 
đã tổ chức một cuộc tái hợp mặt với tất cả những người đã từng 
sống ở đây, mà tôi có thể liên lạc được. Những người sống ở 
Chicago, đảo Prince Edward, Đan Mạch, Đức, Pháp, Senegal đã 
không đến, nhưng những người ở địa phương đã tới. Chúng tôi 
ngồi thành một vòng tròn lớn trong phòng khách và nhắc lại bao 
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kỷ niệm: Chẳng hạn chuyện con chó của tôi đã ăn phải một bụm 
thuốc lá của khách trọ, và đã té nhào ở bậc thềm cửa trước với 
một mảnh thuốc vẫn còn dính trên lưỡi mà ông khách cố kéo ra 
giúp nó; chuyện về cuộc thi nếm bánh sừng trâu; về các thanh 
thiếu niên từ Liên Xô đến thăm viếng vào lúc mà đứa con trai 
năm tuổi của tôi, đã dùng kéo cắt vòng tránh thai của một nữ 
khách trọ. Để kéo được tất cả cùng ngồi lại với nhau trong phòng 
khách cùng một lúc, để những câu chuyện chung sống như gia 
đình trong hai mươi lăm năm dồn nén lại trong phút giây, vừa 
tuyệt diệu vừa buồn bả. Là tôi hay chính là ngôi nhà đã tụ họp tất 
cả chúng tôi lại? Và tại sao, khi có quá nhiều người đã đến rồi đi, 
mà chỉ còn mình tôi ở lại? 

Tôi rất vui khi em gái tôi với hai con gái của cô dọn đến ở với 
tôi, nhưng hai năm sau khi mua được nhà riêng, họ đã dọn ra, 
điều đó giống như sự chấm hết của một kỷ nguyên. Tôi đã nghĩ, 
có lẽ đã đến lúc tôi cũng phải ra đi. 

Năm 2000, tôi cho mướn nhà và bắt tay vào việc khám phá các 
cơ hội khác. Tôi đã sống trong một thùng rượu rỗng ở một trung 
tâm thiền trong vùng quê, nhưng nó quá nhỏ; tôi phải mướn 
phòng trọ trong nhà người khác, nhưng nó cũng chẳng phù hợp 
với tôi; tôi lại mướn một căn phòng nhỏ rất đẹp cạnh bãi biển, 
nhưng ở đó quá xa nơi làm việc và bạn bè ở Berkeley, nên tôi cảm 
thấy cô đơn. Sau vài năm, tôi quyết định dọn trở về nhà. 

Tôi vẫn còn sống ở đây, vẫn chia sẻ ngôi nhà với nhiều người 
khác. Bảo quản một căn nhà cũ là việc khó, vì tôi phải luôn sửa 
chữa, sơn phết nó. Phải mất nhiều thời giờ, tiền bạc và công sức. 
Tôi đang ở giữa tuổi sáu mươi. Khi mới dọn đến đây, tôi chỉ mới 
hai mươi chín. Giờ tôi vẫn có thể chăm sóc ngôi nhà, nhưng được 
bao lâu nữa? 

Tôi nghĩ về những người cùng thời với tôi, bạn bè và người 
thân: Hầu như tất cả đều sống một mình hoặc với người phối 
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ngẫu (trừ khi họ tạm thời chung sống với tôi), ngoại trừ một số ít 
người sống trong các cộng đồng thiền. Thật là kỳ lạ khi tôi là 
người duy nhất còn sống chia phòng trong nhà, giống như một 
kẻ tụt hậu. Đó không phải là một quyết định chiến lược; chắc 
chắn là tôi cũng không phải là người chống đối lối sống hưởng 
thụ. Cuộc sống sẽ đơn giản hơn nhiều nếu tôi bán nhà và dọn vào 
một căn hộ nhỏ hoặc căn hộ chung cư. 

Nhưng vấn đề là vầy: Tôi không muốn sống một mình. Tôi cần 
không gian riêng cho mình, nhưng tôi cũng muốn nghe tiếng của 
những người tôi thương yêu vang vọng trong nhà. Tôi thích ngửi 
mùi cà phê của họ mỗi sáng (tôi không còn uống cà phê nữa) và 
tôi muốn được ngồi ăn tối cùng nhau, không nhất thiết phải là 
mỗi tối, nhưng thường xuyên, để biết điều gì đang xảy ra cho 
mọi người. 

Một bà góa già sẽ phải làm gì nếu không muốn sống một mình? 
Tôi có thể bán nhà và dọn đến ở khu chung cư với những người 
xa lạ. Hoặc tôi có thể dọn vào một trung tâm thiền, nếu tôi có thể 
mỗi sáng thức dậy lúc 4 giờ 30 và cống hiến thời gian của tôi cho 
một thời khóa biểu tu tập cam go. Tôi có thể kết hợp với bạn bè 
để hoạch định thành lập một cộng đồng chung. Nhưng mấy năm 
trước, khi một số người cố gắng thực hiện điều đó, thì chẳng có ai 
bỏ hết thời gian vào việc tìm kiếm địa điểm, thiết lập cộng đồng 
đó, nên kết quả là cả nhóm tan rã. Nếu đã có một cộng đồng như 
thế, nếu các bạn bè thân thiết của tôi sống trong một cộng đồng 
ấm cúng, có tinh thần xã hội, có căn bản tâm linh, ở một nơi gần 
Berkeley, hướng ra mặt biển không bị ô nhiễm, với những buổi 
dùng chay chung, hai lần một tuần và có phòng cho con cháu 
đến thăm thì tôi sẽ dọn ngay vào. Nhưng tôi không mong đợi 
điều đó sẽ xảy ra. 

Cũng có ‘cách sống dưỡng lão’ (retirement living). Mẹ và dượng 
tôi đã sống hạnh phúc trong một khu nhà dành cho người già 
suốt mười lăm năm cuối đời họ. Nhưng lúc đó họ lớn tuổi hơn tôi 
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bây giờ, mà tôi cũng chưa sẵn sàng để sống như thế. 

Cộng đồng tồn tại không chỉ trong không gian mà còn qua thời 
gian. Tính ra đến giờ, chính ngôi nhà cũng đã trở thành là một 
thành viên của đại gia đình chúng tôi. Khi bạn bè hoặc người 
thân bị trặt lưng, họ tự nhiên mở cổng, vào sân, vào nhà, leo vào 
bồn tắm nóng. Họ tổ chức các lễ sinh nhật, kỷ niệm đám cưới ở 
sân sau. Mấy cậu con trai đã trưởng thành, con dâu, cháu nội gái, 
cháu trai, cháu gái của tôi cũng thường đến thăm. Ngôi nhà là 
một trạm dừng chân cho bạn bè lỡ đường. Nó trở thành một phần 
của cộng đồng và tôi hiện đang là người quản lý của nó. Những 
người còn lại, thông qua việc sử dụng, cũng đã có quyền đối với 
nó. Tôi không cảm thấy hoàn toàn có quyền bán nó, chưa đến lúc. 
Tôi vẫn để nó mở rộng cửa như là một nơi của niềm hy vọng. Bức 
tranh mặt trời vẫn tỏa sáng trên trần nhà bếp. 

Trong những năm gần đây, như gà về chuồng để ấp trứng, 
những người trước kia sống nơi đây lại trở về. Em gái tôi mới đây 
đã quay lại lần thứ hai và một cô gái trẻ từng sống ở đây lúc còn 
nhỏ đã quay trở lại trong một thời gian ngắn. Hiện giờ một đứa 
cháu gái đang sống cùng tôi trong nhà, và tôi đang chờ xem còn 
ai đến nữa. 

Tôi biết thời gian đang đến gần để tôi rời bỏ vai trò làm người 
giữ nhà, nhưng tôi không có ý nói mình chết. Chỉ là tôi đã quá 
mỏi mệt khi phải tính xem mình phải làm gì với tầng hầm đầy 
bùn đất, hoặc tôi sẽ quá buồn bả khi một khách trọ mà tôi yêu 
mến dọn đi. Sắp có một sự thay đổi. Có thể ai đó sẽ dọn đến sống 
với tôi và hứa không bao giờ ra đi, hay ai đó sẽ mời tôi đến sống 
chung với họ. Có lẽ tôi sẽ ngăn ngôi nhà ra thành hai căn hộ, rồi 
cho mướn hoặc bán một căn cho bạn. Có thể là tôi sẽ sẵn sàng để 
sống trong khu người già, hoặc gây ngạc nhiên cho bản thân 
mình bằng cách muốn sống đơn độc. 

Tôi biết không phải dễ dàng chuyển đổi. Chắc chắn tôi cần sự 
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can đảm. Nhưng cộng đồng là một bộ phận có sức sống, có hơi 
thở vượt lên trên các bức tường nhà tôi. Tôi là một phần của nó, 
và những ngày này tôi có lòng tin rằng cộng đồng sẽ bảo bọc tôi 
bằng những phương cách mà tôi không thể biết trước được. 

 

 
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Chương 11 

An Nhiên Tự Tại 
 

Tôi điểm tâm buổi sáng bằng ngũ cốc Cheerios và sữa với mẹ ở 
chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, trong cao ốc dành cho người già của 
bà ở Chicago. Căn hộ trên tầng thứ sáu của bà hướng mặt ra hồ 
Michigan, nên một trong những cái thú lớn nhất của mẹ tôi trong 
cuộc sống là ngồi trên chiếc ghế bà ưa thích, ngắm nhìn các tàu, 
thuyền qua lại và những đám mây trên bầu trời. Đây là buổi sáng 
đầu tiên trong những ngày tôi thăm viếng, nên mẹ tôi đã chuyển 
sự quan tâm từ cái hồ dưới kia sang cô con gái. Bà nói, “Tóc tai 
con bù xù quá! Con không vén nó lên khỏi mặt được sao?" Tôi trả 
lời, "Mẹ có bao giờ khen tóc con đẹp?". 

Tối hôm đó bà cố gắng sửa chữa bằng cách tuôn bao lời khen 
khi tôi kẹp tóc lại trước khi chúng tôi xuống lầu đi ăn tối. Nhưng 
sáng hôm sau, một lần nữa, khi ngồi trước tô ngũ cốc, bà đăm 
đăm nhìn tôi, tôi biết có điều gì sắp xảy ra. 

"Đêm qua mẹ thấy con thật đẹp”, bà nói, cố tỏ ra tế nhị. “Mẹ 
không thể không ngắm nhìn con”. Tôi biết đó là đoạn khởi đầu. 
"Nhưng sáng nay... sao con không chải tóc lên?" 

Tôi trả lời, "Mẹ ơi, con đã sáu mươi ba. Con không còn nhỏ để 
mẹ bảo con phải chải tóc kiểu nào”. Nhưng rõ ràng là tôi chưa đủ 
trưởng thành để bỏ qua. 

"Mẹ chỉ muốn cho con biết là con đẹp như thế nào khi con chãi 
tóc lên". 

"Con biết mẹ thích nó như thế nào mà”. 

"Không, con không biết! Vì vậy mẹ mới nói cho con biết". 
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Tôi nghĩ thầm: Mẹ đã nói chuyện tóc tai của con suốt sáu mươi năm 
qua. Mẹ tưởng là con không biết mẹ thích gì sao? Nhưng tôi không 
nói ra những điều này. 

Dù sao, bản thân tôi cũng có lỗi. Mấy năm trước đây, khi tóc mẹ 
tôi còn dài đến vai, đôi khi bà buộc tóc thành bím, rồi bà hỏi tôi 
có thích bà làm tóc theo kiểu đó không. Tôi trả lời là tôi không 
thấy nó "hợp với tuổi" của bà (Nếu người hỏi không phải là mẹ 
tôi, có lẽ tôi đã trả lời là rất thích bím tóc đó). Mẹ tôi làm tuồng 
như bà nghĩ đó là một nhận xét dí dỏm nhất của tôi và đôi lần tôi 
nghe mẹ nói với bạn bè, "Susan cho rằng bím tóc của tôi không 
'hợp với tuổi’!" Nhưng điều đó làm tổn thương bà. Không lâu 
sau, bà cắt tóc ngắn, để mái tóc bạc xõa nhẹ quanh mặt. Vậy mà 
khi gặp lại mẹ, tôi có khen tóc bà đẹp không? Không, cho đến khi 
bà hỏi thẳng tôi là liệu mái tóc mới của bà có hợp với tuổi không. 

Mẹ tôi là người rộng lượng. Bà thương con cháu với tình thương 
vô điều kiện – gần như thế. Giống như thiền sư Suzuki Roshi đã 
nói với các đệ tử khi ông cố gắng giải thích về Phật tánh: "Tất cả 
chúng ta đều hoàn hảo như chúng ta đang là, nhưng chúng ta có 
thể tận dụng một ít sửa đổi". 

Tôi mướn một chiếc xe để sử dụng trong chuyến viếng thăm 
kéo dài một tuần này, như thế tôi có thể chở mẹ tôi đi đây đi đó. 
Mấy năm nay mẹ tôi đã bỏ lái xe, sau tai nạn đâm vào một chiếc 
xe đang đậu mà không hiểu tại sao. Không được lái xe, thật là 
một điều khó cho bà. Bà không thể đi bộ xa vì đau lưng, nên việc 
xe buýt dừng ở trạm cách nhà khoảng hai chặng đường là một trở 
ngại cho bà. Khu cao ốc có một chiếc xe tải để chở các cư dân đi 
mua sắm, nhưng đi bộ vòng quanh một siêu thị rộng lớn, dù có 
xe đẩy cũng là việc khó làm đối với bà. Và bà ghét nhất là không 
được lựa chọn đi vào lúc nào. 

Tôi đã giúp mẹ tôi làm một số việc linh tinh: Tôi rất vui vì có thể 
đem mẹ đến bác sĩ khám mắt cườm cho bà. Những cuộc hẹn đi 
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bác sĩ là một vấn đề tâm lý đối với mẹ tôi, và càng lớn tuổi thì bà 
càng có nhiều cái hẹn. Khi trao đổi qua điện thoại không lâu 
trước chuyến viếng thăm của tôi, bà đã nói với lòng thèm muốn 
về một người bạn trong chung cư, "Bà Janet được con gái chở đi 
mỗi khi bà có hẹn khám bệnh với các bác sĩ. Ôi, mẹ ước gì có một 
đứa con sống ở Chicago!" Mấy chị em tôi đã cố gắng kết hợp các 
chuyến thăm viếng của chúng tôi với các cuộc hẹn khám bệnh 
của mẹ, nhưng ai cũng sống quá xa, nên bà không thể thường 
xuyên dựa vào chúng tôi. Mẹ đi khám bệnh hầu hết bằng taxi, mà 
taxi phải chờ thật lâu mới có. 

Một ngày trong tuần lễ đó tôi đã đưa mẹ đến một cuộc triển lãm 
in ấn của Nhật tại Viện Nghệ thuật, và đẩy mẹ đi qua các phòng 
trưng bày trên chiếc xe lăn có thể xếp lại được mà mẹ thường sử 
dụng cho những chuyến đi như vầy. Nhiều lần, khi bà muốn 
ngắm một bức tranh khác hơn cái mà tôi muốn hướng tới, bà tự 
nhiên bỏ chân xuống sàn khiến chiếc xe lăn không thể đi tới, 
giống như một chiếc xe đẩy đã bị khóa lại. Điều đó làm tôi khó 
chịu cho đến khi tôi nhìn vấn đề theo quan điểm của bà, và nhận 
ra rằng đó là cách để bà dành lại chút quyền quyết định của 
mình. 

Tôi cũng cố gắng tỏ ra có ích bằng nhiều cách khác. Nhu cầu ăn 
uống của mẹ tôi rất đơn giản. Cách tổ chức trong chung cư này là 
mẹ tôi sẽ dùng bữa tối ở tầng dưới trong phòng ăn chung với mọi 
người, còn điểm tâm và trưa thì mẹ tôi tự lo liệu, rất giản đơn, 
trong nhà bếp nhỏ bé của bà. Vì vậy, tôi đã lau sạch tủ lạnh cho 
mẹ, mua ngũ cốc lạnh, một ít sữa chua và đã nấu sẵn một nồi to 
cần-tây, súp khoai tây, rồi cất một ít trong tủ đá để dành cho mẹ 
chuẩn bị các buổi ăn trưa sau này. 

Sau đó đến phần máy vi tính. Tôi đã bày cho mẹ một số điều 
mà giữa những lần thăm viếng của tôi, bà luôn quên chúng: Thí 
dụ làm thế nào để thay đổi các lề trong chương trình tạo văn bản, 
làm thế nào để gửi thư điện tử. Tôi không phàn nàn gì việc này, 
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vì mẹ là người duy nhất trên thế giới xem tôi là một chuyên gia 
máy tính. 

Tôi rất ngưỡng mộ cuộc sống của mẹ tôi. Chicago là thành phố 
của mẹ, vì bà đã lớn lên ở đó. Bà vẫn có những người bạn cũ 
không sống trong chung cư mà thỉnh thoảng bà vẫn gặp gỡ và 
nhiều năm qua bà cũng đã có một cuộc sống phong phú trong 
khu chung cư này. Một trong các cư dân là hậu duệ của nhà thơ 
người Mỹ gốc Châu Phi, Paul Laurence Dunbar, đã mang một số 
ấn phẩm của ông đến lớp và cả nhóm, bao gồm người da trắng và 
người Mỹ gốc Châu Phi, đã có một cuộc thảo luận hào hứng về 
văn chương trong cộng đồng người Mỹ gốc Châu Phi sử dụng 
tiếng Anh. Tôi đã rất ấn tượng. Tôi gần như có thể hình dung 
mình sinh hoạt trong một nhóm như thế. 

Nhưng có lẽ tôi ghét sự tự giam hãm giống như mẹ tôi thường 
làm. Đôi khi bà ở yên trong nhà nhiều ngày và chỉ có thể đoán 
được nhiệt độ bên ngoài bằng cách quan sát cách ăn vận của 
những người dẫn chó đi dạo dọc theo bờ hồ. Bà ngồi hàng giờ 
bên cửa sổ, xoay ghế 180 độ trong tầm nhìn của mình, để nhìn ra 
chỗ mặt hồ có mấy con vịt bằng chiếc ống dòm của mình. Thực 
ra, tôi nghĩ là bà thích nhìn thời tiết – dù nó thế nào – trên chiếc 
ghế êm ấm của mình hơn là ở bên ngoài đắm mình trong đó. Dù 
tu tập theo Phật giáo nhiều năm, tôi vẫn không thể ngồi yên 
trong căn phòng chật chội, nhưng mẹ tôi, vì phải ở yên một chỗ, 
nên bà rất giỏi chịu đựng. 

Một ngày trước khi tôi quay về California, tuyết đã rơi lúc tôi 
vừa thức giấc. Tôi nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, trong khi mẹ tôi 
vẫn còn ngủ. Tôi đi theo đường hầm dành cho người đi bộ phía 
dưới đường lái xe và đi bộ trong công viên nhỏ cạnh hồ ngay đối 
diện tòa nhà của mẹ. Không có ai khác ở đó; dấu chân tôi là 
những dấu chân đầu tiên trên nền tuyết mới phủ. Tôi tưởng 
chừng mình đang ở đồng quê, với những chỏm tuyết trắng phủ 
trên các trụ hàng rào và cái hồ bên cạnh tôi thì xa mút mắt vì 
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tuyết rơi xuống đã che lấp các ống khói của Indiana, và các chú 
sóc làm rơi vải mọi thứ từ trên các cành cây. Tôi tưởng chừng 
mình đang ở đồng quê, nếu không có tiếng gầm rú của xe cộ lưu 
thông ở phía sau. Tôi nghĩ thầm: Mùa xuân tới, tôi sẽ ghé thăm mẹ, 
khi tuyết đã tan, mặt trời đã ló dạng, lúc ấy tôi sẽ đẩy mẹ ngồi trên xe 
lăn đi qua công viên, để bà có thể nghe tiếng chim hót và ngửi mùi 
hương của các cây liễu. 

Quay lại để đi về, tôi nhìn thấy chung cư của mẹ ở phía bên kia 
của dòng sông xe cộ. Tôi đếm sáu tầng để nhận ra cửa sổ phòng 
mẹ ở mặt tiền bằng gạch, rồi vẫy tay chào, để trong trường hợp 
mẹ có thức dậy, nhìn ra ngoài thì sẽ thấy tôi. 

Tối hôm cuối cùng đó, mẹ tôi tổ chức một bữa tiệc trước bữa ăn 
tối cho một nhóm bạn mà bà gọi là "các bà mẹ của các cô con gái". 
Tất cả các bà mẹ này đều có con gái ở xa, thỉnh thoảng đến đây 
thăm họ – như tôi, là từ Berkeley, California. Trước bữa tiệc, tôi 
chải tóc, cố kẹp nó lại thật gọn gàng. 

Sáu bà mẹ này đi thang máy lên căn hộ của mẹ tôi để uống rượu 
và ăn bánh lạt có hình những con cá vàng nhỏ. Tôi không cần 
phải cất áo khoác cho họ vì tất cả đều ở trong chung cư này, 
nhưng phải cất hai cây gậy tập đi. Mẹ tôi rất vui được gặp họ – bà 
luôn nói là bà rất thích giới thiệu con cái mình với bạn bè. Họ 
ngồi an vị thành nửa vòng tròn đối mặt với cửa sổ lớn. Ánh sáng 
ban ngày đã nhạt nhòa thành xám xịt trên mặt hồ và màu tuyết 
trắng đã trở nên đen đúa dọc theo các lề đường bên dưới. 

Người phụ nữ duy nhất mà tôi chưa được gặp trước đây nói: 
"Cô giống y khuôn mẹ!" Dầu đã cao tuổi, mẹ tôi vẫn còn nét đẹp, 
nhưng có người con gái nào muốn được nói là mình giống mẹ 
đâu? Tôi không thấy phiền nếu có giống mẹ, nhưng tôi muốn 
được thấy trẻ hơn bà. Thực ra, mỗi khi đi thang máy một mình 
không có mẹ trong chung cư này, tôi rất sợ bị hiểu lầm là cư dân 
ở đây. Tôi đã gần sáu mươi lăm – đủ tuổi hợp lệ để sống ở đây 
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rồi. 

Nhóm phụ nữ này khiến tôi rất cảm kích – tất cả đều vui vẻ, 
thân tình, tất cả đều đang phải đối mặt với sự tàn hoại của tuổi 
già. Betty, người lớn tuổi nhất trong nhóm, khoảng chín mươi. 
Những người khác đều trong thập niên tám mươi. Betty vẫn còn 
khỏe, luôn vui cười. Vài năm trước đây, bà và mẹ tôi đã du lịch 
xuyên Siberian bằng xe lửa, nhưng sau đó bà bắt đầu bị bệnh 
chóng mặt nên không thể du lịch nữa. Một vị khách nữa thì bị 
lãng tai, người khác nữa thì dù ngồi hay đứng thân hình cũng 
cong như chữ C. 

Jane, người bạn từ thời thơ ấu của mẹ tôi, bị bệnh ung thư 
miệng giai đoạn cuối. Bà không còn răng và phải gắn hàm giả. Bà 
không xuống dự bữa ăn tối, vì như bà đã nói với mẹ tôi, bà sợ các 
bạn sẽ ăn mất ngon nếu họ nhìn thấy bà ăn như thế nào. Ngay cả 
nói chuyện cũng làm bà bị đau, mà bà phát âm giờ cũng không 
được rõ, nhưng bà là một phụ nữ rất dũng cảm, bà vẫn tham gia 
vào cuộc hội thoại. Khi câu chuyện xoay sang chủ đề quen thuộc 
về sự thăm viếng của những đứa con đã trưởng thành, bà chua 
chát nói, "Con trai vẫn là con mình cho đến khi nó lấy vợ, nhưng 
con gái thì suốt đời vẫn là con gái mình”. 

Tất cả những người phụ nữ này đều là góa phụ, kể cả mẹ tôi. 
Tôi không thể biết họ đau khổ đến thế nào khi trở thành góa bụa 
sau hàng chục năm chung sống với người bạn đời. Ngược lại tôi 
cũng không thể biết họ cảm thấy được giải thoát như thế nào sau 
những năm dài phải chăm sóc cho người thân yêu. Nhìn bề ngoài 
những người phụ nữ lớn tuổi này không có sự đồng cảm với họ, 
thì bạn sẽ không thể hiểu họ cô đơn hoặc nhẫn nại như thế nào để 
mang những cây gậy tập đi ra vô thang máy. Bạn quên rằng 
trước đây họ không giống như thế, rằng họ đã thường đi ca-nô 
trong rừng Minnesota hoặc khiêu vũ theo điệu valse đến tận bình 
minh, rằng họ đã có một cuộc sống khác bên ngoài chung cư này. 
Bạn nghĩ rằng họ sinh ra đã da mồi tóc bạc, và điếc lác. 



 

106 

Như một đứa con gái ngoan, tôi chuyền bánh đến mời các bà. 
Tôi mời họ rượu vang, đỏ hoặc trắng, trong những chiếc ly Mễ 
Tây Cơ màu xanh tuyệt đẹp của mẹ tôi. Chú mèo nhỏ, Sigo, được 
mẹ tôi nuôi sau khi cha dượng tôi chết, nằm ngữa trên lưng, chân 
cào không khí, muốn được đùa giởn. Mẹ tôi cầm một sợi dây kẽm 
có một quả bóng treo ở đầu dây, đung đưa trước mặt Sigo. Nó 
nằm sát đất, không động đậy, trừ cái đuôi, sau đó đột ngột nhảy 
vọt lên chỗ trái banh làm tất cả chúng tôi đều phá ra cười. 

Betty nói với tôi, "Dì nghe nói cháu vừa dự một khóa thiền dài 
ngày trở về. Vậy nó có giúp cháu tự tại không? " 

Tôi có vẻ khác mọi người ở đây, vì là người đã cải đạo qua Phật 
giáo. Buổi chiều hôm đó, mẹ đã giới thiệu tôi với hai người bạn ở 
cùng chung cư, khi chúng tôi đang đi trong thang máy, nơi mà 
các cuộc giao tiếp, xã giao của bà thường xảy ra. "Đây là cô con 
gái theo Phật giáo ở California của tôi!", bà nói một cách hãnh 
diện. Hai người bạn của mẹ muốn biết tất cả mọi thứ về Phật giáo 
và rằng tôi có tin hay không vào luân hồi. Nhưng thực sự tôi 
không thể giải thích trong khoảng thời gian thang máy đi từ tầng 
sáu xuống tầng một. 

Giờ thì tôi trả lời câu hỏi của Betty như thế này: "Trong thiền, 
người ta không cố gắng để đạt được điều gì cả, ngay cả sự an 
tĩnh. Cái chính là buông bỏ tâm tham muốn. Buông bỏ mọi bám 
víu”. 

Betty nói, "Vậy thì tôi không cần hành thiền rồi. Tuổi già bắt 
buộc người ta phải từ bỏ hết thứ quỷ này đến thứ khác!" Mọi 
người đều cười tán thưởng. 

"Tôi thích thiền”, mẹ tôi nói, “vì thiền giúp ta sống trong hiện 
tại. Đó là điều quan trọng trong tuổi già. Tôi không còn quan tâm 
đến quá khứ – nó đã chấm dứt từ lâu! Còn nghĩ đến tương lai thì 
thật vô ích – tương lai gì đây? Nhưng hiện tại! Tôi tự nhủ mình, 
có biết bao điều đang xảy ra". 
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Tôi mời thêm rượu, nhưng chỉ có một người uống thêm, tôi thắc 
mắc không biết họ có luôn thực tập tính điều độ. Cuộc trò chuyện 
chuyển sang đề tài về người đầu bếp mới trong nhà ăn ở tầng 
dưới với món sốt kem nấm rất độc hại mà ông nấu với thịt gà. Tôi 
quan sát những người phụ nữ này khi họ nói cười, khi họ chuyền 
nhau chiếc tô đựng bánh quy bằng những bàn tay run rẩy. Tôi 
thấy họ quan tâm đến nhau như thế nào. Họ là những người đã 
thành đạt trong các vai trò như học giả, nghệ sĩ, nhân viên xã hội, 
nhà thơ, nội trợ. Giờ ở tuổi già, họ đang trải nghiệm tình bằng 
hữu và cuộc sống cộng đồng. 

Mẹ tôi chỉ hơn tôi hai mươi tuổi, với đà này thì chẳng mấy chốc 
tôi sẽ ở vào tuổi bà. Bà là người đang lần dò lãnh địa này cho tôi, 
nên bắt buộc tôi phải quan sát cẩn thận. 

Năm giờ rưỡi – trong chung cư này đó là lúc phải xuống nhà 
dùng bữa ăn tối. Sau khi tôi lấy hai cây gậy đi bộ từ góc phòng ra, 
bảy bà mẹ có con gái và một người con gái – là tôi – bắt đầu ra 
hành lang dẫn đến thang máy. 

Mẹ tôi ngồi xe lăn, điều khiển nó đi tới bằng cách xủi chân tới 
trước trên sàn nhà như một đứa trẻ đẩy món đồ chơi đi tới. Đó là 
điều mẹ tôi thích làm khi ở trong môi trường thân thuộc. Bà nói 
ngồi trên xe lăn kiểu đó là cách thể dục tốt nhất. Người ta tưởng 
rằng bà ngồi xe lăn vì chân bà có vấn đề, nhưng thật ra chính là 
do lưng bà bị đau nếu bà đi bộ nhiều hơn khoảng năm mươi 
bước. 

Đôi khi, vào những ngày lưng mẹ đỡ đau, bà có thể đi bộ ra 
thang máy với một cây gậy. Cây gậy của bà có một tay cầm mà 
khi nghiêng nó qua một bên, thì nó trở thành một chỗ ngồi nhỏ 
để bà có thể dừng lại, nghỉ ngơi. Bà đã đặt mua những chiếc gậy 
này từ Anh. Nếu bạn nhìn bà từ phía trước, khi bà ngồi trên gậy 
thì bạn sẽ ngạc nhiên, vì bạn không thể nhìn thấy cây gậy, nên 
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lầm tưởng bà đang thực hiện một tư thế yoga rất khó – đầu gối 
hơi cong, tư thế như đang ngồi trên một chiếc ghế mà ta không 
thấy nó đâu… Nhưng hôm nay là ngày mẹ đi xe lăn. 

Như một đội quân nhếch nhác, chúng tôi di chuyển dần xuống 
hành lang và tôi phải cố tình đi chậm lại. Bà Betty, đi bên cạnh 
tôi, nói: "Susan, cháu có mái tóc đẹp quá". Ngồi trên xe lăn, mẹ 
ngước lên nhìn tôi và chúng tôi cười với nhau. 

 

 

  



 

109 

 

Chương 12 

Tâm Lão Bà 
 

Khi Noah, con trai tôi, được bốn tuổi và tôi đã là một người mẹ 
cô đơn, bất hạnh, nó đã nói sau này không muốn có con. Đó là 
lúc tôi phải đưa nó đến trường mẫu giáo mà nó nhất định không 
mặc bất cứ quần áo nào ngoại trừ bộ đồ Superman, dù đồ còn 
trong máy giặt, sạch nhưng còn ướt. Điều này khiến tôi nổi giận, 
còn nó thì tuyên bố "Con sẽ không bao giờ có con. Quá rắc rối!" 

Tôi ráng kiềm chế. "Nhưng rất đáng công, con ạ", tôi nói. "Chắc 
chắn là rất đáng công!" 

Khi nó lớn hơn, tôi quan sát thấy nó cũng vuốt ve, nựng nịu thú 
vật và em bé, nhưng nó vẫn giữ ý định là không muốn có con cho 
đến tuổi trưởng thành. Em trai nó, Sandy, thích trẻ em nhưng 
hiện tại vẫn độc thân, nên tôi bắt đầu sợ là mình sẽ không bao giờ 
được làm bà. Người phụ nữ có thể làm cách gì đó để có con, 
nhưng không thể làm gì để có cháu. Vì vậy, ngay cả khi Noah đã 
lấy vợ thì tôi cũng cố gắng tránh không đá động đến vấn đề này. 
Tôi tự nhắc nhở là con tôi không phải sinh ra đời để nhanh chóng 
có cháu cho tôi. Chuyện đó thuộc quyền quyết định của Noah và 
Arcelia, vợ nó. Chúng có sự nghiệp phải lo lắng, cùng với các vấn 
đề về kinh tế của bậc làm cha mẹ và mối quan tâm về sự hủy diệt 
môi truờng của trái đất. Tuy vậy, tôi vẫn nói là tôi rất vui nếu 
được giữ cháu. 

Thưở nhỏ, tôi được cả hai bên nội ngoại thương bằng nhiều cách 
khác nhau. "Bà ngoại" thường dẫn tôi đến các cuộc họp của người 
Quaker, viết những lời cầu nguyện mà bà ưa thích xuống một 
cuốn sổ tay nhỏ cho tôi. Bà cũng dẫn tôi đến xưởng điêu khắc của 
bà, nơi bà cho tôi chơi với đất sét trong lúc bà nặn tượng. Tôi là 
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cháu trưởng tôn của bà. Buổi sáng khi tôi trèo vào giường bà, bà 
sẽ cất đi chiếc mặt nạ màu đen kỳ lạ mà bà mang khi ngủ, và 
máng nó lên thành giường. Chiếc mặt nạ làm cho bà trông giống 
như một người hùng cô độc. Bà kéo tôi vào lòng, và tôi sẽ cuộn 
tròn bên cạnh bà, thích thú cảm nhận da thịt mềm mại, mát mẻ 
nơi bắp tay bà và bà nói, "Chào cháu cưng số một của bà! " 

Còn bà nội thì tôi gọi là "Ma". Bà thường cất kẹo chanh trong 
một cái ly thủy tinh trong hình con gà để trên tủ bàn phấn của bà. 
Nếu bạn muốn một viên kẹo, bạn chỉ cần giả bộ ho một tiếng thì 
bà sẽ nói: "Cháu cưng, cổ cháu có vấn đề rồi”. Bất cứ khi nào đám 
trẻ con chúng tôi đến chơi, đều có bánh bông lan sô-cô-la mới 
nướng, có rắc đường vani trên một tấm thiếc màu xanh trong nhà 
bếp và bạn được phép ăn bất cứ khi nào bạn muốn. Bà luôn có 
mùi thơm dễ chịu, một loại hương thơm nào đó mà không ai khác 
có được. Bà đeo một chiếc vòng tay bằng vàng có chiếc máy bay 
cũng bằng vàng nhỏ xíu treo lủng lẳng trên đó. Tôi hỏi bà lý do, 
bà bảo rằng đó là bản sao của chiếc máy bay quân sự mà con trai 
út của bà, tức là chú Morton của tôi, đã lái khi chú bị bắn hạ tại 
Nhật Bản. Bà đeo nó để không bao giờ quên lòng can đảm của 
con mình. Trên cánh máy bay có khắc những con số ký hiệu 
chính xác, nhưng chúng quá nhỏ nên tôi không thể đọc được. 

Qua ông bà nội ngoại, tôi biết một sự thật thú vị là trước đây rất 
lâu, chính cha mẹ tôi cũng từng là trẻ con – thí dụ, tôi kinh ngạc 
khi được biết cha tôi rất nhút nhát, còn mẹ tôi rất tinh nghịch. Họ 
không giống như thế trong mắt tôi! Tôi cũng biết rằng trong cuộc 
đời của mỗi con người có những điều đáng buồn xảy ra, nhưng 
người ta vẫn tiếp tục sống. Tôi đã biết được sự xoay chuyển qua 
các thế hệ: Trẻ em trở thành cha mẹ, cha mẹ già đi để trở thành 
ông bà. Rồi ông bà trở thành những hình ảnh bất động trong một 
thước phim. 

Vào một chiều Chủ nhật, tôi đang ở nhà tại Berkeley, khi Noah 
từ San Antonio, Texas gọi để báo tin con gái nó đã ra đời. Giọng 
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của nó giống như một tô nước mà nó đang cố giữ để nước không 
tràn ra ngoài. Lúc đó Paloma đã ra đời được đúng hai mươi phút, 
và hai mẹ con vẫn còn trong phòng sinh. Mọi người đều bình 
yên. “Được làm bà, mẹ có vui không?”, Noah sốt sắng hỏi, dù nó 
đã biết câu trả lời của tôi. 

"Đương nhiên! Không gì có thể làm cho mẹ hạnh phúc hơn!" 
Sau đó tôi nghe tiếng khóc của Paloma vọng ra. Cô bé không 
phải khóc vì hạnh phúc như tôi, mà theo Noah thì bé đã khóc vì 
bị người ta dùng kim trích một ít máu ở gót chân để làm thử 
nghiệm sắc tố cam. 

Buổi chiều hôm đó, tôi lái xe loanh quanh thành phố Berkeley 
để làm một số việc. Khi một mình ngồi trong xe, tôi cứ gọi lớn, 
"Paloma! Paloma!" Tôi nghĩ đến tất cả những đứa trẻ được sinh ra 
trong ngày hôm đó, trên cả thế giới, quá nhiều em phải sinh ra 
trong chiến tranh hoặc trong cảnh nghèo đói. Qua Google, tôi 
được biết mỗi ngày có khoảng 353.000 đứa trẻ được sinh ra trên 
trái đất. Tôi nghĩ là bạn có thể nói rằng tất cả những em bé sinh 
ra vào ngày tôi trở thành bà đều là con cháu của tôi. 

Vào cái ngày đặc biệt đó, trên trang nhất của báo New York 
Times có nói về con số người dân thương vong ở Beirut do Israel 
bỏ bom nhóm Hezbollah [9]. Tôi tự thấy mình cần xoa dịu chư 
thiên, Thượng đế, Vũ trụ, hay bất cứ gì – để cảm ơn họ về sự ra 
đời an ổn của Paloma, để cầu mong họ bảo vệ con bé và tất cả 
mọi đứa trẻ khác được bình an. Tôi phải cúng dường gì và cúng 
cho ai? Buổi chiều ngày sinh nhật của Paloma, tôi xem lại các e-
mail và tìm thấy một lá thư ngõ yêu cầu được giúp đỡ của Liên 
minh các Trẻ em Trung Đông và tôi đã gửi tiền đóng góp dưới 
tên của Paloma. Một việc làm khiêm nhượng về phần của tôi, với 
tư cách là người bà, để hồi hướng cho Paloma và tất cả chúng 
sinh khác. 

Khi tôi đến San Antonio, Paloma đã được hai tuần tuổi. Cô bé 
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đang ngủ nằm ngửa lúc Noah chở tôi từ sân bay về nhà, nên tôi 
có thể nhìn thấy cả khuôn mặt của bé. (Ngày nay người ta 
khuyên cha mẹ nên để trẻ ngủ nằm ngửa để tránh bị chết ngạt. 
Điều này đối với tôi là mới lạ). Tôi nhận ra ngay là Paloma rất 
giống cha lúc nhỏ – thanh tú, chứ không mập phì, cả bản chất cô 
bé cũng đã hiển lộ trên nét mặt. Cô bé có đôi mắt to giống mẹ. 
Sau đó bé thức dậy, Arcelia cho con bú, cuối cùng là tôi được ẵm 
cô bé vào lòng. 

Tôi ở lại một tuần trong cái nóng mùa hè của bang Texas. Suốt 
thời gian đó, tôi chỉ ra khỏi nhà có hai lần để đến cửa hàng tạp 
hóa ở khu mua sắm. Những lúc gia đình ngủ trưa, tôi nấu món 
này, món nọ cho họ. Khi Paloma quấy, tôi bồng bé đong đưa 
trong vòng tay, hát dỗ, nhảy nhót quanh phòng khách. Tôi càng 
lắc lư bé mạnh tay, nó càng thích. Nó không hề bận tâm việc tôi 
chẳng thể nhớ tất cả lời các bài hát mà tôi cố moi ra từ trong sâu 
thẳm của ký ức – các bài nhạc mừng Giáng sinh và các bài hát 
xưa cũ của nhóm Beatles. Khi cô bé ngủ thiếp đi trên tay tôi, tôi 
ngã lưng trên chiếc đi-văng, cẩn thận ôm bé trong lòng, và để bé 
nằm ngủ trên ngực tôi bao lâu tùy thích. Trong khoảng thời gian 
hạnh phúc đó, trong căn phòng khách máy lạnh ở ngoại ô, tôi để 
mũi lên cái đầu dễ thương của bé, vừa ngắm các lá cây sồi lắc lay 
trong làn gió nóng ngoài cửa sổ. 

Tôi đã học được những điều mới trong cách chăm sóc trẻ sơ sinh 
– mới mẻ đối với tôi, nhưng cũng là dựa trên những hiểu biết của 
người xưa. Tôi đã biết năm điều cần làm để dỗ em bé quấy khóc: 
Thay tã, đong đưa, cho bú, ẵm đứng lên và thì thầm bên tai. 
Noah có biệt tài vừa thay tã, vừa gù gù với Paloma bằng cái 
giọng ồm ồm – “Nào, nào Đầu Bí Đỏ, giờ bé dễ chịu chưa nào” – 
trong khi nhét mấy góc chăn quanh tay bé, cuộn nó thành một 
gói nhỏ nhắn. Trong suốt thời gian thăm viếng, tôi cũng nghe cả 
cha lẫn mẹ kêu bé với giọng tràn đầy yêu thương, bằng những cái 
tên ngộ nghĩnh như Cô Heo Con, Hạt Đậu Ngọt, Quả Bí, Bông 
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Hoa Nhỏ, và thậm chí gọi là Bánh Ghẻ. 

Riêng tôi, tôi tràn đầy hạnh phúc khi được Arcelia, con dâu, gọi 
tôi là “Abuelita” (Bà trẻ). 

Đôi khi tôi bồng Paloma ra ngoài sân ở phía sau nhà, với cái 
nóng của 102 độ Farenheit (39 độ C). Cô bé nín lặng ngay. Bé 
nhướng mắt nhìn các cây và không gian rộng lớn của bầu trời và 
tôi có thể thấy cô bé đang cảm nhận không khí tự nhiên tràn đầy 
trên má. Tôi có thể thấy cô bé cảm nhận được những điều khác 
biệt ở đây, ở ngoài trời. Noah cũng rất thích nhìn các lá cây khi 
anh ta còn bé. 

Thiền sư Dogen (Đạo Nguyên), người sáng lập trường phái 
thiền Soto (Tào Động) ở Nhật Bản, có một đệ tử là một vị tu sĩ 
chân chất, biết giữ giới, nhưng vị ấy có một yếu điểm – ông 
không có "tâm lão bà". Thiền sư Dogen nói, "Ông có thể thông 
suốt về Phật giáo, nhưng ông không thể vượt quá khả năng và trí 
thông minh của mình trừ khi ông có robai-shin – tâm lão bà, tâm 
đại từ bi. Lòng từ bi để giúp mọi chúng sanh. Ông không nên chỉ 
nghĩ đến riêng mình". 

Bạn không cần phải làm bà để có tâm lão bà. Ngược lại, bạn còn 
có thể là một vị tu sĩ độc thân trong tu viện. Tâm của cha mẹ phải 
khác với tâm của bậc ông bà. Cha mẹ phải quan tâm đến những 
nhu cầu cụ thể của con cái – lo dưỡng nuôi chúng, cho chúng có 
chỗ ở, quần áo ấm cúng. Cha mẹ phải bảo vệ chúng khỏi tai nạn 
xe cộ, không cho ăn nhiều đường, tránh bị bắt cóc. Cha mẹ lo 
chuyện trước mặt. Nhưng các ông bà – hiểu theo cả nghĩa đen và 
nghĩa bóng – có thể quan tâm đến chuyện hậu trường. Họ có thể 
kể cho các em chuyện về các ngôi sao trên trời. 

Nhưng đôi khi ông bà cũng phải thay thế cha mẹ. Như khi cha 
mẹ phải ngồi tù, hay chính họ cũng còn là trẻ con, hay họ đã chết 
vì bệnh AIDS. Đôi khi khả năng chăm sóc con cái của họ đã bị 
tước đoạt bởi chiến tranh, không nơi nương tựa hay do nghiện 
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ngập. Ngày càng có nhiều bà nội, bà ngoại phải nhận lãnh vai trò 
trụ cột trong gia đình hơn, phải dũng cảm dưỡng nuôi các cháu 
của họ trong những điều kiện khiến họ không còn có nhiều thời 
gian để lả lướt điệu waltz với các cháu quanh nhà, vừa hát bài 
"Rừng Na Uy". Tôi muốn ghi nhớ tất cả những bà ấy vào trong 
tâm trí tôi. 

Một ngày kia ở San Antonio, khi tôi dậy pha trà và mang tờ báo 
New York Times trước cửa nhà vào, thì mọi người trong gia đình 
còn ngủ. Câu chuyện trên trang đầu về vụ đánh bom Beirut được 
tiếp nối bên trong – tôi lật trang báo, đập vào mắt tôi là hình ảnh 
của một đứa trẻ sơ sinh với nửa thân mình bị chôn vùi trong 
đống gạch đổ nát, khuôn mặt bé đầy bụi đất, một bàn tay nhỏ 
nhô lên giữa những cột kèo gãy đổ. Tôi xếp tờ báo lại, rồi đặt nó 
xuống bàn. 

Lát sau, khi Noah ngồi xuống bàn bên bát thức ăn điểm tâm, tôi 
thấy nó mở tờ báo ở ngay trang có bức ảnh đó. Tôi thấy mắt nó 
nhìn vào hình xác chết của em bé trong đống gạch vụn, và tôi 
nghe một tiếng rên nhỏ phát xuất từ cổ nó khi nó xếp tờ báo lại, 
thậm chí còn nhanh hơn tôi. Tôi đau đớn khi thấy Noah nhìn bức 
ảnh đó còn hơn khi chính tôi nhìn bức ảnh đó. Tôi vẫn là một 
người mẹ, mà cũng là bà nội. Chúng tôi không đá động gì về bức 
ảnh đó. 

Tuy nhiên, khi thấy Noah nhìn Paloma – thì lại là một chuyện 
khác. Arcelia nói với tôi, các chuyên gia khuyên ta nên nhìn chăm 
chú vào mắt của trẻ sơ sinh hầu khuyến khích sự phát triển tình 
cảm lành mạnh, nhưng điều chắc chắn là khi cha mẹ Paloma nhìn 
vào mắt bé, họ không chỉ làm theo hướng dẫn của sách vở. 

Được nhìn thấy con mình hạnh phúc trong vai trò làm cha mẹ 
khẳng định toàn bộ sự tiếp nối theo hình xoắn ốc – tổ tiên chúng 
ta đã rời bỏ cây gia tộc từ rất lâu, còn con cháu ta thì đang hướng 
nhìn đến các nhánh cây. Noah, cậu bé đã từng nghĩ "con cái quá 



 

115 

rắc rối”, giờ đã làm cha. Đúng là có con cái rất rắc rối. Thật rắc rối 
khi phải thức dậy lúc giữa đêm, rắc rối khi phải giặt bao nhiêu đồ 
dơ, rắc rối khi phải cố gắng biến trái đất này thành một nơi an 
toàn cho trẻ em. Có rắc rối nhưng không phải là quá sức chịu 
đựng. 

Thật không đành lòng nói lời chia tay với gia đình con tôi cuối 
tuần đó. Noah mang túi xách của tôi ra xe, và chúng tôi đã ngồi 
vào trong xe. Arcelia bồng Paloma, đứng ở ngưỡng cửa. Khi 
Noah lui xe ra khỏi garage để đi vào cái nóng rực lửa của bang 
Texas, Arcelia cầm tay Paloma lên vẫy vẫy. "Tạm biệt, Abuelita!" 
Arcelia nói với theo. 

Tôi đáp lại, "Tạm biệt, Calabacita, trái bí nhỏ của tôi". 

 

__________ 

[9] Có nghĩa là “Đội Quân của Allah”, một tổ chức chính trị và 
quân sự xuất phát từ Lebanon. 

 

 
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Chương 13 

Vô Ái Dục 
 

Có thể tôi sẽ không bao giờ quan hệ tình dục nữa. Có thể tôi sẽ 
không bao giờ còn nằm kề cận bên người khác nữa. Ngay giây 
phút này tôi không cảm thấy ham muốn tình dục, đó là điều may 
mắn vì tôi đâu có ai để thực hiện điều đó. Nhưng tôi không chắc 
rằng mình có thể giữ vững lập trường này cho đến chết. Lúc còn 
trẻ và không có người yêu, tôi chẳng bao giờ tự hỏi, "Nếu tôi 
chẳng bao giờ quan hệ tình dục thì sao?" Vì tôi cho rằng mình 
đang ở lưng chừng, chưa xác định được các mối quan hệ. Nhưng 
giờ, ở tuổi sáu mươi hơn, tôi tự hỏi không biết mình có âm thầm 
vượt lên “sự lưng chừng” đó chưa. 

Đã không có quan hệ với ai một thời gian – không cần biết là 
bao lâu – giờ tôi hầu như chẳng nghĩ gì về nó. Tôi có cái may là 
thường không mong muốn cái tôi không có. Thật là tiện. Tôi chỉ 
muốn quan hệ, khi thấy nhớ nó, chứ không phải do dục vọng. 
Trong phim ảnh, khi đến những đoạn khó coi, thì tôi giống như 
đứa trẻ tám tuổi, phản ứng: “Hãy kết thúc nhanh đi lên! Không 
có gì để tôi coi đâu! " 

Trước kia tôi quan tâm đến toàn bộ chủ đề về tình dục và tôi 
cũng thích viết về nó. Bây giờ thì tôi thích viết về việc không có 
quan hệ tình dục. 

Tôi khó chịu với cách người ta luôn luôn nói, theo phép lịch sự, 
rằng người già cũng rất “sexy” (gợi cảm), rằng người già cũng có 
thể có đời sống tình dục phong phú, vân vân... Vâng, nhưng 
chúng tôi có cần phải thế không? Đối với tôi, người già muốn làm 
gì trên giường của họ cũng được, nhưng tôi không muốn có cảm 
giác là mình có vấn đề, nếu không làm chuyện đó. Tôi cũng có 
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quyền không ham muốn tình dục khi tuổi lớn hơn. (Tuy nhiên, 
tôi không hứa điều đó). 

Tôi nghĩ là nhiều người cũng đồng quan điểm về sự thiếu nhu 
cầu tính dục như tôi, nhưng họ không thừa nhận điều đó. Trong 
những năm 1940, Alfred Kinsey đã phát hiện ra rằng không ít 
người dùng đủ loại mánh khóe, mà họ không thừa nhận, để che 
dấu điều đó, nhưng giờ ở thời đại hậu-Kinsey, thời sau cách 
mạng tình dục, thì người ta cũng khó thừa nhận những gì họ 
không làm. 

Tôi thật sự cũng nhớ những tác dụng phụ của quan hệ tình dục. 
Bạn có thể vuốt ve và được ve vuốt bởi một người nhiệt tình 
khác. Dĩ nhiên cũng có cách khác để thực hiện điều này: Như đi 
xoa bóp thư giãn và đến nha sĩ là hai trong các cách đắt tiền nhất. 
Ôm ấp con cháu không mất tiền, nhưng cháu gái của tôi cách xa 
hàng ngàn dặm. 

Thứ đến là thú nuôi trong nhà. Khi tôi đi dự khóa tu ẩn cư trong 
rừng, tôi đem theo Satchmo, chú chó của em tôi, cho có bạn. 
Lông nó mượt mà dưới những ngón tay ve vuốt của tôi. Mỗi buổi 
sáng sau khi tản bộ trở về, tôi dùng bàn chải màu vàng để chải 
lông cho nó, để gỡ các mảnh lông rụng của nó. Mỗi lần nhìn thấy 
tôi cầm bàn chải lên là nó đi thẳng đến tôi và cạ người vào tôi. 
Đôi khi nó liếm mặt tôi khi tôi đang chải lông cho nó, dường như 
để nói, “Cảm ơn bà. Con rất yêu bà”. Tôi đã nhớ những cái cạ 
người, những cái liếm của nó khi tôi trả nó về cho em gái tôi. 

Có khi cả nửa năm, khoảng thời gian giữa các cuộc hẹn với nha 
sĩ, tôi không hề có sự xúc chạm với người nào khác. Nhưng 
không hẳn như vậy, vì tôi cũng ôm người khác khi chào hỏi, tuy 
nhiên những cái ôm đó, sự đụng chạm đó không kéo dài như khi 
tôi đi làm vệ sinh răng. 

Cũng phải kể đến việc gần gũi, mật thiết, một trong những tác 
dụng phụ phổ biến nhất của tình dục. Có người còn cho rằng 
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quan hệ tình dục là một tác dụng phụ của sự gần gũi. Nói tóm 
lại, quan hệ tình dục là một cách tuyệt vời để làm giảm đi sự 
phân biệt giữa cái ta sâu thẩm của người này với cái ta sâu thẩm 
của người khác – có thể nói là cách tốt nhất. Tôi đã nghe nói rằng 
quan hệ tình dục là cách để có con, nhưng ngày nay có nhiều 
cách khác để làm điều đó. Tôi nghĩ rằng quan hệ tình dục có mặt 
chính vì mục đích giúp chúng ta khám phá ra rằng chúng ta 
không khác biệt nhau. 

Tôi thật sự nhớ những sự gần gũi, thân mật đó. Tôi có bạn và 
những người thân trong gia đình để chia sẻ, gần gũi, thân thiết 
qua các cuộc tiếp xúc chuyện trò. Chúng tôi cũng chia sẻ với 
nhau những mối quan tâm thầm kín nhất. Nhưng đó vẫn không 
phải là sự gần gũi làm mờ nhạt ranh giới giữa hai người mà tôi đã 
nói. Đó không phải là nguồn nước trong veo mà bạn và người 
yêu cùng gieo mình vào khi hai người đắm đuối nhìn nhau trong 
gang tấc. Nhân vật cuối cùng mà tôi đã nhìn lâu vào mắt là con 
chó của em gái tôi. 

Không có quan hệ tình dục ít nhất cũng đơn giản hóa việc quản 
lý thời gian. Thay vào đó tôi thường làm chuyện khác. Thí dụ, 
nếu ngay bây giờ tôi đang quan hệ tình dục thì tôi sẽ không thể 
viết những dòng này mà bạn cũng không đang đọc chúng. Chính 
việc viết lách cũng là một cách để kết nối, mặc dù sự trao đổi giữa 
chúng ta là một chiều. 

Dẫu rằng tôi sẽ không bao giờ còn quan hệ tình dục nữa, cũng 
đâu phải là tôi chưa từng trải qua, thắc mắc không biết mình 
chưa hưởng được gì. Cuộc đời của tôi cũng đầy những khoảng 
thời gian vui vẻ mà tôi sẽ không nói ra với bạn ở đây. Nhưng lắm 
khi, tôi cũng bị đau đầu vì chúng. 

Sống độc thân cũng là một cách để không phải nghĩ đến việc 
quan hệ tình dục. Đây được coi như là sự lựa chọn tích cực. (Có lẽ 
tôi đã phải nguyện sống độc thân, để được ghi điểm cho cả 
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khoảng thời gian sống như thế). Đó là cách để mở rộng tình 
thương của bạn đến với cả vũ trụ. 

Nếu bạn không có một người bạn tình đặc biệt nào, thì cũng 
giống như bạn ‘kết hôn’, mở rộng tình thương đến với tất cả mọi 
người trên thế giới, dầu bạn chưa từng gặp họ. Mà cũng không 
chỉ với con người, mà cả với cây cỏ, cát đá, suối sông và các vì 
sao. 

Khi tôi bơi trong hồ Anza, trên những ngọn đồi phía sau 
Berkeley, tôi hoàn toàn ướt đẫm. Khi tôi nằm dài trên chiếc khăn 
trên bãi biển, lực hút của trái đất giữ tôi lại và mặt trời sưởi ấm 
khắp cả thân thể tôi. Khi tôi hít một hơi thật sâu, gió tràn vào 
lồng ngực, làm đầy ấp phổi tôi. Tôi vẫn tiếp xúc với đất, nước, 
gió và lửa. Thế thì có hề gì nếu tôi không bao giờ còn quan hệ 
tình dục nữa? Có gì nào? 

Tuy nhiên … 

 

 
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Chương 14 

Vô Hình Vô Tướng 
 

Có lần bà mẹ tám mươi ba tuổi của tôi và tôi cùng đi máy bay, 
lúc đến nơi, chiếc xe lăn mà tôi đã đặt cho bà không có sẵn ở cửa. 
Cô tiếp viên hàng không bảo sẽ có ngay, nhưng chúng tôi đứng 
đợi và đợi trong khi tất cả các hành khách khác đều đã xuống 
khỏi máy bay. Việc phải đứng lâu khiến mẹ tôi bị đau đến nỗi bà 
mất hết kiên nhẫn: "Mẹ kiếp, xe lăn của tôi đâu? Mẹ nó! Đây là 
lần chót tôi đi du lịch với hãng hàng không này!". Tôi điếng hồn, 
nhưng chiếc xe lăn xuất hiện ngay lập tức. Khi đã an tọa trên xe 
lăn, bà nhã nhặn xin lỗi cô tiếp viên hàng không và họ vui vẻ chia 
tay nhau. 

Khác với mẹ, tôi không bao giờ dám la hét người khác, ngay cả 
khi tôi có cảm giác rằng họ phớt lờ sự có mặt của tôi. Tuần trước, 
khi tôi đang xếp hàng chờ mua phong bì trong một cửa hàng văn 
phòng phẩm đông người, thì một phụ nữ trẻ khỏe mạnh, tóc đen 
nhánh được tính tiền trước, dù cô ấy đến sau tôi, mà cũng không 
phải do cô muốn lấn ra trước tôi, mà do người tính tiền không để 
ý đến tôi. 

Dầu bản thân tôi đã bị trở thành vô hình, vô tướng, chính tôi 
cũng phạm lỗi này. Hôm qua, khi đứng xếp hàng tại bưu điện, 
tôi đang mãi nhìn một chàng trai đang dán băng keo gói hàng 
của anh ta, thì tôi giật nẩy mình bởi tiếng gọi "Kìa Sue!" Tiếng gọi 
xuất phát từ một phụ nữ tóc bạc đứng ngay trước tôi – một người 
bạn của tôi. Tôi nghĩ rằng lý do khiến tôi không nhìn thấy bạn có 
lẽ do con mắt tâm của tôi khi nhìn thấy màu xám là lướt vội qua. 

Tôi đã tham dự một hội thảo với chủ đề "Giảng sư Phật giáo ở 
phương Tây", với hơn hai trăm nam nữ cư sĩ họp lại trong vài 
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ngày, phần đông tuổi tác đều đã trên năm mươi. Một người đàn 
ông tóc bạc, dáng vẻ chững chạc, nói với tôi, "Nhìn quanh, tôi 
thấy có nhiều bạn nam tóc bạc hơn bên nữ giới, mặc dù tuổi tác 
của chúng ta không khác biệt. Như vậy tôi có thể đoán là đa số 
các bà đã nhuộm tóc. Tuy nhiên, các vị này là các giảng sư Phật 
giáo! Tại sao một vị giảng sư Phật giáo lại đi nhuộm tóc? Lý ra là 
người Phật tử, các vị ấy phải biết chấp nhận bản thân!” Lúc đó 
mái tóc bạc của tôi không nhuộm, chắc hẳn ông ta nghĩ tôi là 
người biết chấp nhận bản thân. 

Tôi cố thuyết phục ông rằng: Không phải là các vị ấy không 
chấp nhận bản thân mà chính là người khác không chấp nhận họ. 
Đó là tính chất vô hình. Tóc bạc phủ bạn trong sương mù và bạn 
muốn hét thật to, "Tôi vẫn còn ở đây! Tôi vẫn còn có thân! Tôi 
vẫn còn có suy nghĩ trong đầu!" 

Thậm chí giờ tôi còn có cái nhìn khác về việc căng da mặt. Việc 
làm này không phải là một hành động giả tạo mà đúng hơn nó là 
một cố gắng – dầu có vô vọng bao nhiêu – để được như thực, để 
xé bỏ tấm màn che mà xã hội rọi chiếu lên mặt chúng ta. Tôi 
không thể trách cứ văn hóa về tuổi tác, giới tính đối với các nếp 
nhăn trên mặt tôi, nhưng không phải các nếp nhăn khiến tôi đau 
khổ, mà chính là cái ý nghĩa gán ghép cho chúng. Ý nghĩa đó 
thường là vô thức và ngấm ngầm. 

Chúng ta thấy người khác già đi, nhưng không thể tin rằng 
mình cũng sẽ tàn phai. Nếu chúng ta quyết tâm, nếu chúng ta tập 
thể dục và không sử dụng thực phẩm bừa bãi, thì chắc chắn 
chúng ta sẽ không già. Hoặc khoa học sẽ tìm ra giải pháp cho 
chúng ta. Có câu hỏi như sau đã xuất hiện trên trang bìa của tạp 
chí Harvard: "Lão hóa có cần thiết không?" Nhưng cho đến nay, 
thời gian vẫn trôi qua, vẫn để lại dấu vết của nó trên thân thể 
chúng ta. 

Tôi vẫn chỉ mới bắt đầu. Tôi vẫn còn đứng ở hai làn ranh – làn 
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ranh giữa bắt đầu già và đã già. Làn ranh đó luôn dời đổi. Có nhớ 
câu: "Đừng tin những ai ngoài ba mươi" không? Tôi nhớ đến lúc 
mà tôi nghĩ rằng bốn mươi là già, rồi năm mươi, rồi sáu mươi. 

Nhưng rồi đến một lúc nào đó, “tuổi già” sẽ không còn chỗ để 
lùi nữa, và rồi dù muốn hay không, tôi cũng sẽ an vị bộ xương 
xốp của mình trong chiếc xe lăn. Mẹ tôi cũng nói rằng bà cảm 
thấy như mình không còn hiện hữu với tuổi già. Những năm của 
tuổi năm mươi khi bà thiết lập trung tâm an dưỡng cho các nghệ 
sĩ, bà đang ở thời hoàng kim của mình; ai cũng lắng nghe bà. 
Nhưng khi bà bước vào tuổi bảy mươi, bà cho rằng hội đồng 
quản trị và nhân viên không còn để ý tới lời bà nói, vì họ nghĩ 
rằng bà là một bà lão ngớ ngẩn. Vì thế, đôi khi bà mất bình tĩnh 
và la hét người khác trong các buổi họp, giống như bà đã làm ở 
cửa phi cơ – bà nói đó là cách duy nhất để bắt người ta phải lắng 
nghe bà. Tôi thường nghĩ là bà hơi thái quá, nhưng giờ tôi bắt 
đầu hiểu những điều bà muốn nói. 

Trong một cuộc họp lên kế hoạch liên quan đến công việc của 
tôi, một vị nam nhân nêu lên một đề nghị mà tôi đã đưa ra, 
nhưng lại cho đó là đóng góp của một đồng nghiệp nam khoảng 
tuổi tôi: "Theo lập luận của Bill …". Tôi không nghĩ là ông ta cố ý 
phớt lờ tôi. Hẳn là ông đã nghe những điều ấy từ miệng tôi nói 
ra, nhưng theo trí nhớ của ông, ông đã nghe chúng qua cửa 
miệng của một nam nhân. Đàn ông lớn tuổi dễ được nhìn nhận 
hơn so với phụ nữ lớn tuổi. Đó là do tôi tưởng tượng ra hay thực 
sự là lời nói của tôi có trọng lượng hơn khi tôi còn trẻ đẹp? Tôi 
không biết. Tôi cũng cần giải thích thêm là trong trường hợp này, 
đang trong cuộc họp mà tôi đi đan móc khăn choàng, vậy thì một 
phần cũng lỗi tại tôi. Nếu bạn là phụ nữ đã ngoài bốn mươi lăm, 
tốt hơn không nên làm bất kỳ việc khâu vá nào trong các cuộc 
họp quan trọng. 

Tôi được truyền cảm hứng từ tấm gương rất đáng ngưỡng mộ 
của nhóm Raging Grannies (Những Lão Bà Cuồng Nộ). Họ vẫn 
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giữ hình ảnh rập khuôn của các phụ nữ lớn tuổi, với thân hình 
nhỏ bé, và đi hoạt động với nó. Họ là những người cổ động cho 
hòa bình, đi biểu tình với những chiếc nón và tạp-dề có hoa văn 
lòe loẹt như trên sân khấu, trông họ có vẻ hiền lành, vô tội vạ, 
nhưng thật ra không phải vậy. Ví dụ, một số Lão Bà Cuồng Nộ 
(Raging Grannies) bị bắt khi họ đòi ghi tên nhập ngũ trong đợt 
tuyển quân của Mỹ ở trung tâm Tucson. Họ nói rằng họ muốn 
được gửi đến Iraq để con cháu của họ có thể trở về nhà. 

Năm ngoái tôi nhuộm mái tóc bạc xám của mình sang màu đỏ 
sáng (Lúc đó không có bất cứ hội thảo Phật giáo đang diễn ra). 
Bình thường tóc tôi không phải màu đỏ, nhưng không phải là tôi 
đang cố ý lường gạt ai. Khi người thợ làm tóc hỏi tôi muốn màu 
tóc của mình đem lại hiệu quả gì, tôi nói là tôi muốn bộc phá. Tôi 
nói là tôi không quan tâm dù màu nhuộm không tự nhiên, nhưng 
tôi muốn nhìn... ừm... nói không quá lời ...  trẻ hơn. Tôi muốn có 
một màu tóc mà nó sẽ làm cho người ta quan tâm đến những 
điều tôi nói. 

Người thợ làm tóc tính giá cao nhưng thật khéo tay. Trong hai 
tuần lễ đầu, màu đỏ đó rất chói, nhưng tôi thực sự giật mình khi 
khám phá ra rằng đúng là nó đã đem lại sự khác biệt. Khi tiếp 
xúc với người không quen, họ đã nhìn thẳng tôi. Từ đằng xa 
người ta thấy tôi trẻ hơn, mạnh mẽ hơn, thậm chí có thể nhiệt 
tình hơn – một mái tóc hoe đỏ! Ở các nơi buôn bán đông người, 
người ta đã nhận thấy sự có mặt của tôi.  

Sau vài tuần, màu nhuộm biến đổi thành màu cam hóa học: Đó 
là một cuộc chiến vất vả, khi người ta cố gắng xóa đi dấu vết của 
tuổi tác trên một thân xác già nua. Mà việc làm đó cũng rất tốn 
kém: Nếu những người phụ nữ lớn tuổi không quan tâm đến việc 
lão hóa, thì một mảng lớn của nền kinh tế sẽ sụp đổ. 

Khi tôi than thở với em gái về cảm giác trở thành vô hình, vô 
tướng của người phụ nữ lớn tuổi, rằng họ giống như một chiếc lá 
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khô, tôi nghĩ là cô ấy cảm thấy khó chịu với sự tự kỷ của tôi, dù 
cô ấy không nói thẳng ra. Cô chỉ nhẹ nhàng nói, "Vậy phẩm cách 
có ý nghĩa gì? Sao chị không tạo dựng phẩm cách của riêng 
mình?" Tôi đã đặt chữ phẩm cách đó vào túi như một viên đá mịn, 
nắm chặt lấy nó, tìm sự an ủi trong nó. 

Không lâu sau, tôi gặp một bà cụ ở sân bay ở Puerto Vallarta, 
Mexico. Bà cụ phải đến chín mươi. Cả hai chúng tôi đều ngồi 
trong phòng đợi, chờ máy bay đi California. Bà đeo nữ trang màu 
ngọc lam, mặc váy dài bằng vải denim, khăn choàng kiểu Mễ 
màu hồng tươi, và gương mặt nhăn nheo cúi trên trang sách, đầy 
ấn tượng. Mái tóc bạc trắng của bà được búi trên đầu, và được gài 
chặt bằng những que gỗ – mà tôi nghĩ là những chiếc đũa. Bà 
giống như một nghệ sĩ, tôi nghĩ – một nghệ sĩ già. Dường như bà 
đi du lịch một mình, nhưng trông bà không có vẻ sợ hãi hay lo 
lắng; trông bà thật tự tại, ngồi đó đọc sách, với tấm vé lên máy 
bay được nhét giữa các trang sách. Bà không ý thức một điều, 
rằng bà là phúc trời ban – một sứ giả của tuổi già. Bà là sự tương 
phản của vô tướng, vô hình, bà tỏa sáng đối với tôi – mái tóc bạc 
trắng, khăn choàng màu hoa cây vân. Bà như nhắc nhở tôi không 
được thương hại bản thân. Khi được gọi lên máy bay, bà đứng 
dậy và bước đi, chậm rãi, vững chắc với cây gậy cầm tay và mỉm 
cười, bước lên máy bay. Bà đúng là có phẩm cách. 

 

 
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Chương 15 

Cô Bé Tinh Nghịch Trở Về 
 

Cuối cùng tôi biết làm thế nào để được chấp nhận là một người 
phụ nữ. Tôi tập chải mái tóc bạch kim dài mượt của mình hằng 
ngày và đeo kính áp tròng khi muốn làm đẹp. Thỉnh thoảng, tôi 
còn mặc áo đầm mà không cần phải được mua chuộc. Tôi đã kết 
hôn, sinh con và nuôi nấng, dạy dỗ chúng nên người. Nhưng 
trong tôi vẫn có cô gái chín tuổi, luôn nhớ về tất cả các loại cây 
mà nó đã leo trèo, và các cây có nhánh thẳng thuột để làm cung 
tên, ở một nơi xa xôi, nơi mà nó đã lớn lên. Lạ lùng là càng cách 
biệt cô gái qua năm tháng, tôi càng cảm thấy gần gũi cô hơn. Ước 
chi tôi có thể đền bù cho cô ấy vì những sự bội bạc mà cô ấy phải 
chịu đựng. 

Các con của tôi đã rời xa tổ ấm từ lâu rồi. Tôi không còn phải 
chuẩn bị bữa điểm tâm cho ai nữa. Sau khi mãn kinh, ở tuổi năm 
mươi, khi các chức năng trong thân người nữ không còn quấy rầy 
tôi nữa, tôi đã quay trở lại với cô bé đầy nam tính ngày nào. Tôi 
tôn vinh tinh thần mạo hiểm của cô, và sự từ chối bị giới hạn bởi 
các quy ước xã hội đầy dũng cảm của cô. 

Lúc học lớp ba ở trường, tôi là cô gái duy nhất trong băng nhóm 
của Joel. Để được nhận vào băng nhóm đó, bạn phải đấu vật với 
tất cả mọi thành viên trong nhóm. Chúng tôi chạy vòng quanh, 
làm ra bộ dữ tợn, rồi chạy ù vào giữa các cô gái yếu ớt đang chơi 
nhảy lò cò. Chúng tôi tập vật lộn với nhau, và chơi ném dao vào 
các bụi cây forsythia, để các thầy cô không thấy được mấy con 
dao nhíp của chúng tôi. 

Khoảng thời gian đó mẹ thường thưởng cho tôi hai mươi lăm xu 
nếu tôi chịu mặc đầm, trong những lúc cần ăn mặc như thế – thí 
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dụ như khi có bà con thăm viếng. Còn thường thì tôi mặc quần áo 
bằng vải thô, còn gọi là vải jean – cộng với dây nịch cao bồi. 

Với các bạn trai trong khu phố của tôi – như Robert, Skipper, 
Evan và Sammy – thì chúng tôi đóng vai cảnh sát và bọn cướp, 
hay các chàng cao bồi và mọi da đỏ: Những trò chơi bạo lực, đầy 
tính kỳ thị, mà nhiều năm sau, tôi coi như mình đúng khi cấm các 
con chơi trò đó. Chúng tôi trèo cây, chạy xe đạp thả tay. Tôi còn 
có súng đồ chơi treo trên tường trong phòng ngủ của tôi. Chúng 
tôi trao đổi thẻ bóng chày, thuộc lòng điểm trung bình của tất cả 
các cầu thủ đánh banh bằng gậy của đội Braves Boston và chơi 
bắt bóng hàng giờ. Tôi đọc sách trinh thám, ly kỳ Boys Hardy, và 
Lou Gehrig, Boy of the Sand Lots. Tôi lập ra Hội Cướp Biển, Hội 
Walky-Talky và Hội Sưu Tầm Chuyện Vui về Cao Bồi. 

Tôi mặc đồ tắm con trai mỗi dịp hè, cho đến khi tôi lên tám 
hoặc chín tuổi. Tôi không thích mặc đồ tắm con gái, với tất cả các 
thứ lăng nhít, giả tạo thường đâm vào bộ ngực lép của tôi, cho 
đến khi một nhỏ bạn khác chế giễu: Mầy tưởng mầy là con trai hả! 
Mầy tưởng mầy là con trai chắc! Tôi tức đến nỗi tôi nhảy ra khỏi hồ 
bơi, rồi đem quần áo của nó giấu vào trong tủ. Con nhỏ phải ra 
về trong bộ đồ tắm ướt nhẹp, còn tôi giả vờ như không biết gì. 

Nhưng tại sao tôi lại ở trong băng nhóm của Joel, thay vì chơi 
nhảy lò cò? Có lẽ đó là cách tôi từ chối bị hàng phục. 

Tôi suy nghĩ về ngôn ngữ biểu hiện qua cơ thể của cha mẹ tôi. 
Mẹ tôi dường như không thoải mái với cơ thể của mình. Bà di 
chuyển như thể cố gắng để che giấu thân trong cơ thể của chính 
mình. Tương tự, những người phụ nữ khác cũng di chuyển như 
cái bóng, lẫn trong đám đông. Nhưng cơ thể cha tôi như có tính 
đàn hồi, có sự sẵn sàng. Ông thường đi bộ rất nhiều và đi xe đạp. 
Khi mẹ tôi muốn đi một nơi nào đó, bà đi bằng xe hơi. 

Ở đâu tôi cũng thấy, đàn ông nắm vai trò chỉ đạo, còn phụ nữ 
chỉ là người phụ thuộc: thí dụ ngài tổng thống và phu nhân, ông 
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hiệu trưởng và cô thư ký, ông bác sĩ và cô y tá, chú phi công và cô 
tiếp viên. Mặc dù lúc đó tôi không diễn đạt được ra bằng lời, 
nhưng tôi có ý nghĩ là thân người nữ không phải là một chốn 
quyền lực để nương trú. 

Riêng tôi, tôi muốn chạy, nhảy, leo trèo qua hàng rào, dù cho 
quần áo của tôi có bị rách đi nữa. Không phải là tôi cố gắng làm 
như mình là phái mạnh, tôi chỉ muốn không bị phân biệt giới 
tính, do đó không bị hạn chế. Chẳng hạn tôi ghét cắt tóc, chỉ 
muốn để tóc như bụi rậm, giống như một đứa trẻ hoang dã. Tôi 
không muốn phải trông xinh đẹp, nhưng tôi thích cái dáng của 
mình khi đội cái nón nỉ cao bồi sang trọng – một cái nón "thứ 
thiệt" giống như mấy chú cao bồi "thứ thiệt" vẫn đội. Tôi nghĩ là 
tính cách mạnh mẽ như con trai đó, không phải là cách để tôi chối 
bỏ giới tính của mình, mà nó đã giúp tôi tập sống trong thân 
người nữ của mình, và có thể tìm được niềm vui trong đó. 

Cha mẹ tôi không bao giờ cấm đoán những chiếc quần tắm nam 
hay sự mê thích về cao bồi của tôi. Khi tôi yêu cầu, mẹ tôi luôn 
kiên nhẫn ngồi đố tôi về số liệu thống kê bóng chày. Nhưng họ 
không thể chấp nhận tôi có quá nhiều nam tính. Tôi tra cứu về từ 
ngữ tomboy (ND: từ ngữ dùng chỉ những cô gái hành động như 
con trai, có nhiều nam tính) trong sách Doctor Spock, vì cha mẹ 
tôi dựa vào những sách đó để dạy dỗ chúng tôi, nhưng không có 
gì nói về đề tài này. Tôi đoán hẳn là cha mẹ tôi cũng bối rối lắm. 
Có lẽ họ sợ rằng cả đời tôi sẽ không bao giờ chịu chải tóc, rồi suy 
diễn ra thêm rằng tôi sẽ không bao giờ trở thành một người vợ và 
mẹ. 

Tôi nghĩ như vậy vì mới năm lên lớp bốn, tôi đã được gửi đến 
trường múa – để học khiêu vũ! – nhiều năm trước khi các bạn tôi 
phải trải qua nghi thức huấn nhục này. Tôi được dạy phải ngồi 
tréo chân cho đến khi một chàng trai, chắc cũng khổ đau không 
kém, đến mời tôi nhảy. Tôi phải học các "box step" [10], một cái 
tên rất thích hợp để gọi sự di chuyển vô hồn không can hệ gì đến 
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khiêu vũ. (“Bước-bước-phải-bước-bước-trái”.) 

Có một thời gian, vào các buổi chiều Chủ nhật, tôi được gửi tới 
nhà một bà lão tỵ nạn, người Do Thái đến từ Vienna để học may, 
một việc mà tôi chẳng thích thú gì. 

Vì tôi bị chứng sợ bóng đêm và thường bị nên tôi được đưa đến 
một bác sĩ tâm lý trẻ em khi tôi khoảng mười tuổi. Ông bác sĩ hỏi 
tôi những câu hỏi có tính cách xâm phạm như "Có bạn nào trong 
lớp em bắt đầu có kinh không?" Theo tin đồn thì có cô gái kia đã 
dính “lời nguyền rủa”, nhưng tôi thấy chuyện đó không liên can 
gì đến ông bác sĩ, nên lí nhí trả lời, “Tôi không biết”. Dịp lễ Giáng 
sinh, ông bác sĩ tặng tôi ít thứ để pha chế nước hoa nhưng tôi đã 
đổ nó xuống bồn cầu vì ghê tởm. 

Nhưng ngay trong gia đình tôi cũng có những thông điệp mâu 
thuẫn nhau. Một mặt, ngoại tôi nói là tôi phải chải tóc một trăm 
lần mỗi ngày để tóc được bóng. Bà nói với một chút mai mỉa 
trong giọng nói, “On doit souffrir pour être belle” – Muốn đẹp thì 
phải chịu khổ. Mặt khác, trong một cuốn album gia đình có một 
tấm hình tôi và hai em gái diễn hành quanh bãi cỏ ở nhà ông bà, 
giả bộ làm lính, xấp hàng, với mấy khúc cây trên vai làm súng, 
đội mũ ba lô làm bằng giấy báo. Ông tôi, xuất thân từ một gia 
đình quân binh, làm trung sĩ huấn luyện chúng tôi. Rõ ràng là 
chúng tôi vui vẻ lắm, phồng ngực lên trong ảnh. 

Tôi luôn ý thức mình không phải là con trai. Một ngày, tôi đi 
đến một lô đất bỏ trống gần nhà mà đám trẻ chúng tôi gọi là "khu 
rừng". Tôi mang theo mình cây cung làm bằng tay quý báu của 
tôi để tìm kiếm thứ gì làm mũi tên. Tôi vừa băng qua một bụi 
rậm thì kìa là gã côn đồ trong khu phố, đang ngồi trên một gốc 
cây. Tên này giống như Butch, tên du đảng gộc của băng West 
Side, trong truyện tranh hài Little Lulu mà tôi thường nghiền 
ngẫm. "Đưa tao cây cung kia hay mầy muốn tụt quần ra”, hắn ra 
lệnh. Là con gái, được huấn luyện phải vâng lời, tôi biết mình 
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không có sự lựa chọn nào khác. Tôi đưa cho nó cây cung. 

Không lâu sau đó, trẻ em khu phố tụ tập tại sân nhà của 
Sammy, bạn tôi, để dự một cuộc thi đấu đô vật. Đến lượt, tôi phải 
đấu với tên du đảng đáng sợ đó. Tôi vật hắn xuống đất, đè cổ 
hắn để người ta đếm cho tới mười. Tôi đã thắng! Một cách công 
bằng. Nhưng khi tôi buông hắn ra và đứng lên thì tôi thấy hắn 
như muốn giết tôi vì đã hạ gục hắn trước đám đông. Sợ hãi, tôi 
quay lưng chạy, và hắn rượt theo tôi. Tôi nghĩ chính nỗi sợ hãi đã 
khiến chân tôi dường như có cánh. Tôi chui tọt vào nhà, khóa cửa 
lại và đổ vật xuống trong sợ hãi. Việc tôi vừa vật ngã hắn xuống 
đất không mang giá trị gì cả. Ngay sau khi cuộc thi kết thúc, tôi 
trở lại là một cô gái sợ sệt gã côn đồ. 

Một lần khác, Skipper, Evan và tôi cưỡi xe đạp vòng quanh khu 
phố và chúng tôi phát hiện ra một kho chứa hàng hóa cũ, ở phía 
sau một ngôi nhà lớn thiết kế theo thời Victoria. Tự leo lên căn 
gác không khóa, chúng tôi lục tung các thùng đồ một cách không 
ngại ngần và tìm được một viên đá quý màu tím khổng lồ, nên 
chúng tôi đã lấy cắp, đem về chôn ở sân sau nhà Skipper. Chúng 
tôi đã vẽ một bản đồ kho tàng để đánh dấu điểm chôn giấu – 
mười bước từ cây thích và mười lăm bước từ góc nhà xe của 
Skipper – và chúng tôi long trọng thề thốt là sẽ chôn nó ở đó mãi 
mãi, hay ít nhất là cho đến khi chúng tôi trưởng thành. Sau này, 
nếu ai trong chúng tôi có khó khăn thì chúng tôi sẽ đào nó lên, 
bán đi để lấy tiền giúp người đó. 

Nhưng đêm hôm đó, tôi không thể ngủ được vì mặc cảm phạm 
tội. Cuối cùng không thể chịu đựng thêm, tôi thú thật với mẹ về 
viên đá đánh cắp. Ngày hôm sau mẹ bắt chúng tôi đào nó lên, 
mang trả lại và xin lỗi chủ của nó. May mắn thay, người đàn bà 
sống trong ngôi nhà đó không giận mấy. Bà nói viên đá đó là tay 
nắm của cửa kính. Bà khuyên chúng tôi không nên đến chơi gần 
khu nhà kho, rồi cho chúng tôi ít bánh. Dầu được ăn bánh, 
Skipper và Evan vẫn không hài lòng vì tôi. Tại sao tôi tiết lộ? Vì 
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chỉ có tôi là con gái? Đó có phải là lý do tại sao phụ nữ không 
được phép gia nhập vào hội, nhóm của các ông? 

Rồi khi đến lớp Năm, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi trong cách 
đáng lo ngại. Bắt đầu từ năm đó, con gái phải mặc váy hoặc đầm 
khi đi học. Tuy nhiên cũng không có nội quy cấm mặc dungarees 
(quần áo vải thô) nên tôi mặc cả hai thứ: áo đầm phía trên, quần 
jean phía dưới. Sau đó, tôi phải mặc đầm đến trường. (Bây giờ 
nói thì khó tin, nhưng khi tôi học đại học vào những năm sáu 
mươi, chúng tôi không được phép mặc quần tây vào lớp trừ khi 
trời có tuyết). 

Đến năm lớp Sáu, mọi thứ tiếp tục thay đổi. Tôi có bạn cùng 
phái, và tôi ngạc nhiên khi khám phá ra, một số bạn, cũng có 
những điểm giống như tôi. Giờ ra chơi, đôi khi tôi chơi bài thay vì 
ném banh. 

Qua lớp Bảy, các bạn cũ trong băng nhóm của Joel không muốn 
chơi với tôi nữa. Họ bắt đầu hẹn hò với chính các cô gái nhảy lò 
cò mà chúng tôi phá phách mấy năm trước – mấy đứa con gái 
hay thầm thì, cười khúc khích trong nhà vệ sinh, mấy đứa con 
gái, làm tôi lợm giọng với những chiếc váy bó sát người. Hãy thử 
trèo cây với váy bó xem! 

Rồi cũng đến tuổi dậy thì, giống như một bức màn vừa được rủ 
xuống. Tôi bắt đầu có ngực: phần vật thể mềm mại chưa từng có 
trước kia, thân mọc trên thân. Chúng đến như những người xa lạ 
mà tôi phải đón nhận như một phần thân thể của mình, dù mười 
hai năm nay tôi đã sống không cần có chúng. Ngực trái của tôi 
phát triển trước, tôi nhớ là điều này đã khiến tôi phải khám trước 
gương, vì lo là ngực phải sẽ không bao giờ bắt kịp. 

Rồi, năm tôi mười ba, một buổi sáng, tôi thức dậy thấy máu khô 
trên đáy quần ngủ của mình. Lúc đầu tôi không biết đó là gì, vì 
tôi đã tưởng tượng rằng "lời nguyền" sẽ đến với dòng máu chảy 
ngập tràn dưới bàn học, trên sàn lớp. Mẹ đưa cho tôi băng vệ 
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sinh, chỉ dẫn tôi cách sử dụng. Có lẽ những người còn có kinh 
nguyệt, không ai nhớ mấy sợi dây đeo bằng plastic với hai cái 
móc ở phía trước và phía sau. Mẹ rất vui và hết lòng hỗ trợ tôi; 
nhưng tôi vẫn cảm thấy xấu hổ – tôi đã bị ‘bộ tộc’ của mình tìm 
thấy, đóng dấu ấn không thể đổi dời là một công dân hạng thứ. 
Cuối cùng, tôi cũng thuộc về họ. Những ngày leo trèo, chạy nhảy 
của tôi đã chấm dứt. 

Chắc chắn là tôi không thể đẩy lùi vấn đề sinh học, nhưng tôi 
chẳng nghĩ ra cho mãi đến sau này là tôi có thể đẩy lùi những 
định kiến xã hội đi kèm theo đó. Vì thế tôi bắt đầu cư xử cho phù 
hợp. Tôi cố gắng để làm vừa lòng các thầy cô giáo, để nhìn đẹp 
hơn, để hành động lịch sự. Tôi để tóc dài, chải tóc đàng hoàng. Ở 
các lớp khiêu vũ tôi chờ đợi trong nỗi sợ hãi âm thầm rằng mình 
sẽ không được mời nhảy. Nhưng nếu được mời, tôi khiêu vũ 
trong sự dằn vặt do nhút nhát, không thể nghĩ ra điều gì để nói. 
Ở trường, định mệnh trớ trêu, tôi lại được Joel, trong băng nhóm 
Joel, mời đến dự một buổi khiêu vũ long trọng của trường trung 
học. Chúng tôi hầu như không liên lạc với nhau từ năm lớp Ba. 
Chúng tôi nhảy điệu foxtrot với nhau mà khổ sở, không nói nên 
lời, vì không còn có thể tập đô vật với nhau. 

Suốt những năm đại học, và trong độ tuổi hai mươi, tôi coi 
thường việc tham gia thể dục, thể thao, coi đó dường như chỉ 
dành cho bọn ngốc, nhất là nếu những người tham gia là phái nữ. 
Hăng say trong các hoạt động thể thao đối với tôi có nghĩa là đối 
nghịch với thông minh, thời thượng và gợi cảm. Lòng tôn vinh 
thể lực đã biến mất. Tôi mặc quần áo lót bó sát. Tôi sợ đổ mồ hôi, 
sợ gió làm rối tóc tôi. Giờ tôi thấy điều này như một hành động 
bội phản lại với giới tính của mình – sự cam chịu lặng lẽ này, sự 
ghét bỏ cái thân được gọi là "phái nữ" này. 

Giờ tôi thường xuyên đến phòng tập thể dục và tôi tập tạ. Tôi 
muốn có bắp thịt – những bắp thịt cuồn cuộn. Tôi thích hình 
dạng chúng. Tôi muốn cảm thấy mạnh mẽ. Tôi thích nằm cử tạ 
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để đẩy thanh sắt nặng nề, cồng kềnh đó lên khỏi ngực. Nếu phải 
vật lộn với một kẻ lưu manh, có thể tôi không đủ sức đẩy hắn ra, 
nhưng chắc chắn là tôi phải thử. 

Ngày càng lớn tuổi, tôi dường như quay về lại cái thuở trước 
tuổi dậy thì. Có thể tôi không còn mặc đồ tắm nam nữa, nhưng 
tôi giục mình tảng lờ đi những gì được coi là phù hợp đối với phụ 
nữ. Cơ thể tôi không còn đủ mềm mại để trèo cây, nhưng lúc này 
đúng là lúc phải tập luyện tâm dẻo dai, tâm không ủy mị như 
đàn bà. 

Tôi đã dành phần lớn cuộc đời cố gắng gìn giữ vẻ đẹp, và ít 
nhiều gì cũng thành công. Thói quen thật khó bỏ. Nếu được chọn 
lựa thì tôi thích đẹp hơn là xấu, nhưng ở thời điểm này, những 
vấn đề về vẻ đẹp bề ngoài chẳng còn quan trọng nữa – cũng 
giống như lúc tôi mới chín tuổi – và quan niệm như thế phần nào 
cũng là cách giải thoát. 

Bao năm nay, một trong những nét nổi bật của tôi là mái tóc 
bạch kim dầy cộm. Rồi cũng đến thời gian khi tôi muốn, như thi 
sĩ Yeats đã viết, được "yêu thương vì chính mình chớ không phải vì 
mái tóc vàng của mình". Tôi đã cắt tóc thật ngắn và giờ tôi không 
có bàn chải hay lược nữa. Hành động cắt bỏ này vừa là sự giải 
phóng vừa là điều đáng sợ. 

Vấn đề không chỉ là dáng vẻ tôi như thế nào. Vấn đề quan trọng 
hơn là cung cách hành xử. Khi còn tinh nghịch như con trai, tôi 
đã tổ chức đấu gậy. Giờ các hoạch định sáng tạo của tôi ít có tính 
cách mạnh mẽ như lúc tôi chín tuổi, nhưng tôi cố gắng để tìm lại 
tinh thần dũng cảm đó, lòng kiên quyết đi theo tiếng nói của trái 
tim. Lúc chín tuổi, tôi không lãng phí thời gian để tỏ ra lịch sự. 
Tôi không giặt đồ người khác, hoặc đọc bản thảo của người tôi 
chưa bao giờ gặp, miễn phí như là một ân huệ. Cái ngã lúc chín 
tuổi của tôi nghĩ rằng chắc là vui lắm khi học đánh trống hay là 
đi ẩn tu trong tu viện dòng Benedict ở miền bắc California, nơi 
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tôi có thể ở trong một ngôi nhà được làm bằng thùng rượu vang 
và đọc về các vị thánh. 

Tôi rất hàm ân thời tinh nghịch đó, vì như bà tôi thường nói 
"tuổi già không dành cho những kẻ yếu đuối". Nếu tôi không leo 
tất cả các cây bị cấm leo, có lẽ tôi sẽ dễ dàng trợt ngã trong sự cô 
đơn và sợ hãi lúc tuổi già. 

Lão bà đang gõ cửa trước nhà tôi không phải ai xa lạ – bà chính 
là cô gái mặc quần áo vải thô, mái tóc rối bù, đến dẫn đưa tôi trở 
về với cái ngã dũng cảm nhất của tôi. Bà nói rằng tôi không bao 
giờ phải chải tóc nữa, trừ khi tôi muốn. 

 

__________ 

[10] Bước nhảy hình thoi. 
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Phần III 

TRONG CÕI TÂM LINH 
 

 

Chương 16 

Uống Trà Với Thượng Đế 
 

Khi còn là một đứa trẻ, tôi thường lo lắng về việc có nên tin hay 
không tin vào Thượng đế. Trong gia đình tôi, Ngài ít khi được 
nhắc đến, ngoại trừ trong những câu ta thán của mẹ tôi, vì thế tôi 
không biết Thượng đế có thật hay không, nhưng nếu như có mà 
tôi không tin vào Ngài, tôi sợ rằng mình sẽ làm Ngài phật lòng. 

Tôi quyết định thử liên lạc với ngài, bằng cách dành riêng cho 
ngài một chỗ để ngài biết rằng ngài sẽ được hoan nghinh. Chỗ ấy 
là dưới bụi hoa nghinh xuân trong vườn sau nhà chúng tôi, trong 
cái hang được hình thành bởi những cành hoa rủ xuống. Trong 
căn ‘nhà nguyện’ âm u ấy, tôi quét sạch các lá cây trên mặt đất, 
và dù khi ấy tôi chẳng biết bàn thờ là cái gì, tôi đã dựng nên một 
cái bàn khá đẹp từ những cành lá và bùn, cao khoảng sáu in-sơ 
(15 cm). Tôi trải lên đó một tấm khăn bàn làm bằng những nụ hoa 
từ la lan, màu xanh lam và tím, nằm chồng lên nhau như mái 
ngói. Tôi ngồi đó trong không gian gần-như-tối-đen, hài lòng với 
cái nơi thánh thiện mà tôi đã làm bằng bùn. Tôi muốn trò chuyện 
với Thượng đế, nhưng không biết nói gì, nên tôi chỉ ngồi đó. 

Ngày hôm sau tôi lại bò vào trong đó và nhận thấy rằng nơi tôi 
đã sửa soạn cho Thượng đế bây giờ trở nên sống động với những 
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con kiến to, đen. Chúng di chuyển như những chiếc xe nhỏ xíu 
trong cảnh kẹt xe khắp mặt bàn thờ, kéo theo những mảnh lớn 
cánh hoa từ la lan để dành làm thức ăn. Chúng nó đã phá hại bàn 
thờ – thành ra dơ bẩn, chẳng có chút gì là thánh thiện nữa. Tôi 
không nghĩ Thượng đế sẽ đến một nơi như thế này dầu ngài có 
hiện hữu. 

Ở tuổi thiếu niên, tôi thường dự các buổi họp của người Quaker. 
Tôi đã có thể thử trò chuyện với Thượng đế ở đó, nhưng khi ấy 
tôi chỉ lo lắng về bài tập tiếng Pháp mà tôi phải làm. Sao tôi lại 
như vậy? 

Tôi khám phá ra rằng nếu như tôi nhắm mắt lại, trợn mắt lên 
trong đầu tôi, và nhắm chúng vào vị trí trên trán nơi mà người 
Ấn giáo vẽ một chấm đỏ, tôi cảm nhận có cái gì đó mới mẻ và lạ 
lùng – một sự choáng váng, lâng lâng, gần như là một cơn nhức 
đầu. Có thể là Thượng đế chăng? Nếu là vậy, ngài chẳng nói gì 
với tôi, và tôi cũng thế với ngài. Sau một lúc tôi từ bỏ phương 
thức này. 

Khi Sandy, con trai tôi được bốn tuổi, nó nói, “Con vừa tìm ra 
cách mà mình có thể thấy Thượng đế”. Nó đang nằm trên ghế 
băng sau xe (lúc đó chưa có ghế làm cho trẻ em ngồi trong xe), 
khi chúng tôi trên đường từ nhà trẻ về nhà. “Mẹ nhắm mắt lại, 
chặt thật chặt, mẹ sẽ thấy một luồng ánh sáng màu lam, đó là 
Thượng đế”. 

Chính tôi đã thử làm thế – dĩ nhiên là sau đó, khi tôi không 
đang lái xe – nhưng tôi chẳng thành công. 

Khi tôi bắt đầu hành thiền, việc tôi hay Ngài, có thể trò chuyện 
với nhau không, chẳng còn quan trọng nữa – các thiền giả không 
quan tâm đến chuyện đó. Thật thoải mái khi không phải lo nghĩ 
về Thượng đế lúc đó, nhưng giờ thì tôi lại lo rằng mình không 
biết hành thiền như thế nào. Nhìn bên ngoài thì dường như là tôi 
đang hành thiền, nhưng tôi chỉ ngồi đó, hít thở và vọng tưởng lan 
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man. Chẳng có gì xảy ra cả. Đó là việc tới giờ tôi vẫn làm – chỉ 
ngồi, và cũng chẳng có gì xảy ra. Tới giờ tôi đã quen rồi. Tôi đã 
biết rằng đó là cách hành thiền: “Chỉ là ngồi.” Tuy vậy, đôi lúc tôi 
cũng cảm giác cô đơn. 

Chẳng có bạn tình; tôi ngủ một mình. Khi thức dậy, tôi luôn 
uống một tách trà xanh, và ngắm nhìn ngày mới bắt đầu. Tôi 
thường mất bốn phút để pha trà trong một cái nồi sắt đỏ có hình 
những con chuồn chuồn trên đó, rồi tôi đổ trà vào một cái tách 
trắng có viền xanh. 

Vào những ngày Chủ nhật, tôi chẳng cần để chuông báo thức. 
Một ngày Chủ nhật cách đây không lâu, tôi mở mắt dậy vào một 
buổi sáng mù sương. Chiếc giường vẫn ấm, và tôi chẳng có nơi 
nào để đi. Tôi sung sướng nghĩ đến việc được thưởng thức tách 
trà ngon. Nhưng cái khổ là tôi chẳng muốn ngồi dậy khỏi giường. 

Tôi chẳng nghĩ là mình sẽ nói gì, nhưng bỗng nhiên, tôi bất ngờ 
nghe mình nói lớn tiếng, “Thượng đế, con có một yêu cầu. Ngài 
có thể mang cho con một tách trà xanh hay không?” Dường như 
đó là một yêu cầu quá nhỏ, nhất là khi bạn biết rằng từ trước tới 
giờ, tôi chưa bao giờ yêu cầu Thượng đế về bất cứ điều gì. 

Rồi Thượng đế đã trả lời tôi, lớn tiếng, và điều đó cũng làm tôi 
ngạc nhiên. Tiếng nói của ngài thoát ra từ cửa miệng tôi. 

“Rất tiếc, Sue à,” ngài nói. “Ta sẽ làm nếu có thể, nhưng ta 
chẳng có tay chân để làm công việc ấy. Tuy nhiên ta hoàn toàn 
ủng hộ việc con tự pha trà cho mình. Ta hoàn toàn ủng hộ con!” 
Tôi thấy rằng ngài thực sự chẳng làm việc ấy. “Nhưng thưa 
Ngài,” tôi nói, “con chẳng có ai để mang trà vào tận giường cho 
con”. 

Thượng đế trả lời, “Đó không phải là lỗi của ta. Con chẳng có ai 
bên cạnh là kết quả của sự chọn lựa của con. Dù vậy, ta đang có 
mặt ngay đây. Ta rất sẵn lòng cùng con xuống bếp”. 
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Tôi biết rằng Ngài nói thực lòng, nên tôi vô cùng xúc động. Tôi 
hăng hái tung mền ra, thả đôi chân trần xuống ngay sàn nhà 
lạnh. 

Tôi nghe Thượng đế nói, lần này thì thầm trong hơi thở, “ Con 
đi đi, Sue!” 

Trong khi chờ trà thấm, tôi có bốn phút để hồi tưởng lại khoảng 
thời gian khi tôi đã được có một người đàn ông bên cạnh, nhưng 
dù lục cạn ký ức, tôi cũng chẳng nhớ có ai đã từng mang trà vào 
giường cho tôi những sáng Chủ nhật. Có lẽ do tôi chưa bao giờ 
đòi hỏi điều đó. 

Tôi ngồi trước hiên nhà với chiếc tách viền xanh trong tay. Chén 
trà đã giải cơn khát trong tôi, nên tôi chỉ ngồi đó, nhìn chú sóc 
đang ăn những mầm non của giàn lạc tiên trên nóc nhà bên cạnh. 

 

 
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Chương 17 

Tôi Chẳng Là Tôi Nữa 
 

Tôi muốn chia sẻ với quý vị về sự đổ vỡ, sự muốn được chết đi, 
để cuối cùng quay về với bản ngã, và về việc tu tập theo Phật 
giáo đã vừa giúp tôi, vừa cản trở tôi trong cuộc hành trình khúc 
khuỷu này. 

Dầu bị trầm cảm nặng, tôi đã không nhận mình có bệnh này 
trong suốt thời gian lúc bệnh, lúc khỏi. Tôi đã nghĩ bệnh trầm 
cảm chỉ dành để gọi những người đã hết sinh lực, suốt ngày chỉ 
nằm trong giường. Nhưng nỗi đau của tôi sắc nhọn như dao. Bức 
rứt cùng cực, tôi vật vã tìm một lối thoát. Nguyên nhân gần có 
thể là do sự chấm dứt đầy khó khăn, mệt mỏi của một mối quan 
hệ. Nguyên nhân sâu xa hơn, khó thấy được là những nỗi đau 
buồn, sợ hãi trong quá khứ, và những lý do khác mà tôi không 
biết được. Ở tuổi năm mươi mấy, tôi lại rơi vào hoàn cảnh bế tắc, 
không phải của người trưởng thành, mà vào sự vô vọng của một 
đứa trẻ hai tuổi. 

Trầm cảm là một chứng bệnh cấm kỵ. Do đó, khi cảm thấy rất 
mệt mỏi, trầm uất, tôi vẫn đi làm, dầu hầu như không làm được 
gì cả. Trái lại, nếu như bị cảm cúm, đau đớn chỉ một phần nhỏ so 
với cái đau tôi đang chịu đựng, thì tôi đã cáo bệnh nghỉ ở nhà. 
Nhưng tôi không thể cáo bệnh khi “bị trầm cảm”. Có lần tôi đã 
vứt nguyên cả một tờ tạp chí tôi đang biên tập vào sọt rác điện tử, 
nhưng nghĩ rằng tôi đang lưu trữ nó. Sau đó tôi lại dọn sạch sọt 
rác đó. Hậu quả là tôi phải mướn một chuyên viên để tìm kiếm 
lại tạp chí đó trong sọt rác ảo (virtual garbage). Cuối cùng tôi tìm 
lại được hầu hết các bài vở. Nhưng chính bản thân mới là cái tôi 
muốn vứt vào sọt rác. 
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Cái đau nơi thân đã khó diễn tả, thì nỗi đau của tâm lại càng 
khó giải bày hơn. Tôi phải chịu đau đớn tận cùng trong từng 
phút giây, và điều tôi mong mỏi nhất là có thể thoát khỏi nó. Nỗi 
đau là trong tâm tưởng, mà tôi đã không và không thể nhận biết 
điều đó chỉ là trong tâm tưởng tôi. (Như Đức Phật đã nói, “Đối 
với những ai, suy tưởng biết là suy tưởng, thì người đó được tự 
do…”) Tiếng nói trong đầu tôi lặp lại cái mà tôi cho là Chân Lý: 
Rằng tôi hoàn toàn đơn độc, rằng tôi sẽ không bao giờ yêu ai 
hoặc được ai yêu, rằng “tôi” chẳng là gì cả. 

Mỗi ngày tôi bỏ bao nhiêu thời gian để nói chuyện điện thoại. 
Một lần, trên chặng đường bốn mươi lăm phút lái xe từ nhà bạn 
trai về lại Berkeley, tôi đã phải dừng xe bên đường để gọi cho 
một người bạn từ điện thoại công cộng, có vậy tôi mới có thể lái 
tiếp đoạn đường còn lại, dù chỉ còn mười lăm phút nữa là đến 
nhà. Rất may là bạn tôi có ở nhà. “Tôi mới qua cầu Richmond”, 
tôi sụt sùi. “Tôi nghĩ là mình không hiện hữu. Thân tôi ở đây, 
nhưng không có ai trong đó hết”. 

“Chị hiện hữu chứ,” cô bạn nói. “Làm thế nào tôi có thể thương 
yêu chị nếu như chị không hiện hữu? Đến ngay đi, chúng ta có 
thể đi dạo trên bến tàu Berkeley”. 

Tôi đã phần nào hiểu được thế nào là có một chứng bịnh vô 
hình, giống như “lupus” (ban lặn), hoặc triệu chứng mệt mỏi 
thường xuyên. Ước gì tôi có thể đeo một tấm bảng ở cổ rằng – “Bề 
ngoài tôi bình thường, nhưng tôi đang bệnh đó!”– như thế mọi 
người không đòi hỏi tôi phải năng động. Tôi không ăn được – 
một triệu chứng phổ biến của bệnh trầm cảm. Vấn đề không chỉ 
là tôi không thèm ăn, mà ngay cả việc phải nhai cũng là điều 
không thể chịu đựng. Một mẫu bánh mì cũng đáng sợ vì nó có 
thể cản trở việc thở, mà chỉ việc thở không đã khó làm rồi. Chất 
lỏng thì còn dễ một chút. Giờ hình như tôi đã thoái hóa trở về giai 
đoạn khi tôi chưa mọc răng, khi tôi chỉ có thể ăn bằng cách bú 
mút. Vì thế giờ tôi uống sữa nóng với mật ong và trà hiệu Earl 
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Grey. Tôi đã xuống ký rất nhiều, là điều tôi vẫn thường cố gắng 
làm khi tôi ‘bình thường’, nhưng giờ thì tôi quá nản lòng để vui 
mừng vì việc đó. 

Giống như những người trầm cảm khác, tôi rất khó ngủ. Tôi bấu 
chặt vào gối, cầu cứu với những tấm màn treo cửa. Tôi uống 
thuốc ngủ – có khi chúng công hiệu, có khi không. Tôi không biết 
mình sinh hoạt như thế nào qua những đêm mất ngủ (hoặc cả 
ban ngày không ngủ) vì tôi không thể chống cự với nỗi sợ phải 
chú tâm vào bất cứ thứ gì. 

Mỗi sáng thức dậy là điều kinh khủng nhất. Vì ngay giây phút 
mà ý thức quay về, thì nỗi đau cũng hiện diện. Trời ạ! Tôi phải 
sống thêm một ngày nữa. 

Tôi không thích đi tắm vì không muốn trực diện với thân xác 
của mình. Cảm nhận chính da thịt của mình và tưởng tượng rằng 
chẳng có ai còn xúc chạm đến nó nữa thật là điều khó chấp nhận. 
Tốt hơn là tôi nên tự quấn mình trong nhiều lớp áo, bất kể là thời 
tiết thế nào, để da thịt tôi không cảm nhận sự cô đơn. Tôi nhớ đến 
một cô gái xanh xao sống cạnh nhà tôi vài năm trước. Cô ta bắt 
đầu mặc rất nhiều lớp quần áo – váy mặc ngoài quần, áo đầm 
chồng lên váy, sơ-mi dài chồng lên áo đầm, rồi thêm áo len, áo 
khoác dài, áo choàng, nón – vào giữa thời tiết mùa hè của 
Berkeley. Cuối cùng ba cô ta đến và mang cô ta vào bệnh viện 
tâm thần. 

Một trong những điều tệ nhất của bệnh trầm cảm là người bệnh 
trở nên hoàn toàn đắm mình trong tự ngã. Tôi chỉ nghe người 
khác khi họ nói với tôi về tôi: Giới thiệu cho tôi các bài thuốc, giải 
thích những giấc mơ của tôi, nói rằng họ yêu thương tôi. 

Trong thời gian tôi bị trầm uất, một trong hai đứa con trai lớn 
của tôi bị tai nạn xe đạp nghiêm trọng, và sự lo lắng cho sức khỏe 
của con đã vực tôi dậy khỏi sự đắm chìm trong tự ngã được năm 
ngày, thời gian mà con tôi nằm viện. 
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Cả đêm tôi ngồi trên ghế cạnh giường bệnh của con, canh chừng 
không mệt mỏi cho con ngủ. Tôi đắp khăn ướt trên trán con. Tôi 
cầu nguyện với bất cứ ai đang lắng nghe, hứa điều mà tôi không 
thể thực hiện được: Không để bị trầm uất nếu con tôi được bình 
phục. 

Con tôi, với một chân bó kín bột, xuất viện về nhà tôi, vì nó cần 
được chăm sóc trong một thời gian. Đó là vào mùa hè – nó ngồi ở 
hiên sau của ngôi nhà nơi nó đã lớn lên, dưới ánh nắng, và tôi cọ 
lưng cho nó. 

Một ngày kia khi tôi bước vào phòng khách nơi nó đang nằm 
đọc sách trên ghế trường kỷ. Nó buột miệng, “Trời ơi, có chuyện 
gì vậy? Mẹ nhìn giống như ma vậy!” 

Miệng khô đắng với tâm trạng hoảng loạn, tôi thú nhận rằng tôi 
cần đi gặp bạn trai của mình; chúng tôi phải quyết định ngay lúc 
ấy có nên chia tay hay không. “Con nghĩ mẹ có nên tiếp tục với 
ông ta hay không?” Tôi hỏi. 

Con trai tôi nhìn tôi với vẻ mặt tôi sẽ không bao giờ quên – cái 
nhìn trộn lẫn tuyệt vọng và thương yêu. “Con không biết làm thế 
nào để giúp mẹ nữa,” nó trả lời. “Con nghĩ mẹ không nên lái xe 
trong tâm trạng như bây giờ. Mẹ không thể ở nhà và chỉ là mẹ 
của con thôi sao?” 

Nhưng tôi không thể. Tôi lái xe đi gặp người đàn ông đó, thôi 
thúc bởi một cảm giác khẩn trương phi lý, trong khi nét mặt bi 
thương của con trai vẫn đốt cháy tâm trí tôi. 

Tôi từng là một hành giả tu tập thiền Phật giáo trong nhiều 
năm, và tôi đã nghĩ là công phu tu thiền sẽ giúp tôi được ổn định. 
Có gì dễ chịu hơn là bốn mươi phút trong thiền đường tĩnh lặng, 
quen thuộc, với mùi hương của những tấm đệm rơm? Nhưng 
công phu đó chẳng giúp tôi được gì. Đó là điều tôi muốn nói: Đôi 
khi việc hành thiền còn làm cho mọi việc tệ hơn. Mấy con ma 
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vương trong tâm tôi đã lợi dụng sự im lặng. Chúng không phải là 
ma quỷ thực sự, nhưng chúng không quan tâm đến việc mình là 
thật hay giả; chúng vẫn dày vò tôi. 

Quý thầy Phật giáo khuyến khích tôi tiếp tục hành thiền. “Chỉ 
quán sát các vọng tưởng khởi lên”, họ nói, “rồi quán sát chúng 
biến mất”. 

Khi tôi ngồi xuống gối thiền, đúng là các vọng tưởng có khởi 
lên, nhưng nếu chúng biến mất, thì chỉ để nhường chỗ cho những 
ý nghĩ đau đớn hơn xuất hiện. Tôi sẽ chết trong cô đơn. Và, như để 
sát thêm muối vào vết thương: Tôi là thiền sinh tệ nhất từ đó đến 
giờ. 

Khi tôi tâm sự với một trong các vị thiền sư rằng tôi thất vọng vì 
việc tọa thiền không làm cho tôi cảm thấy thoải mái hơn, bà nói, 
“Ta không tọa thiền để được điều gì đó. Ta tọa thiền chỉ để tọa 
thiền. Nếu ta muốn tọa thiền để có cảm giác thoải mái hơn, điều 
này không thể xảy ra”. Nhưng chẳng phải Đức Phật sáng tạo ra 
Phật giáo trước tiên là để diệt trừ khổ đau? Chẳng lẽ tất cả mọi 
người trong thiền đường thực sự ra khỏi giường lúc năm giờ sáng 
mà không vì lý do đặc biệt nào sao? 

Dầu vậy, tôi vẫn tiếp tục hành thiền, với hy vọng rằng nếu tôi 
đủ tinh tấn, tôi sẽ có được sự “đột phá” nào đó. Trong quá khứ, 
nhiều lúc ngồi trong thiền đường, tôi cũng đã trải nghiệm được 
việc quan sát thấy các vọng tưởng của tôi biến thành bột khô và 
bay đi. Vì thế tôi đã ghi tên dự khóa thiền dài ngày rohatsu 
sesshin, là một khóa tu thiền kéo dài một tuần vào đầu tháng 
Mười Hai để kỷ niệm ngày Đức Phật thành đạo. Ngài đã ngồi 
dưới cội cây bồ đề và thệ nguyện sẽ không đứng lên cho đến khi 
Ngài khám phá ra chân lý. Đức Phật đã trải qua bảy ngày đêm. 
Tôi đã tham dự nhiều khóa thiền trước đó, nhưng lần này biết 
đâu đó sẽ là bảy ngày đêm của tôi. 

Ngày đầu tiên thật khổ. Tôi đã khóc trong âm thầm, vì sợ làm 
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phiền đến người khác. Ngày thứ hai còn tệ hơn nữa. Nước mắt, 
nước mũi tuôn trào trên mặt chảy xuống ngực. Tôi chán ghét bản 
thân. Không còn ai khác sẽ yêu thương tôi nữa! 

“Hãy chú tâm trở về hơi thở”, quý thầy cô đã khuyên dạy tôi. 
Điều này cũng giống như nói với người đang trên đường đua, mà 
đôi cánh tay đã bị tháo rời khỏi khớp vai, đếm hơi thở. 

Nhưng tôi đâu có đang ở trên đường đua. Tôi đang ở trong 
thiền đường quen thuộc. Quanh tôi là các đạo hữu, tay đang bắt 
ấn rất oai nghi. Còn tôi, để bắt ấn, tôi bấu các móng tay của bàn 
tay trái vào lòng bàn tay phải, cảm thấy nhẹ nhõm với cái đau thể 
xác, chứng cứ tạm bợ của sự hiện hữu của tôi.  

Vào ngày thứ ba, trong giờ nghỉ, tôi lẻn ra điện thoại công cộng 
ở cuối đường để gọi cho em gái tôi ở Philadelphia. Trong tiếng 
nấc nghẹn ngào, tôi nói với em là tôi không biết mình là ai nữa. 
Cuối cùng dầu những lời khẳng định của em không thực sự 
thuyết phục tôi, nhưng được nghe giọng nói của em cũng đã 
phần nào an ủi được tôi. 

Ngày thứ tư cũng không khá hơn. Khoảng cách giữa tôi và hai 
người ngồi bên cạnh dường như vô tận, dầu trong thế ngồi bán 
già, đầu gối của họ chỉ cách tôi trong gang tấc. Tôi đang nghĩ đến 
người đàn ông cuối cùng cũng bỏ rơi tôi. 

Tôi chẳng là ai cả, tôi nghĩ. Thực sự là chẳng có ai ở đây cả. Tính 
chất vô ngã được coi là trọng tâm của thiền định, vậy mà không 
hiểu bằng cách nào đó tôi đã đi sai hướng. Trong khi bao áp lực 
không tên dồn nén trong tôi, thì mọi người chung quanh vẫn an 
nhiên tĩnh tọa. Tôi không thể trụ được thêm giây phút nào nữa – 
tôi đã ra về mà không xin phép qua vị thiền chủ. 

Lái xe rời thiền đường, một mình trong xe, tôi đã hét lên: “Đây 
là ngày tệ hại nhất trong đời tôi!” (Nhưng rồi còn có những ngày 
khác sau đó, tôi sẽ phải nói: “Không đúng, ngày này còn tệ hơn 
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nữa”). 

Tôi lái xe đến Công viên Tilden, đi bách bộ trong rừng, nơi 
không ai có thể nhìn thấy tôi. Tôi la hét, kéo tóc tai mình. Tôi nằm 
xuống đất, rồi để mình lăn xuống đồi, mặc cho các bụi rậm đâm 
móc, cày xước tôi. Tôi thích để các lá cây vương trên tóc tai, áo 
quần. Điều đó khiến tôi cảm thấy mình có mặt. Tôi lượm một 
cành cây gãy từ cây thông đỏ, và bắt đầu tự đánh vào lưng mình. 
Cái đau thể xác dễ chịu đựng hơn là cái đau tinh thần đang bị nó 
xô đẩy qua một bên. 

Nhưng rồi tôi cảm thấy sợ hãi chính mình. Sao tôi lại bỏ buổi 
chiều hành thiền mà đến đây tự đánh đập mình với các nhánh 
cây trong rừng? Làm thế nào mà việc này có thể xảy ra? 

Tôi vuốt sạch lá cây trên tóc, rồi trở về nhà. Sáng hôm sau, ngày 
thứ năm, tôi đã gọi trung tâm Thiền và báo rằng tôi không được 
khỏe – nếu có sự đánh giá nào, thì đó là lời nói cho nhẹ bớt – và 
không thể tham dự trong những ngày còn lại của khóa thiền. Tôi 
đã không hành thiền hàng tháng trời sau đó. 

Tôi nghĩ là tôi đã thất bại trong việc tu tập của mình – công phu 
của hàng chục năm! – và đau xót thất vọng với bản thân. Mãi sau 
này, sau khi bệnh trầm cảm đã giảm bớt, tôi mới nhìn thấy những 
tiến bộ của mình. Quyết định không hành thiền là chọn lựa 
không để bị giáo điều điều khiển mình, là từ bi với bản thân, là tự 
điều tiết sự tu tập tâm linh của mình. 

Phật giáo đã thuyết rằng chúng ta không có “một cái ngã cố 
định”. Không có gì thường hằng ở nơi tôi. Trong lúc bệnh trầm 
cảm, tôi thực sự không phải là ‘tôi’. Dường như tôi hoàn toàn 
không có ngã, dưới một khía cạnh nào đó, điều này có vẻ châm 
biếm một cách cay độc thuyết lý trọng tâm này của Phật giáo. Có 
lẽ bạn sẽ nghĩ rằng người ta sẽ không cảm thấy đau đớn khi 
không có ngã, vì không có ngã, thì ai ở đó để cảm nhận sự đau 
đớn? Vậy mà nỗi đau vẫn không thể chịu đựng nỗi. Giống như 
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một con búp bê đã được lên dây cót, tôi cử động một cách cứng 
nhắc qua các chuyển động của Sue Moon, nhưng không có ai ở 
đó, không có sự sống – chỉ có năng lượng của pin đang thải ra. 

Tôi trở nên giận dữ đối với Phật giáo: Quý vị đã dạy tôi rằng 
không có một cái ngã cố định, và tôi tin quý vị, nhưng xem nó đã đưa 
tôi đến đâu?! Tôi chỉ nắm bắt được phần dương (yang) nhưng 
không có phần âm (yin) – chân lý cân bằng cho rằng không có sự 
tách biệt. Tôi không thể kéo dài như thế này mãi; tôi đang dằn xé 
từng sợi đời tôi. Một buổi chiều kia, khi tôi đang khóc lóc với một 
người bạn trên điện thoại, huyên thuyên về sự điên rồ quen 
thuộc của tôi, cô bỗng hét lên với tôi: “Dừng lại đi! Chị phải tự 
cứu đời mình! Chị phải tự làm điều đó! Không ai khác ngoài chị 
có thể cứu lấy mình. Chị có thể làm được mà! Chỉ cần chị can đảm 
lên. Chỉ cần có thế thôi”. Đó là một cú điện thoại quan trọng: 
Người bạn đã thúc đẩy tôi tìm ra nhánh cây can đảm, và tôi đã 
bấu víu vào đó bằng cách nhắc nhở bản thân về những lời người 
bạn đã nói. 

Tuy nhiên, sự trầm uất vẫn tiếp tục, cuối cùng tôi quyết định 
dùng đến thuốc chữa. Tôi phải vượt qua rất nhiều chướng ngại. 
Tôi nghĩ là sự bất hạnh của mình do hai nguyên nhân: Những 
hoàn cảnh tiêu cực ở thế giới bên ngoài, là điều mà thuốc chống 
trầm cảm rõ ràng không thể chữa trị được, và những quan điểm 
tiêu cực ở trong đầu, là điều mà tôi nghĩ là tu tập theo Phật giáo 
sẽ giúp được tôi. Vì suy cho cùng, các tăng sĩ thời xa xưa đã sinh 
tồn mà không cần đến thuốc chống trầm cảm. 

Nhưng tôi phải làm điều gì đó khác hơn để cứu cuộc đời của 
mình, như bạn tôi đã nói, và thuốc chữa bệnh là thứ mà tôi chưa 
thử qua. Tôi tham vấn với một nhà tâm lý học, và ông đã kê toa 
cho tôi một loại thuốc chống trầm cảm thông thường. Tôi uống 
thuốc được khoảng một tuần, và cảm thấy còn tệ hại hơn, dầu 
một tuần trước đó tôi đã nghĩ là không thể nào có chuyện tệ hại 
hơn. Nhà tâm lý học bảo tôi ngưng loại thuốc đó và thử dùng 



 

146 

một loại khác. Chỉ sau đôi ngày sử dụng là tôi đã thấy thuốc có 
công hiệu. Tôi không cảm thấy buồn ngủ; mà cảm thấy như có 
một lớp sương mù dầy đang nâng tôi lên. 

Loại thuốc trầm cảm tôi đang sử dụng nhắm đến những người 
bị hoang tưởng ám ảnh, và dường như tôi là một trong những 
người này. Loại thuốc này làm được điều mà thiền không thể làm 
được – nó làm dịu bớt được những tiếng nói trong đầu tôi rằng: 
“Tôi thất bại. Tôi không là gì cả”. Dầu nó không hoàn toàn dập 
tắt được chúng, nhưng chúng không còn la hét, và đôi khi tôi 
cũng có thể gạt chúng qua một bên. 

Đối với các vị tu sĩ thời cổ xưa, giờ tôi tự hỏi không biết có ai 
trong số họ để cho cuộc sống của mình qua đi trong khốn khổ, và 
không biết có ai đã rời bỏ tu viện chỉ vì họ không thể chú tâm 
thiền định. Lịch sử Phật giáo không nói cho chúng ta biết về 
những người đã tu tập nhưng không thành công, những người bị 
rối loạn không thể tập trung hay bệnh trầm cảm. 

Một ngày kia, một cách tình cờ, tôi ghi tên học lớp chụp ảnh cho 
người mới bắt đầu, mà không nghĩ chi nhiều về điều đó. Có lẽ 
một trực giác thâm sâu đã báo với tôi rằng đây có thể là một cánh 
cửa khác giúp tôi thoát khỏi sự khổ sở của mình. Tôi là một nhà 
văn, nhưng chữ nghĩa dường như đã bỏ tôi trong những lúc ngặt 
nghèo. Chụp ảnh đòi hỏi tôi phải nhìn ra bên ngoài. Không cần 
biết là tôi có cái ngã hay không, đèn chụp ảnh vẫn rực sáng, vẫn 
nổi bật lên mọi bề mặt, tựa như một tu sĩ Tây Tạng đang nhoài 
mình lễ lạy. Thế giới như mở ra cho tôi, không một lời, qua máy 
ảnh của tôi. Tôi như thăng hoa khi bức ảnh đầu tiên của tôi chìm 
trong ánh sáng đỏ trong phòng tối ở trung tâm nghệ thuật cộng 
đồng: Mấy đứa cháu gái của tôi, một đứa lớn, một đứa nhỏ, đứng 
ở cửa bếp trong ánh nắng, đang mỉm cười. Tôi không cần phải 
hiểu bản thân. Tôi không phải làm gì cả. Chiếc máy ảnh dẫn dắt 
tôi đến với những vẻ đẹp tự nhiên. Học được một khả năng mới 
khiến tôi cảm thấy như sống lại. 
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Tôi cũng học tự tin vào bản thân. Sử dụng thuốc chống trầm 
cảm và ngưng không hành thiền nữa là những hành động tự tin 
vào bản thân. Cho nên, tôi cũng tập kiến tạo sự thực hành tâm 
linh cho riêng mình. 

Mỗi sáng, ngay khi vừa rời khỏi giường, tôi đốt nến trên chiếc 
bàn thờ nhỏ của mình, rồi dâng hương. Tôi lễ ba lạy, rồi đứng 
trước bàn thờ, hai tay chấp vào nhau, tôi đọc to bài kinh nguyện 
buổi sáng, bắt đầu với một bài cầu kinh của trẻ mà một người bạn 
Công giáo đã dạy tôi: 

Thánh thần, người bảo hộ yêu quý của con, 
Qua người, Thượng Đế đã gửi tình thương yêu đến cho tôi, 
Cho đến giờ người luôn ở cạnh tôi 
Để bảo vệ, trông nom, để dẫn dắt và dạy bảo. 

Thật dễ chịu để yêu cầu người khác, ai đó chứ không phải bản 
thân tôi, giúp tôi. Nghi thức cầu nguyện, theo như tôi biết, là 
điều mà tôi không thấy trong môn phái Thiền, nên tôi mang từ 
Công giáo, và các truyền thống Phật giáo khác sang. Tôi cầu 
nguyện đến ngài Tara, vị nữ thần của lòng từ bi Tây Tạng, để 
ngài bay từ trên cao xuống, xanh rờn và rực sáng, vào trái tim tôi. 
Tôi cầu nguyện đến Prajna Paramita (Bát Nhã Ba La Mật), mẹ của 
tất cả chư Phật, người mà theo kinh Bát Nhã đã dạy chúng ta, 
“mang ánh sáng đến để ta từ bỏ sự sợ hãi, lo lắng, phá tan bóng 
tối, sự âm u của ảo tưởng”. 

Sau đó tôi lớn tiếng nguyện nương trú vào Phật, Pháp và Tăng, 
dầu tôi có cảm nhận được gì hay không. 

Việc tôi tự sắp xếp cách tu tập này cho bản thân, đem lại cho tôi 
nhiều tự tin. Khói nhang mỗi sáng sớm, dầu mong manh, bay 
bổng, cũng tạo cho tôi được cảm giác của sự tiếp nối trong cuộc 
sống. Suy cho cùng, chúng cũng là những ngày tháng trong cùng 
một cuộc đời. Cuộc đời của một người – là tôi. Giờ tôi có thể nói 
điều này: Có những lúc trong cuộc sống khi không có gì có thể 
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giúp được bạn, khi bạn chỉ phải cảm thấy khổ sở trong một lúc 
nào đó thì tất cả những gì bạn có thể làm được là chịu đựng sự 
đau khổ, cho đến khi nó qua đi. Trong một chừng mực nào đó, 
khi bạn phải rơi xuống tận vực sâu, thì đó cũng là một món quà, 
dầu lúc đó bạn sẽ không thể coi đó là món quà. Nếu bạn nằm 
trên cỏ, thì đó không thể coi là đã rơi xuống. 

Trong thiền có câu nói rằng “Hỏi và đáp đi đôi với nhau”. Có lẽ 
sự cầu nguyện cũng giống như thế đó. Trong sự cầu nguyện đã 
có sự đáp ứng, vì khi ta hỏi thì dường như câu trả lời đã có ở đâu 
đó rồi. Cũng không cần thời gian chờ đợi. Ngay giây phút bạn 
cầu nguyện, bạn đã nhận được sự đáp ứng, dầu có thể đó không 
phải là sự giúp đỡ mà bạn cần. 

Có lần, trong tuyệt vọng, tôi gọi cho thiền sư Reb Anderson, và 
ông đã đến Berkeley để gặp tôi. Chúng tôi ngồi trên băng ghế 
trong công viên trong khu vui chơi của trẻ em, và ông đã nói với 
tôi, “Pháp (universe) đã bảo vệ cho cô rồi”. Tôi đã lặp đi lặp lại 
câu chú này: “Pháp đã bảo vệ tôi rồi”. 

Một bước ngoặt đã xảy ra vào cuối một mùa hè oi nồng khi tôi 
đang thăm viếng bè bạn ở Cape Cod. Vào một buổi xế chiều tôi 
một mình, đi chân trần xuống biển, dầm nước biển mặn. Không 
có ai ở đó, nên tôi đã cởi bỏ đồ tắm để trầm mình xuống tắm. Tôi 
lội, lội mãi, cảm nhận được làn nước chan hòa trên khắp thân tôi. 
Tất cả đều ướt đẫm, không có chỗ nào khô ráo. Tôi không còn sợ 
một mình đối mặt với da thịt của mình, vì tôi không một mình; 
không có gì, kể cả một tế bào, ở giữa tôi và vũ trụ còn lại. Tôi làm 
một cú nhào lộn và ngước nhìn lên màn nước sáng chiếu bên trên 
tôi. Đầu tôi trồi lên trong ánh sáng, tôi hít thở không khí và tôi 
biết rằng tôi sẽ bình an. Không, không phải là sẽ, mà đã như thế 
rồi: Tôi đã hồi sinh. 

Giờ đây, sau nhiều năm thoát khỏi sự cô đơn, tôi vẫn không 
hiểu tại sao lúc đó tôi phải khổ sở đến vậy, hay tại sao mà tôi 
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dừng lại được. Tôi không trách mình vì sự khổ đau mà cũng 
không cho mình giỏi vì sự chấm dứt khổ đau. 

Tôi ngồi trở lại – ý tôi là tọa thiền – nhưng không nhiều như lúc 
trước. Tôi cũng thực hành lễ lạy, tụng kinh và cầu nguyện. Tôi đã 
ngưng không uống thuốc chống trầm cảm nữa, dầu nếu thấy cần, 
tôi vẫn có thể quay lại dùng nó mà không cảm thấy ái ngại gì. 

Tôi thực hành tâm nghi hoặc. Nghi nghe không có vẻ giống như 
một đặc tính tâm linh mấy, nhưng tôi muốn nó là thế. Sinh ra làm 
người để làm gì? Thân bọc trong một lớp da riêng biệt có ý nghĩa 
gì? Có nhiều phương cách để thoát ra khỏi ảo tưởng của sự tách 
biệt không, ngoài việc có bạn trai – thí dụ như là viết lách, bơi lội. 
Và còn có các nghiên cứu về cuộc sống của con người. Bạn có thể 
gọi đó là Phật Pháp (Buddhadharma) hoặc bạn có thể gọi nó bằng 
một tên khác – điều đó không quan trọng. 

Giờ tôi muốn thú nhận rằng tôi đã tọa thiền vì một mục đích: 
Tôi muốn biết tôi là ai, nếu có là ai đó, thì tôi làm sao liên hệ với 
những người còn lại. Đúng, tôi muốn dừng khổ đau, và tôi muốn 
giúp người khác cũng dừng khổ đau. 

Tôi cũng đã đạt được ít nhiều lòng tự tin vì đã sống sót qua 
những tháng năm khủng khiếp đó, và càng lớn tuổi, tôi càng thấy 
dễ dàng để nghe theo một lời khuyên rất hay mà tôi thấy họ dán 
sau đuôi xe: “Đừng tin vào tất cả những điều bạn nghĩ”. 

Đó là sự vững chãi trong tuổi già. 

 

 

  



 

150 

 

Chương 18 

Không Thể Mang Theo 
 

Những thứ mà bạn để lại phía sau cần được sắp xếp vào thùng 
và dán nhãn kỹ lưỡng. 

Ngôi nhà cũ kỹ nơi tôi đã sống hơn ba mươi năm qua, ngay 
dưới mái nhà có một gác xếp. Khi đi tìm một cặp găng tay trong 
thùng đựng quần áo ấm, tôi có thể đứng thẳng một cách dễ dàng 
trong gác xếp, nhưng hai bên mái nhà dốc xuống, nên tôi phải 
cẩn thận để mấy cây đinh nhọn đóng trên ván lợp mái nhà không 
đâm vào đầu. Để lấy được đôi găng tay, có thể tôi phải đẩy sang 
một bên nào là các thùng sách, giấy tờ, bộ sưu tập nắp chai thời 
thơ ấu của các con trai lớn của tôi, các loại muỗng lưu niệm, ống 
kính máy ảnh tôi đã sử dụng ở một hội thảo cuối tuần, một thùng 
đựng các album đĩa hát, hoặc những dụng cụ đóng sách đã bị gỉ 
sét của tôi. 

Khi tôi xuống khỏi căn gác để vào phòng khách khá gọn ghẽ, tôi 
cảm thấy các thứ đồ đạc ở phía trên trần nhà như đè nặng lên tôi. 
Chúng đã nặng, ngày càng như nặng hơn; tôi tưởng tượng rằng 
chúng đã sinh sản thêm những chiếc thùng nhỏ vào ban đêm khi 
tôi không để ý đến. 

Cứ vài năm, tôi cố gắng dọn dẹp căn gác một lần. Lần này, tôi 
nhờ cháu gái giúp. Chúng tôi lôi từng thùng giấy ra khỏi chỗ tối, 
rồi chúng tôi ngồi trên mấy máng sữa rỗng, kiểm xem trong 
thùng có gì. Một số thùng bị cắn nát ở các góc. Có thùng bị chuột 
làm ổ từ những mảnh vụn của cuốn niên giám trung học. Chuột 
thì mấy năm trước đã bị người diệt côn trùng xử lý, với chi phí 
không nhỏ nhưng chúng tôi thấy còn mấy cái bẫy không có lò xo, 
vẫn còn mồi là bơ đậu phộng đã khô, trong các góc máng xối. 
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Từ một cái thùng đầy những lá thư lẫn lộn, tôi lôi ra đại một lá 
thư; đó là thư của đứa trẻ nhớ nhà trong một lần cắm trại. Tôi 
mất tự chủ, quá khứ chợt tràn về trong tôi. Tôi có nên giữ chúng 
cho các con tôi? Hay tôi nên vứt chúng giùm các con tôi? Với cảm 
giác yếu đuối, nản lòng, tôi dán nhãn lên thùng: Thư cần phân 
loại, và cháu gái tôi đẩy nó trở lại dưới mái nhà, rồi kéo ra cái 
thùng kế tiếp. 

Khi còn là một đứa trẻ, tôi thường chơi trên gác xếp của bà tôi, 
diện các bộ trang phục trong rương và chơi với căn nhà búp bê 
cũ. Lúc nhỏ, bà tôi cũng chơi ở ngay căn gác xếp này – đó là gác 
xếp của bà cố. Sau khi mẹ mất, chị em tôi phải dọn dẹp những gì 
chứa trên căn gác – những thùng thư của năm thế hệ và một cái 
rương đựng các trang phục cổ xưa. 

Chúng tôi tặng thư từ cho thư viện lịch sử, còn trang phục 
chúng tôi mang đến một buổi họp mặt gia đình, để trình diễn 
thời trang. Những người lớn tuổi chúng tôi ngồi ngắm trong khi 
các cô gái trẻ trong gia đình – cháu gái, con dâu, bạn gái của cháu 
trai – từng người một bước ra trên ‘sàn diễn’ được dựng tạm ở 
giữa phòng khách, biểu diễn các bộ trang phục: bộ áo du lịch 
bằng vải bóng của chị họ Lizzie Wentworth, trang phục thiếu nữ 
của bà, bộ áo dạ hội ren tím của dì Bessie. Họ bước khệnh khạng, 
họ dừng lại, họ kéo cao váy áo, ngửng cằm lên một cách điệu 
hạnh. Họ đã mang sức sống đến cho những bộ trang phục cổ xưa. 
Khi chia tay, các cô gái này mang theo về nhà bộ áo mà họ ưa 
thích. 

Tôi cũng quan sát các cách mà những người đồng thời với tôi xử 
lý đồ đạc khi họ lớn tuổi hơn. Một người bạn, mỗi năm ở tiệc sinh 
nhật của mình, bà lại yêu cầu các vị khách chọn một quyển sách 
của bà đem về nhà. Ngược lại cũng có người không thể dừng lại 
việc thu gom mọi thứ. Một điển hình tiêu cực: Một người bạn 
thích tất cả các loại dụng cụ. Bất cứ khi nào ông nhìn thấy một lò 
nướng bánh hỏng bị vứt ngoài đường, ông sẽ dừng xe lại, nhặt bỏ 
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vào thùng xe của ông. 

“Nhưng ông đã có một cái lò nướng bánh hỏng rồi!”, tôi kêu 
lên. “Tôi có thể sửa lại. Biết đâu có người cần”. Giờ thì bạn bè 
mang cho ông những chiếc xe đạp hư, đèn cũ, họ khỏi phải mang 
chúng ra bãi rác cho lôi thôi. Trong phòng khách của ông, chỉ còn 
một lối đi chật hẹp, giữa những đống đồ mà ông lượm lặt được từ 
những đống rác bên đường. Sự thật thì thỉnh thoảng ông cũng 
sửa được, thí dụ, một cái máy cắt cỏ cũ, rồi đem cho, nhưng ông 
cũng tự thừa nhận rằng tình trạng đã trở nên quá tải, nên ông gần 
như từ bỏ mọi cố gắng để thu thập thêm. 

Cách đây một năm, em gái tôi đã bán căn nhà ở Berkeley. Cô ấy 
bỏ tất cả mọi thứ đồ đạc vào kho chứa đồ, ngoại trừ những thứ 
mà xe có thể chứa, rồi lái xe đến New Mexico cùng với chú chó, 
sau đó cô đã thuê một căn nhà nhỏ ở một vùng hẻo lánh. Cô ấy 
thích cuộc sống giản dị ở đó. Cô ấy đã nói nếu tôi muốn một cuộc 
sống đơn giản hơn, thì hãy bỏ mọi thứ đồ đạc vào nhà kho. Đối 
với tôi, tôi chẳng phải di chuyển đi đâu cả – tôi có thể ở ngay 
trong ngôi nhà trống xinh đẹp của mình. Có điều là tôi phải cân 
nhắc về chi phí mướn nhà kho để chứa đồ. 

Tôi đã dán một tấm bảng trên tường chỗ bàn làm việc của mình 
rằng: “Đừng nghĩ, dù chỉ trong chốc lát, rằng bạn sẽ không chết”. 
Dầu bạn có tin hay không, nhưng mỗi lần nhìn tấm biển ấy, tôi 
thật sự cảm thấy hạnh phúc. Nó phấn chấn tôi như cái vỗ vai của 
một người bạn cũ, nhắc nhở tôi rằng tôi chưa chết. 

Cách đây vài năm, tôi gia nhập một nhóm có tên là nhóm “Một-
Năm-Để-Sống”. Mười người chúng tôi và người nhóm trưởng 
giỏi giang họp mặt mỗi tháng một lần, trong một năm, với giả dụ 
rằng chúng tôi chỉ còn một năm để sống, để thực hành cách sống 
trọn vẹn, không lo lắng những chuyện vớ vẩn, và tập buông xả 
những gì không cần thiết. 

Một trong những bài thực tập cuối cùng để giúp chúng tôi thực 
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hành buông xả, là cho đi một thứ gì đó rất quý báu đối với chúng 
tôi. Suy cho cùng, chúng ta cuối cùng rồi cũng phải cho đi mọi 
thứ. Mỗi người chúng tôi rút trong nón ra tên một Santa bí mật. 
Tôi thích Michael, chàng trai trẻ mà tôi đã rút tên. Trong đầu 
nghĩ đến Michael, tôi đi quanh nhà, quan sát những đồ vật đặc 
biệt ở trên kệ và bệ cửa sổ. Cuối cùng tôi chọn tách uống trà Nhật 
Bản. Bà tôi đã mua nó cách đây rất lâu ở Nhật Bản, và nó luôn 
được đặt ở một vị trí trang trọng trên bệ lò sưởi trong phòng 
khách của bà. Khi bà mất, tôi hỏi xin cái tách trà đó. Lúc đầu, mẹ 
tôi không đồng ý, vì nghĩ rằng cái tách nên ở nguyên vị trí của nó 
trên lò sưởi, nhưng em gái tôi đã thuyết phục mẹ, “Cho chị ấy đi 
mẹ! Chị là Phật tử tu thiền – chị ấy sẽ cần tách trà Nhật đó”. 

Trước khi gói tách trà cho Michael, tôi cảm nhận chất đất sét 
tròn láng mát lạnh trong tay tôi và ngắm nghía lần cuối lớp men 
nâu lốm đốm. Đúng là có hơi tiếc khi cho đi cái tách này, nhưng 
đó chính là dụng tâm của việc làm này, đúng không? Tình cảm 
hỷ xả dâng lên trong tôi; tôi cảm thấy tự hào về bản thân. 

Tại buổi họp mặt cuối cùng, chúng tôi ngồi theo vòng tròn, từng 
người mở gói quà được tặng, và từng người tặng kể câu chuyện 
về món quà đó. Michael rất thích cái tách – anh ấy nói rất mong 
được uống trà bằng cái tách đó. Tôi là người cuối cùng mở quà, 
và thật trùng hợp, chính Michael rút được tên tôi. Món quà 
Micheal gửi cho tôi là một hòn đá nhẵn bóng, rộng khoảng 12 
centi-mét với chữ “Biết ơn” và một bông hoa cúc được vẽ lên đó. 
Trong khi Michael kể câu chuyện anh ấy đã mua hòn đá như thế 
nào vào một cuối tuần đặc biệt, khi anh ấy và bạn gái đang dự 
khóa thiền yoga ở vùng sa mạc, và vì sao đó là ngày mà họ quyết 
định kết hôn, và vì sao anh luôn để nó trên bàn thờ, thì tôi đang 
nghĩ: “Đúng là biết ơn! Vậy ra đây là cái mà tôi nhận được để đổi 
đi tách trà Nhật cổ!” 

Tâm ích kỷ, bỏn xẻn dâng tràn khiến tôi bị sốc, tôi đặt hòn đá 
nhớ ơn ngay trên bàn thờ nhà mình, nghĩ rằng để nó ở đó như là 
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một cách để huân tập cho đến khi tôi có thể nhìn nó và thực sự 
cảm thấy biết ơn. Tôi tự nhắc nhở rằng có lẽ hòn đá cũng quý báu 
đối với Michael như là cái tách trà đối với tôi. Nhưng chẳng ích 
lợi gì – càng nhìn nó tôi càng ít cảm thấy biết ơn, và thật nhẹ 
nhõm, khi cuối cùng, tôi có thể đem nó cho tổ chức từ thiện 
Goodwill cùng với mấy cái áo len dài tay cũ. Tuy nhiên, tôi cũng 
chẳng màng đến tách trà nữa. 

Nhà thơ, Thiền sư Ryokan sống trong một nhà tranh đơn giản 
trong những dãy núi ở Nhật Bản. Câu chuyện được kể rằng một 
tên trộm đã đến nhà của ông vào một buổi chiều và không tìm 
thấy gì để lấy cắp. Ryokan về nhà và bắt gặp tên trộm. Ông nói 
với tên trộm, “Anh đã đi một quãng đường xa, thì không nên về 
tay không. Hãy nhận quần áo của ta làm quà”. Tên trộm bối rối 
nhận lấy quần áo rồi lẩn đi. Ryokan ngồi trần trụi, ngắm trăng, 
và viết bài thơ như sau: 

Tên trộm đã để lại:  
Mặt trăng 
Bên cửa sổ nhà tôi. 

Lúc tuổi già, Ryokan và một ni cô trẻ tên là Teishin yêu nhau, 
họ trao đổi thư từ và các bài thơ với nhau. Những năm cuối cùng 
của Ryokan, Teishin đã chuyển đến sống gần đó để chăm sóc 
ông. Sau khi Ryokan qua đời, thư từ của họ cùng với bộ sưu tập 
thơ của ông đã được xuất bản. Thật may cho chúng ta, Ryokan đã 
giữ tất cả thư của Teishin trong một hộp giày ở góc nhà của ông. 

Cháu gái và tôi xem xét tất cả mọi thứ trong các thùng trên gác 
mái. Một số thùng chúng tôi vứt bỏ hoàn toàn, một số chúng tôi 
lựa chọn lại. Tất cả đều được dán nhãn, thậm chí chỉ có giấy tờ để 
phân loại. Có lẽ một ngày nào đó, tôi cần đến chúng, nhưng hiện 
tại, tôi buông cái cần buông. Bên trong mỗi thùng giấy, tôi để 
giấy ghi chú rằng: “Nếu cần, cứ vất chúng đi!” 

  
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Chương 19 

Chốn Bí Mật 
 

Lúc nhỏ, tôi tìm được một chỗ bí mật trong các bụi cây thanh 
mai. Lúc đó là mùa hè, khi gia đình tôi rời bỏ thế giới quen thuộc, 
thế giới được đo lường bằng những chuyến xe đi chung, và các 
vĩa hè, để về miền biển. Ở đó tôi cô đơn, cô đơn trong cái ngã 
tách biệt của mình, trong những chiếc quần bò ngắn, với hai đầu 
gối dơ bẩn và cây sơn độc mắc giữa mấy ngón chân tôi. 

Tôi dắt con dao nhỏ vào túi, chui vòng qua một lổ hỗng đầy gai 
trong bụi rậm, vào một nơi trống trải có kích cở của một căn 
phòng nhỏ, một nơi gần như bằng phẳng trên sườn núi, ngó 
xuống Hồ Menemsha. Các bụi cây thanh mai cao hơn tôi, nên ba 
mẹ từ nhà không thể nhìn thấy tôi. Mà họ cũng chẳng biết đến sự 
có mặt của một nơi bí mật như vầy. Còn tôi ở đây có thể nhìn 
ngút mắt qua hồ nước đến những đụn cát lấp lánh của bãi biển 
Lobsterville. 

Trong căn phòng bụi rậm này, tôi tập lộn nhào, chỗng ngược 
đầu đi trên tay, xoay đảo thế giới. Tôi ngồi trên cỏ, đẻo các cây. 
Tôi có thể đoán thời gian qua đi bằng cách quan sát những cánh 
buồm lướt qua mặt hồ. 

Còn ở nhà, cha tôi bị trầm cảm, tự nhốt mình trong phòng làm 
việc, viết lách gì đó suốt thời gian. Mẹ tôi cột tóc lên cao bằng 
chiếc khăn vải, và cố giữ không để đám con quấy rầy ông. Các 
em gái tôi chạy đuổi nhau khắp nhà, la hét ỏm tỏi. Tôi có thể cảm 
nhận được sự căng thẳng của đời sống gia đình, một nỗi buồn tôi 
không thể giải, thậm chí còn không biết có thể gọi đó là nỗi buồn. 

Tôi nằm ngửa trên mặt đất cứng giòn vì đám rêu kho, trong khi 
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bầu trời đảo lộn quanh tôi. Khi ngày tàn, ánh sáng mặt trời trở 
nên vàng đậm hơn, và mây xua đuổi nhau trốn chạy tôi về 
khoảng không ở phía bên kia của chân trời, rồi biến mất. Sự kết 
thúc của ngày này, được diễn ra trong mùi hương của cây thanh 
mai và tiếng kêu của các con hải âu, khiến tôi dường như nghẹn ở 
cổ – một tiếng kêu tôi không thể buông ra. 

Tôi không có bạn cùng trang lứa để chơi, vì không có láng giềng 
nào gần chỗ chúng tôi – người cha thầy giáo của tôi thích tránh xa 
mọi người trong mùa hè. Các em gái nhỏ hơn tôi khá nhiều, và 
chúng thích chơi với nhau hơn. Nhưng không phải tôi cần bất cứ 
ai để cùng chơi với – mà tôi cần điều gì đó to lớn hơn tôi. 

Tôi đã đọc quyển Robin Hood của Howard Pyle, nên đã lên kế 
hoạch để thành lập hội Robin Hood khi chúng tôi trở về lại thành 
phố vào mùa thu. Bạn bè và tôi sẽ phải học cách đánh nhau bằng 
dùi cui. Chúng tôi sẽ bảo vệ các em nhỏ trong khu phố chống lại 
mấy đứa ngang ngược. Tôi sẽ làm Little John, to lớn mà hiền 
lành, một thần tượng của tôi trong nhóm của Robin Hood. Tôi đã 
kiếm được một khúc cây to trong đám gỗ trôi dạt ngoài bãi biển 
và tập đánh trong không khí với cái dùi cui đó – tôi khiến nó gây 
ra tiếng gió khi vút nó lên trong không khí. 

Sách trong thư viện là bạn bè của tôi. Có mùa hè tôi đọc tất cả 
tiểu thuyết của Louisa May Alcott, những quyển sách bìa vải 
mộc, gáy sách đóng chữ vàng của thư viện. Tôi đã thả diều với Jo 
và đám trẻ của cô trong Đám Trẻ Của Jo (Jo’s Boys), sau đó với gia 
đình riêng của tôi trong cái gọi là thế giới thực, vào những ngày 
khi cha tôi không quá trầm uất. Ông sẽ là diều trưởng, một con 
diều xanh to mà chúng tôi gọi là Rồng Xanh; ông từng là lính 
thủy, nên đây cũng giống như dong buồm. Chúng tôi thả diều 
lên cao, cánh diều càng lúc càng nhỏ đi khi nó dường như đến sát 
mặt trăng khuyết. Lúc đó cha tôi sẽ giữ ống dây diều, rồi cùng 
chúng tôi đi xuống đồi, trèo lên một chiếc thuyền chèo, chèo xa 
khỏi bãi biển. Cha cho tôi mang bao tay làm vườn để giữ sợi dây 
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khi con diều kéo chúng tôi đi tới, nhẹ nhàng trên mặt hồ. Thật kỳ 
diệu, dường như chính Thượng đế ở trên cao đang kéo chúng tôi 
đi tới, dầu cha mẹ chúng tôi không nhắc đến Thượng đế bao giờ. 

Tôi thường thắc mắc về Thượng đế. Tôi tự hỏi mình là ai và tôi 
đang làm gì ở đây. Tại sao chỉ có một cái tôi nhỏ bé bên trong đầu 
tôi, lại phải chịu sự giam giữ suốt đời trong cô độc, trong sọ đầu 
tôi, để chỉ nhìn ra bên ngoài qua hai hốc mắt? Thật là vô lý. Mùa 
hè năm tôi mười tuổi, tôi bị bệnh mất ngủ, tôi đã sợ là mình sẽ 
chết vì thiếu ngủ. Tôi nằm trong giường lắng nghe tiếng đồng hồ 
của con tàu khi nó hòa âm với các đồng hồ của đêm. Giữa đêm 
thì có tám tiếng chuông. Điều tệ hại nhất của sự cô đơn là ta 
không thể nói ra. Tôi không thể diễn tả hay giải thích điều đó với 
ai. Không có gì sai, nhưng tôi cảm thấy hụt hẫng. Hai tiếng 
chuông có nghĩa là một giờ sáng. Tôi rón rén vào phòng cha mẹ. 
“Con không ngủ được”, tôi nói. Tôi muốn chui vào giường với 
họ, nhưng không dám nói. Tôi đã lớn quá rồi. Mẹ bảo tôi tưởng 
tượng ra những con cừu đang nhảy qua hàng rào, rồi đếm chúng. 
Thật là một ý tưởng rồ dại, không liên quan gì đến nỗi sợ hãi đã 
khiến tôi không ngủ được, nhưng tôi cũng cố thử. “Nếu con đếm 
đến một trăm con mà vẫn chưa ngủ, thì trở lại đây”, mẹ tôi nói. 

Tôi đã đếm – đến một trăm con, dễ dàng. “Người ta có thể chết 
vì không ngủ không mẹ?” tôi hỏi. “Không”, bà trả lời, “Chưa có 
ai chết vì không ngủ. Cục cưng, sao con không đọc sách?” Tôi trở 
lại giường, đọc quyển Dưới Khóm Hoa Huệ (Under the Lilacs), về 
một cậu bé mồ côi với con chó của em, và chúng đã trốn thoát 
khỏi đám xiếc như thế nào. Bốn tiếng chuông là hai giờ sáng – tôi 
thấy những tấm màn cửa lung lay như hơi thở của ánh sáng 
trăng. Sáu tiếng chuông, ba giờ sáng, khi ánh trăng đã tàn phai 
và lại lặng lẻ di động trong tiếng gió rít đáng sợ – do một đám 
mây lướt qua mà tôi không hề biết – vì lúc đó chắc là tôi đã ngủ, 
vì tôi không nghe thấy tiếng kẻng báo hiệu hết đêm. 

Sáng sớm, tôi đi chân trần vào chỗ bí mật, cẩn thận tránh các 
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cây sơn độc (poison ivy). Tôi muốn cuối mùa hè các gót chân của 
mình cũng rắn chắc như của người thổ dân. Đêm qua, trời mưa 
nhẹ, nên các loại nấm mọc trên thân cây màu xanh lơ bị ướt, 
mềm. Tôi tưởng tượng mình là một trẻ mồ côi lạc vào chốn hoang 
dại. Tôi sẽ phải đi hái các trái dâu, và dựng cho mình một chỗ trú 
ẩn để sinh tồn. Để thực tập, trước tiên tôi làm thử một chỗ nhỏ. 
Tôi hái mấy nhánh cây từ các bụi thanh mai, và xén gọt các chỗ 
nổi cục. Khi tôi đã có được một chồng nhánh cây không dài hơn 
mười hai centi-mét suôn sẻ, đẹp đẽ, tôi dùng chúng để dựng một 
nhà mái, cột các khúc cây lại với nhau bằng những cọng cỏ dài. 
Tôi mang ít đá và vỏ sò từ bãi biển vào trong đó, để làm bàn ghế 
cho các cô tiên. Tôi cũng không thực sự tin vào các cô tiên, nhưng 
tôi nghĩ là phải có những nguồn lực không thể thấy được trong 
vũ trụ, và tôi muốn được tiếp xúc với họ. Các vị tiên này hoặc là 
rất to lớn, hoặc là rất nhỏ bé. 

Khi tôi nằm sấp trên bụng, giấu mặt vào trong đám cỏ thơm, tôi 
thấy một chấm đỏ nhỏ, rồi nó lộ dần ra là một con nhện đang bò 
trên ngọn cỏ. Đối với con nhện, chắc tôi to lớn như là cả vũ trụ. 
Sau đó, tôi xoay người nằm ngữa, cẩn thận không đè lên con vật, 
rồi ngắm trời mây – từng đám mây chồng lên nhau, nhiều đám 
quá xa đến độ chúng khiến cho những đám mây ở gần hơn 
dường như đang chạy theo chiều ngược lại. So sánh với chúng thì 
tôi giống như con nhện đỏ nhỏ bé kia. Tôi vừa bé tị, đồng thời 
vừa to lớn. Rồi tôi tập chổng ngược đầu, càng thực tập tôi càng có 
thể đứng trên hai tay lâu hơn. Tôi thích ở chỗ khi tôi đá ngược cái 
chân thứ hai lên, khi động lượng làm chủ, lấy đà đảo ngược thế 
giới. Thời gian đó tôi không cần phải dựa vào tường để thực 
hành, chứ không phải như bây giờ tôi phải làm điều đó trong lớp 
học yoga. Tôi muốn có thể đi trên đôi tay của mình. Tôi có thể đi 
bước đầu tiên – có thể dở tay phải lên, rồi nhanh chóng đặt nó trở 
xuống hơi nhích tay lên chút đỉnh trước khi tôi té nhào – nhưng 
tôi muốn đi bước thứ hai với tay trái. Tôi thực tập một cách kiên 
nhẫn. Điều đó dường như rất quan trọng. Khi đôi vai mỏi nhừ, 
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tôi ngồi trên cỏ để nghỉ, và sắp xếp lại bàn ghế cho các cô tiên 
trong mái nhà của họ. “Được rồi, các cô tiên”, tôi nói, “Hãy xem 
tôi đi bằng tay nè”. Tôi đá cẳng lên trời, và lần này tôi đi được hai 
bước trước khi xuống. Tôi đã làm được! Robin Hood chắc phải rất 
hãnh diện về tôi. Có lẽ tôi nên đi theo gánh xiếc. 

Cha mẹ tôi dường như không lo lắng gì khi tôi một mình lang 
thang đó đây khám phá thế giới thiên nhiên quanh mình, họ biết 
là tôi sẽ giữ quy luật duy nhất của họ: Không được đi bơi một 
mình. Chỉ còn một thứ độc hại nữa ở địa phương này là cây sơn 
độc. Họ không biết rằng tôi luôn mong muốn một điều gì đó mà 
tôi không thể nói tên, vì tôi không thổ lộ với họ. “Susie! Tới giờ 
ăn rồi!”, tiếng mẹ tôi gọi. Thế giới kia đang kêu gọi, thế giới của 
tầm cở trung bình. 

Lúc có tuổi, tôi thấy mình lại trở về với những ước mơ trong 
thời thơ ấu. Tôi vừa tìm kiếm sự đơn độc, vừa sợ hãi nó, cũng 
giống như tôi đã làm khi tôi lên mười. 

Trong phòng làm việc ở trên lầu, trong căn nhà yên tĩnh của tôi, 
tôi uống trà xanh và ngồi nghiêng người trong chiếc ghế cưng 
của tôi, hai chân vắt qua thành ghế giống như mấy đứa tuổi teen, 
ngắm cây gỗ đỏ qua cửa sổ. Tôi tự hỏi mình là ai, và tôi đang làm 
gì trong bị da này, theo cách nói của một vị đại lão thiền sư 
Trung Hoa. Tại sao vẫn chỉ một mình tôi trong đó? 

Có hai lần, không chỉ có mình tôi bên trong cơ thể tôi. Tôi có thể 
cảm nhận được sự có mặt của ‘khách’ bên trong người tôi khi tôi 
quan sát chỗ lồi của một cái chân di chuyển ngang qua bụng tôi. 
Tôi thích có ai đó với tôi, để thay đổi không khí, trong căn phòng 
nhỏ bé của thân tôi, dầu dĩ nhiên là tôi còn thích hơn nữa khi lần 
lượt từng đứa trẻ sẽ ra đời để gặp tôi. 

Nếu tôi có một người bạn tình, tôi chắc là nỗi khát khao, lòng 
tham đắm không còn buốt nhói, nhưng ở đây tôi muốn nói về 
một điều gì đó khác với việc độc thân, một sự riêng lẻ, tách biệt 



 

160 

chủ yếu; tôi không nói về sự cô đơn, một mình trong giường – đó 
là chuyện khác – nhưng về sự cô đơn trong đầu tôi. 

Tôi hành thiền tại nhà, mà cũng đi ra ngoài để tọa thiền với các 
hành giả khác ở những trung tâm Phật giáo. Đôi khi tôi ngồi ở vị 
trí của người thầy, đôi khi ở vị trí của người học, nhưng tôi luôn 
ngồi ở vị trí khát khao, mong chờ. Trong sự chuyển động chậm 
chạp giữa hơi thở vào và hơi thở ra, đôi khi câu hỏi chợt phát 
khởi: “Làm thế nào để tôi thoát khỏi cái ngã biệt lập này?” 

Trong truyền thống thiền chúng ta thường quay mặt vào vách 
để khỏi nhìn người khác. Mới đây khi tôi hành thiền theo truyền 
thống Nguyên thủy, chúng tôi lại ngồi thành vòng tròn, đối mặt 
nhau với đôi mắt nhắm. Tôi hé mắt nhìn những người khác, tất cả 
mọi người dường như ngồi rất bình yên, và tôi đã nghĩ, “Mọi 
người đang làm gì vậy và làm thế nào mà họ biết cách làm điều 
đó?” Một làn sóng của sự mong mỏi lại trào dâng trong mạch 
máu tôi giống như khi vừa nốc rượu, tôi cảm thấy da mình nổi 
gai. Tôi tự nhủ, “Chào, tham đắm. Ta biết ngươi mà”. Và trong 
giây phút đó, tôi bỗng thấy mình tràn đầy hạnh phúc. Tôi thích 
nổi gai. Tôi lại trở về với hơi thở của mình lần thứ một trăm ngàn, 
để không khí trong phòng tràn vào buồng phổi của tôi như 
những làn sóng – cũng là không khí mà những người khác trong 
phòng thở ra, thở vô, để kết nối chúng tôi với nhau. Nỗi khát 
khao, tham đắm chính là sự thỏa nguyện của nó. Nó đã hoàn 
thiện rồi. 

Suốt cuộc đời tôi luôn cảm nhận được nỗi khát khao, tham đắm 
này. Tôi nghĩ nó là phương hướng tôi chọn đi trong cõi đời này; 
nó mang tôi đến nơi mà tôi cần đi. 

Nỗi khát khao được kết nối tạo ra một cuộc sống kết nối. Nỗi 
khát khao đã đưa tôi đến chỗ bí mật trong những bụi cây thanh 
mai cũng là nỗi khát khao, tham đắm đã đưa tôi, khi trưởng 
thành, đến việc sống hàng tháng trong tu viện; gia nhập phong 
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trào kêu gọi ghi danh bầu cử; và chăm sóc, bảo vệ gia đình, bạn 
bè. Cái ngã nhỏ bé của tôi sẽ tiếp tục vươn tới điều gì đó vượt 
trên bản ngã. Cô bé đã tập đi chổng ngược trong chỗ bí mật kia 
vẫn ở trong tôi, làm bạn với tôi. Nếu cô gái bé nhỏ kia có thể chịu 
đựng được sự khát khao, chờ đợi, thì tôi cũng có thể chịu đựng. 
Tôi sẽ nhớ tôi là ai, là người luôn khắc khoải, hoài nghi. 

 

 
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Chương 20 

Trò Chuyện Với Người Mẹ Đã Khuất Của Tôi 
 

Khi bà mẹ tám mươi bốn tuổi của tôi phải vào bệnh viện sau 
một tai nạn xe, tôi đã bay đến Chicago để có mặt bên bà. Trong 
khi vội vã ra đi, tôi không mang theo đôi giày nào khác hơn là 
đôi tôi đang mang trong chân, và chúng đã rách toang ngay khi 
tôi vừa đến nơi, khi tôi vội vã băng qua bãi đậu xe của bệnh viện. 
Ngày hôm sau, kỳ lạ thay, một đôi giày mới mà mẹ tôi đã đặt 
mua trước đó qua quảng cáo, cũng vừa được gửi đến nhà. Đôi 
giày da đen loại đi bộ vừa khít chân tôi; êm ái và bền chắc, chúng 
đúng là thứ tôi đang cần. Tôi bảo với mẹ là tôi mượn đôi giày mới 
của bà cho đến khi bà hết bệnh, nhưng bà đã chẳng bao giờ khỏe 
lại. 

Tôi đã mang đôi giày này gần như mỗi ngày kể từ khi mẹ tôi 
mất. Tôi đã hai lần mang chúng đến một tiệm sửa giày gần nhà ở 
Berkeley để thay các dây buột hiệu Velcro. Tôi rất dị đoan về 
chúng. Tôi muốn đôi giày này chẳng bao giờ bị hư hoại, nhưng dĩ 
nhiên là chúng sẽ hư hoại. 

Khi mẹ mất, tôi trở thành mồ côi. Ở tuổi sáu mươi ba, tôi đã quá 
lớn để cảm thấy bơ vơ như đứa trẻ, vậy mà tôi vẫn không thoát 
khỏi cảm giác đó. Khi còn nhỏ, tôi và các bạn chơi trò làm trẻ mồ 
côi; chúng tôi chơi cái trò, mà giờ tôi nghĩ ra, là thứ mà chúng tôi 
sợ nhất. Chúng tôi đã tỏ ra rất can đảm, mạnh mẽ. Trò đó là tàu 
bị đắm mà không còn cha mẹ nào sống sót trên một đảo hoang là 
vườn sau nhà tôi. Chúng tôi đã sống trong những căn nhà tưởng 
tượng trên cây, huấn luyện những con ngựa có lông và bườm 
màu vàng, làm võng từ những chùm dây leo, hái chuối và trái 
dâu hoang dại để ăn – cuộc sống thật thoải mái. Nhưng phải làm 
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trẻ mồ côi thực sự thì không giống thế chút nào; từ khi mẹ mất, 
tôi chưa hề làm bất cứ thứ gì giống như thế. 

Và, một nghịch lý kỳ lạ là chính việc khiến tôi thành kẻ mồ côi 
cũng biến tôi phải đóng vai trò nữ tướng. Tại đám cưới cháu trai, 
giữa những bà con quyến thuộc đông đảo, tôi lại là người trọng 
tuổi nhất. Làm thế nào mà điều này có thể xảy ra? Đó là vì tôi là 
chị cả trong bốn chị em, và giờ cả hai cha mẹ đều đã mất, cũng 
như tất cả các cô chú. Các thế hệ đã nối tiếp: Hai tháng trước khi 
mẹ tôi mất, cháu nội của tôi ra đời, người đầu tiên trong thế hệ 
của các cháu trong gia đình tôi. Suốt nhiều năm, tiếng gọi Bà chỉ 
dành cho mẹ tôi, người rất yêu và cũng được chín đứa cháu nội 
ngoại yêu thương. Vậy mà bây giờ tôi trở thành Bà. Mọi người 
phải đứng dậy khỏi ghế, chuyển đến cái kế cận để nhường ghế 
cho tôi. Tôi đang ngồi trong chiếc ghế của mẹ, điều đó đôi khi 
đúng cả trong nghĩa đen của nó. Tôi đang sở hữu chiếc ‘ghế tắm 
hơi’ mà bà yêu thích trong hiên sau nhà, và tôi cũng rất thích 
ngồi đó trong những ngày nắng ấm. 

Tôi cũng mặc lại một số quần áo của mẹ. Khi các em gái và tôi 
soạn tủ quần áo của mẹ sau khi bà mất, tôi đã chọn lấy mấy cái 
áo sơ-mi, áo lạnh mà trước đây tôi cho là quá lụng thụng đối với 
tôi: thí dụ một cái áo sơ-mi xanh bằng vải jean, với những bông 
hoa cúc thêu chạy dọc theo thân áo. Sự thôi thúc của lòng trung 
thành đối với mẹ đã khiến tôi chọn nó, ngoài ra nó cũng rất thoải 
mái, đúng như thời trang chuộng sự thoải mái hiện nay. Tôi cũng 
lấy một đôi bao tay da đen, một áo khoác nỉ đen với những nút 
bằng đồng, do người tỵ nạn Tây Tạng may. Đôi khi đang rảo 
bước trên đường phố ở Berkeley vào một ngày chớm lạnh, tôi 
nhìn xuống để thấy cả thân mình đang được bao bọc bởi áo khoác 
của mẹ, bao tay của mẹ và giầy của mẹ. Ở tuổi mới lớn, tôi 
thường bực bội vì có những cái giống mẹ. Tôi đã theo học cùng 
cái trường nữ trung học nhỏ bé mà mẹ tôi từng học hai mươi năm 
trước đó. Hai trong số các thầy cô của tôi – một thầy dạy tiếng 
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Anh và một thầy dạy tiếng Latin – đôi khi gọi tôi bằng tên của 
mẹ tôi, ‘Alice”. Năm cuối khóa, tôi rất vui được chọn làm biên tập 
viên cho tạp chí văn học của trường trung học, trừ việc là mẹ tôi 
cũng từng làm việc đó, và tôi đã sợ rằng có thể do một lời nguyền 
nào đó mà tôi phải sống cuộc đời của mẹ trở lại lần nữa. Nhưng 
chẳng phải là tôi đã đến thế giới này để làm một người khác sao? 

Sau thời trung học, qua nhiều thời vận và nhiều bất hạnh của 
riêng mình, tôi kết luận chắc nịch rằng tôi không phải là mẹ, và 
không còn lo lắng về điều đó nữa. Nhưng giờ một lần nữa, nhân 
dạng (identity) của tôi lại trùng lấp với mẹ. Nhiều khi người ta 
bảo là tôi giống mẹ, và giờ khi bà đã ra đi, tôi không còn để tâm 
đến điều đó nhiều như trước đây. Tuy nhiên, tôi không thích việc 
tôi hay làm dính đồ ăn trên áo, giống như mẹ tôi trước đây – dấu 
của yaourt rớt trên ngực áo và các đốm của kem sô-cô-la dây trên 
ống tay áo. 

Cũng lạ là những sự giống nhau trong gia đình đã nổi bật lên 
khoảng cuối đời như thế nào, nhất là sau khi cha mẹ đã qua đời. 
Các em gái tôi cũng vậy, ngày càng giống mẹ, và sau khi cha tôi 
mất, em trai tôi bỗng nhìn giống ông một cách lạ lùng. Sau khi bà 
nội tôi mất, cô tôi mang dáng dấp, khuôn mặt của bà tôi. Dường 
như cô còn cố làm cho giống nữa, cũng cắt ngắn mái tóc bạc quăn 
quít như bà tôi đã làm, cũng mặc chiếc váy xanh đậm và áo khoác 
giống như bà tôi từng mặc. Có lần, gặp cô tại một buổi họp mặt 
gia đình sau một thời gian vắng mặt, tôi thoáng nghĩ trong một 
giây phút sợ hãi rằng cô chính là người bà đã mất của tôi. Có lẽ 
DNA [11] của chúng ta là một viên thuốc phát tán theo thời gian, 
ở một thời điểm nào đó, tế bào di truyền phát lệnh: Những người 
trong gia đình bạn sẽ nhìn giống như thế này khi họ về già. 

Tôi nhớ mẹ tôi nhiều hơn tôi tưởng. Tôi cũng buồn vì bà mất do 
tai nạn, trước khi bà sẵn sàng ra đi, và trong ba tuần cuối cùng 
trong đời bà lại phải ở trong bệnh viện, đau đớn, nặng nề vì cái 
máy thở mà lý ra phải cứu bà sống, nhưng nó đã thất bại. Tôi 
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muốn xóa đi nỗi muộn phiền của mình – để mẹ tôi không phải 
chết, hay để cho tôi không còn nhớ nghĩ nữa – nhưng sự thanh 
thản đó chắc khó đến với tôi khi nào tôi còn sống trên đời. 

Và tôi khám phá ra một điều đáng ngạc nhiên: Ngay cả sau khi 
mẹ tôi mất, tôi vẫn còn giữ mối liên hệ với bà, đó là một mối liên 
hệ biến chuyển, linh động, dầu bà đã mất. Tôi liên hệ với mẹ như 
thế nào là tùy tôi. 

Tôi có một người bạn thường dẫn cha cô đến một công viên 
nước ở Berkeley, và ngồi với ông trên một chiếc băng ghế đặc biệt 
để ngắm cảnh. Ông mất mười lăm năm trước, vậy mà cô vẫn 
thường đến đó để ngồi trên ‘băng ghế của Phật’ để chuyện trò với 
ông. Sau khi mẹ tôi mất, tôi treo một bức ảnh của bà cạnh cầu 
thang để mỗi lần lên xuống thang lầu tôi đều có thể nhìn thấy 
gương mặt bà. Đôi khi tôi bắt gặp mình buột miệng nói lớn: 
“Chào Mẹ!” 

Mẹ tôi đã xuất bản một số sách thơ với vài nhà xuất bản nhỏ, và 
lúc cuối đời, bà muốn xuất bản một tuyển tập những tự truyện 
ngắn của mình. Bà đã nhờ tôi biên tập, điều mà tôi rất sẵn lòng, 
vì thế tôi đã giúp bà chọn các truyện để bỏ vào sách, và tôi đã có 
những gợi ý để bà sửa đổi chúng. Bà cũng có viết vài truyện ngắn 
mới cho tuyển tập này. Chúng tôi đã cùng thực hiện công việc 
này một cách vui vẻ. Tôi ngưỡng mộ văn của mẹ, và rất xúc động 
về cuộc đời mà mẹ đã kể lại trong các câu truyện, ngược lại mẹ 
cũng hoàn toàn tin cậy vào các ý kiến biên tập của tôi. 

Năm trước khi mẹ tôi mất, tôi đưa mẹ đến dự một hội trại viết 
văn do một người bạn cũ phụ trách ở Glenstal Abbey, một tu 
viện Thiên Chúa giáo, phía tây của Ái Nhĩ Lan. Đó là một chuyến 
du hành lớn cuối cùng của hai chúng tôi. Chỉ có bảy người học: 
mẹ, tôi, bốn vị tu sĩ văn chương ở tu viện và một phụ nữ đến từ 
Dublin. Ở đó mẹ tôi đã viết truyện cuối cùng của mình, về cuộc 
hôn nhân đầy đau khổ với cha tôi, và mỗi ngày, khi đến lượt 
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mình, mẹ đã can đảm đọc lớn một phần câu truyện đó trước cả 
nhóm. Can đảm vì câu truyện kể lại những khổ đau thầm kín 
trong hôn nhân mà trong nhóm có cả các vị tu sĩ độc thân và con 
gái của bà. Mọi người đều lắng nghe kỹ và đã có những ý kiến 
phản hồi hữu ích cho bà. Vậy là cả tuần đó mẹ tôi lao vào công 
việc, viết lại bằng tay vì ở đó bà không có máy vi tính, rồi cắt, dán 
bằng kéo và băng keo. Một trong các vị tu sĩ, vị mà bà đặc biệt có 
cảm tình, đã làm copy cho bà trong thư viện. Đó là một câu 
truyện hay, mà mẹ còn làm cho nó hay hơn. 

Đến giờ ăn, tôi đẩy mẹ trong chiếc xe lăn xuống con đường đầy 
đá sỏi đến phòng ăn – một sự di chuyển chậm chạp, nghiến qua 
sỏi đá – để dùng bánh pút-đinh (pudding) [12] màu huyết dụ, 
bánh mì nâu và trà trong những chiếc tô với các vị tu sĩ. Buổi 
chiều, trong ánh mặt trời chiều của mùa hè ở Ái Nhĩ Lan, tôi đưa 
mẹ ra khu vườn có tường bao bọc. Bà ngồi trên bờ triền đá của 
những luống hoa oải hương, và nhoài mình ngửi mùi hương hoa. 

Lần căng thẳng duy nhất xảy ra giữa chúng tôi là vào một buổi 
sáng khi mẹ tôi nói, “Mẹ thích con chải tóc về phía sau hơn”. Đó 
cũng chỉ là một điệp khúc quen thuộc, nhưng lần này tôi nghĩ đó 
là một lời khen tặng, vì tôi vừa chải tóc xong trong phòng tắm. 

“Cảm ơn mẹ”, tôi nói. 

“Không”, bà nói, “Không phải giống vậy. Con chải lại được 
không?” Tôi nổi giận, nhưng sau đó, xem lại những tấm hình của 
tôi trong chuyến đi đó, tôi thấy tóc mình thực sự là rất bù xù. Tôi 
không cắt tóc ngắn, gọn ghẻ, cho khỏi vướng vào mặt như mẹ tôi 
vẫn luôn muốn thế, cho đến khi sau khi bà mất. Hẳn đó là sự 
kình chống vô thức của con cái đối với cha mẹ, khiến tôi không 
muốn làm mẹ vui lòng trong việc đó. Giờ nếu mẹ nhìn thấy tóc 
tai tôi, hẳn là bà rất vui lòng. 

Tôi có mặt trong phòng mẹ ở nhà khách của tu viện khi mẹ 
nhận được điện thoại của một ông cụ ở Chicago, người mới để ý 
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đến mẹ gần đây. Giọng ông ở đầu dây đằng kia, ở bên kia bờ Đại 
Tây Dương, hét vang lên khắp phòng, “Tôi yêu em!” 

“Em cũng vậy”, mẹ nói, quá ngượng ngùng với sự có mặt của 
tôi trong phòng nên không nhắc lại câu nói. Mẹ không biết rằng 
tôi đã nghe được người kia nói gì hoặc biết rằng những lời đó 
khiến tôi vui cho mẹ. 

Không lâu sau chuyến đi Ái Nhĩ Lan, mẹ tôi hoàn tất việc chỉnh 
sửa tất cả các câu truyện, vậy là chỉ còn phần biên tập cuối cùng 
của tôi. Tôi làm việc này hơi chậm, vì đang biên tập dở dang một 
dự án khác. 

“Khi nào thì con hoàn tất việc biên tập sách của mẹ”, bà hỏi tôi, 
mỗi khi chúng tôi chuyện trò. 

“Ngay sau khi con hoàn thành dự án đang dang dở”, tôi trả lời. 

Rồi thì tôi cũng hoàn tất việc biên tập quyển sách kia, nên tôi 
dốc hết chú tâm vào quyển sách của mẹ. Tôi vừa gửi cho mẹ 
phiên bản cuối cùng thì mẹ bị tai nạn và đã ra đi ba tuần sau đó. 

Tôi rất hối hận vì đã không hoàn thành quyển sách kịp để mẹ 
thấy nó được in ra. Nhưng đây là điều thường xảy ra khi người ta 
phải ra đi bất ngờ. Cái chết là một sự gián đoạn của cuộc sống. 
Công trình gì đó đang dang dở, công việc gì đó, lớn hay nhỏ, còn 
chưa hoàn tất, một số điều chưa được nói ra, một lá thư chưa gửi, 
một cái tách chưa kịp rửa, một chiếc áo chưa kịp xếp trên giường. 

Tôi đã hứa lúc mẹ nằm viện rằng tôi sẽ hoàn thành việc biên tập 
và xuất bản quyển sách, và tôi đã thực hiện được điều đó. Khi từ 
nhà in trở về, tôi háo hức mở thùng sách và lôi ra một quyển. Bìa 
sách là một bức họa của một người bạn của mẹ. Tôi ôm sách vào 
lòng, đó là một quyển sách toàn mỹ. Tôi vòng tay trong cử chỉ – 
tựa như đặt quyển sách vào hai tay của mẹ tôi. Tôi tự khẳng định 
rằng niềm đau của việc không kịp hoàn tất công việc này trước 
khi mẹ tôi ra đi thuộc về tôi nhiều hơn, vì bà đã hoàn thành phần 
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việc của mình đối với quyển sách, và trước giờ ra đi, mẹ tôi 
dường như quan tâm đến những vấn đề khác hơn: về gia đình, về 
bạn bè, về việc thở. Ngoài ra, việc sắp xếp lại quyển sách, rồi in 
ấn nó, tạo cho tôi phương tiện để có thể cảm thấy gần gũi với mẹ 
ngay cả sau khi bà đã ra đi. Dầu giờ bà là người cộng tác thầm 
lặng hơn là lúc sinh thời, nhưng tôi vẫn nhận ra được sự có mặt 
của mẹ khi tôi và các em đọc sách, gửi nó đi khắp mọi nơi, những 
nơi mà người ta hân hoan đón nhận nó. 

Đã từ lâu, ngay cả trước khi mất, mẹ tôi đã không còn chăm sóc 
các con theo ý nghĩa thông thường; vì chúng tôi đã là những 
người trưởng thành từ lâu rồi. Nhưng mẹ luôn khuyến khích tôi, 
khiến tôi cảm thấy được an ủi. Bà luôn lắng nghe tôi, luôn muốn 
được gặp tôi, và bà thường tán thán công việc tôi làm. Khi nào 
mẹ còn sống thì tôi còn tin tưởng rằng khi tôi gặp phải khó khăn 
gì, mẹ cũng có thể bằng cách nào đó xoa dịu cho tôi. Giờ trong 
cảnh mồ côi tôi phải chấp nhận sự thật là mẹ không còn có thể 
can thiệp được nữa rồi. 

Giá mà tôi cũng có thể đáp lại tình thương yêu của mẹ bằng 
cách an ủi mẹ tốt hơn. Mẹ không đòi hỏi tôi chuyện đó, nhưng tôi 
ít khi lắng nghe khi mẹ buồn phiền về chuyện gì đó. Vì tôi nghĩ là 
mẹ, thì bà phải là người an ủi tôi. Tôi thường nhanh chóng kết 
luận, “Ấy, chuyện đó có là gì đâu. Con chắc là ông ấy không có ý 
làm mẹ buồn đâu”, và như thế là mẹ tôi càng buồn hơn, vì bà 
không được lắng nghe. 

Giờ tôi đã trải qua một số điều mà mẹ tôi đã trải qua trong tuổi 
già, tôi cảm thông với bà dưới cái nhìn khác. Ngẫm nghĩ lại tôi 
thấy là mẹ rất ít khi than phiền, ngay cả với những vấn đề 
nghiêm trọng như lần bị đau ở lưng khiến bà phải giới hạn sự đi 
đứng. Nghịch lý thay khi bà càng yếu ớt, bà càng mạnh mẽ hơn. 
Tuy nhiên bà có trách tôi không thường thăm viếng bà. Mỗi năm 
tôi bay qua Chicago thăm bà đôi lần, mỗi lần khoảng tuần lễ. Cha 
dượng đã mất trước mẹ tôi hai năm. Sau khi ông mất, những cuộc 
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viếng thăm có vẻ thân mật hơn. Tôi cảm thấy hơi lúng túng khi 
chỉ có hai chúng tôi ngồi trong phòng khách, tôi thì đan móc, còn 
mẹ vuốt ve chú mèo hay gõ gõ tay trên môi, như chờ đợi những 
tâm sự mà tôi không muốn nói ra – như tôi nghĩ thế nào về cuộc 
đời mình và những người thân. Mẹ không hỏi, nhưng tôi có thể 
cảm nhận được sự thắc mắc của bà: Tôi đã yêu ai chưa? Tôi đang 
viết sách gì? Trời ạ! Sao mà khó gở bỏ sự che giấu mình đến thế? 
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đến 10 giờ đêm, theo thói quen mẹ 
thường vặn đài BBC để nghe tin tức. Nhưng bà nói, “Có con ở 
đây, mẹ không cần xem tin tức đâu. Lúc nào khác mà mẹ xem 
không được”. 

“Không sao đâu mẹ,” tôi trả lời. “Để xem mấy vụ cháy rừng ở 
California ra sao”. 

Tôi sợ rằng những đòi hỏi của mẹ nơi tôi quá lớn đến nỗi sẽ 
khiến tôi phải giữ khoảng cách với bà, do sự tự bảo vệ sai lầm. 
Giờ mẹ đã mất, dầu tôi không muốn thì khoảng cách giữa mẹ và 
tôi cũng đã quá xa. 

Tôi thường gọi điện thoại cho mẹ mỗi Chủ nhật. Chúng tôi nói 
về thời tiết, về quyển sách đang đọc, phim đã xem, tin tức về mấy 
đứa cháu, còn mẹ thì nói cho tôi nghe những gì bà đang nhìn 
thấy qua cửa sổ ở tầng lầu thứ sáu xuống hồ Michigan. “Mấy 
người thợ mũ vàng đang rải cát, để tạo một bờ biễn cạnh hồ – 
nhìn họ giống mấy chú kiến vàng”. Hay, “Có một bà mập đang 
chạy quanh hồ – mẹ không hiểu sao mập vậy còn đi chạy bộ. 
Thật quái dị!” Có lần mẹ hồ hởi nói với tôi về một vị nghị sĩ 
thượng nghị viện vừa được bầu ở Illinois, người đó trước ở Hyde 
Park, là khu vực bà đang sống ở Chicago – là Barack Obama. 

Mấy năm trước khi mẹ tôi mất, tôi bắt đầu nói con yêu mẹ, trước 
khi gác máy điện thoại. Tôi đã ngoài sáu mươi, còn mẹ đã ngoài 
tám mươi – một người con gái ở tuối xế chiều nói với bà mẹ già 
một điều đơn giản mà bà rất vui lòng khi được nghe. Đúng thế, 
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vậy mà không hiểu tại sao khi tôi bắt đầu thực tập nó khó nói làm 
sao, mãi khi đã thành thói quen mới thấy dễ hơn, mấy năm cuối 
nó tự nhiên tuôn ra đầu lưỡi. 

Biết bao điều xảy ra mà tôi rất muốn nói với mẹ nếu tôi có thể 
gọi bà ngày Chủ nhật tới. Tôi muốn cho mẹ biết là độc giả rất 
thích quyển sách truyện ngắn của bà. Tôi muốn mẹ biết là chắt 
gái của bà có thể nói cả tiếng Anh lẫn tiếng Mễ. Chắc mẹ sẽ rất 
thích dự đám cưới của cháu trai tôi diễn ra hồi hè năm ngoái, với 
sự có mặt của đông đủ người thân. Và hẳn là mẹ rất phấn khởi về 
ông Obama. Ước gì tôi có thể nói với mẹ – “Thử đoán xem ai là 
tổng thống của mẹ bây giờ!” 

Thời gian càng trôi qua, càng có nhiều sự kiện mẹ không còn 
được chứng kiến: lễ ra trường, lễ cưới, lễ mừng sinh con, và mẹ 
càng lùi sâu về quá khứ, những đứa cháu của mẹ sẽ lập gia đình 
với những người mẹ chưa bao giờ gặp, theo đuổi những mục đích 
mà mẹ chẳng bao giờ biết chúng có, còn con cái của mẹ thì trở 
nên già nua, yếu đuối, phải thay khớp, hay có những bộ phận 
trong người không hoạt động phải bị cắt bỏ. 

Giờ tôi có thể hàm ân mẹ nhiều hơn vì tôi không còn phản ứng 
một cách tự vệ đối với những nhận xét của mẹ về mái tóc rối bù 
của tôi, hay cảm thấy tội lỗi vì không thăm viếng mẹ thường 
xuyên. Khi nào còn sống, thì bà vẫn là Mẹ, còn tôi, con của bà, 
dầu có bao nhiêu tuổi, thì tôi vẫn trẻ dại. 

Mẹ đã sinh tôi đến hai lần: Lần đầu khi tôi được sinh ra, lần thứ 
hai khi mẹ mất đi. Giờ khi mẹ đã khuất, tôi không còn là con trẻ 
của ai cả. Vì thế tôi phải trưởng thành, ở thời điểm muộn màng 
này. Phải mất rất lâu con người ta mới có thể trưởng thành. 

Một năm sau khi mẹ mất, khi tôi đang ngồi trong xe đậu ở một 
vùng quê California. Điện thoại di động để trên ghế ngồi cạnh tôi 
bỗng reo lên. Tôi mò mẫm chụp lấy nó, và chỉ vừa kịp trả lời 
đúng lúc. “A-lô?” 
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“A-lô, mẹ đây”. Đó là cách mẹ tôi tự khẳng định mình khi bà 
điện thoại cho tôi, nhấn mạnh một cách mai mỉa chữ “mẹ” như 
thể đó là một cách đùa riêng của chúng tôi. Chưa ai có thể gọi 
được tôi qua điện thoại, ngay cả người sống, vì tôi chẳng bao giờ 
vặn nó lên, nên đây đúng là một phép mầu. 

“Mẹ!” tôi kêu lên, quá vui mừng khi nghe được giọng nói của 
bà, “Thật kỳ diệu khi mẹ tìm được cách để gọi con dầu mẹ đã mất 
rồi! Cảm ơn mẹ vô cùng vì đã gọi cho con”. 

“Susan, con hãy bảo trọng,” bà nói với giọng trìu mến. Chỉ có 
vậy, nhưng khi bà nói điều đó, tôi biết đó đúng là điều tôi đang 
muốn được nghe. Rồi thì tôi mất liên lạc. 

Nhưng vậy cũng đủ rồi. Tôi tràn đầy lòng biết ơn rằng mẹ đã cố 
gắng liên hệ với tôi từ bên kia thế giới. Và khi tôi tỉnh dậy, ý thức 
được rằng đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng nó vẫn là một phép 
mầu. Mẹ đã có cách để kết nối với tôi qua những giấc mơ. 

 

__________ 

[11] DNA: (Deoxyribonucleic Acid): Cấu tử cơ bản của tế bào di 
truyền. 

[12] Một loại bánh giống như bánh Flan. 

 

 
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Chương 21 

Hiện Tại 
 

Ngã là thời gian...  
Đừng nghĩ rằng thời gian chỉ lướt qua 

... Nếu thời gian chỉ lướt qua,  
thì bạn đã bị tách biệt khỏi thời gian. 

– Thiền Sư Dogen, “The Time Being” 

 

Năm tôi bốn mươi chín tuổi, và các con tôi ít nhiều đã lớn khôn, 
tôi đã thực hiện một lời hứa với bản thân là sẽ tham dự một khóa 
tu dài hạn trước tuổi năm mươi. Tôi sắp xếp để xin nghỉ việc, nhờ 
người may một ít y, rồi đi dự một khóa ‘tu hành’ ở Trung Tâm 
Sơn Thiền Tassajara, sâu trong các núi dọc theo bờ biển của 
California. Suốt ba tháng tôi tuân giữ thời khóa nghiêm ngặt của 
tu viện: tọa thiền, học giáo lý, và im lặng làm bất cứ công việc gì 
được giao phó, dầu đó là xắt cà-rốt hay lau mấy cây đèn dầu. 
Suốt thời gian đó tôi không hề bước chân lên xe hay nghe điện 
thoại. 

Các thiền sinh được báo hiệu giờ đi tọa thiền bằng tiếng gõ của 
cây han, là một khúc gỗ nặng treo trên một sợi dây ngay lối vào 
chùa. Người ta dùng chày gõ vào khúc gỗ này theo một nhịp 
điệu phức tạp trong khoảng mười lăm phút. Ở trung tâm 
Tassajara, vì ca-bin của các hành giả trải dài dọc theo một thung 
lũng hẹp, nên một khúc gỗ han thứ hai, được coi là bản gỗ vọng, 
treo ở khoảng giữa đường, để truyền tín hiệu xuống xa hơn. Bạn 
có thể biết mình còn khoảng bao nhiêu thời gian để đến chỗ tọa 
cụ trong thiền đường bằng cách lắng nghe nhịp điệu tiếng gõ . 
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Tiếng vọng của gỗ trên gỗ chạy nhanh khắp thung lũng. Trên 
khúc gỗ có mấy dòng thư pháp như sau: 

Hãy thức tỉnh! 
Cuộc đời là giả tạm  
Nhanh chóng qua đi.  
Hãy chánh niệm 
Việc trọng đại  
Chớ lãng phí  
Thời gian. 

Một buổi tối khoảng giữa khóa tu học, thì đến lượt tôi phải gõ 
bảng gỗ vọng, từng tiếng từng tiếng. Tôi đứng trên một con 
đường đất, chày cầm trong tay, giống như một con cóc trên 
nhánh hoa huệ chờ đợi con mồi. Mặt tôi hướng về khu vườn, nơi 
ánh nắng mặt trời chiều chiếu xuyên qua các khe núi, đậu trên 
hai cây đào. Tôi đang ở tư thế sẵn sàng trong khoảng dừng ngắn 
ngủi giữa những tiếng gõ, chờ đợi, và các tuần lễ của thời gian tu 
tập vươn dài ra trước tôi và sau tôi để vào cõi vô hạn. Và khi 
tiếng gõ kế tiếp đến tai tôi, cánh tay cầm chày đưa lên và gõ vào 
bảng gỗ, hết ga, không kiềm giữ, sau đó là thinh lặng, trong khi 
ánh sáng vẫn còn trên các cây đào và tôi sẵn sàng cho tiếng gõ kế 
tiếp. 

Vài năm trước đây, khi tôi chỉ còn mấy tháng đến tuổi sáu mươi 
lăm, tôi dọn hết đồ đạc ở chỗ làm việc. Tôi rất thích công việc 
mình làm – tôi đã làm công việc này suốt mười bảy năm nay. 
Nhưng việc biên tập cho một tạp chí ra mỗi quý, có nghĩa là tôi 
luôn phải chịu áp lực về thời gian. Tôi muốn nghỉ hưu trước khi 
họ phải nhẹ nhàng mời tôi ra đi, trước khi đầu óc của tôi khô cằn 
ngay tại bàn làm việc của mình, với một tay cầm điện thoại, một 
tay cầm chuột máy tính. Tôi muốn có thì giờ dành cho nhiều việc 
khác trước khi tôi chết – những khoảng thời gian bình lặng, sâu 
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thẳm – dành cho viết lách, dành cho Phật Pháp, gia đình, thân 
hữu và cho một điều gì đó mới lạ, bí ẩn. 

Một phần con người tôi muốn được thả chiếc thùng xuống sâu 
dưới giếng để kéo lên dòng nước mát lạnh lại bị cản trở bởi một 
phần khác. Tôi đang trải qua một trạng thái mà một người bạn 
thiền sinh gọi là “Triệu chứng FOMS” – sợ thiếu sót điều gì đó 
(Fear Of Missing Something). Đó là một hình thái của tham – sự 
thôi thúc phải dồn nhiều hoạt động hấp dẫn vào trong một ngày 
nếu có thể, cộng thêm bản năng ôm đồm tất cả mọi thứ. Nói một 
cách tích cực, tôi tò mò về tất cả mọi thứ, tất cả mọi người. Vì thế, 
khi mới vừa nghỉ hưu, cảm thấy có nhiều thời gian, tôi ghi danh 
cho tất cả mọi loại hoạt động, lớp học và dự án. Mỗi thứ tôi làm 
đều đáng giá; thí dụ, tôi rất yêu thích lớp học tiếng Tây Ban Nha 
và lớp chụp ảnh của mình. Sau đó tôi thấy mình còn bận rộn hơn 
trước nữa. Vậy thời gian dành cho việc tu tập ở đâu? Khi tôi trở 
nên quá bận rộn thì các thói quen cũ của tâm lại trỗi dậy. Tôi cố 
gắng giải quyết vấn đề bằng cách sửa chữa thời khóa biểu của tôi, 
nhưng chỉ làm cho nó thêm rối. Tôi thay đổi một cuộc hẹn này để 
có chỗ cho một cuộc hẹn khác. Tôi căng mắt nhìn quyển lịch để 
tìm một chỗ trống, và khi tôi tìm được, tôi nhảy lên mừng rỡ. À, 
một mẫu thời gian quý báu! Tôi viết xuống: “2 pm - Café Nomad, 
dự tính hội thảo với Jean”, và khoảng trống trắng trên quyển lịch 
mất đi. Chết! Không còn thời gian nữa. Lúc đó tôi cảm thấy giống 
như một con thú quay cuồng trong một chiếc bẫy làm bằng lưới, 
càng lúc càng bị siết chặt. 

Tôi cố gắng đo lường thời gian của mình trước mắt cũng như về 
sau. Tôi là người thích đong đếm sự vật, giỏi với các con số. Năm 
sáu mươi sáu, tôi tính là tôi đã đi được khoảng ba phần tư con 
đường. Đó là nếu tôi sống đển tám mươi tám. Là bao lâu nữa 
vậy? Tôi đi trở ngược lại hai mươi hai năm, khi tôi đang học tiếng 
Nga và tôi tham dự chuyến du lịch “công dân ngoại giao” đến 
Liên bang Xô-Viết. Còn nhớ Liên bang Xô-Viết không? Tôi đoán 
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hai mươi hai năm là một khoảng thời gian khá dài – nhưng giờ tất 
cả đã qua đi, kể cả tiếng Nga của tôi. Hai mươi hai năm tiếp theo 
sẽ đi nhanh hơn hai mươi hai năm đã qua, hơn nữa, tôi cũng có 
thể ra đi sớm hơn thế nữa. Nếu giống như cha tôi, người ra đi ở 
tuổi bảy mươi ba, thế có nghĩa là tôi đã sống – chờ tí, để tôi làm 
con tính thử – hết 90 phần trăm cuộc đời mình. 

Phải thừa nhận, đôi khi suy nghĩ về thời gian theo cách này 
cũng phù hợp – dựa theo những bảng thống kê của tâm. Tôi có 
người bạn già bảy mươi tuổi, bị bệnh tim và một số bệnh mãn 
tính khác. Bà có khó khăn về tài chánh, nên phải tính toán về nhà 
ở và chi phí cuộc sống. Bà phải quyết định xem còn bao lâu nữa 
thì bà vượt mức trần tiền tín dụng thế chấp của căn nhà, hoặc bà 
có cần phải tiếp tục làm việc bán thời gian nữa không. Bà không 
ngại ngần hỏi bác sĩ tim mạch phỏng đoán xem bà còn sống bao 
lâu nữa. Bà bảo bác sĩ là nhẩm tính về tài chánh thì bà có thể trụ 
tới tuổi tám mươi hai. 

“Mấy năm gần đây sức khỏe bà đã tốt hơn rồi”, bác sĩ bảo bà. 
“Theo thống kê, hơn năm mươi phần trăm cơ hội là bà sẽ sống 
đến tám mươi bảy”. Bạn tôi trợn mắt, “Nhưng tôi không có khả 
năng để sống lâu như thế!” Cả hai người cùng cười, và giờ thì bà 
phải tìm thêm việc bán thời gian để làm. 

Dĩ nhiên chúng ta không thể thực sự đo lường được thời gian. 
Sự tính toán của chúng ta giống như vết mực trên biển. Einstein 
đã bảo rằng thời gian rất uyển chuyển. Thời gian qua đi khác 
nhau đối với người đang lưu thông trên đường, với người đang 
nắn đất sét ướt trên bàn quay làm nồi, hoặc một người đang tiến 
đến tốc độ ánh sáng trong một chiếc phi thuyền. Một giờ có thể 
dường như một năm, và một năm dường như một giờ. 

Trong những ngày cuối cùng của cha tôi, ông rất đau đớn vì căn 
bệnh ung thư. Ông thường hỏi giờ, và bất cứ câu trả lời là gì, ông 
luôn rên rĩ, nói, “Không thể nào! Chỉ mới giờ đó thôi à?” Tôi đã 
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không hiểu tại sao ông lại muốn thời gian nhanh qua, vì đâu có gì 
xảy ra, ngoài việc là ông sắp ra đi. Tôi nghĩ sự đau đớn khiến thời 
gian qua đi một cách chậm chạp, và cha tôi muốn biết là ông đã 
vượt qua cơn đau, trong từng giờ. 

Tôi cũng có những lúc muốn thời gian qua đi nhanh chóng. 
Nhưng đa phần, thời gian là thứ mà tôi luôn cần nhiều hơn, 
nhưng khi tôi ngày càng thêm tuổi, thì thời gian ngày càng ít dần 
lại. Một là thời gian trước mặt không còn nhiều như trước kia. 
Hai là mỗi năm lại qua đi nhanh hơn năm trước. Ba là tôi không 
còn một lúc làm được nhiều việc khác nhau nữa – tôi chỉ có thể 
làm mỗi lúc một việc. Và bốn là giờ mỗi việc tôi làm tốn nhiều 
thời gian hơn trước. Tuổi tác đã buộc tôi phải chậm lại. Tôi không 
phải là người duy nhất như thế. Hẳn là vì lý do sinh học mà 
người già lái xe trên xa lộ rất chậm chạp. Tôi còn thấy một băng 
rôn dán sau đuôi xe rằng: “Già và Chậm”. 

Tôi nhớ lại mình đã quan sát bà một cách bực bội khi bà làm 
bánh mì bơ đậu với mứt để đi dã ngoại. Bà lấy hũ mứt trên tủ ra, 
đến đặt trên mặt kệ xanh, rồi quay trở lại lấy bơ đậu cũng từ 
trong cái tủ ấy. Việc đó gần như bất tận. Mà thật ra, không phải 
hoàn toàn bất tận, vì cuối cùng bà cũng làm xong bánh mì, và 
chúng tôi đã ăn chúng khi ngồi trên tấm mền ca-rô ngoài cánh 
đồng. 

Đây mới là điều kỳ diệu: Tuổi tác đã trả lại cho tôi giây phút 
hiện tại. Chỉ có tuyến thời gian là rút ngắn lại, nhưng khi điều đó 
xảy ra, tôi lại có cơ hội tốt hơn để đi vào thời gian sâu lắng. Chỉ 
cần vài giây để lướt qua tiếng động giữa hai chày đệm trên bảng 
gỗ han mà vào khu vườn của thời gian vô hạn. 

Đó là thiền định: Thời điểm bước ra khỏi thời gian, đó là dẹp bỏ 
các hoạt động, chậm lại để hoàn toàn dừng hẳn. Trong khi tọa 
thiền, dầu tâm vượn của tôi có phóng điên cuồng từ cành nọ sang 
cành kia, ít nhất là tôi không hoàn thành bất cứ điều gì có ích lợi. 
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Như Tâm Kinh đã dạy, “Không có chứng đắc, cũng không có gì 
để chứng đắc”. 

Khi ngồi thiền rất dễ để không hoàn thành điều gì; thiền sinh ở 
bất cứ độ tuổi nào cũng làm được. Nhưng giờ khi tôi đã lớn tuổi 
hơn, tôi tập gần như không hoàn thành điều gì suốt cả ngày nữa. 
Nếu công phu tu tập này tiếp tục, bà hàng xóm kế bên có thể 
nghĩ là tôi đang hành thiền đứng trong sân sau trong khi thực sự 
là tôi đang lượm đồ phơi đem vô nhà. 

Tôi thích giấu mặt trong mùi nắng của tấm trải giường treo trên 
dây trước khi gở nó xuống. Tôi thích tiếng cót-két nhỏ của dây 
phơi đồ chạy qua cái ròng rọc sét rỉ khi tôi kéo thêm một cái áo 
gối thơm tho khác. 

Tôi không nói rằng tôi đã sẵn sàng để rũ bỏ tất cả. Dầu Tâm 
Kinh có dạy như thế nào, tôi vẫn còn nhiều việc tôi muốn hoàn 
thành trên đời hơn là công việc giặt đồ; sau đó tôi muốn tiếp tục 
làm việc gì đó mới nữa, việc gì đó tôi có thể làm với người khác 
để giúp thế giới hỗn loạn này. Tôi vẫn muốn tiếp tục làm việc – 
tôi sử dụng từ làm việc theo nghĩa rộng. Tôi biết là chậm lại, là 
một phương cách. Tôi phải để tâm đến nhịp độ tự nhiên của 
mình. Tôi cố gắng để mỗi việc cần bao lâu thời gian thì cứ để như 
thế, và tôi để cho quyển lịch công việc của tôi còn được những 
chỗ trắng. Tôi đã đặt ra một quy luật cho riêng mình mà đa phần 
tôi giữ được: không gặp gỡ, không điện thoại, không thư điện tử 
trước trưa. Buổi sáng dành cho viết lách và nghiên cứu; buổi trưa 
tôi có thể xét bảng liệt kê những việc phải làm. 

Bây giờ các tầng lớp thời gian ở trong tôi. Tôi nghĩ đến tầng lớp 
thời gian này như thời gian theo đường thẳng đứng, khi tất cả 
mọi thời gian đều đổ về giây phút hiện tại, ngược lại với thời gian 
theo đường chân trời mà ta thường thấy trên những bức họa đồ 
treo trên tường lớp học: Ở bên trái là bắt đầu của cuộc sống của 
con người hai chân khi tổ tiên của chúng ta từ trên cây xuống bốn 



 

178 

triệu năm về trước trong thời đại Pliocene, rồi sau đó, ở cuối của 
con đường dài, là thời đại Holocene hiện tại, trong đó loài người 
chúng ta có thể du hành qua Internet để nhìn xuống tuyết ở các 
cực đang tan mà chẳng cần phải rời khỏi ghế ngồi. Tất cả đều ở 
trong tôi, trong giây phút hiện tại. Dầu tôi không nhớ rõ về 
những ngày thuộc thời đại Pliocene, thì thân này nhớ nó đã trèo 
từ cây xuống như thế nào, với cánh tay treo lơ lửng trên cành cây 
thấp nhất, rồi buông bàn tay đầy vết thương, rơi xuống đất cứng 
giống như một trái banh trong bao tay của người bắt bóng chày. 

Khi người già lẫn lộn về các thế hệ, và gọi cháu trai bằng tên của 
em trai mình, thì không phải là họ sai đâu. Họ đang sống trong 
thứ thời gian sâu lắng mà Thiền sư Tào Động gọi là “thời điểm 
hiện tại”. “Mỗi lúc là tất cả có mặt, là toàn thể thế giới. Hãy quán 
chiếu ngay bây giờ nếu có chúng sanh nào hay thế giới nào 
không có mặt trong giây phút hiện tại”. 

Tôi nghĩ thời gian giống như cảnh vật khi tôi đi trên tàu hỏa, và 
tàu hỏa chính là cuộc đời tôi. Tôi chỉ có thể thấy những gì bên 
ngoài cửa sổ tàu. Hôm qua đó là thành phố Naperville, của bang 
Illinois; bữa nay là vùng Grand Junction, của Colorado; ngày mai 
sẽ là Sparks, của Nevada. Tôi chỉ nhìn thấy từng mảnh đóng 
khung bởi cửa sổ con tàu, nhưng tất cả đều có ở đó ngay tức thì, 
tất cả những nơi chốn đó, cả châu lục đó. 

Tôi đi thăm cháu gái Paloma của tôi lúc sinh nhật ba tuổi của 
nó; chúng tôi đến hồ bơi trong khu phố và chơi ở chỗ cạn. Cháu 
đổ những vại đầy nước lên đầu tôi, giả bộ như đang gội đầu cho 
tôi. Cô bé nhìn giống như cha nó lúc nhỏ, khi tôi ngồi trên nắp 
bàn toilet trong phòng tắm, trong lúc nó đang tắm, ngắm nó đổ 
đầy nước vào những chiếc ly nhựa, rồi xếp chúng thành hàng dọc 
theo bờ bồn tắm để cho Bạch Tuyết và Peter Pan tắm trong đó. 
Cái tôi ba tuổi cũng ở trong Paloma, khi vào một ngày mùa hè 
nắng nóng, tôi hứng đầy nước từ vòi nước bơm tay vào trong 
chiếc thùng cây trong vườn nhà bà tôi để “sơn” mấy chiếc ghế 
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trong vườn. Cùng chơi với Paloma trong hồ tắm, tôi đã không 
nghĩ đến những kỷ niệm về nước đã rất lâu xa một cách có ý 
thức; tôi không cần phải làm điều đó. Ngay khi Paloma chổng 
ngược thùng nước đổ lên đầu tôi, thì thời xa xưa đó biến mất đi, 
mà những thời thơ ấu khác đó, những mùa hè khác đó, tràn ngập 
tôi, làm đẫm ướt da tôi. 

Trước khi rời hồ tắm, Paloma đến trước người cứu hộ đang ngồi 
trên chiếc ghế trên cao; nó đưa ba ngón tay lên và gọi, “Chú cứu 
hộ ơi! Con ba tuổi! Ba tuổi!” Ba tuổi cũng ở trong tôi. Tôi không 
thể ở nhiều hơn một chỗ trong cùng một lúc, nhưng tôi có thể ở 
nhiều thời điểm ở cùng một nơi. 

Thời gian không phải là thứ tôi sở hữu; nó là thứ tạo ra tôi. 

 

 
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Chương 22 

Cô Đơn Giữa Mọi Người 
 

Suốt cuộc đời tôi luôn phải đấu tranh với cô đơn và nỗi sợ phải 
cô đơn. Với công phu tu tập theo Phật giáo, tôi dần đi đến chỗ 
hiểu biết rằng tôi không cô độc, ngay cả khi tôi một mình, ít nhất 
trên lý thuyết là thế. 

Năm hơn sáu mươi tuổi, khi tôi được kỳ nghỉ không phải làm 
việc, tôi được có cơ hội đó. Cuối cùng tôi cảm thấy sẵn sàng để 
chuyển lý thuyết thành thực hành. Tôi quyết định sống một mình 
trong rừng suốt một tháng – trong một căn nhà gỗ nhỏ xây theo 
cách của dân bụi đời, trên một miếng đất do tôi và hai gia đình 
khác nữa làm chủ ở hạt Mendocino. Hai mươi lăm năm nay, tôi 
vẫn thường lên đó. Đó là một nơi rất thú vị để đến với người yêu 
của mình, nhưng tôi không bao giờ thích đi đến đó một mình vì 
nó quá vắng vẻ, và tôi luôn sợ phải đối mặt với sự cô đơn. Nhưng 
giờ thì tôi đã sẵn sàng. Tôi muốn khám phá ra ai có mặt khi 
không có ai ở đó trừ bản thân tôi. 

Làm thế nào bạn thực sự biết mình đang sống, rằng bạn là một 
con người nếu không có ai ở chung quanh để nói, “Ừ, tôi biết ý 
anh là gì!” Hay hơn thế nữa, “Này! Bạn đang dẫm lên chân tôi 
đấy!” Vì thế đây là câu hỏi cốt lõi của tôi. Nếu một thân cây ngã 
đổ trong rừng, và không có ai nghe thấy nó...? Nếu một phụ nữ 
ngồi trong hiên nhà trong rừng sâu, và không ai thấy cô ...? 

Phải đi hơn ba cây số trên con đường đất dốc cao lên núi mới tới 
được căn ca-bin. Ở đó không có điện, không điện thoại, không 
kết nối di động, không tủ lạnh. Có một lò đốt củi để sưởi ấm, và 
một lò đốt khí pro-pan để nấu nướng. Khung cảnh bên ngoài thật 
tuyệt vời. Người hàng xóm gần nhất cũng ở cách đây khoảng một 
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cây số phía trên cao và làm việc tại thị trấn Willits, khoảng nửa 
giờ lái xe. 

Chủ tâm của tôi là không gặp hay nói chuyện với ai suốt cả 
tháng. Có bao nhiêu lần, dù chỉ trong một ngày bạn có thể không 
gặp gỡ hay trò chuyện với người khác? Chuyện đó gần như 
không bao giờ xảy ra. Nhiều người thân không hiểu tôi đang giở 
trò gì. Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi là, “Con muốn làm thế để 
làm chi?” Ngay chính trong pháp hành của Thiền Tào Động, 
chúng tôi cũng không có truyền thống độc cư, như trong Phật 
giáo Tây Tạng. 

Tôi đã chuẩn bị cho sự trải nghiệm này rất cẩn thận. Tôi đã nhờ 
người hàng xóm ở phía trên đường mang cho tôi ít thực phẩm 
tươi hai lần trong tháng đó, nhưng đa phần tôi ăn yến mạch, gạo, 
đậu, củ dền và khoai tây. Tôi cũng đã sắp xếp với Norman 
Fischer, đạo hữu, và cũng là cố vấn của tôi, làm đầu mối liên lạc 
cho tôi. Mỗi tuần một lần, để bản thân không cảm thấy hoàn toàn 
cô lập, và để gia đình biết là tôi đã không bị sư tử núi vồ chết, tôi 
sẽ lái xe hai mươi phút xuống đường và gọi cho Norman từ điện 
thoại công cộng ở trạm dừng chân trên Xa Lộ 101. Đó là thời 
điểm duy nhất tôi sử dụng xe và thời điểm duy nhất tôi trao đổi 
với một con người khác. 

Em gái tôi đã tử tế để tôi mượn chú chó chân dài ngoan hiền, 
Satchmo, cho có bạn. Chú chó giống như một con nai, nhất là khi 
nó phóng trên sườn đồi qua những buội cây manzanita. Tôi cần 
con chó với tôi vì có một chú gấu đã quẩn quanh căn ca-bin cả 
năm nay hay lâu hơn nữa; nó đã phá cửa vào nhà mấy lần, và 
ngốn hết tất cả thực phẩm, có lần con trai tôi đã bắt gặp nó khi 
đang trên đường ra nhà vệ sinh giữa đêm khuya. Nó kể rằng nó 
đã chiếu đèn phin thẳng vào mặt gấu, nên nó quay lưng, lẩn đi, 
nhưng tôi không thể hình dung mình có thể làm thế. Tôi sợ con 
gấu này dù nó không phải là loại gấu ăn thịt người. Tôi nghĩ là có 
Satchmo, tôi sẽ cảm thấy yên dạ hơn – và thực sự là thế. Quan 
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trọng hơn nữa, nó còn là người bạn hiền lành, luôn ở cạnh tôi. 
Chúng tôi luôn tiếp xúc với nhau. Nhưng tôi vẫn còn phải chấp 
nhận sự thật rằng mình là một sinh vật nói tiếng Anh duy nhất ở 
quanh đây. 

Tôi không mang theo đồng hồ, vì tôi muốn khám phá thời gian 
một cách khác. Tôi muốn được ở trong giây phút hiện tại càng 
nhiều càng tốt. Tôi đang được xa rời thời khóa biểu hằng tuần 
trước mắt, xa rời cuộc sống luôn chạy từ cái hẹn này đến cái hẹn 
khác, lo lắng sợ trể hẹn. Tôi muốn được trải nghiệm việc thức dậy 
khi tôi muốn, ăn khi tôi đói, và vào giường khi tôi buồn ngủ. Tôi 
không muốn biết thời gian qua chiếc đồng hồ. 

Tôi đã phát triển một thông lệ. Tôi thức dậy, và dẫn Satchmo đi 
bộ. Sau đó tôi hành thiền độ tàn một cây nhang. Tôi ăn sáng, rồi 
trải qua buổi sáng đọc sách và viết lách. Tôi có mang máy vi tính 
cá nhân theo, cùng với linh kiện để nạp pin từ bình điện xe bằng 
cách cắm nó vào chỗ đốt hột quẹt. Khi bụng tôi báo cho tôi biết 
đã đến giờ ăn trưa thì tôi ăn trưa, và vào các buổi chiều tôi làm 
một ít việc khác. Tôi ngạc nhiên khám phá ra mình thích cưa các 
bảng gỗ làm giá sách, dọn dẹp đường sá, sửa chữa băng ghế, chất 
gỗ đốt lò sưởi. Sau khi mệt nhoài, tôi sẽ ngồi ở hàng hiên ca-bin, 
uống một tách trà đen với mật và sữa bột. 

Hàng hiên này là buồng lái của con thuyền của tôi, ngó ra một 
thung lũng đến những dãy núi ở phía bờ bên kia, từ nơi đó tôi 
chống chọi, lèo lái để đi qua đến tháng Chín. Thời tiết thật hoàn 
hảo cho cuộc hành trình: ban ngày ấm nhưng không quá nóng, 
ban đêm mát mẻ nhưng không quá lạnh. Sau khi uống trà, tôi và 
Satchmo lại thực hiện cuộc đi bộ buổi chiều. 

Xế chiều, tôi trở về lại chỗ ngồi ngoài hàng hiên đọc sách cho 
đến khi trời tối không còn thấy chữ nữa, thì tôi vào nhà và ngồi 
thiền đến tàn một cây nhang khác nữa. Sau đó tôi ăn tối. 

Nhưng sau buổi ăn tối tôi không biết phải làm gì. Đôi khi tôi 
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đọc sách hay đan móc, hay tự học đàn ghi-ta bốn dây của Hạ Uy 
Di. Tôi có một số công việc phải làm. Nhưng thực sự, tôi thấy 
mấy cây đèn dầu không tạo ra được sự năng động trong tôi để tôi 
có thể bắt tay làm việc gì đó một cách hứng thú. Tôi để buổi tối 
qua đi. Trời thật tối và có nhiều âm thanh lạ – tiếng cào trên mái 
nhà, hay tiếng Satchmo gầm gừ gì đó. Nên tôi đành đi ngủ. 

Tôi cũng biết tự chăm sóc bản thân. Tôi thu nhặt củi và chặt củi 
để dành khi trời lạnh. Tôi phải chỉnh mực nước đúng lúc khi bồn 
nước bị rỉ, nên tôi rất tự hào về bản thân vì đã tìm ra cách làm 
điều này. Mỗi ngày tôi chuẩn bị ba bữa ăn cho mình, vì tôi sử 
dụng loại thực phẩm phải được nấu, nên khi tôi làm món súp 
đậu lăng đen thật hấp dẫn, tôi suy nghĩ, “Chắc là phải có ai đó ở 
đây, nếu không tại sao tôi nấu món súp đậu lăng đen này cho bà 
ta?” Tôi là con người. Tôi cần được ấm. Tôi cần có nước. Tôi cần 
ăn. Tôi đã quen chăm sóc người khác, nhưng không ngờ công 
việc chăm sóc bản thân cũng không tồi, tuồng như có một du học 
sinh, đó là tôi, đã đến ở với tôi một tháng. Tôi nhận ra là cô ta 
đáng được chăm sóc, có thể hơn cả tháng cũng được. 

Thời gian khó chịu nhất đối với tôi là mỗi ngày lúc trời chạng 
vạng tối. Kể từ khi còn bé, tôi đã cảm thấy cô đơn lúc trời chạng 
vạng. Có một điều gì đó về khoảng thời gian giao thoa này, khi 
không còn là ngày nữa nhưng cũng chưa là đêm. Ngày đang trên 
giường chờ chết – tôi đã quan sát khi nó nằm xuống trên những 
dãy đồi nâu. Và ở trên đó, một mình, đó là cái mà tôi gọi là căn 
bệnh chạng vạng đã trùm phủ lấy tôi. Tại sao tôi chỉ có một 
mình? Tôi không kiểm soát được mình; cảm giác đó ùa đến như 
một vị khách không mời. Dầu chúng khác nhau về mức độ nhưng 
luôn có vị đắng cay lúc cuối ngày. Các loại côn trùng cất tiếng – 
châu chấu? dế mèn? – để tiễn ngày qua; chào đón, bóng đêm. Tôi 
cố gắng để nắm bắt giây phút đó khi chúng bắt đầu dàn nhạc 
klezmer [13] của chúng nhưng tôi luôn lỡ dịp. Khi tôi bắt đầu 
nghe chúng, thì chúng đã cất tiếng ca rồi, giống như ngôi sao đầu 
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tiên, luôn đã chói sáng. Tôi không có ai ở bên cạnh “lúc ngày tàn” 
như người ta thường nói. Tôi cũng đã có thể cố gắng tránh căn 
bệnh chạng vạng đó, đã có thể lên dây chiếc radio, lắng nghe đài 
KMUD ở Garberville, nơi những người dân quê phản văn hóa 
luôn chống đối Bush [14], nên cũng có thể mang đến chút ấm 
lòng. Nhưng khi chiếc radio-lên-dây đã tê liệt – nó chỉ là một 
phương tiện để lấp chỗ trống. Nên tôi đành ngồi xuống trên chiếc 
ghế tròn đen trên gác xếp để đối mặt với chạng vạng. Tôi nhất 
quyết sẽ ngồi đó cho đến tối. Qua cửa sổ lớn, tôi ngắm nhìn ngày 
chịu thua bóng đêm. Nơi bầu trời giáp đường dãy núi Yolla 
Bolla, tôi nhìn thấy một màu sắc không thể đặt tên, giữa xanh và 
hồng. Người tôi rũ xuống khi ánh sáng mặt trời đã tắt, và cuộc 
đời của tôi dường như cũng phai mờ theo với ngày qua – tất cả 
những gì tôi yêu thương đã không còn; tất cả những gì tôi làm 
đều hư hoại. Bóng đêm bao trùm cây cối, từng chiếc lá một. Và 
tôi vẫn còn ngồi đó, soi rọi tâm mình. Tôi đã chọn lựa để đến 
Shimmins Ridge một mình, giống như một tăng sĩ trong sách 
Trung Hoa. “Cái gì thế này?” tôi gào lên. “Cái gì đây?” 

Cuối cùng thì thời khắc chạng vạng cũng qua đi. Tôi trèo xuống 
trên những bậc thang dốc, đốt đèn lên, ăn cơm, đậu ở thời điểm 
không còn là lưng chừng, thời điểm đơn giản chỉ là đêm. 

Chiều này sang chiều khác, tôi đã ngồi đó với ngạ quỷ của tôi, 
thốt lên câu hỏi: Cái gì đây? Cuối cùng, tôi nhận ra nó không là gì 
cả. Nó bình thường. Tôi bắt đầu tin rằng mình đang ở trong vòng 
tay của Phật. 

Khi những ngày yên ắng qua đi, và tôi bắt đầu quen với khung 
cảnh chung quanh, thiên nhiên đã giúp tôi hiểu rằng tôi không 
chỉ một mình. Dơi, chim cút, chim gõ mõ, nai luôn ở chung 
quanh. Khi các chú dế hòa ca và cây lá thầm thì, bạn cảm nhận 
được nhịp đập của cuộc sống đang lướt qua bạn. Ngay cả chú rắn 
chuông đang cuộn mình trên mặt sàn tắm ngoài trời dưới ánh 
nắng mặt trời cũng mang chút hơi hám thân thiện khi nó đe dọa 
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tôi trước khi lẩn mình trốn vào đống củi. 

Một buổi chiều khi tôi đang ở ngoài hàng hiên tập yoga. Tôi 
đang cảm thấy mạnh mẽ, sảng khoái, an lạc một mình, nhưng 
tiếng máy bay ồn ào cứ gầm rú trên đầu. Tôi rất yêu thích sự tĩnh 
lặng của nơi này, và tôi bực bội với những sự khuấy phá bất 
thường. Khi cuối cùng tôi ngước lên quan sát, tôi thấy có một cột 
khói khổng lồ đang tạt về hướng tôi từ thung lũng bên dưới. Tôi 
sững sờ nhận ra rằng có một đám cháy rừng ở gần bên, và đó là 
những chiếc phản lực cứu hỏa. 

Tôi không thể đoán đám cháy ở đâu vì cây rừng, nhưng dường 
như khói từ thung lũng nhỏ bé ngay dưới con đường đất bay lên. 
Tôi cảm thấy lo ngại. Nếu đám cháy ở dưới đường Covelo, nó có 
thể xé đường lên núi qua đám cây khô trong nháy mắt, và tôi và 
Satchmo sẽ tàn đời. Vì thế chúng tôi leo lên xe để chạy xuống đồi, 
xem tình hình. Nhưng chiếc xe không chịu khởi động – bình điện 
xe đã chết! Giá mà tôi đậu xe trên dốc thì tôi đã có thể cho nó vào 
số hai, rồi đổ dốc cho đến khi máy xe khởi động, nhưng tôi lại 
đậu xe vào một chỗ khuất xa đường. 

Lúc đó tôi hoảng loạn. Tôi nhớ đến đám cháy Oakland, nơi 
nhiều người chết vì không thể đi xuống khỏi đồi Oakland. Tôi đã 
nghĩ: Gia đình và bạn bè sẽ rất bực tức nếu tôi bị chết cháy vì tôi 
đã làm tiêu hao bình điện xe vì cái máy tính cá nhân! 

Biết là người hàng xóm ở trên dốc đường làm việc dưới thị trấn, 
nên Satchmo và tôi đi bộ đến nhà của người hàng xóm gần nhất 
kế tiếp, khoảng một cây số rưỡi dưới đường, nhưng ông ấy cũng 
không có ở nhà. Có lẽ tôi là người duy nhất sống ở Shimmins 
Ridge. Chúng tôi tiếp tục đi hơn cây số nữa xuống tận cùng con 
đường đất, và lúc đó thì nhìn đám khói, tôi biết rằng đám cháy ở 
phía bên kia đồi. Hú hồn! Tận cuối đường, trên con đường tráng 
nhựa, tôi thấy một số hàng xóm có mặt ở nhà – ở thôn quê, hàng 
xóm cách xa nhau ba, bốn cây số – và những người hàng xóm 
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không có mặt ở nhà cũng có mặt ở đây, tất cả họ đang ngồi uống 
bia vào một buổi trưa trong tuần. 

Họ bảo tôi đừng lo về vụ cháy – họ đã lên internet xem và biết 
là nó ở phía bên kia xa lộ. Tôi nói với họ bình điện xe tôi bị cạn, 
nên một trong mấy người thanh niên đó nói sẽ cho tôi quá giang 
trên chiếc xe hàng của anh ta lên đồi và giúp tôi khởi động lại xe. 
Họ mời tôi uống nước, và chúng tôi ngồi trò chuyện khoảng nửa 
tiếng đồng hồ, không ai nhắc gì đến chuyện cho tôi quá giang xe. 
Tôi cũng không hỏi, “Khi nào ông có thể giúp tôi khởi động xe?” 
Tôi không vội vã. Mà dường như ai cũng thế. Tôi chưa bao giờ 
thấy chim ruồi nhiều như thế ở một chỗ, bay vần vũ quanh mấy 
chục người cho chim ăn, nên tôi đã quán sát họ. Cả hai tuần nay 
tôi không tiếp chuyện với ai, nên dầu gì tôi cũng ở trong một 
trạng thái khác. Tôi bằng lòng chờ đợi. Nhưng tôi ngạc nhiên bởi 
việc, nếu ai đó trong thành phố, ở Berkeley chẳng hạn, nếu họ nói 
sẽ giúp đẩy xe cho bạn, họ sẽ không ngồi đó chuyện vãn gần nửa 
tiếng đồng hồ như chưa hề nói sẽ giúp bạn. Cuối cùng người 
thanh niên nói, “Thôi, đi thôi”, rồi anh ta chở tôi và Satchmo lên 
đường trong chiếc xe hàng, và khởi động xe cho tôi. 

Một trải nghiệm đáng xấu hổ. Tôi đang cảm thấy quá đỗi tự hào 
về việc mình là người phụ nữ tiên phong khi có thể tự chăm sóc 
trong chốn hoang vu. Tôi đã rất bực bội với mấy chiếc máy bay – 
những biểu thị của sự ô nhiễm công nghệ này. Rồi bỗng nhiên 
mọi thứ đảo lộn, và tôi nhận ra rằng ngay khi ẩn tu trong rừng, 
tôi cũng hoàn toàn bị đan xen vào trong tấm thảm của xã hội loài 
người. Tôi cảm thấy hàm ơn việc Bộ Kiểm Lâm có các máy bay để 
dập tắt những cuộc cháy rừng, và việc có những người thân thiện 
sống cuối con đường đã giúp tôi khởi động lại xe, và tôi thấy 
rằng cả việc ẩn tu của tôi cũng dựa trên nền tảng của lòng tử tế 
của con người và xã hội loài người. 

Gần cuối cuộc tạm trú của mình, tôi lại rơi vào những cơn cô 
đơn trầm trọng. Khi điều đó xảy ra, tôi bỏ ca-bin trong một ngày 
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rưỡi để đi dự lễ truy điệu của một người bạn thân với gia đình. 
Tôi trả Satchmo về nhà em gái ở Berkeley, rồi cùng với người 
thân đến viếng người đàn ông đã cống hiến cả cuộc đời dài của 
mình cho nghệ thuật và gia đình. Sau đó, tôi lại lái xe về phương 
bắc, lần này không có chú chó, để hoàn thành tuần lễ cuối cùng 
trong chuyến ẩn tu của mình. 

Khi trở về lại căn ca-bin buổi chiều đó, tôi hoàn toàn sụp đổ. Tôi 
lại chỉ có một mình, không có cả chú chó Satchmo làm bạn. Trời 
chạng vạng tối, và tôi đã quên tôi đang làm gì ở đó. Tôi so sánh 
cuộc đời mình với người bạn vừa mất – ông luôn sáng tạo nghệ 
thuật, luôn yêu thương và gắn bó với gia đình. Tất cả những nỗi 
sợ hãi tồi tệ nhất và tất cả những ân hận của tôi về việc chỉ có một 
mình lại bùng lên trong tôi, và tôi đã nghĩ chắc là tôi không thể 
vượt qua tuần lễ cuối cùng này. Tôi ngồi xuống tọa thiền, và tôi 
đã khóc. Sáng hôm sau, vẫn còn khóc, tôi đã đi bộ, tôi đã thiền, 
tôi đã nấu súp đậu lăng, và dọn dẹp mấy bụi cây. Khi tôi ngồi 
trong lúc chạng vạng của buổi chiều hôm ấy, nhìn ra cây sồi sáng 
chói trong ánh nắng cuối cùng, tôi tự nhắc nhở mình về những gì 
Norman đã nói trong cuộc trò chuyện cuối cùng qua điện thoại. 
Người ta cảm thấy buồn bả khi ngày qua đi là điều tự nhiên, và 
khi phải chia lìa với người thân thương người ta buồn bả cũng là 
điều tự nhiên. Vô thường là khổ, nhưng khi tôi tự dằn vặt mình 
với sự tiếc nuối, là tôi tự đánh cắp cuộc sống mà tôi đang sống 
ngay hiện tại: đám rêu trên cành cây sồi, tiếng dế kêu, mùi súp 
đậu lăng đang nấu trên lò. Tôi cảm thấy... một chuyển động, một 
nhấc bổng, một tiếng lách cách vào khớp. Những ngày sau đó, 
cơn sốt cô đơn của tôi vỡ òa, và tôi trở lại là tôi lần nữa. 

Một buổi sáng khi tôi vừa trở về từ một cuộc đi bộ khá xa, tôi 
nhìn lên trời và kia là mảnh trăng khuyết, vừa vơi đầy, với một 
bên bị thời gian qua đi gặm dần bớt, đang lơ lửng trong bầu trời 
xanh sáng trên những cây thông. Bỗng nhiên tôi nhận thấy đó là 
mặt trăng đẹp nhất mà tôi từng thấy. Tôi cảm thấy dường như 
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trăng đang mở hội và đang mời tôi đến dự. 

Bây giờ tôi tin là tôi bình thường trong cái cách mà trước đây tôi 
không tin là như thế. Bây giờ khi cơn bệnh chạng vạng lại đến, và 
tôi chắc là nó sẽ còn đến, tôi hy vọng là tôi sẽ biết, dầu trong nỗi 
buồn đau đó, rằng tôi cô đơn giữa mọi người. 

 

__________ 

[13] Một loại dụng cụ âm nhạc truyền thống của người Do Thái. 

[14] Bush: Tổng Thống Mỹ lúc bấy giờ. 
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Chương 23 

Bao La Cõi Đời 
 

Mỗi sáng, tôi nguyện hàm ân vì món quà cao quý được sinh làm 
người. Đó là một món quà lớn, nó bao gồm rất nhiều thứ mà tôi 
chẳng bao giờ thực sự mong mỏi vào ngày sinh nhật của mình. 
Một số món trong gói đồ đó tôi ước là mình có thể đổi một kích 
cỡ hay màu sắc khác. Nhưng tôi muốn khám phá xem được làm 
người có ý nghĩa gì – sự tò mò của tôi vẫn rất cao độ ngay cả khi 
tôi đã có tuổi hơn – vì thế tôi cảm ơn về tất cả mọi thứ. Tất cả trọn 
gói. 

Vào thế kỷ thứ mười ba ở Nhật Bản, Thiền sư Dogen viết, “Đạo 
cơ bản là hoàn hảo và bao trùm vạn pháp”. Tôi đã có mặt trong 
đó. Tất cả chúng ta đều ở trong đó; chúng ta được tạo ra từ đó. 

Khi cháu gái của tôi được hai tuổi, tôi đến thăm gia đình và 
cháu ở bang Texas. Lúc đó cháu chưa có nhiều khái niệm về việc 
sự vật phải như thế nào, hay điều gì phải xảy ra kế tiếp. Cháu vui 
vì được sống. Một buổi chiều kia khi tôi đang trông cháu, và công 
việc của tôi là phải đánh thức cháu dậy khỏi giấc ngủ trưa. Tôi 
đang đọc sách ở phòng bên cạnh, tôi biết cháu đã thức giấc khi tôi 
nghe cháu nói chuyện với chú gấu bông của mình. Tôi bồng cháu 
và chú gấu ra khỏi nôi, rồi đi xuống lầu. Trong khi tôi chuẩn bị 
món ăn nhẹ gồm bánh lạt và phô-mai cho cháu, thì cháu nhảy 
múa quanh một trái banh tím ở giữa phòng, hát một bài đồng 
dao con trẻ mà cháu đã học được ở lớp mẫu giáo: “Nhảy quanh 
hoa hồng, túi đầy các tràng hoa, tàn tro, tàn tro, chúng ta tất cả 
đều lụi tàn”. Rồi cháu ngồi thụt xuống sàn – bụp! – cười vang. Cô 
bé hoàn toàn có mặt, hoàn toàn vui vẻ. Thực ra bài đồng dao 
cháu đang hát là một bài hát rất cổ xưa về một trận dịch, và câu 
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cuối cùng về tro, ám chỉ sự hoại diệt của chúng ta. Nhưng cháu 
không quan tâm về điều đó. 

Trong một công án đầy chất thơ, thiền sư Dogen đã viết, “Cá lội 
trong biển, dầu có lội bao xa, cũng không ra khỏi nước. Chim bay 
trên trời, dầu có bay bao xa, cũng không hết bầu trời”. 

Khi tôi đau khổ vì điều gì đó trong cuộc đời, tôi nghĩ: “Không 
được, cuộc đời này không đúng như tôi muốn, tôi phải tìm một 
góc cạnh nào đó, để nhảy ra khỏi hàng rào cuộc đời này vào một 
cuộc đời khác”. Nhưng đó không phải là phương cách. Cuộc đời 
tôi bao la. Tôi không thể tìm được góc cạnh của nó, cũng giống 
như con cá ngoài biển khơi hay chú chim trên bầu trời. Không có 
cách gì thoát ra khỏi cuộc đời này, biển rộng này, bầu trời này, 
ngoài trừ cái chết. Nếu tôi cố gắng dời đổi biển khơi, tôi sẽ chẳng 
bao giờ có thể tìm được con đường hay nơi chốn của tôi – không 
có chỗ nào khác để có mặt ngoại trừ nơi đây, trong sự bí ẩn thâm 
sâu của nó. 

Chuyện là chỉ mấy ngày sau chuyến viếng thăm cháu gái, tôi 
đến thăm một người bạn cũ đã ngoài tám mươi, đang sống trong 
khu dành cho những người già cần sự hỗ trợ trong cuộc sống. 
Ông là một tu sĩ Thiên Chúa giáo, người đã dành trọn cuộc đời 
để sống đơn độc và tu tập. Ông đã nghiên cứu nhiều truyền 
thống tâm linh, kể cả thiền, và ông là một trong những vị nâng 
đỡ tinh thần lớn của tôi. Nhiều năm qua, ông đã thường trao đổi 
với tôi về sự cầu nguyện, sự huyền bí và những thắc mắc, hoài 
nghi về tâm linh qua thư từ, hay những cuộc gặp mặt trao đổi. 
Thể chất ông không được tốt, ông rất yếu, phải thở máy, phải 
ngồi xe lăn, nhưng tâm trí vẫn tỉnh táo. 

Ông nói với tôi, “Tôi không nhớ, nếu mình đã chết trong quá 
khứ, nhưng tôi nhận ra được những gì đang xảy ra – đó là nơi tôi 
sẽ đến”. Nhiều năm trước, ông đã nhờ một người thợ mộc mà 
ông quen, làm cho ông một chiếc quan tài. Nó ở ngay trong căn 



 

191 

phòng nhỏ của ông, giống như một người bạn cùng phòng, một 
kẻ nhắc nhở, làm bạn với ông. Ông ngồi ở bàn và nhìn cây đào 
qua cửa sổ, quan sát những chiếc lá rơi rụng, rồi lại đâm chồi. 
Ông đã quan sát các mùa, cả vũ trụ trong cây đào đó. Ông đọc, 
ông cầu nguyện, thỉnh thoảng tiếp khách. Giống như cháu gái 
của tôi, ông hoàn toàn có mặt với cuộc đời mình. Giống như con 
cá của ngài Dogen, ông bơi lội trong đại dương của mình, dầu ở 
trong căn phòng nhỏ bé này, chúng cũng không hề thiếu nước. 
Vài phút giây sau khi tôi bước vào phòng, ông nói với tôi về Isaac 
của Ninevah, một vị ẩn sĩ người Syria, thuộc thế kỷ thứ tám, tác 
giả của các tác phẩm mà ông đang đọc khi tôi đến. 

Giống như cháu gái tôi, ông cũng đang hát bài ca nhảy múa 
quanh đám hoa hồng, trong phiên bản của mình, nhảy múa cho 
đến khi ông ngã quỵ và biến thành tro bụi. Giữa đứa bé đó và 
ông lão có một khoảng cách của tám mươi năm – và phần đông 
chúng ta, những thế hệ lưng chừng, tự trói buộc mình vào trong 
những khúc mắc về những thứ chúng ta muốn mà không có, và 
những thứ chúng ta có mà không muốn. Chúng ta chạy loanh 
quanh cố gắng sửa chữa nhiều thứ, trong cuộc sống riêng của 
mình, và trong cuộc sống của trái đất này. Việc chúng ta làm là 
điều tốt, vì trách nhiệm của chúng ta là phải sửa chữa sự việc; thí 
dụ chúng ta phải sửa chữa ống nước. Cháu bé và ông lão không 
thể sửa chữa ống nước. Họ cần chúng ta chăm sóc cho họ, nhưng 
chúng ta cũng cần đến họ, để nhắc nhở chúng ta rằng mọi thứ 
đều đã được sửa chữa. 

Tôi thích nghĩ về việc chúng ta hoàn toàn được bao bọc bởi 
không khí như thế nào, một cách cụ thể. Không khí bao bọc thân 
ta, vào ra trong phổi ta, không phải là không có gì. Nó đẩy các 
phân tử, và nó lấp đầy các lỗ hỗng, các nứt rạn giữa chúng ta và 
những người và vật khác ở quanh ta: đồ đạc, vách nhà, cây cối 
bên ngoài, các dãy nhà. Không có nơi nào là không gian trống 
vắng. Không khí loãng tạo không gian cho chúng ta, để mỗi 
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chúng ta sống trong một không gian bằng đúng kích cỡ của 
mình. Không khi chuyển động nhẹ nhàng theo chúng ta khi ta di 
chuyển. Giống như các loại đá mềm mà ta có thể tìm được trên 
những bãi biển ở miền Bắc California, có những con vật thân 
mềm thật nhỏ bé sống bên trong, trong những lỗ hổng chúng tự 
tạo ra. Tất cả chúng ta đều kết nối với nhau, trên từng phân tử. 
Tôi được bao bọc bởi tất cả những gì không phải là tôi. 

Khóa tu thiền mà tôi dự gần đây nhất ở bên cạnh bờ biển. Tôi 
thường ngồi, lắng nghe tiếng sóng vỗ. Tiếng sóng là âm thanh 
hơi thở của biển. Nó không bao giờ bình yên. Đôi khi biển quá ồn 
ào, xao động đến nỗi tôi đã ao ước một chút yên lặng, nên tôi 
lắng nghe sự im lặng giữa các làn sóng, nhưng ngay khi một làn 
sóng vừa lui khỏi bờ, đuổi cát trở xuống biển, trở nên nhẹ nhàng, 
nhẹ nhàng hơn, ngay trước khi nó bắt đầu im lặng, thì làn sóng 
kế tiếp đã luôn đánh tới. Biển không bao giờ dừng thở vì nó đang 
sống. Khi tôi ngồi trên gối thiền, trong thiền đường, theo dõi hơi 
thở. Tôi cũng theo dõi hơi thở của biển, và tôi bắt đầu thở theo 
nhịp điệu của biển. 

Âm thanh của biển là âm thanh của thời gian thoáng qua, âm 
thanh của từng khoảng khắc này sang khoảng khắc khác. Ngay 
như khi tôi không ngồi cạnh bờ biển, từng làn sóng đời của tôi 
vẫn dồn dập đuổi theo nhau, mà không hoàn toàn có sự tĩnh lặng 
giữa các làn sóng. 

Tôi thường khấn nguyện: “Pháp môn vô thượng, thệ nguyện 
học”. Tôi sẽ buông mình theo giây phút kế tiếp, và giây phút kế 
tiếp đón nhận tôi. Và tôi chỉ cần bước qua đó. 

 

 
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In mem ory of my mother, Al ice,
and for my grand daugh ter, Paloma.

I never knew Al ice when she was a child
and I will never know Paloma when she’s an old woman,

but they both have in spired me with their en thu si asm for life.



Con tents
In tro duc tion
PART ONE Cracks in the Mind and Body
Where Did I Put My Beg ging Bowl?
Stain on the Sky
Leav ing the Lo tus Po si tion
The Breath ing Tube
Old Bones
All Fall Down
Se nior Mo ment, Won der ful Mo ment
PART TWO Chang ing Re la tion ships
In the Shade of My Own Tree
Ex chang ing Self and Other
House of Com mons
Get ting Good at Stay ing Still
Grand mother Mind
What If I Never Have Sex Again?
Be com ing In vis i ble
The Tomboy Re turns
PART THREE In the Realm of the Spirit
Tea with God
I Wasn’t My Self
You Can’t Take It with You
The Se cret Place
Talk ing to My Dead Mother
For the Time Be ing
Alone with Ev ery one
This Vast Life
Ac knowl edg ments
Cred its and Per mis sions



In tro duc tion
IN MY MID-SIX TIES AND IN GOOD HEALTH, I’m still a baby at be ing

old. Now is a good time to in ves ti gate the mat ter and to de velop
courage, be cause get ting old is hard. Get ting old is scary.

I was never plan ning to get old my self. I was hop ing to live
through plenty more birth days, but I wasn’t plan ning on get ting
eroded in the process. Not long past sixty, as joints stiff ened, as proper
names fled, as hairs dis ap peared from some parts of my body and
sprouted in oth ers, I had to ad mit it was hap pen ing to me, too.

My Bud dhist prac tice en cour ages me not to turn away from what’s
dif fi cult. That’s where the good news of ten hides, right in the mid dle
of the mess. As a writer, too, the in ves ti ga tion of what’s painful is
what in ter ests me the most. So I started writ ing about get ting old. I
wanted to look right into the face of old ness. What is it?

At first, I made a list of the dif fi cult things that I was ex pe ri enc ing
my self, like mem ory loss, sore knees, and fear of lone li ness, and I set
out to write an es say about each one. I wanted to teach my self how to
get old with out get ting bit ter. Then, as I kept on get ting older, other
things hap pened, both won der ful and painful. I be came a grand‐ 
mother, my mother died, and I kept on writ ing. Not only did I write
about the things I didn’t like that were hap pen ing to my body and my
mind, I also wrote about how my re la tion ships were chang ing be cause
of age. As I wrote, I no ticed mys te ri ous changes, too, new open ings
into the spirit, new ways of be ing alive that ag ing was bring ing me.

The book that emerged is per sonal, and I hope my con cerns will
con nect with yours. I’m also thank ful for those who write about the
eco nomic stresses of ag ing, the con cerns about health care and hous‐ 
ing, faced by so many older peo ple.

Mon taigne, in the six teenth cen tury, shocked the lit er ary world by
bring ing his per sonal ex pe ri ence into his in tel lec tual and philo soph i cal
writ ings. He said, “I am my self the mat ter of my book.” He called his
writ ings “es says,” mean ing at tempts. I’m grate ful to him for lead ing
the way so long ago. These are my tries.

And this book is part of a larger con ver sa tion. I am in a gen er a tion
of peo ple who de vel oped the habit of con stantly talk ing to each other



about what we are go ing through, and we are do ing this to gether, too.
I am not get ting old alone, even when I’m alone in the house.

I’m part of a group in which five of us, all women over sixty, meet
to gether to talk about our ex pe ri ence with ag ing, about what’s hap pen‐ 
ing to our hips and our fam ily life. We call our selves “crones,” claim‐ 
ing the word. The dic tio nary says a crone is “a with ered old woman.”
Some of us in the Crones Group are more with ered than oth ers, but we
all have more with er ing to do be fore we die.

I’m re minded of an other women’s group I was part of back in the
sev en ties—my “con scious ness-rais ing” group. We met to take the
veils away from the sex ism that we had grown ac cus tomed to and to
help each other re sist what was no longer ac cept able to us. In the
Crones Group, too, we sup port each other, but this time around we
meet not to re sist but to ac cept. I’m not talk ing about res ig na tion, but:
This is how it is. This is what hap pens. How can we work with it? And
some times we find our selves cel e brat ing our age.

It an noys me when peo ple say, “Even if you’re old, you can still
be young at heart!” in or der to cheer up old peo ple. Hid ing in side this
well-mean ing phrase is a deep cul tural as sump tion that old is bad and
young is good. What’s wrong with be ing old at heart, I’d like to
know? “Old at heart”—doesn’t it have a beau ti ful ring? Wouldn’t you
like to be loved by peo ple whose hearts have prac ticed lov ing for a
long time?

In the clut tered Berke ley of fice of the Gray Pan thers group, the
walls are cov ered with posters, por traits of faces of dif fer ent ages, and
un der each photo are the words, “The best age to be is the age you
are.”

Old age is its own part of life. In thir teenth-cen tury Japan, Zen
Mas ter Do gen wrote, “Do not think that the fire wood is be fore and the
ash is af ter. Fire wood is a stage unto it self and ash is a stage unto it‐ 
self.” We are in the stage we are in; let’s not think of our selves as has-
been young peo ple, or as about-to-be-dead peo ple.

But even the ven er a ble Zen teacher Robert Aitken Roshi, in an in‐ 
ter view about be ing old—he was in his eight ies at the time—ad mit ted
with a laugh, “I of ten feel like a young per son who has some thing
wrong with me.”



It takes a while for the self-im age to catch up with the body.
Glimps ing my re flec tion in a shop win dow, at first I don’t think it’s
me, but some one much older than I am. When I went to my fifti eth
grade-school re union, I thought I had wan dered into the wrong room:
Who were all those codgers? And then the amaz ing recog ni tion: in the
white-haired old man’s face, the boy who used to pull my braids at re‐ 
cess.

My mother, Al ice Hayes, a se ri ous poet with a fond ness for dog‐ 
gerel, put it this way:

In her old age, a rick ety Ms.
Took up learn ing the is ness of is.
Since it’s not what one does,
She just WAS and she WAS . . .
Now she’s gone off to BE in Cadiz.

Just so, Mom. As the Bud dhist teacher Wes Nisker re minds us, we
are called hu man be ings, not hu man do ings. Laotzu said it, too, long
ago: “The way to do is to be.” We older peo ple, forced to slow down
in the do ing de part ment, have a leg up on be ing.

My mother is one of two peo ple who sur prised me by mak ing a
dis pro por tion ate ap pear ance in this book. She died just about the time
I be gan to write about get ting old, but she didn’t let that stop her from
show ing up over and over in these es says. I shouldn’t be sur prised,
since she’s the old per son I knew best. Some thing must have rubbed
off on me as I watched her go from young old to old old.

The other per son in my fam ily who weaves her self re peat edly
through the book is my grand daugh ter Paloma, born just be fore my
mother died. She helps me un der stand old by show ing me young. I see
that we are dif fer ent: I can’t hang by my knees on the jun gle gym, and
she can’t tell sto ries about life in the long-ago twen ti eth cen tury. I see,
too, that the years be tween us can be not a bar rier but an en rich ment
of our plea sure in be ing alive to gether.

“Wabi-sabi” is a Ja pa nese ex pres sion for the beauty of im per ma‐ 
nence, the im per fec tion of things that are worn and frayed and
chipped through use. Ob jects that are sim ple and rus tic, like an earth‐ 
en ware tea bowl, and ob jects that show their age and use, like a
wooden ban is ter worn smooth by many hands, are beau ti ful.



I sew patches on my clothes and I glue bro ken plates back to‐ 
gether. I love mended things. I like to take pic tures of old things: the
spi der web of cracks in the wind shield of a truck, bright mildew on the
wall of an aban doned rail road sta tion.

Teenagers pay good money for short cuts to wabi-sabi when they
buy de signer jeans that are pre-faded, pre-frayed, and pre-ripped, but
the true wabi-sabi look can’t be made in a fac tory. It de pends on the
pas sage of time.

In ike bana—the Ja pa nese art of flower ar rang ing—flow ers that
wilt quickly are par tic u larly val ued be cause they demon strate the
beauty of im per ma nence. The very fact that they fade makes them
pre cious.

I’m turn ing wabi-sabi. I study the back of my hand with in ter est:
the blos som ing brown spots, the blue veins be com ing more prom i‐ 
nent. With my other hand, I can slide the skin loosely over the bones.
Can this be bad?

As I get older I am turn ing into my self. Job gone, chil dren grown
and liv ing far away, par ents dead. Can’t back pack, can’t do hip hop.
Who am I, re ally? Now I get to find out.



PART ONE

Cracks in the Mind and Body



Where Did I Put My Beg ging Bowl?
THE OTHER DAY, as I was fill ing out a form, I couldn’t re mem ber

my so cial se cu rity num ber. I made a run ning start at it sev eral times,
but I couldn’t get past 0-1-3. I had to look it up on last year’s in come
tax form. To re as sure my self, I re cited the books of the Old Tes ta ment
in or der, with out a pause. My great aunt paid me two dol lars to learn
them when I was ten, and they’ve stayed in my head for over fifty
years. She said it would come in handy to know them by heart, and so
it did, though not in the way she had ex pected.

Of course, mem ory loss is a nor mal part of ag ing. I bet Bud dha
some times for got where he put his bowl down in his later years. But
nor mal or not, it’s in con ve nient, even dis abling. It hurts to for get what
you used to re mem ber. More than once I’ve had to en list a friend to
walk the streets with me, look ing for where I parked my car. My
mind, like my blad der, is shrink ing with age so that it doesn’t hold as
much at once.

I now put peo ple in my Rolodex by their first name if I think I’m
go ing to for get their last. (This will only work as long as I can re mem‐ 
ber the al pha bet.) For get ful ness eats away at peo ple’s names start ing
at the end, so that some times I find my self cling ing to the first let ter of
the first name like a per son at sea hang ing onto a splin tered piece of
the mast.

Last week I saw a man I know in the check out line at the gro cery
store, a man whose name be gan, I felt sure, with P. Paul? Pe ter? My
mother had a line for such a sit u a tion. “Hello! I can still re mem ber my
name! Can you re mem ber yours?” But I pre fer bluff ing, so we chat ted
about pa per ver sus plas tic, and as I wheeled my cart away from the
check out stand I heard my self say, “Nice see ing you, Parker.” It’s a re‐ 
trieval prob lem. Some times, if I stop wor ry ing about it, the name
walks ca su ally out of the at tic of my brain. “What’s the big hurry?”
the name says. “I was com ing.”

My mother went through a pe riod of time when she said she
couldn’t re mem ber or di nary words. She be gan writ ing them down—
af ter she did re mem ber them—in a lit tle note book that she car ried



around with her. Cat a log. Vas cu lar. Pollen. She thought she might be
able to look them up when she needed them.

Now it hap pens to me, too: I know there’s a good word for the
thing I want to say and I can’t get hold of it. If some body else says it, I
know what it means, but I can’t seem to get it on the hook and reel it
in, to put it in my . . . What do you call those wicker bas kets that fish‐ 
er men use?

And it’s not just words, it’s ob jects. Go ing through air port se cu rity
at Mid way Air port in Chicago, I was stopped be cause of some but ter
knives in my carry-on bag. (I don’t gen er ally travel with but ter knives,
but I was de liv er ing these from one rel a tive to an other.) When the se‐ 
cu rity of fi cer de cided I could take them on board, I heaved a sigh of
re lief and marched off to my gate, leav ing my lap top be hind in the
gray plas tic tray. I didn’t re al ized what I’d done un til the next morn‐ 
ing, when I sat down at my desk to do my e-mail. Af ter a few days of
fren zied phone calls, I got the lap top mailed back to me. Now my
name and con tact in for ma tion is on a sticker on the out side of the lap‐ 
top.

When I had a par tic u larly bad spate of mem ory prob lems last year,
I got scared. For a cou ple of weeks, it seemed as though I for got
some thing se ri ous ev ery day, like leav ing my purse in the shop ping
cart in the gro cery store park ing lot. (When I went back to the store an
hour later, the cart was right where I’d left it, with my purse still in it.)
I for got sim ple things, too. I put a tea in fuser into a cup and poured in
the boil ing wa ter, but I for got to put the tea leaves into the tea in fuser
first.

I went to see a psy chol o gist about my cog ni tive func tion ing. He
was over sixty him self, and first we rem i nisced about the six ties—the
six ties, not our six ties—which helped to put me at my ease. Then he
had me re peat strings of num bers and words, and he showed me a list
of words printed in dif fer ent col ors of ink and had me name the col ors
as fast as I could. I did very well, he told me, “for my age.” This was
re as sur ing, though for your age has a sad ring to it, like, “You look
good for a woman your age.”

He told me to for get about the unim por tant things that just clut ter
up the valu able space in my brain. And he said, “The best thing we



can do for our brains at our age is to take a nap for half an hour ev ery
af ter noon.” It’s a great idea; one of these days I’ll make it a habit.

The visit helped me to ac cept that some mem ory loss is nor mal.
It’s what’s hap pen ing. I used to think I was pretty smart, and now I am
given the op por tu nity to let go of that iden tity. I have a dif fer ent brain
now, but as long as I’m grasp ing for the mind that I had twenty years
ago, I suf fer.

Then, too, there’s the re mem ber ing. I may not re mem ber the last
names of lots of peo ple I know, but I re mem ber see ing my fa ther
stand ing in the door way of our apart ment in Chicago, look ing like a
stranger in his brown army uni form and hat, sil hou et ted against the
light from out side. I must have been about two and a half, and he was
go ing off to the war in the Pa cific.

The older you are, the more of your life is in the past, the fur ther
back it goes, and the more his tor i cal your mem o ries be come. It’s part
of the job de scrip tion of an older per son to tell sto ries about the times
that are gone—about what it’s like to have your fa ther dis ap pear into a
war, for ex am ple. Or about step ping off the Grey hound bus in Biloxi,
Mis sis sippi, forty-five years ago, to work on voter reg is tra tion, and
be ing greeted by the sher iff say ing, “Now don’t you be caus ing any
trou ble in our town, young lady.” His tory’s not what re ally hap pened
—there’s no such thing. It’s what peo ple re mem ber and tell each
other. But it’s good if you don’t go on too long.

One of my he roes is the late Studs Terkel, the great oral his to rian.
It was im por tant to him to get peo ple to tell their sto ries, be cause, he
said, “We live in the United States of Alzheimer’s. Peo ple have for‐ 
got ten their own his tory.”

Some times I tell a story more than once, for get ting that I’ve told it
be fore, es pe cially when I’m talk ing to my chil dren. I try to re mem ber
to say, “Stop me if I’ve al ready told you this,” be cause I know from
lis ten ing to my own mother how an noy ing it is to sit through a story
you’ve heard be fore, pre tend ing to be sur prised at the punch line.
Well, ac tu ally, it’s only an noy ing if you re mem ber the story, and this
is one rea son why old folks should hang out to gether. When I tell my
old friend Bill a story for the sec ond time, it doesn’t mat ter be cause
he’s com pletely for got ten the story. This is called “be gin ner’s mind.”



Need less to say, I also re mem ber ter ri ble things, mis takes I made
long ago. I re mem ber throw ing a wooden clog across the liv ing room
at a man I loved (and miss ing, for tu nately). I re mem ber crouch ing in
the hall closet be hind all the coats, with the door closed, so my chil‐ 
dren wouldn’t hear me weep ing.

Mem ory is plas tic. What I re mem ber isn’t nec es sar ily what hap‐ 
pened, and how I re mem ber it changes, de pend ing on my chang ing fo‐ 
cus of at ten tion.

The body mem o ries, like how you but ton a but ton, seem to be the
last to go. A long time dharma sis ter has ad vanced Alzheimer’s and is
no longer able to come to the Zen cen ter to prac tice. But she did
come, for a long time af ter she’d for got ten how to man age her life.
Some one from the sangha would pick her up at home and bring her to
morn ing zazen (Zen med i ta tion). She didn’t know where she was go‐ 
ing or why, or who was help ing her. She had to be guided from the car
to the Zen cen ter, and she had to be helped into her priest’s robes. But
once she was in side the zendo (med i ta tion hall), the forms of her
thirty-five years of prac tice were held in her body. I was moved to see
how, dur ing ser vice, she was right on track, man i fest ing dig nity and
de vo tion. She re cited the Heart Su tra from mem ory along with ev ery‐ 
one else, she bowed when it was time to bow, and she ex ited the
zendo when her turn came, greet ing the ab bot with a gassho on her
way out. Out side the zendo she was lost again.

It’s dis turb ing. Some times, driv ing along one of my fa mil iar
routes, I sud denly can’t re mem ber where I’m go ing. Then I’m in a
dark place, even in broad day light. I keep driv ing, slowly, hop ing I’ll
re mem ber where I’m go ing be fore I get there. So far I al ways have.

Zen Mas ter Do gen, my fa vorite Zen mas ter, wrote, “To study the
Bud dha way is to study the self. To study the self is to for get the self.
To for get the self is to be ac tu al ized by myr iad things.” What does he
mean by for get ting the self? Could for get ting my so cial se cu rity num‐ 
ber or where I parked my car be steps in the right di rec tion?

Once, twenty years ago, be fore I was “old,” I had a strange ex pe ri‐ 
ence. I woke in the mid dle of the night and I couldn’t re mem ber
where I was. That wasn’t the strange ex pe ri ence—it hap pens to most
of us from time to time when we are trav el ing, as I was. But on this
oc ca sion, I couldn’t re mem ber who I was, ei ther. The loud crack that



had awak ened me still rang in my ears; it might have been a door
slam ming in the wind, or a bowl break ing in my dream, but what ever
it was, I fell through that crack into a dark space of not-know ing. I
asked my self, “Where am I?” and then, shocked, “Who am I?” I lay in
bed, wait ing. For a fright en ing split sec ond, I didn’t know any thing
about who I was. I couldn’t even have told you my name. Then my
eyes grew used to the dark and I made out the win dow cur tains. Ah! I
rec og nized the room, in a fam ily house by the sea, and ev ery thing, my
whole im per ma nent life, fell into place. I won der if that mo ment be‐ 
fore the re mem ber ing is what it’s like to have se vere de men tia. Or is
this what Do gen was talk ing about?

If I lose my mem ory, will I stop be ing me, or is there a me be neath
the mem ory? Is there a look in my eye that will stay no mat ter what I
for get? The thing is, I don’t have de men tia now, so wor ry ing about it
is a dis trac tion from be ing present in my life, tak ing good care of my‐ 
self, and fo cus ing my at ten tion on what’s im por tant.

I be lieve that Do gen is talk ing about for get ting self-con cern, and
as I grow older, I no tice what an ex cel lent time it is to prac tice this
kind of for get ting. It’s all about let ting go. I can for get about ac com‐ 
plish ing all my am bi tions—it’s too late for that. I can for get about
“mak ing some thing of my self,” a telling ex pres sion. Some times, for a
mo ment, I taste the re lief of let ting this self fold gen tly into the next
self, mo ment by mo ment, like eggs into bat ter.

It’s time to for get some things and re mem ber oth ers. As a mat ter
of fact, the planet needs all of us hu man be ings to re mem ber our his‐ 
tory, and to re mem ber our own ac count abil ity in it. His tory is a
process that we keep on mak ing out of the sto ries we tell each other
about the past.

Be fore writ ten lan guage, or be fore most peo ple had ac cess to writ‐ 
ten lan guage, peo ple had only their own brains in which to store their
knowl edge, and so they were much more de pen dent on their mem o‐ 
ries than we are to day and they gave their mem o ries more ex er cise.
Bud dha’s dis ci ple Ananda, for ex am ple, had a par tic u larly prodi gious
mem ory and re called ev ery sin gle thing he heard Bud dha say. He
passed the teach ings on af ter Bud dha’s death, and for cen turies, the
monks and nuns of the sangha re cited the su tras to each other un til
they were fi nally writ ten down.



The print ing press made shared mem ory avail able to more peo ple,
and the In ter net has fur ther de moc ra tized our cul tural mem ory. If you
for get the books of the Old Tes ta ment, you can look them up. But
there are still some things that the In ter net can’t re mem ber for you,
like where you parked the car. And the sto ries of your life—they
aren’t on the In ter net ei ther. How it was, for ex am ple, to be sit ting in
bed nurs ing your new born baby when you learned on the TV news of
Mar tin Luther King Jr.’s as sas si na tion.

Oh, by the way, it’s creel, that wicker bas ket for fish.



Stain on the Sky
WHEN MY FA THER  was in his six ties, his reti nas slipped their moor‐ 

ings. He told me he of ten dreamed of the col ored world. In the dark of
night, asleep, he could still see the blue wa ter of Men emsha Pond and
the white sails of his boat. But when he woke in the morn ing and
opened his eyes, he was blind. He said that though these awak en ings
were painful, life would have been even worse if he hadn’t been able
to see in his dreams. He had lost the vis ual world—he didn’t want to
lose the mem ory of it, too.

Go ing blind is one of many things I try not to worry about as I get
older. There’s a ge netic com po nent to de tached retina. It cor re lates
with my opia (near sight ed ness), and I am my opic, though less so than
my fa ther was. I started wear ing glasses when I was twelve, and I re‐ 
mem ber my shock when the elm tree out side my bed room win dow
went from a Monet tree to an Ansel Adams tree. I had no idea such
sharp fo cus was pos si ble, and at first I didn’t like it. Ev ery thing
looked pointy. I could see the dis eased spots on the leaves and a
popped bal loon caught in the branches.

Out of van ity, I wore my glasses only in the class room and at the
movies. Much later, af ter I got mar ried, I wore them all the time.
Then, af ter my di vorce, I got con tact lenses. Dates com pli mented me
on the blue ness of my eyes, but the con tacts were a lot of trou ble.
They were un com fort able and oc ca sion ally got stuck way up un der
my eye lids. They re quired at least as much daily care as a small pet—
a ca nary or ham ster—with out pro vid ing any com pan ion ship. So I
went back to the glasses.

But the con tacts did come in handy when I was in res i dence as a
monk for three months at a Zen monastery in Cal i for nia. Like all the
monks, I had to take a turn on the crew that served our for mal, silent
meals. At break fast, in the early-morn ing cold, I had to stand be fore
the seated monks with a huge pot of steam ing oat meal and care fully
spoon it into their bowls. The first per son to be served was the ab bot,
an up right man who never suf fered a lapse in at ten tion. The first
morn ing I served, I had my glasses on, and they im me di ately be came
so steamed up that I couldn’t see what I was do ing. I missed the ab‐ 



bot’s bowl and served a spoon ful of oat meal right onto the meal board
in front of him. Af ter that, I al ways rose ten min utes early on my serv‐ 
ing days and put in my con tacts.

Af ter my fa ther went blind, my sib lings and I—his four adult chil‐ 
dren—were all told to get our reti nas checked reg u larly. I went to an
oph thal mol o gist, who shined an un bear ably bright light into my eyes.
I couldn’t blink, be cause my eye was held open with a clamp. It was
not painful in any or di nary way, and yet it was painful, to sit with my
chin rest ing in the metal cup, un able to get away from the blind ing
light, un able to stop think ing of my newly blind fa ther.

My reti nas were fine. The oph thal mol o gist told me that if I ex pe ri‐ 
enced any un usual symp toms, like shad ows fall ing across my vi sion, I
should re port it im me di ately.

One day I was study ing a break fast menu in a café, and all of a
sud den I couldn’t see it. There were big white holes in the daily spe‐ 
cials, and rib bons of light, like the au rora bo re alis, played at the
menu’s edge. Wor ried, I called my doc tor and de scribed the symp‐ 
toms. He said it sounded like a vis ual mi graine, since it was the same
in both eyes. If the symp toms didn’t go away in half an hour, I was to
call him back. They went away.

I have had sev eral vis ual mi graines since then, and I have learned
to en joy them, since they have never been fol lowed by headaches. My
fa vorite was the evening when bursts of col ored lights danced across
my field of vi sion, paint ing the face and black-robed body of a Zen
teacher who was giv ing a talk in the dimly lit zendo.

I was about sixty when, on a Zen re treat in a re mote vil lage in
Mex ico, I had new and scary vis ual symp toms: I kept see ing nonex is‐ 
tent flocks of birds fly ing above the ocean. A dark ghost haunted the
mid dle of my right eye, and a spark flashed at the bot tom of my vi sion
when ever I shifted my gaze. The re treat cen ter’s di rec tor made an ap‐ 
point ment for me with an eye doc tor she knew in a town two hours’
drive away. She even hired a driver from the vil lage and asked one of
her em ploy ees, an ag ing beach bum from Cal i for nia who was flu ent in
Span ish, to go with me as my trans la tor. I was em bar rassed that it was
such a ma jor pro duc tion, but it would have been worse than em bar‐ 
rass ing to go home to Cal i for nia blind in my right eye. And so the
three of us set off to the town of Tepic.



The eye doc tor was a kind man, who said, through the beach bum,
that he liked to med i tate and was cu ri ous about Zen. In an an cient,
dark of fice with high ceil ings, he ques tioned me about my vi sion and
typed my an swers on a red man ual type writer. Then he ex am ined my
right eye and re as sured me that my retina was not de tached or torn—
there was no emer gency. He said he could see a spot at the bot tom of
the retina that he thought might be a cer tain par a site you get from pets
that’s com mon in Mex ico—but I didn’t have any pets. He sug gested I
have my vi sion checked when I got home. He wouldn’t ac cept pay‐ 
ment—he was do ing this as a fa vor for his friend, the di rec tor of the
re treat cen ter—so I later sent him a Span ish-lan guage book about Zen.

The symp toms all went away by them selves ex cept for the
shadow, which the Cal i for nia eye doc tor told me was just a big
“floater”—a tiny, harm less clump of cells within the vit re ous hu mor,
the clear gel fill ing the eye. Af ter a while, he said, my brain would
cor rect for it, and I wouldn’t even see it any more.

It didn’t go away—in fact it got big ger—but I learned to see
through it, or around it. I of ten think my glasses are dirty, which in‐ 
deed they of ten are, but af ter I clean them, the gray spot is still there. I
no tice it when I look at a solid field of color, like the sky. Still, that
stain on the sky is not just a blot in my vi sion; it’s what’s in front of
me, a re minder to be grate ful that I can see as well as I can.

In re cent years I’ve fallen in love with tak ing pho to graphs. The
sun lays its light on what ever it meets, and I have only to raise my
cam era to my eye and put a frame around what’s given to me. I’ve
been tak ing pic tures lately of screens, veils, cur tains—things that
seem to ob struct vi sion. But when I fo cus my cam era on the veil it self,
it be comes the sub ject. What’s in the way is not in the way af ter all.

My fa ther went blind one eye at a time. Af ter the first retina de‐ 
tached, he con tin ued with all his nor mal ac tiv i ties, even though he
didn’t have binoc u lar vi sion. Five years later, the sec ond retina de‐ 
tached, and he un der went a se ries of surg eries—five in all—in an at‐ 
tempt to save some part of his vi sion. The sur geon was a star doc tor
who had pi o neered reti nal surgery. He was pas sion ately con cerned
with his pa tient’s reti nas, but not con cerned with the per son who was
at tached to the reti nas. Af ter the first surgery, my fa ther had to sit up
in bed for a week with his eye ban daged. He was al lowed to rest his



chin on a board, but that was it. All he wanted was to lie down. He de‐ 
vel oped such a bad headache that he thought he had a brain tu mor.
And af ter all that, when they took the ban dage off, he still couldn’t
see.

At about that time I had a se ries of dreams in which my cam era
broke: I dropped it and the lens shat tered; the shut ter got stuck and
wouldn’t open; sand got into the gears, and I couldn’t ad vance the
film.

At last my fa ther gave up and de cided to go about the busi ness of
be ing blind. He went to a res i den tial train ing pro gram for newly blind
adults, where he learned how to get around with a cane and how to
read Braille.

Af ter he went blind, my fa ther had two more chil dren with his
young sec ond wife—chil dren he never saw. He be came a fa mil iar fig‐ 
ure in his neigh bor hood, walk ing the chil dren to nurs ery school with
his white cane in one hand, his older child’s hand in the other, the
baby in the car rier on his back. Or he would walk their dog, Al fie, a
ram bunc tious Siberian husky who was some times mis taken for a see‐ 
ing-eye dog but was quite the op po site. Al fie pulled vig or ously on his
leash while my fa ther stood at the curb, de cid ing with his ears when it
was safe to cross.

When I was sixty-five, I had an other bout of see ing nonex is tent
flash ing lights and imag i nary flocks of birds, just as I had in Mex ico,
this time in my left eye. I was home in Cal i for nia, and I went im me di‐ 
ately to the eye doc tor, who told me the retina was thin but OK. He
sent me home, say ing the symp toms would prob a bly go away, but if
they didn’t, or if any thing changed, I was to let him know right away.
If a lit tle rup ture de vel oped, he said, he’d be able to tack the retina
right back down in his of fice with a laser beam.

The imag i nary birds and the flash ing lights de parted the next day,
but the day af ter that I no ticed a dark blot across the lower left cor ner
of my vis ual field. This time it didn’t drift across my eye like a floater.
It was like the shadow that ap pears in the cor ner of a photo when your
fin ger is ob struct ing the edge of the lens. Be cause it only cov ered a
small part of the vis ual field, it didn’t in ter fere with my vi sion in any
prac ti cal way.



I no ticed it with my body more than my mind. I drove to a Ja pa‐ 
nese restau rant for a lunch meet ing with an ac quain tance, and all dur‐ 
ing the meal I watched the shadow lift and shift like a cur tain in a
light breeze. I didn’t men tion it to my lunch com pan ion, but while I
was eat ing my sushi, it be came clear to me that this was dif fer ent, and
I knew that the next thing I needed to do was go to the eye doc tor. I
seemed to see my self through the wrong end of a tele scope, small and
far away, eat ing a dragon roll. I was calm and afraid at the same time.

Af ter lunch, my nephew, who was stay ing with me at the time,
drove me to the eye doc tor’s of fice and then went to park the car.

“You have a de tach ment,” the doc tor said.
“Are you go ing to sew it back down, like you said?”
“It’s too big for that,” he said. “I can’t do this one. You need to go

right to surgery. You’re lucky that the ex cel lent Dr. Jones is still here.
She can take you right now.”

I called my nephew on his cell phone to tell him the news, but he
didn’t an swer, so I left him a mes sage say ing, “It turns out I do have a
reti nal de tach ment and they have to do surgery.” I must have been in
shock, be cause I added, with an in ap pro pri ate ca su al ness, “You don’t
need to wait. Go on home and I’ll call you when I’m ready to be
picked up.”

The sur geon was an at trac tive blonde in a stylish blouse and skirt
and high heels, whose of fice was down the hall. It was the end of the
work day, and she had been about to go home, so she’d taken off her
white coat. She looked stylish, not like an eye sur geon. No one was
left in the oph thal mol ogy clinic but the two of us. As I sat in her chair,
there was a bang ing at the outer of fice door, now locked, and my
nephew’s voice call ing me. “Sue, are you in there?”

The doc tor let him into her of fice.
“I’m not go ing home!” he said. “If you have a de tached retina, I

think I should stay here with you.”
He sat on a stool, a quiet com fort. The doc tor ex plained that al‐ 

though I saw the shadow in the lower left cor ner of my eye, it was re‐ 
ally in the up per right, at about ten o’clock, since the brain re verses
ev ery thing we see. (We are ac tu ally stand ing up side down on the sur‐ 
face of the earth. How for tu nate that the force of grav ity is strong
enough to keep us from fall ing into the sky!) She ex plained that it was



as if a flap of wall pa per had come loose and lifted off the wall, and
wa ter had got ten in be hind it. She was go ing to in ject a gas bub ble
into my eye that would float up ward, press ing the torn retina against
the back of the eye ball where it be longed. The fol low ing day I would
come back for the laser surgery.

When she stuck a nee dle through my lower lid to anes thetize my
eye ball, I was glad Max was there. It wasn’t so much the phys i cal pain
of the in jec tion that both ered me as the idea of hav ing a long nee dle
stuck into my eye ball. I squeezed hard on the arms of the chair un til
she pulled the nee dle out again.

In a few min utes the anes thetic took ef fect, and I couldn’t feel it
when the doc tor in jected the gas bub ble into my eye, but I saw it right
away—not one big one, but sev eral mid dle-sized sil very bal loons and
lots of lit tle ones, bump ing to gether like balls of mer cury. She put a
ban dage over my eye and told me to come back the next day for the
laser surgery.

Un til the gas bub ble dis si pated, which would be in about a week, I
had to keep my head cocked side ways, so that ten o’clock was at the
top, and I couldn’t lie down. That night I slept, or tried to sleep, in an
arm chair, with my head propped up on pil lows.

Max took me back to the hos pi tal the next day for the laser
surgery. “Do you want him to come in with you?” asked the doc tor.

“Yes please,” I said.
This time there was no anes the sia, be cause you can’t anes thetize

against the light. Each stitch of the laser gun pro duced an ex plo sion of
light and a sud den ache in side my eye. The laser beam burns the tis sue
of the retina with its heat, and it is the scar ring it self that binds the
retina back to the wall of the eye. How odd that the eye, the or gan of
light, is healed with a beam of light.

The sur geon was kind and kept telling me how well I was do ing.
At one point I asked her for a rest, and she paused be tween stitches.
The whole pro ce dure took no more than ten min utes, but it was ten
min utes with enough light for a decade.

I didn’t need the eye patch any more. I could see a lit tle bit with
my left eye, around the gas bub bles, and I could see fine out of my
right eye, but I took Max’s el bow any way to walk back to the car. I
was lucky to have his help. If he hadn’t been stay ing with me at the



time, I prob a bly could have found a friend to take me, and fail ing that,
I could have taken a cab. But the older you get, the more of ten you
have to go to the doc tor, and the more you want some one you love to
take you there.

At night, I propped my self up in an arm chair, my head to the side.
By day, I walked around with my head tipped side ways, or sat at my
desk with my head propped on my hand. I watched the gas bub bles
merge into one big one with lots of tiny ones around the cir cum fer‐ 
ence, like a set ting of pre cious stones in a ring. When I moved my
head they rolled around at the bot tom of my vi sion, like mar bles in a
bowl, though of course they were re ally rolling around at the top.
Each day I was happy to see that they were smaller; when they were
all gone I’d be able to hold my head up straight, and lie down to sleep
at night.

I thought con stantly of my fa ther. As the days went by, I got a
painful crick in my neck, and I didn’t sleep much in my arm chair, but
it was noth ing to what my fa ther had gone through—and he had still
ended up blind. I felt him cheer ing me on, urg ing me to keep my head
bent to the side in spite of the cramp in my neck, urg ing me not to lie
down at night no mat ter how tired I was, urg ing me to do what ever I
could to save my sight. I knew he didn’t want me to be blind. Some‐ 
times, think ing of him, I pre tended I was blind, and I felt my way
around the house with my eyes closed. But the most or di nary ac tiv i‐ 
ties were be yond me, like mak ing a cup of tea, or putting on match ing
socks, or get ting the tooth paste onto the tooth brush—all the things he
had to learn to do over again when he went blind at age sixty. His
courage in meet ing his blind ness was ev i dent to me in a new way.

Each day the gas bub bles got smaller and I could see more of the
rest of the world around them, and on the sixth day, they were gone. I
drove my self to the doc tor and she said that now I could un crick my
neck. All was well with my eye, and my reti nal tear was heal ing. I’ve
been able to see just fine since then, ex cept in the dark, of course.

A cou ple of months af ter my reti nal de tach ment, I was one of a
group of writ ers and artists at a month long res i dency in the Adiron‐ 
dacks, in north ern New York State. One No vem ber night a sud den
bliz zard en veloped us, ac com pa nied by thun der and light ning and
howl ing wind. “What about the chick ens?” ex claimed one of the writ‐ 



ers. “They’ll freeze!” Sev eral peo ple grabbed flash lights and set out
into the storm, and I tagged along. We walked a cou ple of hun dred
yards up the road to the veg etable gar den, to catch the chick ens and
put them back into the chicken coop for the night, so they wouldn’t
per ish in the un ex pected snow. Some peo ple shone the flash lights on
the chick ens, while oth ers crawled on their bel lies un der the gar den
shed to catch the fright ened birds. But I had nei ther a flash light nor
knees that al lowed me to crouch down in the snow, and re al iz ing I was
use less, I started back to the house.

My feet could feel the smooth ness of the road, and I could see the
lights of the house through the trees. Ev ery once in a while there was
thun der and light ning. But af ter I’d been walk ing for a while, I no ticed
that the lights of the house weren’t get ting any closer, and I re al ized
that my feet had found a road, yes, but the wrong road, the road that
branched off to the ten nis court.

I knew the right road was just a short dis tance away, on the other
side of a lit tle rise, and so I struck out through the trees, aim ing
straight for the lights of the house. It couldn’t have been more than a
hun dred yards away. The snow was deep and my sneak ers and jeans
were im me di ately soaked. Then all of a sud den the lights of the house
went out. The power had failed in the storm. There was noth ing to aim
for and no path un der my feet. The wind was blow ing and the snow
was fall ing. I called out as loud as I could, “Hello! Can any body hear
me? Hello!” but my voice was thrown away by the wind. I walked
slowly in what I thought was the di rec tion of the house, putting my
hands out in front of me to keep from walk ing into a tree. I might as
well have been blind.

Then the ground sud denly dropped away in front of me and I
slipped down an em bank ment and landed in the snow, strik ing my
knee on a rock on the way down. I sat there for a minute, tak ing stock.
I was all right. I would be able to get up and walk some more, but
which di rec tion? How stupid I had been, not want ing to miss the ad‐ 
ven ture of the chick ens, and how cold. No hat, no gloves, and worst of
all no flash light. I imag ined my self stum bling in cir cles in the dark,
dis ori ented by the howl of the storm, stum bling and fall ing. No one
would know to look for me, be cause they would all as sume I was back
in my room, asleep in my bed. Even the chick ens were prob a bly safe



in their coop by now. I could freeze to death dur ing the night, a stone’s
throw from the house.

I strug gled to my feet, and just then there was an other clap of
thun der. The flash of light ning that fol lowed showed me, just for an
in stant, the house, fifty yards away. Luck ily I was fac ing the right di‐ 
rec tion to see it. And then it was gone again. I aimed through deep
snow to ward where it had been, test ing each step be fore I put down
my weight, and when I got a lit tle closer I saw can dle light flick er ing
in the win dows. Hav ing my reti nas still at tached made all the dif fer‐ 
ence. I thought of my fa ther, and I was grate ful for the ad vances in
oph thal mol ogy that had come too late for him but not for me.

I re mem ber when I saw my fa ther blind for the first time. He was
stand ing at the bag gage claim in Bos ton’s Lo gan Air port. I had flown
in from Cal i for nia to visit him. My fa ther’s back was to me. He stood
be side his wife, one arm through hers, the other hold ing a white cane.
What got me was the way he held his head cocked, lis ten ing. It was
the stance of a blind per son, and I cried as I came up be hind him. I
had never seen my pow er ful and charis matic fa ther stand ing like that
be fore, wait ing, just wait ing.

Dur ing my visit, he kept ask ing anx iously what time it was, as if
to ori ent him self in the days that now passed with out any change in
the length of the shad ows. I went to the Bos ton So ci ety for the Blind
and bought him a Braille pocket watch—he had al ways used a pocket
watch, fas tened by a splice of rope to a belt loop. He cried when I
gave it to him, and he kept it handy the rest of his life. Af ter he died,
his wife sent it to me. The white enamel of the face had been rubbed
away by his thumb.



Leav ing the Lo tus Po si tion
I SIT IN A CHAIR. Yes, of course, but I mean I sit zazen in a chair.

Zazen is Zen med i ta tion, and in Eng lish we call it sit ting, just sit ting.
Med i tat ing in a chair is a re cent de vel op ment for me, aris ing no doubt
from a karmic web of causes and con di tions, but the pri mary one is
os teoarthri tis in my knees.

Ev ery body knows that a Zen stu dent truly ded i cated to the way
sits cross-legged on the floor. Bud dha was sit ting cross-legged when
he was en light ened un der the pi pal tree twenty-five hun dred years
ago, and there are mil lions of Bud dha stat ues to prove it—sit ting
cross-legged on al tars and book shelves all over the world. Sev eral of
them are in my house.

The im age of Bud dha in seated med i ta tion is the es sen tial icon of
Bud dhism. And eight hun dred years ago, Mas ter Do gen, founder of
Soto Zen in Japan, in structed seek ers of the way to “sit ei ther in the
full-lo tus or half-lo tus po si tion.” These are an cient yo gic asanas, sa‐ 
cred po si tions—they come with a war ranty. Back in my lim ber days, I
be lieved that I was bound to get en light ened if I just sat still long
enough in half lo tus on my black zafu (round med i ta tion cush ion).
Now I see how un rea son able it would be if the cross-legged peo ple
were the only ones who got to cross over to the other shore.

These days sit ting cross-legged causes me pain that is more than
in struc tive. Ev ery body knows that not turn ing away from suf fer ing is
at the heart of Zen prac tice, and this in cludes not turn ing away from
pain in the knees. Sesshins (long Zen med i ta tion re treats) are an op‐ 
por tu nity to learn to sit through pain. When there is pain in the knees,
if I can see it as noth ing other than pain in the knees, then I will be a
happy per son with pain in my knees. So I have been taught, dur ing
more than thirty years of Zen prac tice.

Some years ago, when I was still a floor sit ter, a fel low prac ti‐ 
tioner had to move to a chair af ter knee surgery. (My anec do tal ev i‐ 
dence sug gests that a re mark ably high pro por tion of Zen prac ti tion ers
re quire knee surgery.) I asked how he liked it, and he said he missed
his pain be cause now it was “harder to fo cus” dur ing zazen. That



threw me for a loop. I too have found that pain fo cuses the mind, but
what does it fo cus the mind on? Pain! Is that use ful?

An other friend had an epiphany in zazen. He was hurt ing, but he
promised him self he wouldn’t move be fore the end of the pe riod, no
mat ter what. The pain got worse and worse, and he just stayed still
and stuck to his wall-gaz ing, and a few min utes be fore the end of the
pe riod, the whole uni verse opened and he saw that ev ery thing was ev‐ 
ery thing. “No pain no gain,” he ex plained, when he de scribed the ex‐ 
pe ri ence to me later. That never hap pened to me, though.

A teacher once told me, “If you avoid pain now, what will you do
down the line when you are old and sick and have pain you can’t
avoid? Don’t you want to learn to live with it?” I’ve de cided to cross
that bridge when I come to it. I fig ure there’s enough pain com ing my
way any way, why should I take on ex tra?

I have learned some things about pain through my sit ting prac tice.
If I move to ad just my pos ture pre ma turely, the pain will chase me
wher ever I go, but if I just sit still when the pain starts, it of ten goes
away, or re cedes into the back ground. That kind of pain is like a child
who wants at ten tion and gets bored if you don’t re spond. This anti-
fid get ing train ing also has use ful ap pli ca tions to sec u lar life be yond
the zendo, to the con cert hall for ex am ple, or the busi ness meet ing, or
the MRI gur ney.

I have also learned that there comes a point in zazen when the pain
is so in tense that I know it’s not go ing to ebb away—it just gets
worse, un til I am rag ing against it and against a spir i tual prac tice that
would ask this of me. Pain is, af ter all, an early warn ing sys tem de‐ 
vised by evo lu tion to pre vent us from in jur ing our selves. The rea son it
hurts when you touch the hot stove is so that you don’t burn the skin
off your hand.

Pain is an im por tant as pect of rit ual in var i ous re li gious tra di tions:
the pen i tentes beat their backs bloody dur ing Holy Week; some pil‐ 
grims climb up stone steps on swollen knees to sa cred shrines; Na tive
Amer i cans on vi sion quests stand still and naked in the sun’s burn ing
heat. But these are spe cial rites of pas sage, not ev ery day prac tices.

I have come to the point of di min ish ing re turns as far as sit ting
cross-legged goes. When I started prac tic ing Zen, I was thirty-two and
sat in a half-lo tus po si tion with man age able dis com fort. My legs hurt



in sesshin, but I knew this was part of the bar gain. Now in my six ties I
have arthri tis in my knees. I can sit cross-legged for a lit tle while if I
make elab o rate ar range ments with sev eral ex tra sup port cush ions
prop ping me up, but af ter about fif teen min utes the pain be gins in
earnest any way. When I con sulted an or tho pe dist last year about the
trou ble I was hav ing with my knees, I men tioned that I do Zen med i ta‐ 
tion and he scolded me for sit ting cross-legged. I now have doc tor’s
or ders to sit in a chair. I could have asked him for a note for my
teacher, but I didn’t need to, be cause these days, for tu nately, all the
Zen teach ers I know have be come tol er ant of chair-sit ting. It’s al‐ 
lowed, even though it’s not ex actly de rigueur. The harsh taskmas ter
within is the one who still gives me trou ble.

So it was a turn ing point when I swal lowed my pride and sat my
first sesshin in a chair. There were sev eral other chair-sit ters, and I
was grate ful not to be alone at this higher el e va tion, not to have my
lone head stick ing up like a sore thumb in the thin air above the
clouds. Lo and be hold, this was the first sesshin in years in which I
wasn’t fight ing my self—Why the hell am I do ing this? I set tled down.
It was the first sesshin in which I didn’t once pray for the bell to hurry
up and ring for the end of the pe riod. I was able to be here now—or
rather, at this writ ing, to be there then.

I praise the chair as a spir i tual aid. A chair is a tool for sit ting in, a
gift in vented and pro duced by hu man be ings for hu man be ings. This
body knows how to sit in a chair. There’s a lovely ge om e try to a per‐ 
son in a chair, with the legs, seat, and back of the liv ing body par al lel
to the legs, seat, and back of the chair, in a dou ble zigzag, ex press ing
the right ness of right an gles.

Some times I miss be ing down on the floor—it feels good to be
grounded, to get down. So I re mind my self: if I am sit ting on a chair
and the chair is on the floor, then I am sit ting on the floor. Be sides, it’s
im por tant to be able to get up again when the bell rings. There are two
parts of Zen prac tice: sit ting down and get ting up, and for me, get ting
up from the floor takes too much time away from the next ac tiv ity. I
don’t want to miss my chance to use the bath room be fore the next pe‐ 
riod of zazen.

In a re cent sesshin at a tra di tional Zen prac tice cen ter, my sec ond
in a chair, I was the only chair-sit ter, even though I wasn’t the old est



per son. This gave me pause. Was I the only one be cause I was the per‐ 
son with the least amount of car ti lage in my knees, or be cause I was
the wimp i est per son, or the per son who cared the least what oth ers
thought of me? I re al ized, sit ting there in my chair, that it didn’t mat‐ 
ter. The only real ques tion was and al ways is: am I mak ing my best ef‐ 
fort? If I am mak ing my best ef fort while sit ting in a chair, then I am
sit ting per fectly.

There are plenty of chal lenges to chair-sit ting, so don’t worry that
it’s too easy—you can still be mis er able. The five hin drances of lust,
sloth, ill will, rest less ness, and doubt as sault me in a chair as eas ily as
they did when I sat on the floor. Pain vis its me, too, on oc ca sion, sharp
and hot be tween the shoul der blades, but I know it’s not in jur ing me,
and it doesn’t stay.

Sit ting in a chair, I feel grat i tude for the prac tice. I en joy sit ting
up right. I en joy my breath ing. I am not guard ing against the on set of
pain and I am not fight ing with my self for be ing a sissy. I am not mak‐ 
ing bar gains with my self the whole time, such as: ten more breaths
and then I will al low my self to move. I check my pos ture: I feel my
feet firmly planted on the floor, I feel the up right ness of my spine, I
feel my sit ting bones on the seat of the chair. I am close to the oth ers
in the room; whether they are on the floor or in chairs, we are prac tic‐ 
ing to gether, held by the same si lence.

What’s next? Per haps I’ll go on to ham mock prac tice, or sit ting
zazen in a chaise longue, pool side. I’ll let you know how that goes
when I get there.



The Breath ing Tube
On a Sun day af ter noon in late Sep tem ber, my eighty-four-

year-old mother, Al ice, went out for a drive with an el derly
man she jok ingly called her “boyfriend,” who took her places
af ter she gave up driv ing. Go ing north on Chicago’s Outer
Drive, they came over a rise and crashed into a stalled car in
the mid dle of the road.
THE FIRST WEEK
MY MOTHER’S SWOLLEN HANDS stayed where they lay by her sides

when I leaned down to kiss her at the hos pi tal. Her breath smelled rot‐ 
ten. Worst of all was the breath ing tube they had plunged down her
throat, a thing I knew she never wanted. It looked huge, this blue plas‐ 
tic pipe that snaked out of a ma chine and into her per pet u ally forced-
open mouth. She couldn’t speak be cause of it, but she looked at me
with her open eye and blinked in greet ing. The other eye, the droopy-
lid ded one, was now, in ex pli ca bly, all the way shut. Her blue-and-
white hos pi tal night gown had slipped off one shoul der, ex pos ing part
of her breast, as if she had been run ning away and her pur suer had
been pulling at her clothes. I pulled it up and tucked it back around
her shoul der.

Dr. M. talked with me and my three sib lings—all of us hav ing
flown in from far away—in the cor ri dor of the ICU. Red-haired, forty-
some thing, he spoke in an un in flected voice as if to bring calm to a
sit u a tion that wasn’t calm at all. It was he who had taken out our
mother’s rup tured spleen when she ar rived in the am bu lance. He said
that when she came into the emer gency room, she had been not only
con scious but ir ri ta ble, and we took this to be a good sign. He ex‐ 
plained that she had bro ken some ribs, frac tured her col lar bone and a
bone in her neck, and badly bruised one lung. He said that if she were
young and healthy she’d be able to re cover from ev ery thing eas ily, but
be cause of her age and the fact that her lungs were al ready com pro‐ 
mised by em phy sema, she had a strug gle ahead.

Her friend, the driver, had been shaken but not se ri ously in jured,
and was re leased from the hos pi tal wear ing a neck brace.



“We’re aim ing to wean her off the ven ti la tor as soon as we can,”
said Dr. M., “but her bruised lung will have to do some heal ing first.”

It was clear to us she wanted to be un hooked. Her wrists were
teth ered to the bed rails to keep her from pulling out the breath ing
tube, but she kept rais ing an ag i tated hand in the di rec tion of her
mouth. A plas tic clamp was wrapped around her face to hold the tube
in place; it was tight across her up per lip, be low her nose, and the pink
flesh of her lip swelled out be neath it like a bub ble. Whether she was
awake or asleep, she al ways had one eye open and one eye closed, as
if in si mul ta ne ous com mit ment to the dream world and the world of
the ICU. She was heav ily se dated, but when the nurse told her to wig‐ 
gle her toes, she wig gled her toes.

We stood around the bed and sang, afraid to stop. We didn’t know
what to do if we weren’t singing. We sang the songs our fa ther used to
sing, when we were chil dren. All the songs seemed to be about death,
but my mother wasn’t pay ing at ten tion to the words. Her heart rate
slowed as we sang: “You are lost and gone for ever, dread ful sorry,
Clemen tine.”

“Would you like me to rub your feet?” I asked when the song was
over.

She nod ded and I took one foot in both hands and stroked the
smooth skin on the top, feel ing my way along the bones to her toes. I
could tell by the way she gave me the weight of her foot that it she
liked it. I knew the look of her feet, of course, with their per fectly
grad u ated toes, but I had never formed the thought: My mother has
beau ti ful feet. Nor had I ever rubbed her feet be fore. My mother had
had to put her self in the ICU to get me to come as close to her as she
had al ways wanted.

My mother had writ ten a liv ing will, stat ing that she didn’t wish
life sup port to be con tin ued if she was stuck in a co matose state, and
she had sent us copies years be fore. A few days af ter the ac ci dent, we
found an other pa per in her apart ment—an un dated note in our
mother’s hand writ ing say ing, “Do NOT put a tube down my throat to
keep me alive.” The pres sure of the pen had a com mand ing tone; I
could hear my mother’s voice. Up set, we showed the note to Dr. M.

“This is dif fer ent,” he said. “She was in a car ac ci dent—it’s not as
if we’re keep ing her alive in a veg e ta tive state. I un der stand your con‐ 



cern, but she’s get ting bet ter!”
“How long can a per son be on a ven ti la tor?” we asked.
“You don’t want to go much more than two weeks,” he said. “At

that point we would rec om mend a tra cheotomy if the pa tient still
needs breath ing sup port. But I don’t fore see that hap pen ing in your
mother’s case. I hope to wean her off the ven ti la tor in a few days.”

OK, we could wait “a few days.”
We slept, or tried to sleep, in our mother’s apart ment at the other

end of the city, and we spent long days at the hos pi tal. We took turns
stay ing with her, watch ing the mon i tors, call ing the nurses to raise or
lower the bed, or to brush her mouth with a wet swab, sur ren der ing
our selves to her care with an un fa mil iar aban don. This room that was
clut tered with med i cal equip ment was mirac u lously swept clean of all
our ha bit ual im ped i ments to love; I wasn’t wor ried, for ex am ple,
about what she thought of my hair.

“That clamp looks so tight on her up per lip,” I said to the nurse.
“It has to be tight,” the nurse said, “to keep her from pulling it

out.”
My mother was try ing to com mu ni cate some thing: she was wav‐ 

ing her arms, she leaned for ward and shook her head in frus tra tion,
then fell back on the pil low, ex hausted. A nurse brought a felt-tipped
pen and a white board, and we wrapped her fin gers around the pen, but
the marks she made were too wob bly to read, and the pen soon fell
from her hand. Next we gave her a board with the al pha bet on it, and
her hand moved across the smooth sur face like the pointer on a Ouija
board, but it was hard to tell when she was stop ping over a let ter and
when she was just on her way to an other let ter. We kept guess ing the
wrong let ters, un til she pushed away the let ter board with a frus trated
shrug.

We sup posed she was try ing to say some thing about the breath ing
tube. “We know you hate this tube, Mom, but we prom ise it’s go ing to
come out, and then you’ll be able to say what ever you want!”

A few more days went by—it had been a week now—and we were
told she had pneu mo nia, prob a bly be cause of the breath ing tube, and
she was put on mas sive doses of an tibi otics. This was a big bump in
the road. They wouldn’t be able to take the tube out un til she got bet‐ 
ter from the pneu mo nia.



THE SEC OND WEEK
A res pi ra tory ther a pist came a cou ple of times a day to suc tion her

out—a dreaded pro ce dure. He pushed a tube the width of a straw
down in side the wider ven ti la tor tube, work ing it down, inch by inch,
into my mother’s lungs, as her left eye opened wider and wider in
alarm, and even the heavy right lid lifted enough to show a slit of eye‐ 
ball. I gave her my hand, and she squeezed it. Then came the bad part,
when the RT pulled the lit tle tube back out, cre at ing suc tion. There
was a rasp ing noise for a few sec onds, like the sound a straw makes at
the bot tom of a milk shake, and my mother shud dered, and we
watched the yel low phlegm come up through the translu cent plas tic
tub ing.

“Thank you, Al ice,” said the RT cheer fully.
My mother reached her sausage fin gers up, trail ing a wire that was

clamped to her fore fin ger, and her hand came within inches of the
breath ing tube be fore it was stopped by the wrist re straint.

My brother and I took the el e va tor down to the hos pi tal café for a
break. There was no get ting out of this sit u a tion—wher ever I went I
was al ways in it. Still, it was a re lief to sit in the café down stairs, sur‐ 
rounded by the hum of strangers’ voices and the clack ing of food
trays. “I feel like I’ve lived in this hos pi tal all my life,” I said.

“Yes, it seems like time has stopped,” my brother said. The skin of
his tired face looked like soft flan nel.

“Well, she’s go ing to get bet ter or she’s go ing to get worse,” I said.
This was an oddly com fort ing thought.

One morn ing when we came into the room, the breath ing tube was
at tached with tape to our mother’s chin, and there was a ban dage on
her up per lip. The nurse said, “I have bad news—the clamp made a
hole in her lip. I’m ter ri bly sorry. I’ve called down to plas tic surgery
—some one will be up later to look at her—I don’t think it will se ri‐ 
ously dis fig ure her.” She lifted the ban dage to show us a hole in our
mother’s lip the size of a dime—a win dow with a bloody frame,
through which I could see gums and teeth. “Re mem ber,” the nurse
said, “she’s been heav ily se dated, so I doubt it feels as bad as it
looks.”

On the ninth morn ing, a Tues day, she looked paler and more re‐ 
mote than ever. Dis cour aged, we told Dr. M. we didn’t know how



much longer we could put her through this. “We’re think ing about
ask ing you to take that tube out now, whether she’s ready or not.”

He took us se ri ously. “I un der stand that you want to honor Al ice’s
wishes, and I re spect that. I won’t stand in the way of what ever you
de cide. But she still has a good chance.” He straight ened up and spoke
with a burst of fresh en ergy. “Give me un til Fri day! I’m mak ing it my
goal to get her off the ven ti la tor by Fri day.”

En cour aged by the vigor of his new vow, we agreed to hang in
there for three more days.

In the mean time, with Dr. M.’s sup port, we had an ex ploratory
meet ing with Dr. Z. from pal lia tive care, in case the time came that we
de cided to with draw life sup port. He was tall and thin, an an gel of
death in a white coat, and he de scribed some pos si ble sce nar ios in an‐ 
swer to our ques tions, but it was hard to ab sorb the in for ma tion—it
was so hy po thet i cal. “Feel free to call on me again,” he said as we
shook hands all around. “I’m here to help you with your de ci sions, not
to per suade you one way or the other.”

As our mother’s spir its went up and down, so did ours. We were
adults in our fifties and six ties, par ents our selves, and yet our moods
de pended on whether our mother blinked at us when we spoke to her.
I brought my lap top into the room and tried to at tend to some busi‐ 
ness, but I couldn’t con cen trate on any thing in the un real world be‐ 
yond the hos pi tal. So I worked on cro chet ing a shawl for my mother
—zigzag blue and green stripes, col ors she liked.

Fri day came and she still had a tube down her throat. She stared
un blink ing when I came into the room, and she didn’t even wig gle her
toes when the nurse asked her to. She still had pneu mo nia, and the
num bers on the mon i tor had not im proved. We didn’t see Dr. M. all
morn ing. This was clearly not the day she’d be lib er ated from the ven‐ 
ti la tor.

The four of us met in a win dow less cu bi cle down the cor ri dor
called the Fam ily Con fer ence Room. “This is ex actly what she never
wanted,” my sis ter said.

“He keeps say ing just a few more days,” my other sis ter said, “and
then a few more days go by and she’s worse, and then he says give me
just a few more days.”



My brother said, “She’s tied to the bed—you know what I mean?”
His voice broke. “We’re her chil dren, and we’re choos ing to put her
through this.”

Hud dled to gether in that stuffy cham ber, ex hausted be yond all rea‐ 
son, we agreed it was time to let her go. We left word at the nurses’
sta tion that we wanted to talk to Dr. M.

We tele phoned our chil dren—her grand chil dren. “We have to let
her go,” we sang, like sailors pre par ing to loose the moor ing line from
its bow cleat and drop it into the salty wa ter.

My older son, the first grand child, far away in Texas, said, “I
thought she was get ting bet ter. Yes ter day you said she was get ting
bet ter.” I was curled up on the floor un der the pay phone in the wait‐ 
ing room.

“We thought she was,” I said, “but to day she’s worse. If you could
see her, all full of tubes, with her hands tied, just star ing out with one
eye open . . . She asked us not to put a tube down her throat. She’s
count ing on us.”

“But maybe the an tibi otics just need more time to cure the pneu‐ 
mo nia,” he said.

“We’re go ing to ask the doc tor about that,” I promised him.
Dr. M. came around at last, and we went out into the cor ri dor to

talk. When we told him we thought it was time to let her go, he
seemed sur prised. “Why to day?” he asked.

“Well, it’s Fri day,” I said. “You said you’d get her off the breath‐ 
ing tube by Fri day.”

“She’s hold ing steady,” he said. “I’d like to get her oxy gen sup port
down to forty per cent, but the pneu mo nia is slow ing us down.”

“Shouldn’t the an tibi otics have got ten rid of the pneu mo nia by
now?” my brother asked.

“I want to give them a few more days to work. I know you’re wor‐ 
ry ing about keep ing her on the ven ti la tor, and I re spect that. As I told
you, I don’t like to go more than two weeks with the ven ti la tor, but it
won’t be two weeks un til Mon day.”

We agreed to a third ex ten sion.
When we went back into the room, our mother was sit ting up in

bed, and for the first time since the ac ci dent she stretched her mouth



into her ver sion of a smile around the blue pipe. We looked at each
other in amaze ment. Did she guess what we’d been say ing in the hall?

We called the grand chil dren back. We couldn’t be lieve that a cou‐ 
ple of hours be fore, we had de cided this was to be her last day on
earth.

THE THIRD WEEK
We wanted to help her rally her strength by Mon day. I asked my

son Noah to come from Texas to cheer her on, and the very next
morn ing, Sat ur day, he walked into her hos pi tal room. She bright ened
and reached her teth ered hands to ward him. He was a tall man now,
and he leaned way down un til she got her hands onto his shoul ders,
and she pulled him down into her bower of tubes to give him the fum‐ 
bling kiss of a bri dled horse. He held a pic ture of his two-month-old
daugh ter, her first great-grand child, in front of her open eye, and she
stud ied it hard.

On Mon day, af ter morn ing rounds, Dr. M. called us into the cor ri‐ 
dor out side our mother’s room. “It looks like a good day for an ex tu‐ 
ba tion!” he said.

Quite a crowd of fam ily mem bers and med i cal peo ple gath ered in
the room for the big event, in clud ing Dr. Z., the one who helped pa‐ 
tients die; his pres ence wor ried me.

“Hello, Al ice,” said Dr. M. “You’ll be happy to hear that we’re go‐ 
ing to take out the breath ing tube now. Are you ready for that?” She
nod ded en thu si as ti cally.

It turned out there was noth ing to it. The res pi ra tory ther a pist
pulled the tube out as eas ily as if she was pulling up a weed with a
long root, and Mom was breath ing.

The RT put an oxy gen mask on her face to give her a lit tle ex tra
help in the tran si tion. It was fas tened around the back of her head with
elas tic, like a Hal loween mask. They fi nally took off the wrist re‐ 
straints.

Dr. M. had said she prob a bly wouldn’t talk right away be cause her
vo cal cords would be sore, but she was al ready lift ing the mask and
mov ing her lips, find ing her voice af ter the long mute weeks. She was
the diva and we, her ea ger au di ence, strained to hear. The words came
out, one at a time, hoarse and ir ri tated: “I just want to wipe my chin!”



Dr. M. was proud of her, and he brought a cou ple of the res i dents
into the room to show her off to. Ev ery body was ju bi lant.

“Do you know where you are, Al ice?” asked Dr. M.
“I’m not quite sure,” she said. “Am I in the kitchen?”
He told her she was in the hos pi tal. “And can you tell me how

many grand chil dren you have?”
“Nine,” she said proudly. “I have nine grand chil dren.”
Dr. M. looked at me. “She does,” I said.
“And do you re mem ber,” Noah asked her, “that you have a great-

grand daugh ter?”
“Yes,” she said proudly. “I cer tainly do re mem ber that!”
Noah, hav ing seen her over the hump, was ready to say good-bye.

“You’re get ting bet ter, Grandma! I’m com ing back to Chicago in the
spring, and I’ll bring your new great-grand daugh ter to meet you!”

“I can’t wait,” my mother said. “That will be won der ful.”
The day af ter the tube came out, a Tues day, she told the nurse she

wanted to turn on her side, and the nurse helped her do that. “It’s time
to get ready for the baby,” she ex plained.

“You’re not hav ing a baby, Mom,” I said.
“I know that!” she said, an noyed at my ob tuse ness. “I have to get

ready for my great-grand baby. I have to make a place for her.” She
curled up and made a half-moon of a nest in the bed for her great-
grand daugh ter to lie be side her. She pat ted the spot.

“You’ll see her in a few months,” I said.
Dr. M. told us not to worry that our mother was some times con‐ 

fused. He said it was nor mal for a per son who’s been in the ICU for a
while to be come dis ori ented. It would go away, he said.

The next morn ing she was in a grate ful mood. I was sit ting in the
cor ner cro chet ing when she waved her hand at the ceil ing over her
bed. “I’m giv ing you that one for a present,” she told my sis ter.

“You mean that tile right there?” my sis ter asked, point ing to one
of the six-inch square acous tic tiles over Mom’s head. I was im pressed
that she had un der stood.

“Yes,” Mom said, and turn ing to me, she con tin ued, “that one’s for
you, and that one . . .” She gave each of her chil dren the gift of a ceil‐ 
ing tile. She didn’t have any thing else to give.



On Wednes day, the third day off the ven ti la tor, she seemed to be
weak en ing. “What’s go ing on?” we asked Dr. M.

“I don’t know,” he said. “We’re de liv er ing as much oxy gen as we
can through the mask, and she’s just main tain ing.” He paused, as if
gath er ing him self, and said, “You should think about what you want to
do if she gets to the point where she won’t make it with out me chan i cal
sup port. Would you want us to do a tra cheotomy?”

Once the tube was out, we couldn’t bear the thought of putting it
back in, and we al ready had her in struc tions. Still, peo ple can change
their minds, and now that she could talk to us, we de cided to ask her.

We waited for one of her brief win dows of alert ness. Dr. Z., the
pal lia tive care doc tor, came into the room to sup port us. He pulled up
a chair be side her bed, so he was at eye level with her. The rest of us
stood around the bed, and my sis ter asked her that ter ri ble ques tion
again and again: “Do you want us to put the tube back in if it turns out
you’ll die with out it?” She asked in dif fer ent ways, and our mother
said noth ing. We thought she didn’t un der stand. Then Dr. Z. leaned in
to help. “Al ice, would you ob ject if we put the breath ing tube back
in?”

“Yes, I would,” she said qui etly.
“Now lis ten care fully. If you need it to live and we don’t put the

tube back in, you’ll die. If that hap pens, we’ll make you com fort able.
How do you feel about that?”

She sud denly sat up in the bed and ex claimed, “Shit! This is a
lousy time to ask a ques tion like that!” Then, as if to ex plain her loss
of tem per, she added in a softer voice, “I’ve al ready dis cussed these
mat ters with my chil dren.”

On Thurs day morn ing she perked up a lit tle—she could still be
get ting bet ter. One of my nieces, vis it ing from col lege, brought her vi‐ 
o lin into the room. “Want me to play some thing for you, Grandma?”
she asked.

“Yes, play me some thing cheer ful,” said my mother.
So my niece played a Scot tish tune called “Ships Are Sail ing,” and

my mother tapped her fin gers on the bedrail in time, to show her plea‐ 
sure.

But that af ter noon she be came in creas ingly anx ious and ag i tated,
shak ing her shoul ders, wav ing her hands, shift ing her legs. Her



breath ing got faster and shal lower. “Just breathe slow and easy, Mom,
just slow and easy,” I said, and though my words couldn’t put more
oxy gen into her lungs, they calmed us both for a mo ment.

Dr. M. re lin quished her as his pa tient to Dr. Z. who put her on a
mor phine drip to re lieve her feel ing of air hunger. Dr. Z. said she’d be
more com fort able on the pal lia tive care floor, and my sis ters and
brother were ready for the tran si tion. “But isn’t that giv ing up on
her?” I asked.

Dr. Z. said that they could do ev ery thing in pal lia tive care to help
her live that they could do for her down be low, and she would be more
com fort able be sides. So I agreed, telling my self it wasn’t be yond the
realm of pos si bil ity that she could still get bet ter.

The next day, Fri day, a bed be came avail able in pal lia tive care—
mean ing I sup pose, that some one had died—and in the af ter noon my
mother was moved to a ho tel-like room on the six teenth floor, the top
floor of the hos pi tal, clos est to heaven, with fab ric drapes and up hol‐ 
stered arm chairs. She had al ways held a good view to be one of life’s
great est plea sures, and so, even though the mor phine had put her to
sleep and she seemed to see noth ing out of her still-open eye, we
wheeled her bed around so that she faced the pic ture win dow look ing
east, over the stone tur rets and steel roofs of Chicago to the dark en ing
ex panse of Lake Michi gan.

Dr. Z. said it could take sev eral hours or sev eral days for her to
die. It was a re lief to get her out of the tech no log i cal bram bles of the
ICU, though the mon i tor that mea sured her blood gases was still
hooked up, and I was still watch ing it, as if there was mean ing in it.

Out in the hall I told Dr. Z., “Her oxy gen level keeps go ing down
to eighty.”

He put his hand on my arm. “Mom is dy ing,” he told me in the
voice of a kinder garten teacher. “Now is the time to make her com‐ 
fort able.” I knew he was try ing to be kind, but I spun away from him
and marched down the hall—she wasn’t his “Mom.” But it wasn’t re‐ 
ally his use of the word Mom that was up set ting me; it was the rest of
the sen tence.

There were six of us fam ily mem bers in the room—chil dren and
grand chil dren—when the pal lia tive care nurse took off the oxy gen
mask and put on the nasal can nula: “She’ll be more com fort able.” I



looked back and forth from my mother’s face to the mon i tor, and I
saw the num bers drop like an el e va tor—into the sev en ties, six ties,
fifties. My son Sandy was sit ting across the room in an arm chair.
“Grandma’s dy ing,” I heard my self say, and he jumped up to join us at
the bed side. Help less, we watched her ster num rise and fall like the
prow of a ship in heavy seas; help less, we watched her face turn white
as the red blood drained out of the cap il lar ies.

In less than two min utes she stopped breath ing. We stood there,
wait ing for some thing to hap pen, wait ing for our mother to tell us
what to do next. But she had left the room. I don’t know how she
man aged this dis ap pear ing act—I never saw her get up and go, and I
was be side her the whole time. Af ter a pause, all six of us be gan to
cry. It was ten o’clock on a Fri day night.

The nurse slipped out while we wept, and af ter a po lite ab sence of
ten min utes or so, she came back in with some pa pers for us to sign.
“You can stay here with the body for two hours,” she said. “Then we
have to re move it.” Time swung around and slammed into a wall.
How sud denly the nurse’s pa tient had turned into a body. Now that my
mother was truly com fort able, the nurse’s job was done.

We took off her neck brace—there was a red sore un der neath
where it had been rub bing against her col lar bone. We sang “Dona No‐ 
bis Pacem” and “Row Row Row Your Boat.” I re cited a Bud dhist
chant for the dy ing, and the an cient sounds we didn’t un der stand held
us to gether: nen nen fu ri shin. My sis ters and I took her clothes out of
a plas tic bag, the clothes she’d been wear ing in the ac ci dent. It seemed
strange, though it was a re lief, that there was no blood on them. To‐ 
gether we took off the hos pi tal night gown and pulled her faded black
denim pants up over her dead hips, we put her arms through the
sleeves of her blue smock shirt, and we left her bare feet bare. Her
face looked sud denly thin, the skin drawn by grav ity down to ward the
pil low. We tried to close her open mouth, but it didn’t stay. The same
with her open eye. We folded her hands on her chest, and I spread the
half-fin ished shawl with the zigzag blue and green stripes over her
legs.



Old Bones
I TOOK MY AL MOST-THREE grand daugh ter to the play-ground, and

she climbed up the slide on her hands and knees.
“Now you do it, Grandma Sue,” she said.
“I can’t do it,” I told her. “My old knees can’t go up the slide.”
“Just try! You can just try, Grandma!”
But I didn’t try. “I’m sorry, Paloma, but my knees are too old.”
The next day I was tak ing Paloma up stairs to have a bath. “Carry

me, OK, Grandma?” she re quested.
I was tired. “You can walk,” I said. “I’ll hold your hand.”
“I can’t do it,” she said. “I have old legs!”
As I get older my bones are get ting older, too. I have os teo poro sis

in my lower back. It runs in my fam ily. My mother lost five inches of
height from it, and I’ve lost an inch and a half, but it doesn’t hurt and I
wouldn’t even know I had it ex cept for the bone scan.

The arthri tis in my knees and thumbs is more an noy ing. At the mi‐ 
nor-de tail end of the scale, I can’t open jars very well any more be‐ 
cause of the arthri tis in my thumbs, and this can be both er some when
I’m alone with a vac uum-sealed jar of home made plum jam. A friend
gave me a won der ful gizmo, like a potholder, with rub ber web bing on
one side, which is re mark ably ef fec tive for open ing jars, but if it
doesn’t do the job and there’s no other pair of hands in the house, I
have to get through the morn ing with out jam. As for my knees, they
don’t like go ing up and down steep hills, they ob ject to the war rior
pose in yoga, and I can’t squat at all any more, which makes it hard to
pee in the woods. Hop scotch is out of the ques tion.

In a way, it adds in ter est to life to have these small prob lems to
work on. Tak ing care of one self be comes a more in tri cate project and
sharp ens one’s prob lem-solv ing skills. My knees talk to me, and I
have to re spond. The old bones pro vide a kind of com pan ion ship. It’s
not re ally me who needs things like handrails and hik ing poles, it’s my
knees; I make these ar range ments for them, be cause we’re fam ily.

With out spend ing my whole life read ing about it on the In ter net, I
try to learn how to take care of my bones. For years I took a drug pre‐ 
scribed for pro mot ing bone den sity. Over a year ago I de cided to stop,



be cause of the slight risk of se ri ous side ef fects, and I promised my‐ 
self I would care for my bones as best I could by tak ing cal cium and
vi ta min D and do ing daily, or al most daily, weight-bear ing ex er cise—
in my case walk ing and work ing out at the Y. Af ter a year on my new
pro gram, I asked for an other bone scan. I was proud of my self when
the test showed that the os teo poro sis had not got ten any worse. I’m
my own re search project.

I used to take my bones for granted, but now that I’m pay ing at‐ 
ten tion to them, I see that they are a great in ven tion. When young peo‐ 
ple’s bones are grow ing, for ex am ple, cells get added to the out side of
the length en ing bone at the same time that cells are sub tracted from
the in side, in or der to en large the hol low part where the mar row lives,
in a com plex en gi neer ing project. When I was about twelve, my leg
bones were grow ing so fast that I got ter ri ble leg aches. My mother
called them “grow ing pains.” Both of my sons also had leg pains dur‐ 
ing their ado les cent growth spurts.

Now I’m shrink ing. Un der the soft flesh, the bones are shorter,
lighter, more por ous than they used to be, with spurs here and there
that were not part of the orig i nal de sign. But they are still good bones
—hinges and sock ets, ball bear ings and ca bles. I love their names:
humerus, tibia, scapula, fibula.

One time when my son Sandy was a teenager, he and I were hik‐ 
ing along some aban doned rail road tracks in the coun try and we no‐ 
ticed lots of dry bones—the scat tered ver te brae of some large an i mal,
prob a bly a deer—ly ing on the ties be tween the rails. We col lected
them all in our pock ets and took them back to the cabin where we
were stay ing for the week end. We spread them out on the ta ble like
the pieces of a puz zle. The hol low round bones had lit tle feet and out‐ 
spread wings and they fit to gether neatly, like stack ing chairs. We
were im pressed by the el e gance of the de sign and we could dis tin‐ 
guish dif fer ent sec tions of the spine by the size of the wings, and
whether they had dor sal fins. A few were miss ing. We found string
and scis sors and made the bones into a mo bile, bal anc ing pen dant
chains of ver te brae against a rusty rail road spike. We hung it up in our
friend’s cabin, happy with the way the old bones swung in the sun.

None of the ver te brae are miss ing on the hu man skele ton that
hangs from a hook in the yoga stu dio I go to. It looks so per fect, like it



was made from a kit as a vis ual aid for a yoga class, that it’s easy to
for get it used to walk around in side a par tic u lar per son. I won der who.

When you check “donor” on your driver’s li cense, it doesn’t mean
you’re do nat ing your bones to a yoga stu dio. You would re ally be
naked in pub lic, then. Still, no body would know it was you, un less
there was a lit tle brass plaque on the pelvis with your name. No body
would rec og nize your skele ton, not even your best friend, not even
some one who had made love to you for years.

It’s odd that skele tons and skulls rep re sent death, since, if you’re a
liv ing hu man be ing, you have your very own liv ing skele ton in side
you, and it holds you up your whole life long. You’d be a pud dle on
the floor with out it. I guess a skele ton means death be cause you can’t
see a skele ton un til the per son is dead and the flesh has fallen away.

At the cel e bra tion of the Day of the Dead in Oax aca, I saw skele‐ 
tons danc ing, skele tons work ing at their sewing ma chines and type‐ 
writ ers, skele tons cut ting the hair of other skele tons in the bar ber
shop. I brought home a lit tle scene of a doc tor skele ton de liv er ing a
baby skele ton from a mother skele ton while a nurse skele ton stands
ready to as sist.

You know you’re go ing to die, and you don’t know what’s go ing
to hap pen to you af ter that. You also don’t know what’s go ing to hap‐ 
pen to you be fore that, as a re sult of age, and you can’t con trol it. A
young friend of mine in med i cal school was told that the age of sixty
is a kind of wa ter shed, and that the av er age hu man body crosses a line
about that time and be gins to de te ri o rate in earnest. Of course doc tors
don’t tell their pa tients this, and of course the age varies from one in‐ 
di vid ual to an other, but on the av er age, there is sig nif i cant change at
sixty.

For a six ti eth birth day present, my two sons promised to take me
back pack ing in the Sierra. I had taken them camp ing and back pack ing
of ten when they were chil dren, and this time they would be my out fit‐ 
ters and guides. The prom ise alone was one of the best presents I ever
re ceived, and then there would be the trip it self on top of the prom ise.
For a cou ple of months be fore the trip I worked out ex tra hard at the
gym. I had sev eral ses sions with a per sonal trainer, who mer ci lessly
made me climb stairs that fell away be neath my feet and step up and
down on pur ple plas tic boxes to strengthen my quads for hik ing.



My sons plot ted the route, got the per mits, rented the tent, planned
the menus, and bought the food. On the ap pointed day, Sandy and I
drove to gether from the Bay Area and Noah drove from Los An ge les
to our meet ing point in the town of Bishop, on the east side of the
Sierra. I was ex cited when we pulled into the park ing lot of the ranger
sta tion and saw Noah’s blue Toy ota, shim mer ing in the Au gust heat.
We found Noah in side the ranger sta tion, where he’d ar rived just fif‐ 
teen min utes be fore, look ing at flower books. We got our fire per mit
and rented the re quired bear-proof cylin der for our food, and at the
last minute, be fore we set off for the trail head, I fol lowed Sandy’s
sug ges tion and bought my self a pair of hik ing poles. I also bought, on
a sud den im pulse, a tiny book let on the U.S. Con sti tu tion that was
placed promi nently next to the cash reg is ter. This was dur ing George
W. Bush’s pres i dency, when the Con sti tu tion was un der siege, and I
thought it might come in handy some where down the line, if not in the
High Sierra.

My legs felt strong as we set forth. We hiked up high and moved
camp each day. I took small steps and made my own lit tle switch backs
when the trail was steep, and some times my mus cles felt wob bly af ter
a long climb, but I man aged just fine. My two strap ping sons car ried
the heav ier packs and kindly kept to a gen tle pace, claim ing it was
what they wanted, too. We swam in lit tle lakes along the way, and ad‐ 
mired the flow ers, and watched the clouds scud over the moun tains.
We hardly saw any other hik ers; most of the time the three of us had
the trail to our selves. And not just the trail. We had the uni verse, as far
as we could see, and that was far in deed, and there was no one else I
would rather have been with.

My ren o vated quadri ceps took me and my back pack up and over
Paiute Pass, twelve thou sand feet above sea level. On the third day we
found our own minia ture alpine meadow, shel tered from the wind by
gran ite boul ders, be side Lower Des o la tion Lake. Af ter the tent was
up, Noah and Sandy went to ex plore Up per Des o la tion Lake and I lay
on my back in the grass, sur rounded by yel low ar nica flow ers, let ting
the af ter noon sun soak into my sore knees. The strange trill of a mar‐ 
mot bounced off the rocky slope above me. My bones had been work‐ 
ing against grav ity all day, and now they laid them selves out on the



moun tain; the long ver ti cal bones be came hor i zon tal, and grav ity took
them and held them. I took a nap.

The next day we headed back over Paiute Pass. We paused to look
back at the lake, steel gray un der a threat en ing sky, and I man aged to
bal ance my cam era on a rock and take a pic ture of the three of us,
grin ning and hold ing onto each other, dizzy in all that space. Be fore
we started down, I looked hard at the wide bowl the moun tains made,
tak ing a pic ture of it with my mind, the kind of pic ture you can’t take
with a cam era, one that has the smell of the wind in it and the re lief
your shoul ders feel when you give them a break from the weight of
the pack. I knew I might never see such a view again.

I was grate ful for my hik ing poles—my knees needed all the help
they could get now that we were go ing down. Noah and Sandy took
from my pack the lit tle bit of com mon gear I was still car ry ing, along
with my cam era, sun screen, and ex tra flash light bat ter ies. Each of
their packs was prob a bly twice as heavy as mine.

In the late af ter noon, as we were de scend ing a steep and rocky
slope above tree line, it be gan to snow. There was no level place to
camp, and so we had to keep go ing down, while the wet snow kept on
com ing and the sky grew darker. We hur ried slowly—my steps got
smaller as my knees got sorer, and the trail was slip pery. I was slow‐ 
ing them down, but they didn’t make me feel bad about it; they were
pa tient, ask ing from time to time how I was do ing. Other than that we
hardly spoke, fo cus ing our at ten tion numbly on the trail. We were ea‐ 
ger to get the tent up be fore dark.

Just at dusk, we came to a rocky field, and with frozen fin gers we
pitched the tent on a level spot of ground that didn’t have too many
bumps to poke into our backs. By the time the tent was up we were
wet and cold and hun gry, and it was al most dark and still snow ing. We
took our packs in side the tent and put on some dry clothes, but then
we felt the slosh ing of wa ter be neath us. It turned out there was no
drainage where we’d pitched the tent, and it was al ready sit ting in its
own pri vate lake of melted snow. We all crawled out again, and while
Noah dug a drainage ditch around the tent with the plas tic trowel we’d
brought for our bath room needs, Sandy went into the mostly imag i‐ 
nary shel ter of a nearby grove of bristle cone pines to heat wa ter on



our stove for our freeze-dried din ner of mac a roni and cheese. I held
the flash light.

I won dered: What if the storm blew our tent down in the mid dle of
the night and we died of hy pother mia? Or what if it snowed so much
that we couldn’t hike out for days? Or what if we just couldn’t find the
trail un der the snow and got lost? But I didn’t speak my thoughts
aloud.

“Din ner is ready,” said Sandy. “I have a reser va tion for a party of
three.”

I can’t say we en joyed our din ner, but we stood to gether there in
the trees and ea gerly spooned the hot soup out of our Sierra cups—the
very Sierra cups that still had our Yahi In dian names en graved on
them from a school camp ing trip with Noah’s fifth-grade class twenty-
five years be fore. I had gone as a par ent helper—with knees that could
scram ble over boul ders with the kids—and Sandy had gone as a lit tle
brother. As it said on the cups, we were Tetna, Si wini, Wakara: Bear,
Pine, and Full Moon.

Then there was noth ing to do but crawl into the tent, and into our
sleep ing bags, and try to stay warm. It was eight o’clock at night in
the mid dle of Au gust, and morn ing was a long way away. We wished
we had brought a pack of cards, but we hadn’t an tic i pated our predica‐ 
ment. All we had for in door en ter tain ment was the U.S. Con sti tu tion,
so while more snow fell and drifted up against the sides of our tent,
we quizzed each other on the Bill of Rights.

By the time we got back down to the car the next day, my right
knee was protest ing with ev ery step, and both feet were aching with
what turned out to be heel spurs. I was also com pletely happy.

Five years have gone by since then, and it seems that it was, in‐ 
deed, the last such ad ven ture of my life. Cor ti sone shots took care of
the heel spurs, but the arthri tis in my knees has grad u ally got ten
worse. That’s what arthri tis tends to do. And why wouldn’t it? It’s
hard work for those joints to carry a body up and down moun tains, up
and down stairs, year af ter year. At least I ended my back pack ing days
on a high note, and I’m still ca pa ble of as cend ing into the moun tains
by mule or fu nic u lar.

It’s a con stant process, let ting go of what you can no longer do,
and stretch ing your self to do what you can. When I was sixty-three, I



went to a se ries of hip-hop dance classes at the YMCA, for be gin ners.
There were a cou ple of other gray ing stu dents in the class, though I
think I was the grayest. It was chal leng ing for me, both phys i cally and
cog ni tively, and I could al most feel new neu ral path ways be ing laid
down in my brain as we went from the stomp to the spin-and-turn.

One day the teacher had us scoot ing across the room in a
grapevine step. I thought I was safe in the back row, but when he told
us turn around and go the other way, I was sud denly in the front row. I
scur ried like mad but I couldn’t keep up—I was in the way, hold ing
up the line. The teacher es corted me to a dif fer ent spot in the room
and had me trade places with a sup ple young man.

“I think you’ll be bet ter off here,” the teacher told me. Then, in
front of the whole class, he said, “You looked like this!” and he im i‐ 
tated me stum bling across the room.

I could have said, “Hey! You’re talk ing to the per son who won the
javelin throw in the fourth grade!” But oddly, I didn’t re ally mind his
teas ing. For a mo ment I seemed to float up out of my stiff body and
drift be side the high win dows of the room. I looked down with af fec‐ 
tion at my sixty-three-year-old self, strug gling to learn hip-hop danc‐ 
ing, and I could see that there was some thing hu mor ous in my ef forts
to get my feet to criss cross fast enough. I gave my self credit for try‐ 
ing, but I didn’t go back to hip hop af ter that. Time to let that one go.

I’m still us ing my own old knees and feel ing loyal to them, but I
might get a cou ple of new knees down the line, and I’m grate ful the
pos si bil ity ex ists. In the mean time, it looks like I’ll be able to keep on
with my yoga class for a good while to come, and I and my hik ing
poles still walk with plea sure in the Berke ley hills.

Paloma re cently im i tated me, too, though she wasn’t teas ing like
the hip-hop teacher; she was, by her tone of voice, just mak ing a
friendly ob ser va tion. We were tak ing a walk around the block to look
for la dy bugs, and she said, “Look Grandma, I’m walk ing like you.”
She adopted a stiff-legged gait, not bend ing her knees at all, like those
Ap palachian wooden dolls who walk down an in cline board. I was
taken aback. Was my stiff old walk re ally that ob vi ous? But as far as
Paloma was con cerned there was noth ing wrong with it; it was just my
way of walk ing.



All Fall Down
A fall is an un in ten tional loss of bal ance caus ing one to

make un ex pected con tact with the ground or floor.
—Jour nal of the Amer i can Geri atrics So ci ety, Vol. 39

THE LAST TIME I FELL DOWN, I was at a Zen med i ta tion re treat.
About twenty med i ta tors had gath ered in a silent cir cle on a raised
deck in the red woods for our daily work meet ing, and I re mem ber
think ing as I walked down the path to join the gath er ing that my shoes
were too big. A few steps short of the deck, in full view of the silent
watch ers, I slipped on the un even path. I felt my an kle twist ing as I
went down. It’s amaz ing how much you can think about in the split
sec ond be tween trip ping and hit ting the ground. On my way down I
was al ready wor ry ing that some one would have to leave the re treat
and drive me to Se bastopol to get my an kle x-rayed, but that thought
was in ter rupted when my face slammed into the edge of the deck. A
col lec tive wail went up from my au di ence. It didn’t hurt, not ex actly
—it was too much of a shock. My at ten tion moved from my an kle to
my face in a grop ing at tempt to un der stand what had hap pened. It was
some thing to do with my mouth. Teeth—Did I still have my teeth? My
hand came away from my lips bloody, but my teeth all seemed to be
still at tached to my gums.

I un curled from the ground and looked up into a crowd of faces
lean ing over the deck rail ing. “I’m all right,” I said. “I’m re ally all
right.” How could this be me in a heap on the ground? I’m a tree-
climber, a jump-roper, a grav ity-de fier. “I feel like such an id iot!” I
added. (It’s this in abil ity to ad mit that one is get ting old that makes it
so hard to get around to in stalling handrails and buy ing non-skid rub‐ 
ber bath mats.)

Hands reached out and pulled me up. One fel low med i ta tor, a
nurse, led me to wash up. She couldn’t find any ice, but she found a
cu cum ber in the fridge and sliced it in half for me to hold against my
bloody lip. Soothed by her min is tra tions, I re turned to the group for
my work as sign ment, and that af ter noon I per formed my duty as a tea
server in the med i ta tion hall. A swollen lip doesn’t stop a per son from
pour ing tea.



The phys i cal dam age was in signif i cant—some col or ful bruises
that faded away in a week. I got a lot of kind at ten tion and many of‐ 
fers of ar nica. But it was scary to hit the deck like that, face first.

I’ve taken some other falls since turn ing sixty, and so I de cided to
do some In ter net re search about fall ing. I found lots of use ful bits of
ad vice, like, “Don’t stand on chairs, ta bles, or boxes,” from the Pub lic
Health Agency of Canada’s Di vi sion of Ag ing and Se niors. An other
good sug ges tion: “Try to land on your but tocks to pre vent more se ri‐ 
ous in juries.” From the Cen ters for Dis ease Con trol came the ad vice I
should have heeded to pre vent that last fall: “Wear shoes that give
good sup port and have non-slip soles.”

I learned that about thir teen thou sand peo ple age sixty-five and
over die ev ery year in the United States as the re sult of a fall—that’s
thirty-five a day. Many more are in jured and their health is com pro‐ 
mised.

Pre vent ing falls in se niors turns out to be an en tire field of
medicine unto it self. And I was as ton ished to learn that for sev eral
years in a row, a bill was in tro duced to Con gress called the Keep ing
Se niors Safe from Falls Act, though it was never passed. Who would
vote against such a bill? It must have been too ex pen sive.

In ad di tion to just plain fall ing, the fear of fall ing is bad for the
health, keep ing peo ple in their chairs, where their mus cles get weaker
and weaker. Again, from the Cana dian Di vi sion of Ag ing, “Do not let
the fear of fall ing pre vent you from be ing ac tive. In ac tiv ity cre ates an
even greater risk of fall ing.”

The first of what I think of as my age-re lated falls hap pened be‐ 
cause I was en gag ing in be hav ior that was not age-ap pro pri ate. It was
a gor geous sum mer day, and I was rid ing on a nar row bike path be‐ 
hind my ten-year-old niece, who was out of sight. I’m not too old to
ride a bike, but I felt sud denly com pelled to ride “no hands” as I used
to do when I was a girl of ten. You’re only as old as you feel! Aren’t
they al ways telling you that? The care free breeze ca ressed my hair and
the war blers seemed to be singing my praises from the bushes, un til
my wheel slipped on some gravel at a curve in the path and down I
went, skin ning my knees, hands, and el bows. Wheel ing my bike, I
limped to where my niece waited for me at a fork in the path. “My
God! What hap pened to you?” she ex claimed.



“Pride goeth be fore a fall,” I told her. I have given up rid ing “no
hands” for the rest of my life—one more age-re lated loss. At least this
one is easy to live with.

The truth is, my bal ance is bad. In my yoga class, I stand near the
wall for the crane pose and sur rep ti tiously touch it with a knee or an
el bow, as no self-re spect ing crane would ever do. My yoga teacher has
told me you can im prove your bal ance with prac tice. So I’ve adopted
a daily prac tice. Ev ery morn ing, while I use my elec tric tooth brush,
which turns it self off af ter ex actly two min utes, I stand on one foot.
On the even dates I stand on the right foot and on the odd dates I stand
on the left. The calf mus cles of the stand ing foot burn. At first I
couldn’t make it through two min utes, but now I can.

As I get older the ground seems to get far ther and far ther away,
and it takes longer for my brain to get the sig nals to my feet, and vice
versa. Some times when I first get out of bed in the morn ing I stum ble
against the door frame on my way to the bath room. My body used to
take care of or di nary things like walk ing on its own, with out adult su‐ 
per vi sion; now I have to think about pick ing up my feet.

I re al ize that a cane is not just to sup port weak joints and mus cles
—it helps you bal ance. I’m not there yet, though I do use hik ing poles,
and there’s no loss of pride in that be cause even young and ath letic
peo ple use them. I have a cane of my grand fa ther’s in the at tic, wait‐ 
ing for me. It’s made of some kind of bone. And af ter canes come
walk ers.

Speak ing of walk ers, I’ve been watch ing a friend’s ten-month-old
learn to walk. She holds onto the cof fee ta ble and walks her self along
its edge, and then she takes the great plunge, lets go, and steps out
across space, two full steps to the edge of the sofa! Tri umph! As for
me, I’m mov ing in the op po site di rec tion. Some day the peo ple in the
room may clap for me, too, as I let go of the edge of the kitchen ta ble
and take the bold step across space to the kitchen counter.

My friend’s daugh ter falls down fre quently in the process of learn‐ 
ing to walk, and she bounces back up on her rub ber skele ton. Some‐ 
times she cries, but it never lasts long. When you are over sixty and
the ground spins up into your face, it’s a dif fer ent story, es pe cially
when your bones are get ting por ous, as mine are.



While stay ing in a friend’s rus tic cabin, I got up in the mid dle of
the night to use the out house. Re turn ing to bed in the moon less, night‐ 
light-less dark, I tripped and fell against a wooden plat form and, as I
later learned, broke two ribs. The crash awoke the young woman
sleep ing at the other end of the loft, who kindly asked what she could
do to help, but I could think of noth ing, and I since I had had the good
for tune to fall af ter vis it ing the out house, I went back to bed, took an
as pirin, and slept un til morn ing.

If you’re go ing to break bones, ribs are the best bones to break.
For a few weeks, it hurt to cough or laugh, but it’s amaz ing how well
the body works. I just went on with my life, try ing not to cough, and
af ter a while my ribs weren’t bro ken any more. How do they know
how to fix them selves? When my car gets a dent, it keeps a dent.

Af ter my mother’s death, my sib lings and I packed up her be long‐ 
ings in her apart ment in Chicago. When we were done, I said good-
bye to my sis ter, who waited for the movers among boxes in the
empty, echo ing liv ing room, and I left the apart ment for the last time,
to head back home to Cal i for nia. It was a bit ter win ter day as I trun‐ 
dled my way along the side walk with suit case and tote bag. When I
was half a block from the bus stop, I saw a bus ap proach ing and I be‐ 
gan to run. I slipped and fell on the icy side walk and pa pers and books
went fly ing out of my tote bag. My hands were badly scraped and
bloody, and one knee was skinned un der my torn pants. As I strug gled
to my feet, I saw the bus pull away.

Two women com ing along the side walk caught up with me—an‐ 
gels of kind ness. “Are you all right? Can we help you?” One brushed
the leaves off my back, and the other picked up my pa pers.

“I’m OK,” I said. The part of me that wasn’t OK was in vis i ble—it
had to do with leav ing my mother’s apart ment be hind for the last time.
It had to do with the fact that she was dead. She’d taken her fi nal fall;
we had re turned her ashes to the ground.

I thanked the women and walked to the bus stop, just as an other
bus pulled up. I got on, fum bled for my money with my bloody hands,
and sat down in dis ar ray. I must have looked pretty bad to the peo ple
on the bus, but once I was set tled for the long ride to the air port, I
wiped the blood off my hands with a hand ker chief I’d taken from my
mother’s top dresser drawer.



A hap pier fall took place on my own front steps. Near the bot tom,
I un ac count ably stepped off into the air when there was still one more
step to go, and I fell hard on the con crete side walk. I rolled onto my
back, feel ing a fire burn ing in my an kle. It was a quiet morn ing in the
neigh bor hood. No one was around. Noth ing seemed to be bro ken. I
lay there, stopped in my tracks on the way to the gro cery store, look‐ 
ing up at the clear sky and the di ag o nal of the roofline jut ting into it. I
ad mired the top of the chim ney. Time stopped, and I rested like a
kinder gartener at nap time. I had fallen not just down the steps but
through a hole in the earth to a coun try with out gro cery stores, be yond
the reach of grav ity. I couldn’t fall any far ther. When the burn ing in
my an kle sub sided and I got up, re lin quish ing the mo ment of peace, I
found that I could walk fine.

But there are other ways to find a peace ful mo ment. One of the
items on all the lists of how to pre vent falls is: “Have handrails in‐ 
stalled on all stair cases,” and af ter that fall I fi nally got around to in‐ 
stalling a handrail on the front steps. I’d been putting it off—could
there re ally be some one liv ing at my ad dress who needs a handrail?—
but now the smooth round wood feels good in my hand. It’s al most as
sat is fy ing as slid ing down the ban is ter.



Se nior Mo ment, Won der ful Mo ment
I CALLED MY FRIEND Cor nelia, a fel low grand mother, to ask if I

could bor row a crib for my grand daugh ter’s up com ing visit. When she
an swered the phone, I said, “Hi, Cor nelia—it’s Sue,” and then my
mind went blank. I paused, hope fully, but no more words came out of
my mouth.

“Morn ing,” she said. “What’s up?”
She was a good enough friend that I didn’t have to fake it, but still,

it was un set tling. “Ummm,” I said, wait ing for the old neu rons to start
fir ing up again. I asked my self if it had to do with our weekly walk ing
date. No-o-o . . . Was it about her son’s ar ti cle on stream con ser va‐ 
tion? No-o-o . . . Out the win dow a squir rel was run ning along the
porch rail ing with a wal nut in his mouth. “I’m hav ing a se nior mo‐ 
ment,” I said fi nally. “Do you hap pen to know why I called?”

She laughed. “You must have known that I have some plums to
give you, from my tree.” The squir rel was now sit ting on the rail ing,
peel ing the outer shell off the wal nut and spit ting it on the ground. I’d
never no ticed be fore how the long fur of their tails waves back and
forth like grass when they flick them.

By the time I went over to Cor nelia’s house to pick up the plums, I
had re mem bered about the crib and I got that, too.

The Bud dhist teacher Thich Nhat Hanh helps me ap pre ci ate my
se nior mo ments. In his book, Present Mo ment, Won der ful Mo ment, he
writes, “The real mir a cle is to be awake in the present mo ment.” I’m
con fi dent he would agree that a se nior mo ment, a mo ment of for get‐ 
ting what day it is or where you are go ing, can be a mo ment of deep
un der stand ing.

For ex am ple, stand ing in the kitchen won der ing why I have a pair
of scis sors in my hand, I no tice the sun light glint ing off its metal
blades and danc ing on the wall, and I re peat Nhat Hanh’s sen tence to
my self: “The real mir a cle is to be awake in the present mo ment!”
Younger peo ple can also ex pe ri ence such tran scen dent mo ments of
deep im mer sion in the in fi nite present, but they have to go to much
greater lengths to do so, med i tat ing for days at a time, for ex am ple, or



hang glid ing. I have only to carry a pair of scis sors from one room to
an other.

I started out on a hike with friends, and when the path turned
steeply and un ex pect edly up ward, I had to send them on with out me,
know ing my knees would not be able to bring me back down. I sat on
a rock be fore re turn ing to the lodge. This was not what we usu ally
think of as a se nior mo ment, but I speak of it here be cause it was an‐ 
other oc ca sion when the frailty of age dropped me into a gap in time. I
lis tened to my friends’ voices, to their twig-snap ping and leaf-rustling,
un til I could hear them no longer. I was cross at my knees for mak ing
me miss the com pan ion ship, though I knew they hadn’t done it on
pur pose. I watched a yel low leaf twist its way down to the ground,
and I heard it land on an other leaf. Have you ever heard a leaf land on
an other leaf? OK—it wasn’t the most ex cit ing mo ment of my life, but
it was good enough, and I wasn’t miss ing it.

I say, “I’m hav ing a se nior mo ment” when I blow it, hop ing to
fend off the ir ri ta tion of oth ers with hu mor. But the next time the
blank ness comes over me, I’ll try to be bold and move be yond self-
dep re ca tion. I’ll say, “Se nior mo ment, won der ful mo ment!” in or der
to re mind the peo ple around me of the wis dom that is to be found in
these lit tle cof fee breaks of the brain.

A friend of mine takes an other tack. He tells me he mem o rizes a
stock phrase and keeps it handy to fill the gaps. So, if he’s say ing to
an ac quain tance over lunch, “Have you ever no ticed that . . .” and he
sud denly for gets the rest of the sen tence, he brings out his all-pur pose
phrase: “It’s in cred i bly hard to get the wrap per off a new CD.” Or if
he sees two old friends who don’t know each other at a party, and their
names van ish into the yawn ing void when the mo ment comes to in tro‐ 
duce them, he shakes hands en thu si as ti cally and says it again: “It’s in‐ 
cred i bly hard to get the wrap per off a new CD!” Like a peb ble strik ing
bam boo in an old Zen koan, his shock ing state ment of fers his lis ten ers
a wake-up call to be here now.

It’s not my fault when I have a se nior mo ment any more than it
was my fault when my hair turned gray. I’m just a hu man be ing, af ter
all. I’ve had a life time of ju nior mo ments, when one word fol lows an‐ 
other in log i cal—and bor ing—suc ces sion, when each ac tion leads to
the next ap pro pri ate ac tion. For count less years, I have re mem bered to



bring the pen cil with me when I go down stairs to use the pen cil sharp‐ 
ener. I think I’ve earned the right to break free from the im pris on ment
of se quen tial think ing.

A se nior mo ment is a stop sign on the road of life. It could even be
a leg up to ward en light en ment. So I stay calm, let the en gine idle, and
en joy the scenery. What hap pens next will be re vealed in due course.



PART TWO

Chang ing Re la tion ships



In the Shade of My Own Tree
WHEN I WAS A CHILD, we used to play “Old Maid,” match ing up

pairs of cards un til the loser was left with the only card that had no
mate—the old maid card. The old maid’s spec ta cles perched at the end
of a long bony nose, twigs of hair stuck out from her bun, and she had
a big mole on her chin. This im age, which it didn’t oc cur to me to
ques tion, struck a cer tain dread in my heart, and now, here I am, an
old maid my self. Granted, in the strict sense of the word I’m not a
maid, but I’m old and not mar ried.

When I was a teenager, the mod els I had of older sin gle women—
we even used the word spin ster back then—were not much more ap‐ 
peal ing to me than the old maid card. My high school ed u ca tion in a
girls’ prep school was de liv ered to me al most en tirely by spin sters. I
think of Miss Bid dle, Miss Bev eridge, Mlle. Casals, and our gym
teach ers, the Misses Sul li van and Bai ley. They all tended to be shaped
the same, like boards, with no hips and high shoul ders, and I saw them
as ut terly sex less. They seemed to me to have washed up on the shores
of that old-fash ioned girls’ school like flot sam. A cal low teenage girl,
I never won dered if they were lonely on Sat ur day nights.

Now I think of those teach ers of mine with af fec tion and sad ness.
It’s hard to be an older woman with out a part ner. I know from

talk ing to friends that I’m not the only one who oc ca sion ally wakes up
in the mid dle of the night alone in her bed and asks her self: Wait a
minute! How the hell did this hap pen? Three in the morn ing is the
loneli est time. What if the Big Earth quake comes right then and I’ve
got no one to hold on to?

The world I live in puts peo ple in pairs. We are taught to think in
bi nary terms, to be lieve Plato’s story that hu man be ings were orig i‐ 
nally just one sex, and then were di vided in two, and ever since, the
two halves of one com plete be ing are in com plete un til they find each
other.

This be lief is af firmed by the earnest cou ples whose faces ap pear
be side each other on book jack ets. These ex perts on find ing en light en‐ 
ment through part ner ship smile into each other’s eyes, and they de‐ 
clare right there on the back cover that the deep est un der stand ing of



what it means to be a hu man be ing can only be achieved through in ti‐ 
mate part ner ship. Could it be that that’s only one of the ways?

Even if you put en light en ment aside, there’s still the need for sim‐ 
ple an i mal com pan ion ship. When I broke a bone in my left shoul der
not so many years ago, I could only sleep on my right side with my in‐ 
jured left arm care fully bal anced on my torso like dead weight. When
I lay down in bed at night, my good right arm was pinned un der me,
and it was a mis er able mo ment when I re al ized that I couldn’t do the
sim ple and com fort ing thing that came next: I couldn’t pull the cov ers
up over my self. I felt keenly the ab sence of a per son who had
promised to stay with me in sick ness and in health, who had vowed
be fore wit nesses to pull up the cov ers. I had to learn to hold the cov ers
in my teeth while I low ered my self down on my good arm.

And those teach ers of mine—I won der now if any one came to
help them when they broke a bone. I won der if any of them had lov ing
friend ships. Were they per haps les bians? Might any of them have cho‐ 
sen not to marry in or der to de vote their lives to men tor ing young
women?

One of them, the tiny Miss Pun der son, with her sparkling blue
eyes and thick white hair in a bun, made a sur pris ing es cape from
spin ster hood. She had taught Chaucer and Mil ton to my mother a gen‐ 
er a tion be fore and seemed to be an im mor tal spin ster. But she re tired
at age sixty-five, the same year I grad u ated from the school, re turned
to her na tive Stock bridge, Mass a chu setts, and stunned us by mar ry ing
her old friend, the wid owed painter Nor man Rock well. Could such a
thing pos si bly hap pen to me? It’s highly un likely ac cord ing to sta tis‐ 
tics; the older a sin gle woman gets the harder it be comes to find a
part ner.

When my last long-term re la tion ship ended, I was in my mid-
fifties. I feared I had passed over a cer tain in vis i ble thresh old and that
my mar ketabil ity was way down. I wor ried about the crit i cal den sity
of wrin kles on the face, sag gi ness un der the chin, brown spots on the
back of the hands. It seemed that this com plex arith metic of sig nals
was reg is tered in a flash by sin gle males of the species, where upon
they would turn away to talk to a younger woman if there was one
about. The men my age were get ting wat tles, too, but I didn’t look
away from them.



As I an tic i pated turn ing sixty, I felt a new sense of ur gency. If I re‐ 
ally wanted to have a part ner, I fig ured I’d bet ter get busy, be fore the
wrin kles around my mouth branched into my very lips. Afraid of be‐ 
ing alone when I was re ally and truly old, I wanted to find some one
who would have me be fore I moved on from the stage of gen tly faded
gray to the even less mar riage able stage of acrid breath. I wanted to
find some one who, later on, could push my wheel chair, if it came to
that. (I kept for get ting that if I did man age to hook up with a man my
age, it might be just in time for me to start push ing his wheel chair.)

I em barked on a bout of dat ing, look ing, as a friend put it, for
“Codger Right.” I called a dat ing ser vice that ad ver tised on the clas si‐ 
cal mu sic sta tion on the ra dio, so it had a ve neer of pro pri ety. They
used to ar range din ners for three men and three women.

The woman who an swered the phone asked my age, and when I
told her I was fifty-nine she said, in a warm but busi nesslike voice,
“I’m sorry, but cur rently we’re not tak ing any women over fifty-two.”
I asked her what age men they were “tak ing,” but she wouldn’t tell
me.

A les bian cou ple who are my friends met and fell in love at the
age of sixty-five. They told me, “You have plenty of time!” They en‐ 
cour aged me to con sider women, re mind ing me that women gen er ally
don’t mind the wrin kles as much as men do. I said, “I had some ex pe‐ 
ri ence with that years ago, and I found out I’m not re ally a les bian.”
They said, “Sex doesn’t have to be all that im por tant. It’s nice, but it’s
a small part of the show.” Still, it didn’t seem right to de cide to be a
les bian solely be cause I had de spaired of at tract ing a man.

I con sulted the per sonal ads and set bravely forth on sev eral blind
dates. In one of my last ef forts, I “went out for cof fee” with an en thu‐ 
si as tic hiker and cy clist in his six ties, who did en vi ron men tal con sult‐ 
ing work. He seemed like a nice man. His wife of thirty-four years
had died of can cer, and af ter two years of griev ing, he was turn ing his
at ten tion to the world of dat ing. It made me like him that he had
waited those two years.

He asked what had gone wrong with my mar riage. That was a
long time ago, I said. It was hard to stay mar ried in Berke ley in the
sev en ties. No body even be lieved in mar riage.



He wanted to know what had gone wrong with my last re la tion‐ 
ship. Well, I said, I needed more in de pen dence in my life than he
could make room for, and he needed more do mes tic com pan ion ship
than I could give him.

So what had gone wrong with the re la tion ships in be tween? I
mum bled about be ing a sin gle mother and the dif fi cul ties of bal anc ing
the needs of chil dren and a boyfriend.

Then he wanted to know what made me think any re la tion ship was
ever go ing to work. Why was I an swer ing ads? Why had I called him?
“I’m just an or di nary per son,” he said. “I’m prob a bly not any bet ter
than any of the oth ers. Sup pos ing we be came in volved, why should I
imag ine you’d want to stay with me?”

That brought me up short. “I hope I’ve learned from my mis‐ 
takes,” I said. “How did you stay with your wife all that time?”

“It was the com mit ment to the mar riage,” he said. “We never
ques tioned our com mit ment, even in the rough times.”

Be fore he wheeled his bike down the side walk, he said he didn’t
think there was much point in us meet ing again.

It was hard, af ter a con ver sa tion like that, not to blame my self.
I called to gether a group of women friends my age who were sin‐ 

gle to talk about our sit u a tion. I wanted to know how they faced the
chal lenge. We had a potluck lunch and sat in the sun and talked. We
shared lonely feel ings: “I don’t know what my iden tity is with out a
part ner,” said one. An other said, “I miss the con tainer of a re la tion‐ 
ship.”

And we en cour aged each other, too. One woman said she talked to
a good friend ev ery day on the phone, and it helped her feel con‐ 
nected. An other com mented, “It oc curs to me that the feel ing of be ing
in love that I’ve had at first with so many guys is ac tu ally nau sea,”
and an other added, “I need a lot of soli tude in or der to hear my self
think.”

We didn’t all feel the same about be ing sin gle, but we felt con‐ 
nected to each other and we made each other laugh.

It’s hard work try ing to meet a part ner. It gen er ally doesn’t hap pen
by it self if you’re an older woman and so you have to take the ini tia‐ 
tive. Peo ple used to tell me, “Just let go and that’s when it will hap‐ 
pen,” but I no ticed they stopped say ing it when I got past sixty. You’re



con stantly reach ing for a state other than the one you’re in, and this,
as we know from Bud dha and other ex perts, is the cause of suf fer ing.
Joy comes from ac cept ing things as they are, but when you are look‐ 
ing for a mate, you are wish ing for some thing you don’t have.

I couldn’t com pletely en joy the full ness of my life be cause I al‐ 
ways had this part ner busi ness in the back of my mind. It wasn’t just
the feel ing of dis sat is fac tion that got me down; it was the con stant
strate giz ing, like mak ing my va ca tion plans ac cord ing to where I
might meet the most sin gle men. I was too old to sign up for hang-
glid ing lessons, but a wilder ness pho tog ra phy class bore tem po rary
fruit in the form of a din ner date. And then I was re minded again that
there’s a lot of dis tance to travel be tween meet ing a guy and set ting up
house with him.

Sixty came and went and there was no new boyfriend.
I look back over my life and I won der what my part is in all of

this. Am I sin gle due to dumb luck? karma? choice? sta tis tics?
A fa mil iar de mon whis pers in my ear that I am sim ply in ca pable

of be ing in a com mit ted re la tion ship. A gen tler voice sug gests that I
don’t have a part ner be cause I don’t want one. Maybe I’m the one who
has turned away from mat ing, with out con sciously ad mit ting it, be‐ 
cause I love my in de pen dence. Or a darker thought comes: maybe I’ve
be come at tached to my lone li ness; maybe lone li ness is my sig nif i cant
other.

But lonely is a feel ing, not a mar i tal state. It’s a sim ple feel ing. It’s
clean and sad, and then it fades, and comes back later, and goes again.
If I let my self feel the sad ness when it comes, it loosens the bit ter ness
of envy and re gret. Bit ter ness is clenched, but sad ness flows through it
and melts it. Lonely turns into alone. I’m alive, alone.

Izumi Shik ibu, a Ja pa nese woman poet of the tenth cen tury, wrote:
Watch ing the moon
at mid night,
soli tary, mid-sky,
I knew my self com pletely,
no part left out.

Grad u ally, with out notic ing when it hap pened, I seem to have let
go of try ing. It’s a big re lief, I can tell you, not to be scan ning the
hori zon for a spir i tu ally minded so cially en gaged emo tion ally in tel li‐ 



gent se nior bach e lor ev ery time I leave the house. There are even days
when I for get to look at the ring fin gers of men my age when I first
meet them.

I ac knowl edge that find ing a part ner can hap pen late in life, to
straight peo ple as well as gay peo ple. It hap pened to Miss Pun der son,
af ter all. It might hap pen if you keep try ing—es pe cially if you’re not
too fussy—and it’s re motely pos si ble even if you stop try ing. My wid‐ 
owed grand mother em barked on a happy sec ond mar riage when she
was sixty-five, and two friends in my Zen com mu nity fell in love with
each other in their sev en ties. I’m happy for them. I’ll say it again: I’m
happy for them.

I’m mak ing it a prac tice now to refuse envy, and I do mean prac‐ 
tice, be cause it doesn’t come easy. When I no tice envy’s hot flicker, I
think about the Bud dhist qual ity of mu dita, or sym pa thetic joy. Tak ing
joy in the joy of oth ers is the flip side of envy, and any way, I prob a bly
wouldn’t have been happy mar ried to Nor man Rock well.

I’m turn ing my at ten tion now to en joy ing the life I have. I’m
study ing the ben e fits of be ing sin gle.

A mar ried Zen friend said, “You’re lucky. You have op por tu ni ties
I don’t have to ex plore soli tude. You can in ves ti gate what it means to
be a hu man be ing.”

This makes me think of Suman gala mata, the wife of a hat maker,
who was one of Bud dha’s first women fol low ers, in the sixth cen tury
BCE. She wrote the fol low ing poem:

At last free,
at last I am a woman free!
No more tied to the kitchen,
stained amid the stained pots,
no more bound to the hus band
who thought me less
than the shade he wove with his hands.
No more anger, no more hunger,
I sit now in the shade of my own tree.
Med i tat ing thus, I am happy, I am serene.

My friend re minds me: “Be ing mar ried is like run ning a three-
legged race, twenty-four seven. You have to com pro mise all the time.
He likes two-per cent milk; I pre fer one-per cent. He wants to ar rive at



the party on time; I want to get there half an hour late. He wants to set
the clock ra dio; I want to sleep in. But you can do what ever you want.
You can go wher ever you want.”

The poet May Sar ton said, “Alone we can af ford to be wholly
what ever we are, and to feel what ever we feel ab so lutely. That is a
great lux ury!”

I should lam i nate these quotes and keep them ready in my wal let
for the next time I stum ble across one of those books about soul
mates.

There’s an other good thing about be ing sin gle, and it has to do
with re nun ci a tion. Ag ing urges re lin quish ment upon me. It’s time to
scale back, to sim plify my life. Ev ery one, whether sin gle or dou ble,
finds out that get ting old rhymes with let ting go, but the go-let ting of
old-get ting is eas ier to em brace if you’re sin gle. You can give away
books and dishes with out ask ing any one.

Some times, not just when I’m ly ing awake at three o’clock in the
morn ing, but at other times as well, I think of Peace Pil grim. She
walked back and forth across the United States from the time she was
forty-four un til her death at the age of sev enty-three. She car ried no
money and had no pos ses sions but the clothes she wore and a few
things in her pock ets. Her vow was to “re main a wan derer un til
mankind has learned the way of peace, walk ing un til given shel ter and
fast ing un til given food.” I couldn’t do what she did—that was her
way, not mine—but it makes me feel brave to think about her. She
didn’t have a hus band ei ther.

The main thing is, I’m not sep a rate, I only think I am. I’m one of
the jewel-like nodes in In dra’s Net, that vast spi der web of the uni‐ 
verse. I’m not a thing at all, I’m an in ter sec tion where fil a ments con‐ 
nect. Pluck me out and the whole thing falls apart, like a knit ted shawl
un rav el ing from one dropped stitch. The uni verse holds me and the
uni verse needs me. No way is the uni verse go ing to leave me for a
younger woman.

I’m learn ing to meet my most in ti mate needs with out a sig nif i cant
other now. I keep a long-han dled bam boo backscratcher on my bed‐ 
side ta ble. I’ve named it “My Hus band.” It’s like hav ing my cake and
eat ing it, too—I’m get ting those hard-to-reach places be tween the



shoul der blades scratched with out hav ing to pick up any one else’s
socks.

My friend Wal ter was in his sev en ties when he left his apart ment
in San Fran cisco, where he was sur rounded by dot ing friends and rel a‐ 
tives, and moved into a tiny cot tage at the edge of an ap ple or chard in
Sonoma County, in search of more soli tude. I was telling him about
my strug gle with lone li ness, and he said he loved his own com pany.
“I’ll be tak ing a walk on the beach,” he said, “and I’ll say to my self:
‘Hey Wal ter, ol’ buddy! It’s great to take a walk with you!’” He
clapped him self af fec tion ately on the shoul der. “You could do the
same,” he told me.

So some times, think ing of him, I call out to my self, “Hey, Sue, old
pal!” and I clap my self on the shoul der, too, pre tend ing to en joy my
own com pany as much as Wal ter en joys his. It doesn’t take away the
sad ness, but it helps.



Ex chang ing Self and Other
Those de sir ing speed ily to be
a refuge for them selves and oth ers
should make the in ter change of “I” and “other,”
and thus em brace a sa cred mys tery.

—Shan tideva, The Way of the Bod hisattva
I’M LOOK ING OVER my lap top out the win dow of a for mer bait

shack turned sum mer cot tage on the coast of Maine, where my old
friend Susie and I are spend ing a week on va ca tion. It’s late af ter noon.
I’ve paused in my writ ing, and I’m watch ing Susie take pic tures of the
fleshy boul ders, with the wa ter of Penob scot Bay lap ping up into the
cracks be tween them. She and her long shadow move lightly over the
gran ite, stop ping and go ing and stop ping again, like a spi der.

I first met Susie when she lived across the hall from me our fresh‐ 
man year of col lege at Rad cliffe. She had come to New Eng land from
Mex ico, where, as the daugh ter of a black listed Hol ly wood screen‐ 
writer, she had lived since the age of eight. I had come to col lege from
two blocks away, where I had grown up, and so, like an arm chair trav‐ 
eler, I was glad to make a friend who brought me the taste of worlds I
had never imag ined—Hol ly wood, Mex ico City, Amer i can Com mu‐ 
nists. But even be fore I knew any of that about her, and I didn’t know
it right away be cause she was shy, I was drawn to her. You can fall in
love with a per son you want for a friend, with out any ro man tic feel‐ 
ing, es pe cially when you’re a col lege fresh man, won der ing what kind
of a per son you are and what kind of per son you want to be.

Susie wore her hair in a long brown braid that hung down her
back, with a thick piece of Mex i can yarn wo ven into it, some times a
bright lime green, some times fuch sia. An other girl in our fresh man
dorm used to creep up be hind Susie in the cor ri dor and sud denly pull
on her braid, call ing out, “Ding dong! Ding dong!” Susie would mut‐ 
ter “Don’t!” and scurry away. It made my scalp sting, too, when it
hap pened.

We were room mates the next three years of col lege. I re mem ber
her climb ing the walls at night in our shared room in the col lege dorm.
Lit er ally. I woke more than once to see her kneel ing on her bed and



claw ing at the wall be side it, as if she were try ing to climb up or out,
and call ing out in words I couldn’t un der stand. When I woke her to re‐ 
as sure her, she didn’t know where she was. We were a long way from
Mex ico City.

She took me to visit her fam ily in the sum mer of 1962. They had
moved from Mex ico City to Italy. We were nine teen. Her par ents, her
five sib lings, and var i ous ex tended fam ily and guests were spend ing
the sum mer in a rented house perched at the top of a cliff on the Ital‐ 
ian Riv iera. We sat on a pa tio, un der a grape ar bor, look ing over the
dark turquoise sea, eat ing fresh crois sants from the lo cal bak ery, and I
lis tened ea gerly to their talk, mostly in Eng lish but some times in
Span ish, about LSD and psy cho anal y sis, and about ex-Com mu nist
friends back in Hol ly wood who were start ing to work again un der
their own names. Susie’s mother in cluded me in the con ver sa tion, as if
I were a grown-up, even though I didn’t know what they were talk ing
about most of the time.

Susie in tro duced me to far away places and ideas. I, on the other
hand, had a fam ily up the street from our dorm, and so I could of fer
her a taste of home and the fa mil iar ruckus of younger sib lings. My
par ents grew fond of her, and some times she came for Sun day din ner.
I think it helped her feel the ground un der her feet to know a fam ily
who lived in an old house made of wood, with a fire in the liv ing
room fire place on cold New Eng land Sun days.

The year af ter we grad u ated from col lege, Susie be came my first
close friend to have a child. I went to see her and the baby in a tiny
up stairs flat in Cam bridge on a bright win ter day, with snow on the
streets and sun on the snow. I was ex cited. I wanted to know what
moth er hood was like. I don’t re mem ber any thing Susie said, but I re‐ 
mem ber sun light blaz ing through cur tain less win dows onto the
creamy apart ment walls, and the quick flick of a smile she gave me
be fore her eyes went back to the baby. I re mem ber how deeply she
and her daugh ter, who was wrapped in a white flan nel blan ket, gazed
at each other.

She sent me out to buy nurs ing pads so that the milk that was leak‐ 
ing from her breasts wouldn’t soak through her shirt. I had never
heard of nurs ing pads. I won dered: how does one learn about such
things? I walked down the snowy streets to the drug store, and back to



the apart ment, nurs ing pads in hand, feel ing im por tant and use ful. Up
the wooden stairs and into that nest of sleepy, milky light. So this was
what new moth er hood was like, this com mand ing bright ness. That
baby is now in her for ties. She doesn’t know it, but when I see her as a
grown-up, as I oc ca sion ally do, she still shines for me—the first baby
in my friend ship cir cle.

Af ter Susie and I were both di vorced, we lived for a year in her
house in Cam bridge to gether, with our four young chil dren, two hers
and two mine. The kids formed a de tec tive club called the Non-
Squeaky Sneak ers, and Susie took pic tures of them climb ing on fire
es capes and spy ing through win dows in the neigh bor hood, look ing for
sus pi cious clues. I wrote the text, and we made a book to gether.

When I moved to Cal i for nia, I didn’t see her or even talk to her of‐ 
ten, but our con nec tion stayed strong over both time and space. We
could al ways pick the thread right up, as if we’d been in the same
room the whole time. When I was in a bad de pres sion some years ago,
there was a patch of time when I phoned her al most ev ery day. She lis‐ 
tened to me across the miles, and talked to me, and sent me home o‐ 
pathic reme dies.

As you grow older, old friends be come more pre cious. Un like
fam ily, friends start out by choos ing each other, but if the friend ship
con tin ues over time, through thick and thin, old friends be come fam‐ 
ily. Old friends are a great ben e fit of grow ing old. I thought I had old
friends when I was young, but I couldn’t know then what an old friend
was. Af ter all, you can’t have a friend ship that’s any older than you
are, and the older you get, the older your friend ships are.

In Muir Woods Na tional Park in Cal i for nia, I have seen the cross
sec tion of a gi ant red wood tree, a thou sand years old, with a ring for
ev ery year. An old friend ship is like an old tree, with rings and rings
of shared ex pe ri ences un der the outer bark, mak ing the friend ship
thicker and taller. Some times, like a red wood tree, there may even be
a burned out hol low part in the trunk, but the friend ship still stands.

Child hood friends keep me con nected to the whole nar ra tive of my
life. The fur ther I get from my child hood, the harder it is to be lieve
that I was once a nine-year-old girl prac tic ing jug gling with my best
friend in her back yard un til we could both do three crab ap ples, but
my friend can con firm it. She was there. She was my wit ness and I



was hers. In this way, I find as I get older that my life does not be long
to me alone—it be longs to the peo ple I’ve spent it with. My child hood
be longs to my child hood friends, and theirs to me.

I re cently vis ited that same friend af ter she had knee surgery. She
lives far away from me, in the same house she grew up in, the house
with the crab ap ple tree whose fruit we used for jug gling, the house
where she showed me how to put in a tam pon, the house where we
talked late into the night about Ein stein’s the ory of rel a tiv ity and how
time passes at dif fer ent speeds. More than fifty years later, when she
showed me the scar on her knee, I had a pow er ful mo ment of recog ni‐ 
tion. I thought: I know that knee, with or with out its scar. If some body
showed me that knee, and only that knee, through a peep hole, I would
know whose knee it was. It mat ters to me what hap pens to that fa mil‐ 
iar knee.

Near the end of his life, my fa ther re con nected with peo ple from
his child hood and youth. I think it must have been af ter his sis ter died.
He had al ways dis tanced him self from his priv i leged back ground and
from the con ser va tive val ues of the fam ily he grew up in, so I was sur‐ 
prised when, as an old man, blind and sick with can cer, he took a bus
to visit a cousin in Maine whom he hadn’t seen for forty years, and he
flew to Cal i for nia to see a long-lost friend from board ing school. It
was a lot of trou ble. He wept, telling me how much it meant to him to
re con nect with them. He said they were the only peo ple left who had
known him as a child.

Here’s what I mean when I say old friends stick by each other
through thick and thin. One time, I hired a pro fes sional or ga nizer to
help me sort the pa pers in my study, a task that al ways makes me
trem ble. We went through old files to gether and filled many gro cery
bags and card board car tons with pa per to be re cy cled. She showed me
a whole new sys tem for deal ing with my in com ing mail—“Ver ti cal‐ 
ize! Ver ti cal ize!” was her re frain—and she gave me a list of of fice
sup plies to put the sys tem into place. I walked her out the front door
and said good-bye.

On my way back into the house, I picked up a big pile of mail
from my mail box and car ried it into the study. I didn’t know where to
put it—my sys tem was in tran si tion. And sud denly, I to tally lost it. I
had what I think was the only tem per tantrum I’ve ever had. Scream‐ 



ing “I hate this!” at the top of my lungs, I kicked vi o lently at each bag
and box of pa pers, up end ing them. I hurled arm fuls of pa pers into the
air, mak ing a bliz zard, un til the floor of my study was cov ered in
drifts of pa per, and then, ex hausted, I sat down in the mid dle and
cried. How would I ever get out of this?

Then a ray of light came into my mind. It was the thought of a
friend, a friend who lives nearby and works at home, a friend I’d
known long enough that I was pretty sure he’d still love me even af ter
he found out what I’d done. I called him up and said I needed him.
Luck ily, he had an hour be fore his next pi ano stu dent was to ar rive,
and he came right over. He was im pressed by the chaos but not afraid
of it—they weren’t his pa pers. He ap pre ci ated my vigor, and he
pointed out that my tantrum was well-planned, since all of the pa per
was on the way out any way. I’d had all the fun of mak ing a mess
with out do ing any dam age. He got me laugh ing, and to gether we put
the pa per back in the pa per bags, and to gether we put it out to be re cy‐ 
cled.

Friends see each other through changes. For years I’ve been tak ing
a walk with a friend ev ery Thurs day morn ing. When we were young
sin gle moth ers, we used to take our chil dren ski ing to gether. We also
hiked to gether. Later, on our weekly walks, we took a trail in the hills
be hind Berke ley. The walks be came shorter when we stopped do ing
the very steep part at the top be cause of my knees. The next change
was to a gen tler but still slop ing walk in a pretty park near her of fice
—well, ac tu ally it’s a ceme tery, but we don’t lie down in it. Lately my
friend has been hav ing trou ble with her hip, and so we have fur ther
ad justed our walk, stay ing on level ground, in the early morn ing
streets of our neigh bor hood. On our last walk ing date, she ar rived at
the ap pointed time to pick me up, but she had just done some thing to
her back while get ting into the car, and so for our walk time she lay on
her back on my liv ing room floor and I brought her a cold pack from
the fridge. I sat in the rock ing chair be side her, and we talked un til she
had to drive to work.

I’m notic ing that when some one you love needs help, it feels good
to give it. In or der to be “a refuge for my self and oth ers,” as Shan‐ 
tideva says, I try to “make the in ter change of ‘I’ and ‘other,’” to re‐ 
mem ber that help ing a friend is not so dif fer ent from re ceiv ing help



from a friend, and this gives me con fi dence that my friends are glad to
help me when I need them. There are plenty of op por tu ni ties go ing
both di rec tions.

The older you get, the more your friends have health prob lems. A
close friend was se ri ously ill a cou ple of years ago with a rare form of
vi ral pneu mo nia. Many years be fore, soon af ter I moved to Cal i for nia,
she had been the one to in tro duce me to the high coun try of Yosemite.
When I got short of breath hik ing up the trail be hind her, in air thin ner
than I’d ever breathed be fore, she en cour aged me: slow and steady
wins the race, she said. She told me to breathe from deep in my belly,
with my di aphragm.

When she got sick, I sat with her of ten dur ing her pro longed hos‐ 
pi tal stay. These hours had not been planned for in my busy sched ule,
and yet there was time to be with her. It was not a prob lem. Whole‐ 
heart ed ness led the way, and it felt good not to ques tion, not to hedge,
not to hold back. It was my turn to en cour age her to breathe.

I know a woman in her sev en ties who has formed what she calls a
“pod” with a few old and trusted friends. They have made a pact to go
to each other when the need arises, to “be there for each other.” She
says this might mean sit ting by a bed side, ad vo cat ing in the hos pi tal,
or hold ing hands when some thing ter ri ble hap pens. It might even
mean help ing each other die. It might mean say ing, “The state in
which I see you now is what you al ways told me you didn’t want.”

I’ve been think ing about it. You could make such an agree ment
ex plicit, like a wed ding vow. If you need me, I will do ev ery thing in
my power to come to you. If I need you, I will ex pect the same of you.
You could say it out loud, or you could even write up a doc u ment.

And even with out say ing any thing, I’m in a sort of pod with my
friends.

Old friend ships are a ben e fit of get ting old, but old friends also
die. It’s lonely when you’re very old and your close friends are gone.
This was im pressed upon me when I vis ited my grand mother’s
beloved life time friend, “Aunt Dorothy,” sev eral years af ter my grand‐ 
mother’s death. She was about ninety, and tiny, sit ting up in her bed at
home, like a lit tle hill in the bed clothes, a small bump of life stick ing
up above the plain, all her friends gone. She told me she missed my
grand mother ev ery sin gle day of her life. She said she didn’t want to



be alive any more now that there was no one left in her gen er a tion. I
guess the sil ver lin ing of hav ing your friends all die be fore you is that
it helps you feel more ready to die. I’m think ing of the old spir i tual
“Swing Low, Sweet Char iot”: “If you get there be fore I do, tell all my
friends I’m com ing, too.”

Now, over forty years af ter we first met, Susie and I have come to
this bait shack at the edge of the har bor, to take pic tures and write. We
are prac tic ing the ex change of self and other. Susie comes from Cal i‐ 
for nia and lives in Mass a chu setts, and I come from Mass a chu setts and
live in Cal i for nia. She, the pho tog ra pher, has lately be come a writer,
and I am learn ing to take pic tures. Per haps our next col lab o ra tive
project will be a book with text by her and pho tos by me.

This week I read a piece of the young adult novel she’s work ing
on and gave her feed back, and yes ter day she taught me how to get
greater depth of field, so that both the green sea weed float ing on the
sur face and the bar na cled rocks un der the wa ter were in fo cus. I love
that phrase, depth of field. It de scribes our friend ship.

Out the win dow the low sun paints the rocks with yel low light and
mov ing shad ows, so that fig ure and ground keep chang ing, and the
rocks flow into each other, soft as wa ter. Now Susie stands with one
foot on ei ther side of a crevice, in her fa mil iar bow-legged stance. She
points the cam era down, ad justs the fo cus, pauses, com pletely still.
She’s wait ing for some thing, maybe a wave to lap up. I hope she gets
just the shot she wants. I feel in de scrib ably fond of her, in her black
wool cap.

We have the same name. In col lege we were both called Susie.
Once, she woke me up in our dorm room, call ing, “Susie!”

“Yes?” I said.
“Oh my god!” she said. “That was so weird! When I called you

Susie just then I meant me.”



House of Com mons
OVER TIME, with out my plan ning it, my house has be come part of

the com mons.
I’ve lived in the same house for close to forty years, al most un‐ 

heard of in this age of fam ily up root ings. I’ve al ways shared the house
with other peo ple, and I still do.

The first epoch in the house was the time of my chil dren’s grow‐ 
ing up. In 1972, I was a newly di vorced mother of two small chil dren,
and I bought the house in Berke ley, Cal i for nia, with the help of my
par ents. I was afraid I’d feel iso lated if I lived alone with the kids, es‐ 
pe cially since their fa ther moved away soon af ter we parted. I thought
it would be good for them, too, to have other car ing adults in the
house hold. I chose a homey, shin gled house, whose four-plus bed‐ 
rooms made it plenty big enough to share with oth ers. Two ven er a ble
wal nut trees arched over the house in the back yard.

Friends moved in with me—and we four adults and three kids
lived to gether for the first few years. The wal nut trees bore many wal‐ 
nuts that we dried in the at tic and put into pies. The other mother and I
took turns mak ing sup per for the kids. A house mate painted a sun on
the kitchen ceil ing, with wig gly yel low rays reach ing out.

We had mas sage classes on the liv ing room floor in front of the
fire, and wild par ties with home made mu sic. I see now that it might
not have been the most sta ble house hold pos si ble for my chil dren, but
in Berke ley in the sev en ties, it seemed al most nor mal. We were tran‐ 
scend ing the claus tro pho bic lim its of the nu clear fam ily.

The time went by, the peo ple came and went. Those who moved in
were al ways friends or friends of friends. An artist slept in the kitchen
hall way in or der to use her bed room for a stu dio. One man spent hours
in his room prac tic ing re flex ol ogy on his own feet while wear ing a
tur ban and pan taloons. As the tides ebbed and flowed, bring ing Zen
prac ti tion ers, boyfriends, ex change stu dents, dogs and cats, the kids
and I re mained on shore.

Peo ple who didn’t live in the house came to know it, too. The
mas sage classes gave way to more sober events, like monthly let ter-
writ ing par ties for po lit i cal causes. There were house meet ings about



the war in El Sal vador and fundrais ing potlucks for the nu clear freeze
cam paign. The kids and their friends played mu sic in the house on
var i ous in stru ments. For years, three friends and I, with the help of
our sev eral chil dren, pro duced a fam ily hu mor mag a zine—Gar lic, the
Breath of the Peo ple—on the din ing room ta ble, past ing down the
draw ings and type writ ten col umns with wax and get ting it ready for
the printer. We had three hun dred sub scribers.

The house grew its own homey cul ture, like yo gurt or sour dough
starter. If you spilled some thing on the com fort able, slightly shabby
fur ni ture it didn’t mat ter much. There was usu ally some thing that
needed fix ing—a leaky faucet, or a bro ken step on the back porch—
but the house had a mood of friendly wel come.

Many house mates sat at the kitchen ta ble with me. They stayed a
year, or two, or three, and even tu ally moved on. When my chil dren,
too, flew the coop, the house seemed to lose its pur pose. All those
years, liv ing with other peo ple, I had been mak ing a home for my
chil dren, and so it had been my home, too.

Now it felt big and echoey, not like home. Still, it was home base,
if not home, and I stayed on. A col lege friend from Sene gal and his
school-age sons lived with me for a year while he taught at the uni ver‐ 
sity. A cou ple, friends of a friend, ar rived from Ver mont in a gypsy
wagon they had built, and stayed for a few years, to be near their
Berke ley grand daugh ter. And my sons came back for vis its, some‐ 
times long ones.

I was con tin u ally learn ing the les son of im per ma nence. I knew
that some of the house mates would be leav ing from the mo ment they
ar rived, like the friend from Africa who had a year long ap point ment.
Oc ca sion ally I asked some one to leave. But there were some I wished
would stay.

Still, I un der stood that I was the owner. I couldn’t have my cake
and eat it, too; I couldn’t ex pect peo ple to stay in my house ex actly as
long as I wanted them to and no longer. So the house was a lop sided
com mu nity, pri vately owned. At one point I al most per suaded dear
friends to buy half the house, but it turned out there were tax im ped i‐ 
ments.

When I’d been in the house for twenty-five years, I had a re union
party, of all the peo ple I could find who had lived there with me. The



ones who were liv ing in Chicago, Prince Ed ward Is land, Den mark,
Ger many, France, and Sene gal didn’t come, but lo cal peo ple came,
and we sat in a big cir cle in the liv ing room and told sto ries: about the
time my dog ate a house mate’s lump of hashish and col lapsed on the
front steps with a piece of it still on her tongue that he man aged to sal‐ 
vage, about the com par a tive crois sant tast ing event, the vis it ing
teenagers from the So viet Union, and the time one of my kids, at the
age of five, cut up a house mate’s di aphragm with scis sors. To have all
those peo ple sit ting to gether in the liv ing room at the same time, to
have twenty-five years of house hold his tory crunched to gether in one
mo ment, was both won der ful and sad. Was it me or the house it self
who had gath ered us all in? And why, when so many peo ple had
passed through, did I alone re main?

I was glad when my sis ter and her two daugh ters moved in with
me, but when she bought her own house two years later and they
moved out, it seemed like the end of an era. I thought it was time for
me to go, too.

In 2000, I rented out the house and set off to ex plore other pos si‐ 
bil i ties. I lived in a wine bar rel in a re treat cen ter in the coun try, but it
was too small; I rented a room in some one else’s house, but it didn’t
feel like my com mu nity; I rented a beau ti ful flat by the beach, but it
was a long haul to get to my job and my friends in Berke ley, and I was
lone some. Af ter a few years, I de cided to move back in.

I’m still here, still shar ing the house with oth ers.
It’s hard work tak ing care of an old house, end lessly fix ing and

paint ing. It takes time, money, and en ergy. I’m in my mid-six ties.
When I moved in, I was twenty-nine. I’m able to cope with it now, but
for how much longer?

I think about my con tem po raries, my friends and rel a tives: al most
ev ery one of them lives ei ther alone or with a part ner (un less they are
tem po rar ily liv ing with me), ex cept for a few who live in res i den tial
Zen com mu ni ties. How odd that I’m the only one still liv ing in shared
hous ing, like a throw back. It’s not a pol icy de ci sion; I’m cer tainly not
de fy ing the bour geois life style. Life would be so much sim pler if I
sold the house and moved into a lit tle apart ment or a condo.

But here’s the thing: I don’t want to live alone. I need my own pri‐ 
vate space, but I like to hear the sounds of peo ple I love knock ing



around the house. I like to smell their cof fee in the morn ing (I don’t
drink cof fee any more), and I like to sit down to a meal to gether, not
ev ery evening, but of ten, and find out what’s shak ing.

What does an older sin gle woman do if she doesn’t want to live
alone? I could sell my house and move into a co hous ing com mu nity
with strangers. I could move into a Zen com mu nity, if I were will ing
to get up at 4:30 ev ery morn ing and ded i cate my days to a de mand ing
prac tice sched ule. I could join with friends to plan a com mu nity to‐ 
gether, but when a group of us tried that years ago, no body ever
stepped for ward to do the full-time work of find ing the place and set‐ 
ting it up, and the group fell apart. If the com mu nity al ready ex isted, if
my dear est friends lived in a homey, so cially rel e vant, spir i tu ally
grounded com mu nity in the coun try close to Berke ley, with a good
view of an un pol luted body of wa ter, with shared veg e tar ian meals
twice a week, and room for vis it ing grand chil dren, I’d move right in.
But I’m not hold ing my breath.

There’s “re tire ment liv ing.” My mother and step fa ther lived hap‐ 
pily in an apart ment build ing for se niors for the last fif teen years of
their lives. But they were older then than I am now, and I’m not ready
for that yet.

Com mu nity ex ists through time, not just in space. By now the
house it self has be come a mem ber of my ex tended fam ily. When
friends or rel a tives strain their backs, they let them selves into the yard
through the gate and get into the hot tub. They cel e brate birth days and
an niver saries in the back yard. My grown sons, my daugh ter-in-law,
my grand daugh ter, my nieces and neph ews come vis it ing. The house
is a way sta tion for friends in tran si tion. It’s be come part of the com‐ 
mons, and I’m cur rently its stew ard. Oth ers, through use, have gained
a right of way. I don’t quite feel I have the right to sell it, not yet. I
keep it open as a place of pos si bil ity. The painted sun is still shin ing
on the kitchen ceil ing.

In re cent years, like chick ens com ing home to roost, peo ple who
lived in the house be fore have re turned. My sis ter re cently cy cled
through a sec ond time, and a young woman who lived here as a child
turned up briefly. Now a niece lives in the house with me, and I’m
wait ing to see who else is com ing.



I know the time is ap proach ing when I’ll quit be ing the house‐ 
mother, and I don’t mean by dy ing. I’ll get too tired to fig ure out what
to do about the muddy base ment, or I’ll get too sad when some one I
love moves out. A change is com ing. Maybe some one will move in
with me and prom ise never to leave, or some one will in vite me to live
with them. Maybe I’ll di vide the house into two apart ments and rent
or sell one of them to a friend. Maybe I’ll be ready for a re tire ment
com mu nity, or sur prise my self by want ing soli tude.

It’s not go ing to be an easy tran si tion. I’ll need courage. But the
com mons is a liv ing, breath ing or gan ism that stretches be yond the
walls of my house. I’m part of it, and these days I have faith that the
com mons will take care of me in ways I can’t fore see.



Get ting Good at Stay ing Still
I WAS HAV ING CHEE RIOS and milk with my mother at the lit tle ta ble

be side the win dow, in her re tire ment build ing in Chicago. Her sixth-
floor apart ment over looked Lake Michi gan, and it was one of my
mother’s great est plea sures in life to sit in her fa vorite chair and watch
the pass ing of ore boats and clouds. This was the first morn ing of my
visit, and my mother turned her at ten tion from her lake to her daugh‐ 
ter, say ing, “Your hair is so wild! Can’t you do some thing to get it out
of your face?”

“Why don’t you ever tell me when you like my hair?” I said.
She tried to re deem her self that evening, lav ish ing com pli ments

upon me when I put bar rettes in my hair be fore we went down stairs to
din ner. But the next morn ing, again, she looked at me over her bowl
of ce real, with her head cocked, and I felt it com ing.

“You looked so beau ti ful last night,” she said, try ing to be diplo‐ 
matic. “I could hardly take my eyes off you.” I knew that was just the
pre lude. “But this morn ing . . . can’t you just brush it back?”

“Mom,” I said, “I’m sixty-three years old. I’m too old for you to
be telling me how to wear my hair.” Ap par ently I wasn’t too old to
mind.

“I just want you to know how nice it looks when you brush it
back.”

“I know how you like it, Mom.”
“No, you don’t! That’s why I’m telling you.”
I thought: You’ve been talk ing to me about my hair for sixty years.

Do you think I don’t know what pleases you? But I didn’t say it out
loud.

Any way, I wasn’t in an en tirely blame less po si tion my self. A cou‐ 
ple of years be fore, when my mother’s hair had been down to her
shoul ders and she some times wore it in pig tails, she asked me if I
liked it that way. I said I didn’t think it was “age ap pro pri ate.” (If she
hadn’t been my mother, I prob a bly would have been charmed by her
braids.) She pre tended she thought that was a great wit ti cism on my
part, and a cou ple of times I heard her say to friends, “Su san thinks
my braids are not ‘age ap pro pri ate’!” But it hurt her feel ings. Not long



af ter, she cut her hair short, so that it floated soft and white around her
face. And did I men tion to her the next time I saw her how nice her
hair looked? No, not un til she asked me out right whether I thought her
new hair cut was age ap pro pri ate.

My mother was a gen er ous woman, and she loved her chil dren and
grand chil dren with un con di tional love—al most. As the Zen teacher
Suzuki Roshi said to his stu dents as he was try ing to ex plain Bud dha
na ture: “You’re all per fect ex actly as you are, and you could use a lit‐ 
tle im prove ment.”

I rented a car for my week long visit, so that I could take my
mother places. She had given up driv ing a cou ple of years be fore, af‐ 
ter she drove into a parked car for no par tic u lar rea son. It was hard for
her—not driv ing. And she couldn’t walk far be cause of her bad back,
so the bus stop two blocks away was be yond her reach. A van from
the build ing took res i dents shop ping, but walk ing around the enor‐ 
mous su per mar ket, even with a shop ping cart to lean on, was hard
work for her. And she hated not be ing able to choose when to go.

I did er rands for her: I was glad to be able to take her to the eye
doc tor to get her cataracts looked at. Doc tors’ ap point ments were an
emo tional is sue for her, and the older she got the more of them there
were. In a phone con ver sa tion not long be fore my visit she had spo ken
to me en vi ously of a friend in her re tire ment build ing. “Janet’s daugh‐ 
ter drives her to ev ery doc tor’s ap point ment. Oh, I wish one of you
lived in Chicago!” My sib lings and I tried to co or di nate our vis its with
her doc tors’ ap point ments, but we all lived far away and couldn’t be
counted on on a reg u lar ba sis. She went to most of them by taxi, and it
was a long wait for a taxi.

One day that week I took her to an ex hibit of Ja pa nese prints at the
Art In sti tute and pushed her through the gal leries in the fold ing wheel‐ 
chair she used for such ex cur sions. Sev eral times, when she wanted to
look at a dif fer ent pic ture than the one I was aim ing for, she quite lit‐ 
er ally put her foot down, and sud denly the wheel chair wouldn’t go,
like a locked shop ping cart. It was an noy ing un til I looked at it from
her point of view and re al ized it was her way of re claim ing a lit tle
con trol over her own ex pe ri ence.

I tried to be help ful in other ways as well. My mother’s culi nary
needs were sim ple; the sys tem in her build ing was that she ate her din‐ 



ners down stairs in the com mu nity din ing room and pre pared her own
break fasts and lunches, which were min i mal, in her tiny kitchen. So I
cleaned out her re frig er a tor, bought cold ce re als and lit tle yo gurts, and
made a big pot of leek and potato soup and put some of it away in the
freezer for fu ture lunches.

Then there was her com puter. I showed her a cou ple of things she
al ways for got be tween vis its: how to change the mar gins in her word-
pro cess ing pro gram and how to send an e-mail. This was re ward ing
for me, be cause my mother was the only per son in the world who con‐ 
sid ered me a com puter ex pert.

I ad mired my mother’s life. Chicago was her city; she had grown
up there. She still had old friends out side of the build ing whom she
saw now and then, and she had a rich life in side the build ing. This
time I vis ited the weekly po etry class she had been lead ing there for
many years. One of the res i dents, a de scen dant of the African Amer i‐ 
can poet Paul Lau rence Dun bar, brought sev eral edi tions of his books
to the class, and the as sem bled group, a mix of whites and African
Amer i cans, had a chal leng ing dis cus sion about writ ing in African
Amer i can ver nac u lar Eng lish. I was im pressed. I could al most imag‐ 
ine my self in a group like this.

But I would have hated to be as cooped up as my mother was.
Some times she didn’t leave the build ing for days and she only knew
the tem per a ture out side by how the peo ple who were walk ing their
dogs along the lake front were dressed. She spent hours at her post by
the win dow, swivel ing her chair through the 180-de gree range of her
view, look ing out at the ducks on the lake through her binoc u lars. As a
mat ter of fact, I think she pre ferred to look at the weather—what ever
it was—from her com fort able chair than to be out in it. I got rest less
in the small apart ment, in spite of my years of Bud dhist prac tice, but
my mother, hav ing to stay put, was get ting good at stay ing still.

The day be fore I went back to Cal i for nia, it was snow ing when I
woke up. I slipped out of the apart ment while my mother was still
asleep. I took the pedes trian tun nel un der the outer drive and walked
in the lit tle park on the lake front that was right across from her build‐ 
ing. There was no one else there; mine were the first foot prints in the
fresh snow. I could have been in the coun try, with the lit tle white
peaks on top of the fence posts, and the lake be side me that had no



end be cause the fall ing snow blocked out the smoke stacks of In di ana,
and the squir rels drop ping things from the branches. I could have been
in the coun try ex cept for the roar of traf fic be hind me. I thought: I’ll
visit her when it’s spring, when the snow is gone and the sun is out,
and I’ll push her in her wheel chair through the park, so she’ll be able
to hear the birds and smell the wil lows.

I turned to walk back and saw my mother’s build ing, on the other
side of the river of cars. I counted up six floors to pick out her win dow
in the brick façade, and waved, just in case she’d got ten up and hap‐ 
pened to be look ing out.

That evening, my last, my mother had a party be fore din ner for a
group of friends she called “the moth ers of daugh ters.” All of the
women had far away daugh ters who vis ited them there—like me, from
Berke ley, Cal i for nia. Be fore the party, I brushed my hair and clipped
it back as neatly as I could.

Six women trav eled by el e va tor to my mother’s apart ment for
wine and those lit tle gold fish-shaped crack ers. I didn’t have to take
their coats when they ar rived, be cause they had all come from in side
the build ing, but I took two walk ers and put them aside. My mother
was happy to see them—she al ways said she liked to show off her
chil dren to her friends. They set tled in a semi cir cle fac ing the big win‐ 
dow. The day’s light was fad ing to gray over the lake, and the snow
was al ready dirty at the edge of the road be low.

The only woman I hadn’t met be fore said: “You look just like your
mother!” Even in old age my mother was an at trac tive woman, but
does any daugh ter want to be told she looks just like her mother? It
wasn’t so much that I minded if there was a re sem blance, but I did
want to look younger than my mother. In fact, when ever I had oc ca‐ 
sion to ride in the el e va tor of her build ing with out her, I had a hor ror
of be ing mis taken for one of the res i dents. I was al most sixty-five—
of fi cially old enough to live there.

I was moved by this group of women—all of them lively and
warm-hearted, all of them deal ing with the ru ina tions of old age.
Betty, the old est of the group, was in her nineties. The oth ers were all
in their eight ies. Betty was ro bust and al ways laugh ing. A few years
be fore, she and my mother had rid den the trans-Siberian rail road to‐ 
gether, but af ter that she had be gun to suf fer from dizzy spells and had



had to give up trav el ing. One of the guests couldn’t hear a thing, and
an other, whether she was sit ting or stand ing, was bent into the let ter
C.

Jane, who had been my mother’s friend since child hood, had ad‐ 
vanced mouth can cer. She had lost her teeth and had an ar ti fi cial
palate. She didn’t go down to the din ing room for din ner be cause, as
she told my mother, she was afraid it would spoil her table mates’ ap‐ 
petites to see her eat ing. It even hurt to talk, and her speech was
slightly im paired, but she was a woman of re mark able for ti tude, and
she still joined in the con ver sa tion. When it turned to the pop u lar topic
of vis its from adult chil dren, she re marked wryly, “A son is a son till
he gets him a wife, but a daugh ter’s a daugh ter the rest of her life.”

All of these women were wid ows, in clud ing my mother. I couldn’t
know how hard it was to be come a widow af ter shar ing your life with
an other per son for fifty years. Nor could I know what a re lief it might
be, af ter the last long years of care tak ing.

When you look at old women from the out side, not iden ti fy ing
with them, you don’t think how lonely they might be, or how much
pa tience it takes to get the walker in and out of the el e va tor. You for‐ 
get that they didn’t used to be like that, that they used to go ca noe ing
in the Min ne sota woods or waltz un til the wee hours, that they knew
an other kind of life out side this build ing. You think they came into the
world wrin kled and deaf.

I passed the crack ers, like a good daugh ter. I of fered wine, red or
white, in my mother’s pretty blue Mex i can glasses. Her youth ful cat,
Sigo (for “Sig nif i cant Other”: my mother adopted her af ter my step fa‐ 
ther died), lay on her back and pawed the air, want ing to be played
with. My mother held a wire with a fluff ball on the end and dan gled it
in front of Sigo, who hun kered down, mov ing noth ing but the tip of
her tail, and then leapt straight up so sud denly that we all laughed.

Betty said to me, “I hear you were just on a long Zen med i ta tion
re treat. Did it make you calm?”

As a Bud dhist con vert, I was slightly ex otic there. That af ter noon
my mother had in tro duced me to two of her fel low res i dents in the el‐ 
e va tor, where a lot of her so cial in ter ac tions took place. “This is my
Bud dhist daugh ter from Cal i for nia!” she had said proudly. They
wanted to know all about Bud dhism, and whether or not I be lieved in



rein car na tion, but I didn’t re ally have time to ex plain be tween the
sixth floor and the first.

Now I re sponded to Betty’s ques tion. “You’re not sup posed to try
to ac com plish any thing at all, not even calm ness,” I said. “The idea is
to let go of gain ing mind. Let go of your at tach ments.”

“Well, I can see that I don’t need Zen med i ta tion,” said Betty.
“Get ting old forces you to let go of one damn thing af ter an other!”
The oth ers laughed in agree ment.

“I like Zen,” my mother said, “be cause it says you should be in the
present. That’s im por tant in old age. I’m los ing in ter est in my past—it
was so long ago! And it’s point less to think about the fu ture—what fu‐ 
ture? But the present! There’s plenty go ing on right now, I tell my‐ 
self.”

I of fered more wine, but there was only one taker, and I won dered
if they had al ways prac ticed such mod er a tion. The con ver sa tion
moved on to the new cook in the kitchen down stairs and a dan ger‐ 
ously creamy mush room sauce he had used on the chicken. As the
women talked and laughed, as they passed around the bowl of crack‐ 
ers with shaky hands, I stud ied them. I saw how they paid at ten tion to
each other. They were ac com plished peo ple: schol ars, artists, so cial
work ers, po ets, rais ers of fam i lies. Now in old age, they were ac com‐ 
plish ing friend ship, ac com plish ing com mu nity.

My mother was only twenty years ahead of me, and at the rate
things were go ing, I would be her age in no time. She was scout ing
the ter ri tory for me, and it be hooved me to ob serve care fully.

It was 5:30 P.M.—time, in that es tab lish ment, to go down to din ner.
Af ter I fetched the two walk ers from the cor ner of the room, the seven
moth ers of daugh ters and the one daugh ter—me—started down the
long hall to the el e va tor.

My mother rode in her wheel chair, mak ing it go by walk ing her
feet along the floor in front of her, like a tod dler on a rid ing toy. This
was how she liked to do it when she was on her home turf. She said
she got her best ex er cise in her wheel chair. Peo ple as sumed she was in
a wheel chair be cause her legs didn’t work, but it was her back that
hurt if she walked more than about fifty paces.

Some times, on a good back day, she walked to the el e va tor with a
cane. Her cane had a han dle that flipped down side ways and be came a



tiny seat, al low ing her to stop and rest. She or dered those canes from
Eng land. If you were look ing at her from the front and she was sit ting
on her cane, it was star tling, be cause you couldn’t see the cane and
she ap peared to be do ing a stren u ous yoga pos ture—her knees partly
bent, pre tend ing to sit in a chair that wasn’t there. But to day was a
wheel chair day.

Our rag tag band moved down the cor ri dor, and I had to make a
con scious ef fort to go slow. Betty, walk ing be side me, said, “You have
such beau ti ful hair, Su san.” My mother looked up at me from her
wheel chair and we grinned at each other.



Grand mother Mind
WHEN MY SON NOAH was about four and I was a har ried sin gle

mother, he told me he wasn’t go ing to have chil dren. It was time for
me to take him to nurs ery school, and he re fused to wear any thing but
his Su per man cos tume, which was in the wash ing ma chine, clean but
wet. I ex ploded in ir ri ta tion, and he an nounced, “I’m never go ing to
have kids. It’s too much trou ble!”

I was chas tened. “It’s worth it, sweetie,” I said. “It’s def i nitely
worth it!”

As he grew up, I watched him cud dle pets and ba bies, but he held
to the plan of not hav ing chil dren into adult hood. My younger son,
Sandy, likes kids but is presently sin gle, and I was be gin ning to fear I
might never be come a grand mother. A per son can take cer tain ac tions
to make it more likely that she’ll be come a par ent, but there’s not
much a per son can do to pro duce grand chil dren. So even when Noah
got mar ried, I tried to keep my mouth shut. I re minded my self that he
didn’t come into the world for the ex press pur pose of giv ing me
grand chil dren. It was his and Arcelia’s busi ness. They had their ca‐ 
reers to think of, along with the eco nomic chal lenge of par ent ing, and
con cerns about the im per iled planet. Still, I did men tion that I would
be glad to babysit.

I was well loved by both of my grand moth ers, in their dif fer ent
ways. “Grandma” took me to Quaker meet ing, wrote out her fa vorite
prayers for me in a lit tle note book, and took me down the lane to her
sculp ture stu dio, where she gave me clay to play with while she
sculpted. I was her first grand child, and when I climbed into bed with
her in the morn ing, she’d take off the strange black sleep mask that
made her look like the Lone Ranger and hang it on the bed post. She’d
reach out to me and I’d curl up be side her, lov ing the feel of the cool
soft flesh that hung from her up per arms, and she’d say, “Good morn‐ 
ing, my num ber one grand child!”

My other grand mother, known as “Ma,” kept lemon drops in a
white glass chicken on her dresser, and if you wanted one all you had
to do was cough a lit tle fake cough and she’d say, “My dear, you must
have some thing for your throat.” When ever we chil dren vis ited, there



were fresh-baked choco late cup cakes with vanilla frost ing on a blue
tin plate in the kitchen, and you were al lowed to help your self when‐ 
ever you wanted to. She al ways smelled de li cious, of a cer tain per‐ 
fume that no body else ever smelled of, and she wore a gold chain
bracelet with a tiny gold air plane dan gling from it. I asked her why,
and she told me it was a replica of the air force plane her youngest
son, my un cle Mor ton, was pi lot ing when he was shot down over
Japan, and she wore it so she would never for get his courage. It had
the ex act se rial num ber en graved on the wing, so small you couldn’t
even read it.

I learned from my grand par ents the amaz ing truth that my own
par ents had been chil dren long ago—I was stunned to learn, for ex am‐ 
ple, that my fa ther had been shy, that my mother had been mis‐ 
chievous. They weren’t that way with me! I learned that sad things
hap pen in peo ple’s lives, and they keep go ing. I learned of the turn ing
of the gen er a tions: chil dren turn into par ents, and par ents grow old
and turn into grand par ents. Grand par ents change a still shot into a
movie.

I was at home in Berke ley when Noah called me on a Sun day af‐ 
ter noon, from San An to nio, Texas, to tell me that his daugh ter had ar‐ 
rived. His voice was like a bowl of wa ter he was try ing not to spill.
Paloma was twenty min utes old at the time, and they were still in the
de liv ery room. Ev ery body was do ing well. “Are you happy to be a
grandma?” he asked ea gerly, even though he knew the an swer.

“Are you kid ding?! Noth ing could make me hap pier!” Then I
heard Paloma cry ing in the back ground. She wasn’t ex actly cry ing for
joy, as I was; she was cry ing, Noah said, be cause they were stick ing a
nee dle in her heel to get some blood for a biliru bin test, and she didn’t
like it.

Driv ing around Berke ley that af ter noon, do ing er rands, alone in
the car, I kept shout ing out, “Paloma! Paloma!”

I thought of all the other ba bies born that day, all over the world,
so many of them born into war, or crush ing poverty. I have since
learned, from Google, that there are about 353,000 births a day on
Planet Earth. I guess you could say that all the ba bies born on the day
I be came a grand mother are my grand chil dren.



On that par tic u lar day, the front page of the New York Times told
of civil ian ca su al ties in Beirut re sult ing from Is rael’s bomb ing of
Hezbol lah. I found my self want ing to pro pi ti ate the gods, God, the
Uni verse, what ever—to thank them for Paloma’s safe ar rival and ask
them to keep her and all ba bies safe. What of fer ing could I make, and
to whom? Check ing my e-mail that birth day af ter noon, I found a re‐ 
quest for help from the Mid dle East Chil dren’s Al liance, and I made a
do na tion in Paloma’s name. A small ges ture, stand ing for the jux ta po‐ 
si tion it was part of my job, as a grand mother, to keep in mind:
Paloma and all the oth ers.

When I ar rived in San An to nio, Paloma was two weeks old. She
was asleep on her back when Noah brought me into the house from
the air port, so I could see her whole face. (Nowa days they tell par ents
al ways to put ba bies down to sleep on their backs, be cause of SIDS.
This was new to me.) Right away I saw how much Paloma looks like
Noah when he was a baby—de fined, not blobby, her whole self al‐ 
ready present in her face. And I saw that she has her mother’s huge
eyes. Soon she woke, and Arcelia nursed her, and then I held her
against my chest.

I stayed for a week, in the hot Texas sum mer, leav ing the house
only twice to go to the gro cery store in the mall. I did a lot of cook ing
while the fam ily napped. I danced around the liv ing room with
Paloma, try ing to soothe her when she was fussy by swing ing her in
my arms and singing to her. The more vig or ously I jig gled her, the
bet ter she liked it, and she didn’t care when I couldn’t re mem ber all
the words to the songs I dragged up from the base ment of my mind—
Christ mas car ols and old Bea t les songs. When she fell asleep in my
arms, I lay down on my back on the couch, hold ing her care fully
against my chest, and I let her sleep on top of my heart for as long as
she cared to. In that time out of time, in that air-con di tioned sub ur ban
liv ing room, I smelled her sweet head and watched the oak leaves
shift ing in the hot breeze out the win dow.

I learned new things about tak ing care of ba bies—un fa mil iar to
me, but based on an cient wis dom. I learned about the five S’s for
sooth ing fussy ba bies: swad dling, swing ing, let ting them suck, hold‐ 
ing them side ways, and mak ing shush ing noises. Noah was par tic u‐ 
larly good at the swad dling, and would coo to Paloma in a deep voice



—“There, there, Pump kin Head, now you’re all cozy”—as he tucked
the blan ket cor ners around her arms and wrapped her into a snug lit tle
pack age. Dur ing the course of my visit I also heard her ad dressed, by
both par ents, in tor rents of af fec tion, as Petu nia, Lit tle Miss Piglet,
Flo recita, Sweet Pea, Cal abacita, and even Bunion Cake.

As for me, to my great de light, Arcelia called me “Abuelita.”
Some times I car ried Paloma out into the back yard, even though it

was 102 de grees. She in stantly qui eted. She looked up at the trees and
the big space of sky, and I could see her feel ing the uncon di tioned air
on her cheeks. I could see she knew things were dif fer ent here, in the
big out doors. Noah, too, had loved to look at leaves when he was a
baby.

Zen Mas ter Do gen, founder of the Soto School of Zen in Japan,
had a stu dent who was a sin cere and dis ci plined monk, but he had one
weak ness—he did not have “grand mother mind.” Do gen told him,
“You can un der stand all of Bud dhism, but you can not go be yond your
abil i ties and your in tel li gence un less you have robai-shin, grand‐ 
mother mind, the mind of great com pas sion. This com pas sion must
help all of hu man ity. You should not think only of your self.”

You don’t need to be a grand mother to have grand mother mind.
You can even be a celi bate monk in a monastery.

Par ents have to have a dif fer ent kind of mind than grand par ents.
Par ents have to at tend to the nuts and bolts of their chil dren’s needs—
feed ing them, shel ter ing them, keep ing them warm. They have to pro‐ 
tect them from cars, from too much sugar, from kid nap ping. Par ents
take care of the fore ground. But grand moth ers—both lit eral and
metaphor i cal—can pay at ten tion to the back ground, to the wa ter and
the air. We can tell the ba bies sto ries about the stars.

Some times, grand moth ers have to take the place of par ents. Some‐ 
times the par ents are in prison, or are chil dren them selves, or they
have died of AIDS. Some times their abil ity to take care of their chil‐ 
dren has been de stroyed by war fare, home less ness, ad dic tion. More
and more grand moth ers are heads of house hold, hero ically rais ing
their grand chil dren in cir cum stances that don’t leave them much time
to waltz the ba bies around the house singing “Nor we gian Wood.” I
want to keep all those other grand moth ers in mind.



One day in San An to nio, I rose, made tea, and brought the New
York Times in from the doorstep, while the rest of the fam ily were hav‐ 
ing their morn ing nap. A front-page story about the bomb ing of Beirut
was con tin ued in side—I turned the page and sud denly there was a
pho to graph of an in fant half buried in rub ble, her face coated with
dust, a small hand show ing be tween bro ken boards. I closed the pa per
and put it back on the ta ble.

Later, when Noah sat down with his bowl of gra nola, I saw him
open the pa per to the same photo. I saw his eyes look ing at that dead
baby in the bro ken con crete and I heard him make a low groan in the
back of his throat as he closed the pa per even faster than I had done. It
was harder for me to see him see the pic ture than it had been to look at
it my self. I’m still a mother, as well as a grand mother. We didn’t
speak of it.

But, look ing at Noah look ing at Paloma—that was quite an other
mat ter. Arcelia told me the ex perts say you’re sup posed to gaze into a
new born’s eyes in or der to pro mote its healthy emo tional de vel op‐ 
ment, but it was ob vi ous that when Paloma’s par ents gazed into her
eyes they weren’t just fol low ing di rec tions from a book.

To see your child happy to be a par ent af firms the whole spi ral ing
project—our an ces tors com ing down from the trees so long ago, and
the ba bies star ing back up into the branches.

Noah, the “too-much-trou ble-to-have-kids” boy, is a dad. It is a lot
of trou ble, he’s right about that. It’s trou ble get ting up in the mid dle of
the night, it’s trou ble do ing all that laun dry, it’s trou ble work ing to
make the planet a safe place for chil dren. It’s trou ble, but not too
much.

It was hard to tear my self away at the end of the week. Noah put
my bag in the trunk and we got in the car. Arcelia stood in the door‐ 
way with Paloma in her arms. As Noah backed the car out of the
garage into the blaz ing Texas sun, Arcelia picked up Paloma’s hand
and waved it for her. “Good-bye, Abuelita!” Arcelia called.

“Good bye, Cal abacita, lit tle pump kin,” I an swered.



What If I Never Have Sex Again?
I MAY NEVER have sex again. May never lie spoon to spoon with

an other per son. I don’t feel like hav ing sex right this minute, which is
for tu nate be cause I don’t have any body to have it with. But I’m not
sure I’ll keep on not want ing to have sex right this minute for the rest
of my life. When I was younger and didn’t have a part ner I didn’t
think, “What if I never have sex again?” I as sumed I was in be tween
re la tion ships. Now, in my mid-six ties, I won der if I have qui etly
passed be yond “in be tween.”

Even if I did want to have sex, maybe no body would want to have
sex with me. Con fi dence ebbs away as skin sags in pri vate as well as
pub lic places. I sup pose you could al ways re sort to the cover of dark‐ 
ness, or never tak ing off your nightie, but can’t fin gers still feel the
sag? Cou ples who grow old to gether get used to each other’s sag ging
in slow in cre ments, but it’s a whole other mat ter to get to know some‐ 
body new when you’re al ready wrin kled up. Plus, I’m not as bend able
as I used to be.

I used to like sex a lot if I liked the per son, but when I didn’t have
it, I didn’t miss it much. Some times I missed the per son. Say ing I miss
sex is like say ing I miss wear ing my hik ing boots, when what I miss is
stand ing at Paiute Pass watch ing the cloud shad ows run across the
lake be low. I miss go ing where the hik ing boots take me. “Hav ing
sex” isn’t some thing that I can miss, all by it self, be cause I could
never peel it away from the per son who, mo ments be fore, might have
been read ing aloud to me in bed, and who, shortly af ter ward, might be
snor ing be side me just loud enough that I nudge him to quiet him.

Not hav ing rolled in the hay for a while now—never mind ex actly
how long—I hardly ever think about it. I’m lucky not to want what I
don’t have. It’s con ve nient. I want, as in lack, sex, but I don’t want, as
in de sire, it. At the movies, in the erotic parts, I’m like an eight-year-
old: “Oh gross! Hurry up and fin ish this scene! It has noth ing to do
with me!”

I used to be just plain in ter ested in the whole sub ject of sex, and I
liked writ ing about it, too. Now I pre fer writ ing about not hav ing sex.



I get an noyed with the way peo ple are al ways say ing, out of po lit i‐ 
cal cor rect ness, that old peo ple are sexy, too, that old folks can have
rich sex lives, etc., etc. Yeah, but do we have to? What ever old peo ple
want to do in bed is fine with me, but I don’t want to feel like there’s
some thing wrong with me if I’m not do ing it, too. I claim the right to
lose li bido as I get older. (Still, I’m not promis ing.)

I sus pect that more peo ple share my lack of de sire than ad mit it. In
the 1940s, Al fred Kin sey dis cov ered that quite a few peo ple were up
to all kinds of tricks they had not been ad mit ting, but now, post-Kin‐ 
sey, post–sex ual rev o lu tion, it’s hard for peo ple to ad mit what they’re
not do ing.

I do miss some of the side ef fects of sex. You get to touch and be
touched by an other warm-blooded be ing. There are other ways to ac‐ 
com plish this: get ting a mas sage and go ing to the den tist are two of
the most ex pen sive. Grand chil dren pro vide cud dling for free, but my
grand daugh ter lives more than a thou sand miles away.

There are also pets. When I went on a soli tary re treat in the
woods, I took my sis ter’s dog, Satchmo, with me for com pany. His fur
felt good un der my fin gers. I groomed him with a curry brush ev ery
morn ing when we came back from our walk, to get the burrs out of his
coat. Each time he saw me pick up the brush, he would come right to
me and lean his body into mine. Some times he licked my face as I
was brush ing him, and I took it to mean, “Thank you. I love you.” I
missed his hugs and kisses when I re turned him to my sis ter.

It feels like I some times go for as long as six months, the length of
time be tween my den tal hy gien ist ap point ments, with out be ing
touched by an other hu man be ing. It’s not re ally so, be cause I hug peo‐ 
ple in greet ing, but those hugs don’t last nearly as long as hav ing my
teeth cleaned.

Then there’s the mat ter of in ti macy, one of the most fa mous side
ef fects of sex. Some would even say that sex is a side ef fect of in ti‐ 
macy. In any case, sex is an ex cel lent way to blur the dis tinc tion be‐ 
tween your in ner most self and some one else’s—prob a bly the best.
I’ve heard it said that sex is for mak ing ba bies, but there are other
ways of do ing that nowa days; I think sex was in vented for the very
pur pose of en abling us to dis cover that we are not sep a rate.



I do miss in ti macy. I have close friends and fam ily mem bers with
whom I share in ti macy in the form of talk. We tell each other our
deep est con cerns. But this is still not the bound ary-blur ring in ti macy
I’m talk ing about. It’s not the well of clear wa ter you fall into to gether
when you and your lover look into each other’s eyes from a few
inches away. The last per son with whom I had pro longed eye con tact
was my sis ter’s dog.

At least not hav ing sex sim pli fies the busi ness of time man age‐ 
ment. I’m usu ally do ing some thing else any way. If I was hav ing sex
right now, for ex am ple, I wouldn’t be writ ing these sen tences, and you
wouldn’t be read ing them. Writ ing it self pro vides a kind of con nec‐ 
tion, al though the in ti macy be tween us is one-di rec tional.

And even if I never have sex again, it’s not as if I’m go ing to die a
vir gin, won der ing what I missed out on. My life has in cluded plenty
of good times that I won’t de scribe to you here. Also, some times I had
a headache.

Celibacy is an other way to think about not hav ing sex; celibacy is
cho sen as a pos i tive path. (Per haps I could take a retroac tive vow of
celibacy and get credit for time served.) It’s a way to ex tend your love
to the whole uni verse. If you don’t have one par tic u lar sex ual part ner,
you are equally mar ried to ev ery one in the world, even if you’ve never
met them. And not just peo ple, but trees and rocks and streams and
stars.

When I swim in Lake Anza in the hills be hind Berke ley, I get
com pletely wet. When I lie on my towel on the beach, grav ity holds
me against the earth and the sun touches what ever part of my body I
turn to it. When I take a deep breath, the wind moves into me and fills
me up. I’m in ti mate with wa ter, earth, fire, and air. So, what if I never
have sex again? So what?

Still . . .



Be com ing In vis i ble
WHEN MY EIGHTY-THREE-YEAR-OLD mother and I took a plane trip

to gether, the wheel chair we had or dered for her was not wait ing on the
walk way when we got off. The flight at ten dant said it would be com‐ 
ing shortly, so we stood and stood while all the other de plan ing pas‐ 
sen gers passed us by. Pro longed stand ing was painful for my mother,
and fi nally she lost it: “Where’s my fuck ing wheel chair? Shit! That’s
the last time I’ll travel on this fuck ing air line!” I was mor ti fied, but
the wheel chair ap peared im me di ately. Once she was seated, she apol o‐ 
gized gra ciously to the flight at ten dant and they parted on friendly
terms.

I, on the other hand, have never had a knack for yelling at peo ple,
even when I feel like I’m be com ing in vis i ble.

Last week I was wait ing to buy en velopes in a crowded sta tionery
store. A vig or ous young woman with glis ten ing black hair got waited
on first, even though she came in af ter me, and it wasn’t be cause she
pushed her way ahead of me—it was be cause the cashier didn’t no tice
me.

I, too, even as I be come translu cent my self, have been guilty of
this blind ness. Yes ter day, stand ing in line at the post of fice, I watched
a young man at the counter put tape on his pack age. I was star tled
when a voice said, “Hi, Sue!” It came from the gray-haired woman
who was just ahead of me in line—a friend of mine. I’m afraid the
rea son I hadn’t even seen her was that my mind’s eye had reg is tered
gray ness and slid right on by.

I at tended a con fer ence of “Bud dhist teach ers in the West,” where
two hun dred men and women, all mostly older than fifty-five, met to‐ 
gether for sev eral days. One dis tin guished-look ing gray-haired man
com mented to me, “As I look around, I see a lot more gray-haired
men than women, and since we’re all in about the same age range
here, I can only as sume that many of the women are dye ing their hair.
But these women are Bud dhist teach ers! Why would a Bud dhist
teacher dye her hair? You’d think, be ing a Bud dhist, she’d ac cept her‐ 
self as she is!” My gray hair was undyed at the time, so he must have
as sumed self-ac cep tance on my part.



I tried to tell him: It’s not so much that she doesn’t ac cept her self
as she is but that oth ers don’t. It’s the in vis i bil ity fac tor. Gray hair
shrouds you in fog, and you want to shout, “I’m still here! I still have
a phys i cal body! I still have ideas in my head!”

I even have a dif fer ent un der stand ing of facelifts now. Get ting a
facelift could be less an act of coun ter feit ing than an at tempt—how‐ 
ever fu tile—to be real, to tear away the veil that so ci ety projects onto
our faces. I can’t blame the sex ist, ageist cul ture for my wrin kles, but
it’s not the wrin kles them selves that hurt, it’s the mean ing they are
given, a mean ing that is mostly un con scious and un spo ken.

We see other peo ple get old, but we can’t be lieve we’ll suc cumb.
If we re main firm in our re solve, if we ex er cise and eat the right
foods, surely we won’t catch the old-age bug. Or sci ence will fig ure it
out for us. A cover of Har vard Mag a zine asked: “Is Ag ing Nec es‐ 
sary?” But thus far, time keeps pass ing, sign ing its name across our
bod ies as it goes.

I’m still on the cusp. I have one foot on each side of the bor der—
the bor der be tween get ting-old and just-plain-old. It’s a shift ing bor‐ 
der. Re mem ber “Don’t trust any one over thirty”? I re call the time
when I thought forty was old, then it was fifty, then it was sixty. But at
a cer tain point, “old” will have no place left to re cede to, and, like it or
not, I’ll be set tling my por ous bones in a rock ing chair on the se nior
side of the bor der.

My mother told me she, too, felt in vis i ble as she aged. When she
was in her fifties she started an artists’ re treat cen ter. She was in her
prime; she was taken se ri ously. But by the time she was sev enty, she
claimed the board and staff didn’t pay any at ten tion to what she said
be cause they thought she was a silly old lady. She some times lost her
tem per and shouted at peo ple in meet ings, just as she did on the air‐ 
plane walk way—she said it was the only way to get peo ple to lis ten to
her. I used to think she was be ing para noid, but I’m be gin ning to see
what she means.

In a plan ning meet ing con nected with my work, a man brought up
a sug ges tion I had made and cred ited it to a male col league about my
age: “As Bill so co gently pointed out . . .” I don’t be lieve he was try‐ 
ing to slight me. He must have heard my words when they came out
of my mouth, but in his mem ory, he had heard a man say them. Older



men are eas ier to see than older women. Is it just my imag i na tion, or
did my words carry more weight when I was younger and pret tier? I
don’t know. I should also ex plain that in this case, I was cro chet ing a
shawl dur ing the meet ing, so it was partly my fault. If you’re a woman
over forty-five, it’s bet ter not to do any kind of needle work in im por‐ 
tant meet ings.

I’m in spired by the ad mirable ex am ple of the Rag ing Grannies,
who take the stereo type of the lit tle old lady and run with it. They are
peace ac tivists who go to demon stra tions in the atri cal flow ered hats
and aprons, look ing sweet and in no cent, which they are not. For ex‐ 
am ple, some Rag ing Grannies were ar rested when they at tempted to
en list at a U.S. Army re cruit ing cen ter in Tuc son, say ing they wanted
to be sent to Iraq so that their grand chil dren could come home.

Last year I dyed my gray hair bright red. (There weren’t any Bud‐ 
dhist con fer ences com ing up at the time.) My hair was never red all by
it self, and I wasn’t try ing to fool any body. When the hair dresser asked
me what ef fect I was go ing for, I said I wanted to do some thing wild. I
said I didn’t care if the color didn’t look nat u ral, but I did want to look
. . . well . . . not to put too fine a point on it . . . younger. I wanted a
hair color that would make peo ple in ter ested in what I had to say.

The hair dresser was ex pen sive but skill ful. For about two weeks,
the red was very bright, and I was star tled to dis cover that it made a
dif fer ence. Strangers looked at me di rectly. From a dis tance I did look
younger, more pow er ful, maybe even more pas sion ate—a red head! I
be came vis i ble to clerks in crowded stores.

Af ter a cou ple of weeks the color faded to a chem i cal or ange: it’s
an up hill bat tle, edit ing out the marks of age on an ag ing body. It’s ex‐ 
pen sive, too: if older women didn’t mind look ing old, a huge sec tor of
the econ omy would col lapse.

I was com plain ing to my younger sis ter about feel ing in vis i ble as
an older woman, like a dry leaf, and I think she felt an noyed with my
self-con cern, though she didn’t say so. She said gen tly, “What about
the idea of dig nity? Why don’t you cul ti vate a sense of dig nity?” I put
the word dig nity into my pocket like a smooth stone, and held onto it,
find ing com fort in it.

Not long af ter, I saw an old woman in the air port in Puerto Val‐ 
larta, Mex ico. She must have been about ninety. We were both sit ting



in the de par ture lounge, wait ing for a plane to Cal i for nia. She was
wear ing turquoise jew elry, a long denim skirt, and a bright pink Mex i‐ 
can shawl, and her ex tremely wrin kled face, bent over a pa per back
book, was full of char ac ter. Her white hair was rolled into a bun on the
back of her head and fas tened with wooden sticks—I think they were
chop sticks. She looked like an artist, I thought—an old artist. She
seemed to be trav el ing alone, but she didn’t look afraid or ten ta tive;
she looked happy, sit ting there read ing, with her board ing pass tucked
into the pages of her book. She didn’t know it, but she was a vis i ta tion
—a mes sen ger of age. The op po site of in vis i ble, she shone for me—
her white hair, her fuch sia shawl. She re minded me not to feel sorry
for my self. She got up when they called for early board ing, and
walked, slowly and stiffly, with a cane, and smil ing, onto the plane.
She had dig nity.



The Tomboy Re turns
EVEN TU ALLY I LEARNED how to pass for a woman. I learned to

brush my long blonde hair ev ery day, and I wore con tact lenses when I
was try ing to look pretty. From time to time, I even put on a dress
with out be ing bribed. I got mar ried, gave birth to two chil dren, nursed
them, raised them. But there’s a nine-year-old in side of me who still
re mem bers all the good climb ing trees in the far away neigh bor hood
where I grew up, and which shrubs have the straight est twigs to make
ar rows out of. Sur pris ingly, the fur ther I get from her in years, the
more con nected to her I feel. I wish I could make amends to her for
the be tray als she suf fered.

My chil dren have long since flown, and I’ve got no body to make
break fast for. Ever since I passed through menopause, at fifty, and my
fe male or gans left me alone again, I have been get ting reac quainted
with my tomboy self. I honor her ad ven tur ous spirit, her brave re fusal
to be lim ited by so cial ex pec ta tions.

In third grade at school, I was the only girl in Joel’s Gang. In or der
to get in, you had to have a wrestling match with ev ery body who was
al ready a mem ber. We ran around pre tend ing to be fierce, charg ing
through the mid dle of the sissy girls’ hop scotch games. We prac ticed
wrestling holds on each other and played mum bledy-peg in the for‐ 
sythia bushes, where the teach ers wouldn’t see our jack knives.

In those days my mother used to pay me a quar ter to put on a
dress, on the oc ca sions when a dress was called for—like the visit of a
rel a tive. Oth er wise I wore dun ga rees—that’s what we called jeans—
with a cow boy belt.

With the boys in my neigh bor hood—Robert and Skip per, Evan
and Sammy—I played cops and rob bers, and cow boys and In di ans:
racist, vi o lent games that, years later, I righ teously tried to keep my
own chil dren from play ing. We climbed trees and rode no-hands on
our bi cy cles. I had cap pis tols hang ing on hooks on my bed room wall.
I traded base ball cards, mem o rized the bat ting av er ages of all the
play ers on the Bos ton Braves, and played catch by the hour. I read the
Hardy Boys mys ter ies and Lou Gehrig, Boy of the Sand Lots. I started



the Pi rate Club, the Walky-Talky Club, and the Cow boy Comic Col‐ 
lec tors Club.

I wore boys’ bathing trunks ev ery sum mer, un til I was eight or
nine years old. I didn’t put on a girls’ bathing suit, with all that frilly
and de cep tive pack ag ing that poked its bones into my flat chest, un til
an other girl taunted me: You think you’re a boy! You think you’re a
boy! I was so mad I got out of the swim ming pool and hid her clothes
in a closet. She had to go home in a wet bathing suit and I pre tended I
didn’t know any thing about it.

But why was I in Joel’s Gang, in stead of play ing hop scotch? Per‐ 
haps it was my way of re fus ing to sub mit.

I think of my par ents’ body lan guage. My mother didn’t seem
happy in side her skin. She moved as if try ing to hide her body with
her body. Other women, too, seemed to move in shuf fle and shadow.
But in my fa ther’s body there was elas tic ity and readi ness. He used to
walk a lot, and ride a bi cy cle. When my mother wanted to go some‐ 
where, she drove a car.

Ev ery where I looked, men were run ning the show, and women
were just the helpers: the pres i dent and his wife, the school prin ci pal
and his sec re tary, the den tist and his hy gien ist, the pi lot and the stew‐ 
ardess. Though I couldn’t have stated it con sciously, I breathed in the
knowl edge that a woman’s body was not a pow er ful place to live.

As for me, I wanted to run and jump and climb over fences, even
if it meant tear ing my clothes. I didn’t try to pre tend I was a boy, I just
wanted to be un gen dered, and there fore un lim ited. I hated get ting my
hair cut, for ex am ple, and had a wild bush of hair, like a feral child. I
didn’t want to have to look pretty, but I liked the way I looked in my
classy felt cow boy hat—a “real” one like “real” cow boys wore. Far
from be ing a de nial of my sex u al ity, I think my tomboy hood gave me
good prac tice at liv ing in my body and find ing plea sure there.

My par ents never ob jected to my bathing trunks or cow boyphilia,
and my mother pa tiently quizzed me on base ball sta tis tics when I
asked her to. But I think it wasn’t quite OK for me to be a tomboy. I
looked up tomboy in Doc tor Spock, by whose lights I was raised, but
he says noth ing on the sub ject. I think my par ents must have been at a
loss. Per haps they feared that I would never agree to brush my hair my



whole life long and, by log i cal ex ten sion, that I would never be come a
wife-and-mother.

I think so be cause in the fourth grade, I was sent to danc ing school
—ball room danc ing!—years be fore my school mates had to un dergo
this hu mil i at ing rite of pas sage. I was taught to sit with my an kles
crossed un til a boy, in par al lel agony no doubt, asked me to dance. I
learned to do the “box step,” an apt name for a spir it less move ment
that had noth ing what ever to do with danc ing. (“Step-step-right-to‐ 
gether-step-step-left-to gether.”)

For a brief pe riod, I was sent on Sun day af ter noons to the home of
an el derly Jew ish refugee from Vi enna who gave me sewing lessons,
an ac tiv ity in which I had no in ter est what ever. Be cause I suf fered
from night ter rors and fre quent night mares, I was taken to a child psy‐ 
chi a trist when I was about ten. He asked me in tru sive ques tions like,
“Have any of the girls in your class at school be gun to men stru ate?” It
was ru mored that one par tic u lar girl had al ready got ten “the curse,”
but I didn’t see that it was any of his busi ness, and so I an swered
numbly, “I don’t know.” For Christ mas he gave me a per fume-mak ing
kit, which I poured down the toi let in dis gust.

But there were con tra dic tory mes sages in my own fam ily. On the
one hand, my grand mother told me that I should brush my hair one
hun dred strokes a day to make it shine. “On doît souf frir pour être
belle,” she said, with a hint of irony in her voice. One must suf fer to
be beau ti ful. On the other hand, a pho to graph in a fam ily al bum shows
me and my two younger sis ters march ing around on the lawn at my
grand par ents’ house, pre tend ing to be sol diers, drilling, with sticks
over our shoul ders for ri fles, wear ing three-cor nered news pa per hats.
Grandpa, who came from a mil i tary fam ily, was our drill sergeant.
We’re ob vi ously hav ing a great time, puff ing out our child ish chests.

I al ways knew I wasn’t a boy. One day I went into the nearby va‐ 
cant lot that we kids called “the woods.” I was car ry ing my pre cious
hand made bow, and I was look ing for ar rows. I pushed my way
through a tan gled arch of bushes, and there was the neigh bor hood
bully, sit ting on a stump. He was an ar che typal fig ure, like Butch, the
leader of the West Side Gang, in the Lit tle Lulu comics I read so
avidly. “Give me that bow or pull down your pants,” he de manded.



Girl that I was, trained to obe di ence, it never oc curred to me that there
were any other choices. I handed him the bow.

Not long af ter, the neigh bor hood kids gath ered in my friend
Sammy’s back yard for a wrestling tour na ment. My turn came to
wres tle the dreaded bully. I got him to the ground and held him down
for the count of ten. I had won! Fair and square. But when I re leased
him and we stood up, I saw that he wanted to kill me for de feat ing
him in pub lic. Ter ri fied, I turned and ran, and he ran af ter me. I re‐ 
mem ber the rush of adren a line that put wings on my heels. I made it
safely home, locked the door be hind me, and col lapsed in fright. The
fact that I had just wres tled him to the ground had no trans fer value.
As soon as the struc tured con test was over, I went back to be ing a girl
who was scared of a bully.

An other time, Skip per and Evan and I were rid ing our bi cy cles
around the neigh bor hood, and we dis cov ered an old car riage house
be hind a big Vic to rian house. Up stairs, in the un locked at tic, we
searched shame lessly through boxes and found a huge pur ple jewel,
which we stole and buried in Skip per’s back yard. We made a trea sure
map to record the spot—ten paces from the maple tree and fif teen
paces from the cor ner of Skip per’s garage—and we solemnly
promised each other we’d leave it buried there for ever, or at least un til
we grew up. Then, if one of us was in trou ble, we’d dig it up, sell it,
and use the money to help that per son.

That night I couldn’t go to sleep for feel ing guilty, and fi nally I
gave in and told my mother about the stolen jewel. The next day, she
made us dig it up and take it back and apol o gize. Luck ily, the lady
who lived in the Vic to rian house was not too mad. She ex plained that
the jewel was a glass door knob. She told us to stay out of her car riage
house, and she gave us some cook ies. Skip per and Evan were not
pleased with me, cook ies not with stand ing. Why did I tell? Be cause I
was the only girl? Is that why you shouldn’t let women into men’s
clubs?

Al ready, by the fifth grade, things had be gun to change in omi nous
ways. Start ing that year, girls had to wear skirts or dresses to our
school. There was no rule against dun ga rees, how ever, so I wore both:
the dress on top, the blue denim stick ing out the bot tom. From then
on, I had to wear a dress to school. (It’s hard to be lieve now, but when



I went to col lege in the six ties, we weren’t al lowed to wear pants to
class un less it was snow ing.)

In sixth grade, the ground con tin ued to shift un der my feet. I made
friends with girls, some of whom, to my sur prise, turned out to have
things in com mon with me. At re cess, I some times played jacks in‐ 
stead of dodge ball.

By sev enth grade, my for mer play mates in Joel’s Gang had lost in‐ 
ter est in me. They be gan dat ing the very girls whose hop scotch games
we had dis rupted a few years be fore—girls who whis pered and gig‐ 
gled in the bath room, girls who wore, to my dis gust, tight skirts. Try
to climb a tree in a tight skirt!

And then pu berty hit, like a cur tain com ing down. I grew breasts:
ten der ob jects which weren’t there be fore, bod ies on top of my body.
They came like strangers, and I was sup posed to wel come them as
part of my self, even though I’d lived all twelve years of my life with‐ 
out them. The left one started first, and I re mem ber ex am in ing my self
in the mir ror and wor ry ing that the right one would never catch up.

Then, when I was thir teen, I woke up one morn ing with dried
blood on my pa jama bot toms. I didn’t know what it was at first, be‐ 
cause I had imag ined that the “the curse” would come in a red flood
that would run out from un der my desk and along the class room floor.
My mother gave me a pad, and ex plained how to at tach it. Per haps no
one is still men stru at ing who re mem bers those hor ri ble elas tic belts
with hooks in front and back. She was pleased and sup port ive; but I
felt ashamed—I had been claimed by my tribe, marked ir re vo ca bly as
a sec ond-class cit i zen. I would be one of them af ter all. My tree-
climb ing days were over.

I cer tainly couldn’t buck bi ol ogy, and it didn’t oc cur to me un til
much later that I could buck the so cial def i ni tions that went with it.
And so I be gan to be have ac cord ingly. I tried to please my teach ers, to
look pretty, to act po lite. I grew my hair, and brushed it. At school
dances I waited in silent ter ror that I wouldn’t be asked to dance. If
asked, I danced in an agony of shy ness, un able to think of any thing to
say. In high school, by a strange twist of fate, I was in vited to a for mal
prep school dance by Joel, of Joel’s Gang. We had barely spo ken to
each other since the third grade. We fox-trot ted to gether, speech less



and mis er able, no longer able to prac tice wrestling holds on each
other.

All dur ing col lege and into my twen ties, I spurned ath letic pur suits
as be ing some how for stupid peo ple, es pe cially if those peo ple were
fe male. En thu si asm for phys i cal ac tiv ity had come to mean the op po‐ 
site of smart, hip, and sexy. Phys i cal ex u ber ance was gone. I wore
con strict ing un der gar ments. I hoped I wouldn’t sweat, and that the
wind wouldn’t muss my hair. I now see this as my be trayal of my sex
—this nice res ig na tion, this alien ation from the body called “fem i nin‐ 
ity.”

Now I go to a gym and I lift weights. I want mus cles—mus cles
that show. I like the way they look. I like to feel strong. I like to do the
bench press, to shove that big heavy bar up off my chest. If I was
wrestling with the bully, I prob a bly couldn’t push him off me, but I’d
sure try.

As I get older I’m com ing back around to where I was be fore pu‐ 
berty. I may not wear a boy’s bathing suit again, but I’m urg ing my self
to ig nore what’s con sid ered ap pro pri ate. My body is no longer lim ber
enough to climb trees, but it’s a good time to cul ti vate a lim ber and
un la dy like mind.

I spent a huge chunk of my life try ing to look at trac tive and more
or less suc ceed ing. The habit dies hard. Given a choice, I’d rather be
pretty than ugly, but at this point the whole mat ter of phys i cal beauty
is be com ing ir rel e vant—just as it was when I was nine—and in this
there is some mea sure of re lief.

For years, one of my no tice able fea tures was a great mass of thick
blonde hair. Then the time came when I wanted, as Yeats said, to be
“loved for my self alone and not my yel low hair.” I cut my hair short,
and now I own nei ther hair brush nor comb. This cut ting off has been
both lib er at ing and ter ri fy ing.

It’s not just a ques tion of how I look. There’s the more im por tant
mat ter of be hav ior. When I was a tomboy, I or ga nized cud gel tour na‐ 
ments. Now my cre ative projects are less ath letic than when I was
nine, but I try to re dis cover that brave spirit, that de ter mi na tion to fol‐ 
low my heart. When I was nine I didn’t waste my time be ing nice. I
didn’t do other peo ple’s laun dry, or read the manuscripts of peo ple I’d
never met, for free, just as a fa vor. My nine-year-old self thinks it



might be fun to learn to play the drums, or go on re treat to a Bene dic‐ 
tine monastery in north ern Cal i for nia, where I can stay in a cot tage
made of a wine bar rel and read about saints.

I’m grate ful for my tomboy time, be cause, as my grand mother
used to say, “old age is not for sissies.” If I hadn’t had all that prac tice
climb ing for bid den trees, I might slip more eas ily into lone li ness and
fear as I grow old.

The crone who’s knock ing at my front door is not a stranger—
she’s the girl in dun ga rees, her hair a glad tan gle, come to guide me
back to my bravest self. She says I never have to brush my hair again,
un less I want to.



PART THREE

In the Realm of the Spirit



Tea with God
AS A CHILD, I wor ried about whether or not to be lieve in God. He

was hardly ever men tioned in our fam ily, ex cept in my mother’s ex‐ 
cla ma tions, so I didn’t know if he was real or not, but if he was and I
didn’t be lieve in him, I thought it would hurt his feel ings. I de cided to
try and make con tact, by mak ing a place for him where he knew he’d
be wel come. It was un der a for sythia bush in our back yard, in the
cave formed by its hang ing branches. In side that dim chapel, I cleared
the ground of leaves and, though I didn’t know what an al tar was, I
built a fairy ta ble out of twigs and mud, about six inches high. I cov‐ 
ered it with a table cloth I made out of the heads of pan sies, blue and
pur ple, laid like over lap ping shin gles. I sat there in the close-to-dark,
pleased with the holy place of mud I’d made. I wanted to talk to God,
but I didn’t know what to say, so I just sat there.

The next day I crawled back in and saw that the place I had fixed
up for God was now alive with big black ants. They drove like tiny
cars in a traf fic jam across the top of the al tar, drag ging away with
them large pieces of the pansy petals for their larder. They had
wrecked it—it was gross, not holy at all. I didn’t think God would
ever come to this place even if he did ex ist.

When I was a teenager, I went to Quaker meet ing and tried to talk
to God there, but I only wor ried about my French home work. What
was wrong with me? I found that if I closed my eyes and rolled them
up in side my head, and aimed them at the place above my nose where
Hin dus put a red spot, I felt some thing new and strange—a ver tigo, a
lift ing, verg ing on a headache. Could this be God? If so, he didn’t
speak to me, nor I to him, and af ter a while I gave up that method.

When my son Sandy was four, he said, “I just found out how you
can see God.” He was ly ing down in the back seat of the car (in the
days be fore car seats), on the way home from nurs ery school. “You
squeeze your eyes shut, as tight as you can, and you see a blue light,
and that’s God.”

I tried it my self—later, of course, not while I was driv ing—but it
didn’t work for me.



When I be gan to prac tice Zen, it didn’t mat ter any more whether I
could talk to God or he to me—Zen peo ple don’t go in for that. It was
a re lief to stop wor ry ing about God for a while, though now I wor ried
that I didn’t know how to med i tate. It looked like I was med i tat ing
from the out side, but I was just sit ting there, think ing ran dom
thoughts, and breath ing. Noth ing was hap pen ing. That’s what I still do
—just sit, and noth ing still hap pens. By now I’ve got ten used to it.
I’ve learned that that’s what Zen prac tice is: “just sit ting.” Still, some‐ 
times it feels lone some.

I have no mate; I sleep alone. When I rise, I al ways drink a cup of
green tea, and I watch the day be gin. I brew the tea for four min utes in
a red iron pot with drag on flies on it, and then I pour it into a white cup
with a blue rim.

On Sun days I don’t set the alarm. One Sun day not so long ago I
opened my eyes to a foggy morn ing. The bed was warm, and I didn’t
have any place I had to go. I thought with plea sure about how good it
was go ing to be to drink my tea. But the catch was, I didn’t want to
get out of bed.

I had no idea I was go ing to speak, but sud denly, to my sur prise, I
said out loud, “God, I have a fa vor to ask you. Would you bring me a
cup of green tea?” It seemed a small thing to ask, es pe cially when you
con sider that I had never re ally asked God for any thing be fore.

Then God an swered me, out loud, and that sur prised me, too. His
voice came out of my own mouth.

“I’m sorry, Sue,” he said. “I would if I could, but I don’t have the
arms and legs the job calls for. But I com pletely sup port you in get ting
your self a cup of tea. I’m with you all the way!”

I saw that he re ally wasn’t go ing to do it. “But God,” I said, “I
don’t have any body to bring me tea in bed.”

God said, “That’s not my fault. The fact that there’s no body in the
bed with you is the re sult of choices you your self have made. Any‐ 
way, I’m right here. I’ll be glad to go down to the kitchen with you.”

I could tell that he meant it, and I was deeply touched. I tossed
back the quilt with a burst of zeal, and swung my bare feet to the cold
floor.

I heard God say, just un der his breath this time, “You go, Sue!”



While the tea brewed, I had four min utes to think of the times
when I had had a man in the morn ing bed, and as far as I could re‐ 
mem ber, no one had ever brought me tea on Sun day morn ing. Maybe
I never asked.

I sat on the porch with the blue-rimmed cup in my hands. The tea
slaked my thirst, and I just sat there, watch ing a squir rel who was eat‐ 
ing the buds of the pas sion flower vine on the roof next door.



I Wasn’t My Self
I WANT TO TELL YOU about com ing apart, want ing to die, and re‐ 

turn ing at last to my self, and about how my Bud dhist prac tice both
helped and hin dered me in this zigzag jour ney.

Al though I was suf fer ing from se vere de pres sion, I didn’t call it
that for most of the sev eral years I was in and out of it. I thought de‐ 
pres sion was for lethar gic peo ple who lay around in bed all day. But
my pain was as sharp as an ice pick. Rest less in the ex treme, I paced
and paced, look ing for a way out. The vis i ble cause was the drawn-out
and dif fi cult end of a re la tion ship. The in vis i ble causes were old griefs
and fears, and other con di tions un known to me. In my fifties, I fell
down a rab bit hole in time, away from grown-up hood, into the help‐ 
less ness of a two-year-old.

It’s taboo to be de pressed. When I was feel ing re ally bad, I still
went to work, though I was barely func tional. If I had had the flu and
had been in a frac tion of the pain I was in, I would have called in sick.
But I didn’t call in “de pressed.” One day I threw into the com puter’s
trash can a whole is sue of the mag a zine I was edit ing, think ing I was
sav ing it. Then I emp tied the trash. I had to hire a con sul tant to look
for it in the vir tual garbage, and even tu ally I got most of it back. But it
was my self I wanted to put in the trash.

Phys i cal pain is hard to de scribe, and psy chic pain is even harder. I
was in in tense, mo ment-by-mo ment pain, and all I wanted was to get
away from it. The pain was in the thoughts, which I didn’t, and
couldn’t, rec og nize as just my thoughts. (As Bud dha said, “When, for
you, in the thought is just the thought, then you shall be free . . .”) A
voice in my head re peated what I took to be The Truth: that I was
com pletely alone, that I would never again love or be loved by an‐ 
other per son, that “I” was noth ing.

I spent hours ev ery day on the phone. Once, dur ing the forty-five-
minute drive from my boyfriend’s home back to Berke ley, I had to
stop and call a friend from a pay phone by the side of the road, so that
I could drive the rest of the way home, even though it was only an‐ 
other fif teen min utes away. Luck ily she was home. “I just got off the



Rich mond Bridge,” I sobbed. “I’m afraid I don’t ex ist. My body’s
here, but there’s no body in it.”

“You ex ist,” she said. “How could I love you if you didn’t ex ist?
Come over right now and we’ll take a walk on the Berke ley pier.”

I’ve gained some un der stand ing of what it must be like to have an
in vis i ble ill ness, like lu pus, or chronic fa tigue syn drome. I wished I
could wear a sign around my neck—“I might look OK, but I’m
sick!”—so peo ple wouldn’t ex pect me to be func tional.

I couldn’t eat—a com mon symp tom of de pres sion. It wasn’t just
loss of ap petite. Chew ing it self was un bear able. A blob of bread was
scary be cause it got in the way of breath ing, and breath ing was al‐ 
ready hard enough to do. Liq uids were more man age able. It oc curs to
me now that I’d re gressed to the stage be fore I had teeth, when the
only kind of eat ing I could do was suck ing. So now I drank hot milk
with honey, and Earl Grey tea. I lost a lot of weight, some thing I’m al‐ 
ways try ing to do when I feel “nor mal,” but I was too down hearted to
take any plea sure from it.

Like many other de pressed peo ple, I didn’t sleep well. I clutched
my pil low and called out to the flap ping cur tains for help. I took
sleep ing pills—some times they worked, some times they didn’t. I
couldn’t read my way through the sleep less patches of the night (or
dur ing the day, ei ther, for that mat ter) be cause I couldn’t get past the
fear to con cen trate on any thing.

Wak ing in the morn ing was the worst of all. The mo ment con‐ 
scious ness re turned, the pain came with it. Oh no! I have to breathe
my way through an other day.

I didn’t like get ting into the shower be cause I didn’t want to be
alone with my skin. To feel my own skin and imag ine that no body
would ever touch it again was un bear able. Bet ter to swad dle my self in
lay ers, no mat ter what the weather, so the skin didn’t have to no tice it
was alone. I re mem bered a pale young woman who had lived next
door to me years be fore, who be gan to wear more and more lay ers of
cloth ing—a skirt over her pants, a dress over her skirt, a long shirt
over her dress, then a sweater, a long coat, a cape, a hat—in Berke ley
sum mer weather. Fi nally her fa ther came and took her away to a men‐ 
tal hos pi tal.



One of the worst things about be ing so de pressed is that one be‐ 
comes to tally self-ab sorbed. I could hear other peo ple only when they
were talk ing to me about me: rec om mend ing home o pathic reme dies,
in ter pret ing my dreams to me, telling me they loved me.

Dur ing my de pres sion, one of my adult sons had a se ri ous bi cy cle
ac ci dent, and my fear for his well-be ing snapped me out of my self-
ab sorp tion for the five days that he was in the hos pi tal. I sat all night
in a chair be side his hos pi tal bed, hy per vig i lant, watch ing him sleep. I
put a cool cloth on his fore head. I prayed to whomever was lis ten ing,
mak ing a prom ise I couldn’t keep: not to be de pressed if only he
would be all right.

He came home to my house from the hos pi tal, with one leg in a
full cast, be cause he needed to be taken care of for a lit tle while. It
was sum mer—he sat on the back porch of the house he’d grown up in,
in the sun, and I washed his back.

One day I walked into the liv ing room where he was read ing on
the couch, and he said, “My God, what’s the mat ter? You look like a
ghost!”

Dry-mouthed with panic, I told him I had to go see my boyfriend;
we had to de cide right then whether to break up. “Do you think I
should stay with him?” I asked.

My son looked at me with an ex pres sion I’ll never for get—a mix‐ 
ture of de spair and love. “I don’t know how to help you any more,” he
said. “I don’t think you should be driv ing, in the state you’re in. Can’t
you stay here and be my mother?”

But I couldn’t. I drove out to see the man, com pelled by an ir ra‐ 
tional sense of ur gency, with my son’s stricken face burn ing in my
mind.

I had been a Zen Bud dhist prac ti tioner for many years, and I as‐ 
sumed that my med i ta tion prac tice would steady me. What could be
more com fort ing than forty min utes in the peace ful, fa mil iar zendo,
with the sweet smell of tatami straw mat ting? But it didn’t help. This
is what I want to say: at times it made things worse. The demons in
my mind took ad van tage of the si lence. They weren’t real demons, but
they didn’t care whether they were real or not; they tor mented me
any way.



My Bud dhist teach ers en cour aged me to keep on sit ting zazen.
“Just watch the painful thoughts arise,” they said, “and watch them
pass away again.”

When I sat down on a zafu, the painful thoughts arose all right, but
if they passed away, it was only to make room for even more painful
thoughts. I’ll die alone. And, adding in sult to in jury: I’m the worst
Zen stu dent that ever was.

When I told one of my teach ers I was dis ap pointed that zazen
didn’t make me feel bet ter, she said, “You don’t sit zazen to get some‐ 
thing. You sit zazen in or der to sit zazen. If you want zazen to make
you feel bet ter, it won’t work.” But didn’t Bud dha in vent Bud dhism in
the first place to al le vi ate suf fer ing? Did all those other peo ple in the
zendo re ally get up out of bed at five in the morn ing for no par tic u lar
rea son?

Still, I kept go ing back, hop ing that if I med i tated hard enough I’d
have some sort of “break through.” In the past, sit ting in the zendo, I,
too, had had the ex pe ri ence of watch ing my wor ries turn to dry pow‐ 
der and blow away. So I signed up to sit ro hatsu sesshin, the week long
in ten sive med i ta tion re treat in early De cem ber that com mem o rates
Bud dha’s en light en ment. He sat down un der the bodhi tree and vowed
not to get up un til he saw the truth. It took him a week. I had sat many
sesshins be fore, but maybe this would be my week.

The first day was bad. I cried qui etly, not want ing to dis turb the
oth ers. The sec ond day was worse. Tears and snot dripped off my chin
onto my breast. I hated my self. No body else will ever love me!

“Bring your at ten tion back to your breath ing,” my teach ers had
ad vised me. This was like telling a per son on the rack, whose arms are
be ing pulled out of her shoul der sock ets, to count her ex ha la tions.

And yet I wasn’t on the rack. I was in the fa mil iar zendo. Around
me sat my dharma broth ers and sis ters, hands in their pretty mu dras.
As for my mu dra, I dug the nails of my left hand deep into the palm of
my right hand, feel ing re lief at the sim ple phys i cal pain, and mo men‐ 
tary proof of my ex is tence.

On the third day, dur ing a break, I snuck away to a pay phone
down the street and called my sis ter in Phil a del phia. Chok ing on my
own words, I told her I didn’t know who I was. I wasn’t ex actly con‐ 



vinced by her re as sur ances, but just hear ing her voice was some com‐ 
fort.

The fourth day was worse yet. The dis tance be tween me and the
peo ple on ei ther side of me was in fi nite, even though their half-lo tus
knees were only six inches away from mine. I thought of the man who
wasn’t go ing to be tak ing care of me af ter all. I’m no body, I thought.
There’s no body here at all. This feel ing of no-self was sup pos edly the
point of med i ta tion, and yet I had some how got ten onto the wrong
path. While a name less pres sure mounted in side me, the peo ple
around me just kept sit ting zazen. I couldn’t stay an other sec ond—I
left with out get ting per mis sion from the sesshin di rec tor.

Driv ing away from the zendo in the pri vacy of my car, I shouted:
“This is the worst day of my life!” (There would be other days af ter
that when I would say it again: “No, this day is worse.”)

I drove into Tilden Park and walked into the woods, where no one
could see me. I screamed and pulled my hair. I lay down on the
ground and rolled down the hill, let ting the un der brush scratch and
poke me. I liked hav ing leaves get stuck in my hair and cloth ing. It
made me feel real. I picked up a fallen branch from a red wood tree
and be gan flail ing my self on the back. The bod ily pain was eas ier to
bear than the men tal pain it pushed aside.

But I scared my self. How could I be spend ing my sesshin af ter‐ 
noon beat ing my self with sticks in the woods? How had it come to
this?

I picked the leaves out of my hair and went home. The next morn‐ 
ing, the fifth day, I called the Zen cen ter and said I wasn’t feel ing well
—an un der state ment if there ever was one—and wouldn’t be sit ting
the rest of the sesshin. I didn’t sit zazen for some months af ter that.

I thought I had failed in my prac tice—decades of it!—and was bit‐ 
terly dis ap pointed in my self. Only later, af ter the de pres sion sub sided,
did I see what a growth it was. Choos ing not to sit was choos ing not to
be ruled by dogma, to be com pas sion ate with my self, to take my spir i‐ 
tual prac tice into my own hands.

Bud dhism teaches that we have “no fixed self.” There is noth ing
per ma nent about me. Dur ing the de pres sion, I wasn’t my “self,” as we
say. I didn’t seem to have a self at all, in a way that cru elly mim icked
this cen tral point in Bud dhist teach ing. You’d think that it would be



pain less to have no self, be cause with out a self, who was there to be in
pain? And yet it was un bear able. Like a wind-up doll, I went stiffly
through the mo tions of be ing Sue Moon, but there was no per son
present, no alive ness—only a bat tery that was run ning down.

I felt an gry at Bud dhism: You told me there’s no fixed self, and I
be lieved you, and look where it got me! I knew the yang of it but not
the yin—the bal anc ing truth that there was no sep a ra tion.

I couldn’t have gone on like this in def i nitely; I was tear ing up the
fab ric of my life. As I was weep ing to a friend on the phone one af ter‐ 
noon, speak ing my fa mil iar litany, she sud denly shouted at me: “Stop
it! You’ve got to save your own life! You’ve got to do it! No body else
but you can save your self, and you can do it! You just have to be
brave. That’s all there is to it.” This was an im por tant phone call: she
star tled me into find ing a stick of courage, and I held onto it by re‐ 
mind ing my self of her words.

Still, the mis ery con tin ued, and I fi nally de cided to try med i ca tion.
I had a lot of re sis tance to over come. I thought my un hap pi ness had
two parts: neg a tive cir cum stances in the out side world, which an an‐ 
tide pres sant ob vi ously couldn’t fix, and neg a tive at ti tudes in side my
head, which I thought my Bud dhist prac tice should take care of. And
af ter all, the monks of old had man aged with out SS RIs.

But I had to do some thing dif fer ent to save my own life, as my
friend had said, and med i ca tion was some thing I hadn’t tried. I con‐ 
sulted a psy chi a trist, who pre scribed a com mon an tide pres sant. I took
it for about a week and felt much worse, though I wouldn’t have
thought it pos si ble to feel worse a week be fore. The psy chi a trist had
me stop that brand and try an other. I felt it kick in af ter a cou ple of
days. I didn’t feel drugged; rather, as though a deadly fog was lift ing.

The an tide pres sant I was tak ing was sup posed to be good for peo‐ 
ple who have trou ble with ob ses sional think ing, and I seem to be one
of those. The med i ca tion did what zazen didn’t do—it qui eted the
voices in my head: “I’m lost. I’m noth ing.” It didn’t shut them up en‐ 
tirely, but they were no longer scream ing, and I was some times able to
tune them out.

As to the monks of old, I now won der if some of them ob sessed
their lives away in mis ery and if oth ers left the monastery be cause
they couldn’t con cen trate. Bud dhist his tory doesn’t tell us about the



ones who tried and failed, the ones with at ten tion deficit dis or der or
clin i cal de pres sion.

One day, offhand edly, I signed up for a be gin ning pho tog ra phy
class, with out think ing much about it. Per haps a deeper in tu ition told
me that this would be an other door out of my mis ery. I’m a writer, but
words failed me in the worst times. Tak ing pic tures re quired me to
look out side my self. It didn’t mat ter whether I had a self or not, the
light kept right on shin ing, lay ing it self out on sur faces, like a Ti betan
monk do ing full pros tra tions. The world gave it self to me, word lessly,
through my cam era. I re mem ber my ela tion as my first print swam
into the red glow of the dark room at the com mu nity art cen ter: my
nieces, one big, one lit tle, stand ing in the kitchen door way in the sun,
in over alls, grin ning. I didn’t have to un der stand my self. I didn’t have
to make any thing. My cam era led me to what was al ready beau ti ful.
Learn ing a new skill made me feel alive.

I was also learn ing to trust my self. Tak ing an an tide pres sant and
stop ping sit ting were acts of faith in my self. So, too, I learned to con‐ 
struct my own spir i tual prac tice.

Ev ery morn ing, as soon as I got out of bed, I lit a can dle on my lit‐ 
tle al tar, and of fered a stick of in cense. I made three full bows, then
stood be fore the al tar, my palms pressed to gether, and re cited out loud
my morn ing prayers, start ing with a child’s prayer a Catholic friend
had taught me:

An gel of God, my guardian dear,
To whom God’s love com mits me here,
Ever this day be at my side
To watch and guard, to rule and guide.

It was com fort ing to ask some body else, some body who wasn’t
me, to help me. Prayer was some thing I missed in Zen prac tice as I
knew it, so I im ported it from Chris tian ity, and other Bud dhist tra di‐ 
tions. I prayed to Tara, the Ti betan god dess of com pas sion, to fly
down from the sky, all green and shin ing, into my heart. I prayed to
Pra jna Paramita, the mother of all Bud dhas, who, as the Pra jna
Paramita Su tra tells us, “brings light so that all fear and dis tress may
be for saken, and dis perses the gloom and dark ness of delu sion.”

Then I took refuge in Bud dha, dharma, and sangha, say ing the
words out loud, whether I felt any thing or not.



That I had shaped this prac tice for my self gave me con fi dence.
And the early morn ing in cense smoke, though it was thin and drift ing,
pro vided a hint of con ti nu ity for my days. They seemed, af ter all, to
be days in the same life. One per son’s life—mine.

Now I can say this: there are times in life when noth ing helps,
when you just have to feel ter ri ble for a while. All you can do is go
through the agony and come out the other end of it. It’s a gift, in a
way, to hit the bot tom, though it didn’t feel like a gift at the time. If
you lie on the grass, you can’t fall down.

There’s a say ing in Zen that “in quiry and re sponse come up to‐ 
gether.” Per haps that’s what prayer is. To make an in quiry is al ready
to get a re sponse, be cause ask ing im plies that there’s some thing else
there. And there’s not even a time lag. The mo ment you’re ask ing for
help, you’re al ready get ting it, though it may not be the help you
thought you wanted.

Once, when I called Zen teacher Reb An der son in de spair, he
came to Berke ley to see me. We sat on a park bench in a chil dren’s
play ground, and he told me, “The uni verse is al ready tak ing care of
you.” I said this mantra to my self over and over: “The uni verse is al‐ 
ready tak ing care of me.”

A turn ing mo ment came at the end of a hard sum mer while I was
vis it ing friends on Cape Cod. One late af ter noon I walked bare foot
and alone down the beach and into the salty wa ter. There were no peo‐ 
ple about, so I took off my bathing suit in the wa ter and flung it up on
the sand. I swam and swam and felt the wa ter touch ing ev ery part of
me. I was in it—no dry place left. I wasn’t afraid to be alone with my
skin be cause I wasn’t alone; there was noth ing, not the width of a cell,
be tween me and the rest of the uni verse. I did a som er sault un der the
wa ter and looked up at the shiny mem brane above me. My head
hatched into the light, and I breathed the air and knew that I would be
all right. No, not would be, but was al ready. I was back in my life.

Now, many years out of the des o la tion, I still don’t know why I
suf fered so much, or why I stopped. I can nei ther blame my self for the
suf fer ing nor take credit for its ces sa tion.

I sit again—I mean in med i ta tion—but not as much as I used to. I
also bow and chant and pray. I stopped tak ing the an tide pres sant,
though I’d re turn to it with out shame if I thought it would be use ful.



I prac tice cu rios ity. Cu rios ity doesn’t sound like a very spir i tual
qual ity, but I mean it so. What is it to be born a hu man be ing? What
does it mean to be em bod ied in your sep a rate skin? There are many
paths out of the delu sion of sep a ra tion be sides hav ing a boyfriend—
things like writ ing and swim ming, for ex am ple. And there’s study ing
this hu man life. You could call it Bud dhad harma, or you could call it
some thing else—it doesn’t mat ter.

I’m now will ing to ad mit that I sit zazen for a rea son: I want to un‐ 
der stand who, if any body, I am and how I’m con nected to the rest of
it. And yes, I want to stop suf fer ing and I want to help oth ers stop suf‐ 
fer ing.

I’ve gained some con fi dence from sur viv ing those ter ri ble years,
and the older I get the eas ier it be comes to fol low the good ad vice of
the bumper sticker: “Don’t be lieve ev ery thing you think.” There’s
steadi ness in age.



You Can’t Take It with You
AND WHAT YOU LEAVE be hind should be sorted into boxes and

neatly la beled.
The old house I’ve lived in for over thirty-five years has an at tic,

right un der the roof. I can stand up eas ily un der the peak, but the roof
slopes down on the sides and I have to be care ful not to punc ture my
scalp on the sharp ends of the shin gle nails that come right through
from the other side, as I’m for ag ing for a pair of mit tens in a box of
snow clothes.

To get to the mit tens I might have to push aside boxes of books
and pa pers, my grown sons’ child hood col lec tions of bot tle caps and
sou venir spoons, the pin hole cam era I made in a week end work shop, a
box of vinyl record al bums, or my rusty book bind ing tools. When I’m
down stairs in the rel a tively un clut tered liv ing room, I can feel these
pos ses sions press ing on me from the other side of the ceil ing. They
are heavy and grow ing heav ier; I fear they are mak ing baby boxes at
night when I’m not look ing.

Ev ery few years I make a stab at it. This time I’ve hired my niece
to help me. We pull the boxes one by one from the shad ows, and we
sit on milk crates and ex am ine the con tents. Some of the boxes are
chewed at the cor ners and one has a nest made of a shred ded high
school year book. The rats were per suaded to de part years ago by an
ex ter mi na tor, at no small ex pense to me, but we find a few un sprung
traps, still baited with dried-up peanut but ter, in the cor ners of the
eaves.

From a box full of un sorted let ters I pull one out at ran dom; it’s
from a home sick child at camp. I lose my bear ings, the past tugs at
me. Do I owe it to my chil dren to keep these things? Do I owe it to my
chil dren to throw them away? Feel ing weak and de mor al ized, I la bel
the box: LET TERS TO SORT, and my niece pushes it back un der the eaves
and pulls out the next one.

When I was a child, I played in my grand mother’s at tic, dress ing
up from the cos tume trunk and play ing with the old doll’s house.
When my grand mother was a child, she played in that very same at tic
—it was her grand mother’s at tic. Af ter my mother died, my sib lings



and I had to deal with the con tents of the at tic—boxes of let ters that
went back five gen er a tions and a trunk of an tique dresses. We gave
the let ters to a his tor i cal li brary, and the dresses we brought to a fam‐ 
ily re union, where we had a fash ion show. We older ones watched
while the young women of the fam ily—nieces, daugh ter-in-law,
nephew’s girl friend—walked out one at a time onto our makeshift
run way in the mid dle of the liv ing room and mod eled the dresses:
Cousin Lizzie Went worth’s taffeta trav el ing dress, Grandma’s flap per
dress, Aunt Bessie’s pur ple lace ball gown. They sashayed, they
paused, they held up their trains, they lifted their chins co quet tishly,
and they brought the old dresses to life. When they re turned to their
var i ous homes they took with them the dresses they wanted.

I watch the var i ous ways my con tem po raries cope with ob jects as
they get older. One friend, each year at her birth day party, re quires of
her guests that they choose one of her books to take home. A neg a tive
ex am ple is pro vided by the friend who can’t stop ac quir ing things. He
loves tools of ev ery kind, and when ever he drives past a bro ken
toaster oven, he stops to put it in his trunk. “But you al ready have a
bro ken toaster oven!” I ex claim.

“I can fix it. Some one might need one.” His friends now give him
their bro ken bi cy cles and old lamps, sav ing them selves the trou ble of
cart ing them to the dump. There’s only a nar row path through his liv‐ 
ing room, be tween piles of things he’s scav enged from the curb side
trash. Some times, it’s true, he fixes an old weed cut ter and gives it
away, but he him self ad mits that the sit u a tion has be come un man age‐ 
able and he’s al most given up try ing to gain con trol.

My sis ter sold her house in Berke ley a year ago. She put all her
pos ses sions in stor age ex cept for what she could fit into her car, and
she drove with her dog to New Mex ico and rented a tiny house in the
desert. She likes the sim plic ity of her life there. She has pointed out to
me that I could put my be long ings in stor age, too, if I want a sim pler
life. I wouldn’t even have to go to the trou ble of mov ing—I could just
stay on in my nice bare house. But there’s the cost of stor age to con‐ 
sider.

I have posted a sign on the wall over my desk: “Don’t think for a
minute you’re not go ing to die.” Be lieve it or not, this sign makes me



happy ev ery time I no tice it. It in vig o rates me, like a slap on the back
from an old friend, re mind ing me that I’m not dead yet.

A cou ple of years ago, I joined a group called a “Year-to-Live”
group. Ten of us and our skill ful leader met once a month for a year,
pre tend ing we only had a year to live, in or der to prac tice be ing fully
alive, not sweat ing the small stuff, let ting go of ex tras.

One of our last as sign ments, to help us prac tice let ting go, was to
give away some thing that was pre cious to us. Af ter all, we’ll have to
give away ev ery last thing in the end. We each drew our se cret Santa
name out of a hat. I liked Michael, the young man whose name I drew,
and I walked around my house with him in mind, look ing at the spe‐ 
cial ob jects on shelves and win dowsills, and I fi nally set tled on a Ja‐ 
pa nese tea bowl. My grand mother had got ten it long ago in Japan, and
it al ways sat with pride of place on the man tel piece in her liv ing room.
When she died, I asked for that cup. My mother was at first re luc tant,
feel ing the cup should stay in its spot on the man tel, but my sis ter per‐ 
suaded her, say ing, “Give it to her! She’s a Zen Bud dhist—she needs a
Ja pa nese tea bowl.”

Be fore I wrapped the tea bowl up for Michael, I felt the cool round
clay in my hands and ad mired the mot tled brown glaze one last time.
It was a stretch to let go of it, but that was the point, wasn’t it? Gen‐ 
eros ity surged in my breast; I was proud of my self.

At our fi nal meet ing, we went around the cir cle open ing our gifts,
and each giver told the story of the ob ject. Michael loved the bowl—
he said he looked for ward to drink ing tea out of it. I was the last per‐ 
son to open my gift, and it turned out that Michael, by co in ci dence,
had drawn my name. My gift from him was a smooth stone about two
inches wide with the word grat i tude and a daisy painted on it. While
Michael told the story of how he had bought the stone one spe cial
week end when he and his girl friend were on a yoga re treat in the
desert, how that was the very day they de cided to marry, how he al‐ 
ways kept it on his al tar, I was think ing, “Grat i tude in deed! So this is
what I get in ex change for an an cient Ja pa nese tea bowl!”

Deeply shocked by this up welling of mean-spirit ed ness, I placed
the grat i tude stone on my own al tar at home, think ing to keep it there
as a train ing de vice un til I could look at it and ac tu ally feel grat i tude. I
re minded my self that the stone was prob a bly just as pre cious to



Michael as the tea bowl was to me. But it wasn’t work ing—the more I
looked at it the less grate ful I felt, and it was a re lief, fi nally, to give it
to the Good will store along with some old sweaters. I’m OK about the
tea bowl though.

The Zen poet Ryokan lived in a sim ple hut in the moun tains of
Japan. The story goes that a thief came to his hut one evening and
found noth ing to steal. Ryokan came home and caught him. “You have
come a long way,” he said to the thief, “and you shouldn’t leave
empty-handed. Please take my clothes as a gift.” The be wil dered thief
took the clothes and slunk away. Ryokan sat naked, watch ing the
moon, and wrote the fol low ing poem:

The thief left it be hind:
the moon
at my win dow

When he was an old man, Ryokan and a young nun named Teishin
fell in love, and they ex changed let ters and po ems. In Ryokan’s very
last years she moved to a hut nearby and took care of him. Af ter
Ryokan’s death, their cor re spon dence was pub lished along with his
col lected po ems. Luck ily for us, Ryokan must have kept all Teishin’s
let ters in a shoe box in the cor ner of his hut.

My niece and I have looked in side all of the boxes in the at tic.
Some we got rid of en tirely. Some we con densed. All are la beled,
even if only with the words PA PERS TO SORT. I may have an other crack
at them one of these days, but in the mean time, I’m let ting go of let‐ 
ting go. And in side each box of pa pers I’ve put a note that says, “Feel
free to throw this away.”



The Se cret Place
WHEN I WAS A CHILD, I found a se cret place in the bay berry bushes.

It was sum mer, when my fam ily floated free from the known world,
the world that was mea sured by car pools and side walks, and went to
the seashore. I was lonely there, alone in my sep a rate self, in my dun‐ 
ga ree shorts, with dirty knees and poi son ivy be tween my toes.

I would put my jack knife in my pocket and wind my way through
a scratchy gap in the bushes into a clear ing the size of a small room,
an al most flat place on the flank of a hill, over look ing Men emsha
Pond. The bay berry bushes were taller than I was, and my par ents
couldn’t see me from the house. They didn’t even know the se cret
place ex isted. But I could see far across the wa ter to the shim mer ing
dunes of Lob ster ville.

In this bushy room I prac ticed cart wheels and hand stands, turn ing
the world up side down. I sat on the grass and whit tled sticks. I could
see time pass ing by watch ing the sails move across the pond.

Back in the house, my fa ther was de pressed, shut up in his study
writ ing some thing all the time. My mother tied her hair up in a ban‐ 
danna and tried to keep us kids from both er ing him. My lit tle sis ters
chased each other around the house, screech ing. I felt the ten sion of
our fam ily life, a sad ness I couldn’t cure, couldn’t even name as sad‐ 
ness.

I lay on my back on the ground that was crunchy with lichen,
while the sky did cart wheels around me. As the day came to an end,
the sun’s light turned a thicker and thicker yel low, and clouds rushed
away from me into the void on the other side of the hori zon and dis ap‐ 
peared. This daily end ing, staged with the smell of the bay berry and
the cry ing of the gulls, gave me a lump in my throat—a shout I
couldn’t shout out.

I had no play mates my own age and we had no near neigh bors—
my school teacher fa ther liked to get away from peo ple in the sum mer.
My sis ters were con sid er ably younger than I was, and they were oc cu‐ 
pied with each other. But it wasn’t just some one to play with that I
wanted—it was be ing part of some thing big ger than me.



I read Howard Pyle’s Robin Hood and made plans to start a Robin
Hood club when we got back to town in the fall. My friends and I
would learn to fight with cud gels, and we’d de fend the lit tle kids in
the neigh bor hood against the bul lies. I would be Lit tle John, who was
big and kind, my fa vorite of Robin Hood’s band. I found a big stick of
drift wood on the beach and prac ticed air-fight ing with my cud gel—I
made it sing as I swung it through the air.

Books from the pub lic li brary were com pany. One sum mer I went
through all of Louisa May Al cott’s nov els, in their plain cloth li brary
bind ings stamped in gold on the spine. I went kite fly ing with Jo and
her boys in Jo’s Boys, and then with my own fam ily in what’s called
real time, on a day when my fa ther wasn’t so de pressed. He was the
cap tain of the kite, a big green one we called the Green Dragon; he
was a sailor, and this was an other kind of sail. We got the kite aloft,
and it grew smaller and smaller as it rose closer to the half moon.
Then my fa ther held onto the spool of string and we walked down the
hill, climbed into the row boat, and pushed off from the beach. My fa‐ 
ther let me put on gar den gloves and hold the string while the kite
pulled us, fric tion less, across the pond. It was magic, as if God him‐ 
self was up there in the air pulling us along, though my par ents didn’t
speak of God.

I won dered about God. I won dered who I was and what I was do‐ 
ing there. Why was there only my one small self in side my head, serv‐ 
ing a life sen tence in the soli tary con fine ment of my skull, look ing out
of my eye sock ets? It didn’t make sense.

The sum mer I was ten I had in som nia, al though I didn’t know that
word, and I was afraid I was go ing to die for lack of sleep. I lay in my
bed lis ten ing for the ship’s clock as it chimed the watches of the night.
Eight bells for mid night. The worst thing about the lone li ness was that
it was un speak able. I couldn’t de scribe it or ex plain it. Noth ing was
wrong, but I was lost. Two bells meant one in the morn ing. I tip toed
into my par ents’ room. “I can’t go to sleep,” I said.

I wanted to get into bed with my par ents, but I didn’t dare ask. I
was too old. My mother told me to imag ine sheep jump ing over a
fence and to count them. It seemed like a dumb idea that had noth ing
to do with the fear that kept me awake, but I was will ing to give it a



try. “If you get up to a hun dred sheep and you’re still awake, come
back,” she said.

I did—I got to a hun dred, easy. “Could a per son die from not
sleep ing?” I asked my mother. “No,” she said, “No one ever died from
not sleep ing. Why don’t you read your book, sweetie?”

Back in my bed I read Un der the Lilacs, about an or phan boy and
his dog, and how they ran away from the cir cus. Four bells for two in
the morn ing—I saw the cur tains shift ing like breath in the moon light.
Six bells for three in the morn ing, as the moon light faded and pulsed
again in a silent, scary whoosh—caused un be knownst to me by a
pass ing cloud—and then I must have slept, be cause I never heard the
end of the night watch.

In the morn ing I walked bare foot to the se cret place, watch ing out
for poi son ivy. I wanted the soles of my feet to be as tough as an In‐ 
dian’s by the end of the sum mer. There had been a light mist in the
night, and so the pale green lichen was wet and soft. I imag ined my‐ 
self an or phan in the wilder ness. I would have to gather berries and
build a shel ter for my self in or der to sur vive. I made a lit tle one first,
for prac tice. I snapped off some twigs from the bay berry bushes and
whit tled away the lit tle bumps. When I had a nice pile of smooth
twigs no more than six inches long, I con structed a lean-to with them,
us ing long grass to join the twigs at the joints. I put some stones and
shells from the beach in side it, to serve as chairs and ta bles for the
fairies. I didn’t ex actly be lieve in fairies, but I as sumed there were un‐ 
seen forces in the uni verse and I wanted to con tact them. They were
ei ther very small or very large.

When I lay on my stom ach and stuck my face into the sweet-
smelling grass, I saw a lit tle red dot that re vealed it self to be a spi der
when it crawled up a blade of grass. To that spi der I was as big as a
whole world. Then I rolled over on my back, be ing care ful not to
crush the spi der, and looked at the clouds—the lay ers of them, some
so far up that they made the near clouds seem to move in the op po site
di rec tion. Com pared to them I was a lit tle red spi der. I was mi cro‐ 
scopic and huge at the same time.

I prac ticed hand stands, and the more I prac ticed the longer I could
stay up. I liked the part where I kicked up the sec ond foot, when the
mo men tum took over and in verted the world. In those days I didn’t



need a wall to prac tice against, as I do now in my yoga class. I wanted
to be able to walk on my hands. I could take the first step—could pick
up my right hand and quickly put it down again a few inches for ward
be fore I fell—but I wanted to take a sec ond step with the left hand.
Pa tiently, I prac ticed. It seemed im por tant. When my shoul ders got
tired, I sat on the grass to rest and re ar ranged the fairies’ fur ni ture in
their lean-to. “OK, fairies,” I said. “Watch me walk on my hands.” I
swung my feet up against the sky and this time I took two steps with
my hands be fore I came down. I gave a whoop. Robin Hood would be
proud of me. Maybe I’d even join the cir cus.

My par ents didn’t worry that I was wan der ing around ex plor ing
the nat u ral world by my self; they knew I would fol low their only rule:
not to go swim ming alone. The only other lo cal haz ard was poi son
ivy. They didn’t know I was full of long ing for some thing I couldn’t
name, be cause I didn’t tell them.

“Susie! Time for lunch!” came my mother’s voice. The other
world was call ing, the mid dle-sized world.

As I get older, I find my self com ing back to child hood’s yearn ing.
I both seek soli tude and fear it, just as I did at ten. Up stairs in my
study in the quiet house, I’m drink ing my green tea and sit ting side‐ 
ways in my fa vorite chair, with my feet hang ing over one arm like a
teenager, look ing out the win dow at the red wood tree. I’m won der ing
who I am and what I’m do ing here in this bag of skin, as the old Chi‐ 
nese Zen mas ters called it. Why am I still the only one in side?

Twice, I wasn’t alone in my body. I could feel the com pany in side
as I watched the bulge of a foot move across my belly. I liked hav ing
some one else with me, for a change, in the small apart ment of my
body, though of course I liked it even more when each of the ba bies
came out to meet me.

If I had a part ner I ex pect it would take the sharp edge off the
long ing, but I’m talk ing about some thing other than be ing sin gle here,
a more es sen tial sep a ra tion; I’m not talk ing about be ing alone in my
bed—that’s an other con ver sa tion—but about be ing alone in my head.

I sit in med i ta tion at home and I go out to sit with oth ers in Bud‐ 
dhist prac tice places. Some times I sit in the teacher’s seat, some times
I sit in the seat of a stu dent, and al ways I sit in long ing. In that slow



turn be tween the out breath and the in breath, the ques tion some times
arises: “How do I get out of this sep a rate self?”

In the Zen tra di tion we usu ally face the wall and so can’t see each
other. When I sat re cently with peo ple from the Ther avadan tra di tion,
we sat in a cir cle fac ing each other with our eyes closed. I snuck a
peek at the oth ers, all of them seem ing to sit so peace fully, and I
thought, “What are they all do ing and how do they know how to do
it?” A wave of long ing vi brated in my blood like a shot of brandy, and
I felt hot prick les all over my skin. I said to my self, “Hello, long ing. I
know you.” And in that mo ment I sud denly felt happy. I liked the
prick les. And for the hun dred thou sandth time, I re turned to my
breath ing, let ting the air in the room come into my lungs like the tide
—the same air that was flow ing in and out of all the other bod ies in
the room, join ing us to gether. Long ing is its own sat is fac tion. It’s al‐ 
ready com plete.

All my life I have felt this long ing. I guess it’s how I travel in the
world; it’s what takes me where I’m go ing.

The long ing for con nec tion calls forth a life of con nec tion. The
long ing that took me to the se cret place in the bay berry bushes is the
same long ing that has taken me, as an adult, to spend ing months in a
monastery; join ing a voter reg is tra tion drive; and set ting the ta ble for
fam ily and friends. My small self con tin ues to reach for some thing be‐ 
yond my self. The girl prac tic ing hand stands in that se cret place is still
with me, keep ing me com pany. If that lit tle kid can bear the long ing, I
can bear it. I re mem ber that this is who I am, the one who won ders.



Talk ing to My Dead Mother
WHEN MY EIGHTY-FOUR-YEAR-OLD mother was in the hos pi tal af ter a

car ac ci dent, I flew to Chicago to be with her. In my hasty de par ture, I
took no other shoes but the ones on my feet, and they fell apart the
day I got there, as I hur ried across the hos pi tal park ing lot. The next
day, oddly, a new pair of shoes ar rived at my mother’s apart ment. She
had or dered them for her self from a cat a log. The black leather walk‐ 
ing shoes fit me well; sturdy and com fort able, they were just what I
needed. I told my mother that I was bor row ing her new shoes un til she
got bet ter, but she never did.

I’ve been wear ing them al most daily ever since she died. I’ve
taken them twice to my lo cal shoe re pair shop in Berke ley to have the
Vel cro fas ten ings re placed. I feel su per sti tious about them. I don’t
want them ever to wear out, but of course they will.

When my mother died, I be came an or phan. At sixty-three, I was
too old to feel like a waif, and yet I did. When I was a child, my
friends and I played or phan games; we were play ing, I now sup pose,
at what we feared the most. We were brave and strong. Ship wrecked
with out any par ents on the desert is land that was my back yard, we
lived in imag i nary tree houses, tamed palomino horses, made ham‐ 
mocks out of vines, gath ered wild ba nanas and rasp ber ries to eat—it
was a great life. But be ing an or phan isn’t like that at all; since my
mother’s death, I haven’t done any of those things.

And, in a strange con tra dic tion, the very event that turned me into
an or phan also turned me into a ma tri arch. At my nephew’s wed ding,
with our large ex tended fam ily, I was the old est per son there. How
could this have come to pass?

I’m the first of four sib lings, and now both par ents are gone, as
well as all the aunts and un cles. The gen er a tions have rolled over: two
months be fore my mother died, my grand daugh ter was born, the first
of her gen er a tion in my fam ily. For many years, the word Grandma
was syn ony mous with my mother, who adored and was adored by her
nine grand chil dren. Yet I’m the grandma now. Ev ery one has to get up
out of their chair and move over one notch. I’m sit ting in my mother’s



seat, some times lit er ally. I have her beloved “steamer chair” on my
back porch, and I like sit ting in it on warm days.

I’m also wear ing some of my mother’s clothes. When my sis ters
and I were go ing through her closet af ter her death, I took shirts and
sweaters that would have been too Mother-Hub bardish for me be fore:
a blue denim shirt, for ex am ple, with daisies em broi dered on the
bodice. Some im pulse of loy alty to my mother makes me like it, and
be sides, it’s comfy, and com fort trumps style these days. I also took a
pair of black leather gloves, and a black wool jacket with brass but‐ 
tons, made by Ti betan refugees. Some times, walk ing down the street
in Berke ley on a chilly day, I look down to see that my body is em‐ 
braced by my mother’s coat, my mother’s gloves, and my mother’s
shoes.

As an ado les cent, I used to re sent be ing closely iden ti fied with my
mother. I went to the same small girls’ high school that she had at‐ 
tended twenty years be fore me. Two of my teach ers—an Eng lish
teacher and a Latin teacher—some times called me by my mother’s
name, “Al ice.” In my se nior year, I was glad to be cho sen as the ed i tor
of the high school lit er ary mag a zine, ex cept that my mother had also
had that job, and I was afraid that I might be un der some kind of spell
to live her life over again. But hadn’t I come into the world to be a dif‐ 
fer ent per son?

Af ter high school, through var i ous ad ven tures and mis ad ven tures
of my own, I clearly es tab lished that I was not my mother, and I
stopped wor ry ing about it. But now again my iden tity over laps with
my mother’s. Some times peo ple tell me I look like her, and now that
she’s gone I don’t mind it as much as I used to. I’m not happy, though,
about all the food stains I’ve been get ting on my shirts, just as my
mother did—spots of yo gurt on the front and smears of choco late ice
cream on the cuffs.

It’s strange how fam ily like ness rises to the sur face later in life, es‐ 
pe cially af ter a par ent dies. My sis ters, too, in creas ingly re sem ble my
mother, and af ter my fa ther died, my brother quite sud denly came to
look star tlingly like him. Af ter my pa ter nal grand mother died, my
aunt took on my grand mother’s face and form. She even seemed to
fos ter the like ness, cut ting her hair in a short gray wave as my grand‐ 
mother had done and wear ing what could have been the very same



navy blue skirt and match ing jacket my grand mother wore. Once, see‐ 
ing her at a fam ily gath er ing af ter an ab sence of a cou ple of years, I
thought for a fright en ing mo ment that she was my dead grand mother.
Per haps our DNA is a time-re lease cap sule, and at a cer tain stage the
genes kick in to say: this is how the peo ple in your fam ily look when
they get old.

I miss my mother more than I ex pected to. I’m also sad that she
died be cause of an ac ci dent, be fore she was quite ready to go, and that
her last three weeks were spent in the hos pi tal, painfully en cum bered
by ma chin ery that tried, and failed, to save her life. I want my sad ness
to be erased—for her to stop be ing dead, or for me to stop mind ing—
but no such tidi ness is likely to come while I’m alive.

And I’m find ing out some thing sur pris ing: even af ter my mother’s
death I still have a re la tion ship with her, and it’s a re la tion ship that can
change, even though she keeps on be ing dead. How I re late to her now
is up to me.

I have a friend who used to take her fa ther to a wa ter front park in
Berke ley and sit with him on a par tic u lar bench to look at the view. He
died fif teen years ago, and she still goes there to sit on “Bubba’s
bench” and talk to him. Af ter my mother died, I hung a photo of her in
the stair well of my house so that I meet her face to face ev ery time I
come down stairs. Some times I hear my self say ing out loud, “Hi,
Mom.”

My mother had pub lished sev eral books of po etry with small
presses, and at the end of her life, she wanted to pub lish a col lec tion
of her au to bi o graph i cal short sto ries. She asked me to be her ed i tor,
which I was glad to do, so I helped her choose which of her sto ries to
in clude, and I made sug ges tions as to how she might re vise them. She
also wrote some new sto ries for the col lec tion. We had a good time
work ing on this project to gether; I re spected her writ ing and was
moved by the life she told of in the sto ries, and she trusted my ed i to‐ 
rial re sponses.

A year be fore my mother’s death, I took her to a writ ing work shop
taught by an old friend, at Glen stal Abbey, a Bene dic tine abbey in the
west of Ire land. It was our last big ad ven ture to gether. There were
only seven stu dents: my mother and my self, four lit er ary monks from
the abbey, and a woman from Dublin. My mother worked on her last



story there, about her painful mar riage to my fa ther, and she bravely
read a piece of it aloud to the group each day when it was her turn. It
was brave be cause the story told of in ti mate mar i tal un hap pi ness, and
the group in cluded both celi bate monks and her daugh ter. Ev ery one
lis tened hard and gave her help ful feed back, and all that week she
threw her self into her work, rewrit ing by hand be cause she didn’t have
a com puter there, cut ting and past ing with scis sors and tape. One of
the monks, with whom she fell quite in love, made pho to copies for her
in the li brary. It was a good story, and she made it bet ter.

At meal times I pushed her in her wheel chair down the gravel path
to the re fec tory—it was slow go ing, crunch ing through the gravel—
for blood pud ding, brown bread, and tea in bowls with the monks.
Evenings, in the late sun light of the Irish sum mer, I took her to the
walled gar den, and she sat on the stone edge of the raised laven der
bed and leaned into the smell.

The only mo ment of ten sion be tween us came one morn ing when
my mother said, “I like your hair so much bet ter when you brush it
back.” It was a fa mil iar re frain, but this time I took it as a com pli ment,
as I had just fin ished brush ing my hair in the bath room.

“Thank you,” I said.
“No,” she said, “not like that. Can’t you just brush it back?” I was

out raged, but later, look ing at pho tos of my self on that trip, I saw that
my hair was in deed un ruly. I didn’t cut my hair short and neat, get ting
it out of my face as she al ways wanted me to, un til af ter her death. It
must have been un con scious fil ial per ver sity that made me with hold
this sat is fac tion from her. If she could only see my hair now, she
would fi nally ap prove.

I was in her room in the abbey guest house when she re ceived a
call from an old man in Chicago who had shortly be fore be come at‐ 
ten tive to her. From across the room I could hear his voice at the other
end of the line, on the other side of the At lantic Ocean, shout ing, “I
love you!”

“Me, too,” she said, too em bar rassed in my pres ence to say the
words back. She didn’t know I’d heard his words, or that I was
pleased by them, for her sake.

Soon af ter the trip to Ire land, my mother fin ished her re vi sions of
all the sto ries, and it was left for me to do the fi nal edit ing. I was mak‐ 



ing slow progress, be cause I was work ing on an other edit ing project.
“When are you go ing to fin ish edit ing my book?” she asked me,

ev ery time we spoke.
“As soon as I fin ish this other project,” I told her.
And then I did fin ish edit ing the other book, and I turned my full

at ten tion to my mother’s book. I had just sent her my fi nal ed its when
she was in the car ac ci dent that caused her death three weeks later.

I felt ter ri ble that I hadn’t fin ished the book in time for her to see it
in print. But this is what hap pens when peo ple die. Death in ter rupts
life. Some process is go ing on, some piece of busi ness, large or small,
is un fin ished, some words still un spo ken, a let ter un sent, a cup not yet
washed, a shirt on the bed wait ing to be folded.

I promised my mother in the hos pi tal that I would fin ish the edit‐ 
ing and pub lish the book, and so I did. When it came back from the
printer, I opened the box with ex cite ment and pulled out a copy, with a
paint ing by a friend of my mother’s on the cover. I held it, and it was
per fect. My hands ached to com plete the ges ture—to put the book in
my mother’s hands.

I re as sure my self that the pain of not fin ish ing this project be fore
she died is more mine than hers, for she had fin ished her work on the
book, and she seemed to be fo cused on other con cerns as she was dy‐ 
ing: on her fam ily and close friends, on breath ing. Be sides, putting the
book to gether and get ting it pub lished gave me a way to work closely
with my mother even af ter her death. She was a qui eter col lab o ra tor
than she had been when alive, but I con tin ued to feel her pres ence as
my sib lings and I gave read ings and sent the book out into the world,
where peo ple ap pre ci ated it.

My mother stopped tak ing care of her chil dren in the or di nary
sense long be fore she died; we have been grown-ups for a long time
now. But she en cour aged me and gave me com fort. She al ways
wanted to hear from me, she al ways wanted to see me, and she ad‐ 
mired what ever I did. As long as she was alive, I could keep on hop‐ 
ing that when I was hav ing a hard time she could some how make it
bet ter. Now that I’m an or phan I have to ad mit she isn’t go ing to step
in any more.

I wish I had been bet ter able to of fer her com fort in re turn. She
didn’t ask for it of ten, but it was hard for me to lis ten to her when she



was un happy about some thing. As the mother, she was the one who
was sup posed to com fort me. I jumped too quickly to “Oh, it couldn’t
be that bad, I’m sure he didn’t mean to hurt your feel ings,” and this
made mat ters worse be cause she felt dis missed.

As I ex pe ri ence some of what my mother went through when she
grew old, I sym pa thize with her in a new way. I re al ize in ret ro spect
how lit tle she com plained, in spite of se ri ous prob lems like the dis‐ 
abling pain in her back that lim ited her walk ing. Para dox i cally, she got
tougher as she got frailer.

But she did com plain that I didn’t visit her enough. I used to go to
Chicago to see her a cou ple of times a year, for about a week each
time. My step fa ther died two years be fore my mother, and af ter his
death it was more in ti mate, vis it ing her. I felt some awk ward ness as
the two of us sat in her liv ing room, and I cro cheted, and she stroked
her cat, or tapped her fore fin ger against her up per lip, hop ing for con‐ 
fi dences from me that I didn’t of fer—how I felt about my life and the
peo ple in it. She didn’t ask, but I could feel her won der ing: Did I have
a lover? What was I writ ing about? Damn! How hard would it have
been to let down my guard? But I was re lieved when it was 10:00 P.M.,
and we could turn on the BBC news, as was her habit. “I don’t need to
watch the news while you’re vis it ing,” she’d say. “I can watch the
news any night.”

“Oh, that’s OK,” I an swered. “Let’s find out about those for est
fires in Cal i for nia.”

My fear that my mother’s needs would be come too great for me
made me keep a cer tain dis tance from her, out of a mis guided self-
pro tec tion. Now that she’s dead, I have more dis tance than I want.

I used to call her ev ery Sun day. We chat ted about the weather,
what we were read ing, movies, news of her grand chil dren, and she
would tell me what she was see ing out of her sixth-floor win dow
over look ing Lake Michi gan. “Men in yel low hats are spread ing sand,
mak ing a beach at the edge of the lake—they look like yel low ants.”
Or, “There’s a fat woman jog ging along the lake—I can’t un der stand
why such a fat per son would ever go jog ging. It’s ridicu lous!” One
time she told me with great en thu si asm about the newly elected sen a‐ 
tor from Illi nois who came from Hyde Park, her neigh bor hood of
Chicago—Barack Obama.



A few years be fore she died, I started telling her I loved her, the
last thing be fore I hung up the phone. I was over sixty and she was
over eighty—an old daugh ter telling an old mother a sim ple thing that
she was glad to hear. It was true, so I don’t know why it was hard to
say when I first be gan the prac tice, but it got eas ier as I got into the
habit, and in the last cou ple of years it rolled right off my tongue.

Lots of things have hap pened that I would tell my mother about if
I could call her next Sun day. I’d like her to know that peo ple are crazy
about her book of short sto ries. I’d like her to know that her great-
grand daugh ter can talk in both Eng lish and Span ish. She would have
loved to be at my nephew’s wed ding last sum mer, with the ex tended
fam ily all around. And she would be thrilled about Obama. I wish I
could tell her—“Guess who’s your pres i dent!”

The more time that goes by, the more events she’ll miss: grad u a‐ 
tions and wed dings and births, and she’ll slip fur ther into the past, and
her grand chil dren will marry peo ple she never met, and take up in ter‐ 
ests she never knew they had, and her chil dren will get old and fee ble,
and have joints re placed and trou ble some or gans re moved.

I can ap pre ci ate my mother more now that I’m not re act ing de fen‐ 
sively to her crit i cisms of my un ruly hair or feel ing guilty that I’m not
vis it ing her enough. As long as she was alive, she was Mom, and I,
be ing her child no mat ter my age, be came child ish.

She birthed me twice: the first time when I was born, and the sec‐ 
ond when she died. Now that she’s gone, there’s no per son on earth
whose child I am. So I have to grow up, at this late date. It takes so
long to grow up.

A year af ter my mother died, I was sit ting in my parked car in the
Cal i for nia coun try side. My cell phone rang on the seat be side me. I
fum bled for it and barely man aged to an swer it in time. “Hello?”

“Hello, it’s your mother.” That’s how she al ways iden ti fied her self
when she tele phoned me, say ing the words “your mother” with ironic
em pha sis, as if it was our pri vate joke. No body ever reaches me on
my cell phone, not even the liv ing, be cause I never leave it on, so this
was truly a mir a cle.

“Mom!” I said, over joyed to hear her voice, “how won der ful that
you’ve found a way to reach me even though you’re dead! Thank you
so much for call ing.”



“Please take good care of your self, Su san,” she said with af fec‐ 
tion. That was all, but when she said it, I knew it was ex actly what I
wanted to hear. Then I lost the con nec tion.

It was enough. I was over come with grat i tude that she had con‐ 
tacted me from the other side. And when I woke up and re al ized it
was just a dream, it was still a mir a cle. She had found a way to reach
me.



For the Time Be ing
The self is time . . . Do not think that time merely flies

away . . . If time merely flies away, you would be sep a rated
from time.

—Zen Mas ter Do gen, “The Time Be ing”
WHEN I WAS FORTY-NINE and my sons were more or less grown, I

kept a prom ise I had made to my self to go on a long re treat be fore I
turned fifty. I ar ranged a leave of ab sence from my job, had a set of
robes sewn for me, and went to a “prac tice pe riod” at Tas sa jara Zen
Moun tain Cen ter, deep in the coastal moun tains of Cal i for nia. For
three months I fol lowed the strict monas tic sched ule: med i tat ing,
study ing Bud dhist teach ings, and work ing in si lence at what ever I was
as signed to, whether it was chop ping car rots or clean ing kerosene
lanterns. I didn’t get in a car or hear a phone ring the whole time.

Zen monks are called to zazen by the strik ing of the han, a heavy
wooden block that hangs from a rope be side the tem ple en trance. The
han is hit with a wooden mal let in an in tri cate pat tern that lasts for fif‐ 
teen min utes, and at Tas sa jara, where the monks’ cab ins stretch out
along a nar row val ley, a sec ond han, known as the echo han, hangs
part way down the path, to pass the sig nal along. You can tell how
much time you have left to get to your cush ion in the zendo by lis ten‐ 
ing to the pat tern.

The crack of wood on wood runs fast through the val ley. Writ ten
in cal lig ra phy on the block it self are the words:

Wake up!
Life is tran sient
swiftly pass ing
Be aware
The great mat ter
Don’t waste
Time

One evening some where in the mid dle of the prac tice pe riod, it
was my turn to hit the echo han, strike for strike. I stood on the dusty
path, mal let in hand, like a frog on a lily pad wait ing for a fly. I faced
the gar den, where the evening sun came through a gap in the moun‐ 



tains and landed on a pair of apri cot trees. I was poised in the brief in‐ 
ter val be tween hits, wait ing, and the weeks of the prac tice pe riod
stretched out be fore me and be hind me into in fin ity. And when that
next hit came to my ears, my arm lifted the mal let and whacked the
board, no hold ing back, and then it was quiet, and the light was still
on the apri cot trees, and I was ready for the next one.

A cou ple of years ago, when I was a few months shy of be ing
sixty-five, I packed up my things at work. I loved my job—I had
loved it for sev en teen years. But edit ing a mag a zine with a quar terly
dead line meant that I was un der con stant time pres sure. I wanted to
re tire be fore they had to gen tly push me out, be fore my brain wiz ened
up right there at my desk, with the phone in one hand and the mouse
in the other. I wanted to have time for other things be fore I died—
quiet time, deep time—for writ ing, dharma, fam ily and friends, and
for some thing new and un known.

The part of me that wants to lower my bucket into a deep well and
draw up cool wa ter is sab o taged by an other part. I suf fer from a con di‐ 
tion that a Zen friend calls “FOMS Syn drome”—fear of miss ing
some thing. It’s a form of greed—the urge to cram as many in ter est ing
ac tiv i ties into the day as pos si ble, cou pled with the im pulse to say yes
to ev ery thing. To put it more pos i tively, I’m cu ri ous about ev ery thing
and ev ery body. And so, when I first re tired, feel ing rich with time, I
signed up for all sorts of ac tiv i ties, classes, and projects. Each sep a rate
thing I was do ing was worth while; I loved my Span ish class and my
pho tog ra phy class, for ex am ple. But soon I was busier than be fore.
Where was my deep time?

When I get too busy, old habits of mind kick in. I try to solve the
prob lem by read just ing my sched ule, which only makes it worse. I
change one ap point ment in or der to make room for an other. I stare at
my week-at-a glance cal en dar look ing for white space, and when I
find it, I pounce. Ah, a de li cious piece of time! I write down: “2 pm—
No mad Café, plan work shop w. Jean,” and the white space is gone.
Woops! No more time. Then I feel like an an i mal flail ing around in a
trap made of net ting, get ting more tightly bound.

I try to mea sure out my time in the long run as well as the short.
I’m a per son who likes to count things, and I run the num bers. At
sixty-six, I fig ure I’m about three-quar ters of the way through. That’s



if I make it to eighty-eight. How long is that? I go back ward twenty-
two years, to when I was study ing Rus sian and I went on a “cit i zen
diplo macy” trip to the So viet Union. Re mem ber the So viet Union? So
I guess twenty-two years is a pretty long time—but it’s all gone now,
in clud ing my Rus sian. The next twenty-two years will go faster than
the last, and be sides, I might die sooner.

Like my fa ther, who died at sev enty-three. That would mean I’ve
al ready lived—wait, let me check my cal cu la tor—90 per cent of my
life.

Ad mit tedly, some times it’s ap pro pri ate to think about time this
way—to con sult the ac tu ar ial ta bles of the mind. I have a sev enty-
year-old friend who has heart trou ble and other chronic health prob‐ 
lems. She’s fi nan cially stressed, and she has to make de ci sions about
her house and her liv ing ex penses. She has to de cide how soon she
can max out her eq uity line of credit, or whether she needs to keep on
work ing part-time. She came right out and asked her car di ol o gist to
give her a rough es ti mate of her life ex pectancy. She told him that she
had ten ta tively fig ured out fi nanc ing that would get her to the age of
eighty-two.

“You’ve been do ing well for the last few years,” he told her. “Ac‐ 
cord ing to the sta tis tics, you have a bet ter than fifty per cent chance of
liv ing to the age of eighty-seven.”

My friend rolled her eyes. “But I can’t af ford to live that long!”
They both laughed, and now she’s look ing for more part-time work.

Of course you can’t re ally mea sure time at all. Our cal i bra tions are
like pen cil marks on the ocean. Ein stein taught us that time is flex i ble.
It passes dif fer ently for a per son in com muter traf fic, a per son cen ter‐ 
ing a lump of wet clay on a pot ter’s wheel, or, so Ein stein told us, a
per son ap proach ing the speed of light in a space ship. An hour can
seem like a year and a year like an hour. In the last days of my fa ther’s
dy ing, he was in a lot of pain from can cer. He would of ten ask what
time it was, and what ever the an swer was, he would groan and say,
“Oh, no! Is that all it is?” I couldn’t un der stand why he wanted time to
hurry up, be cause there wasn’t any thing that was go ing to hap pen, ex‐ 
cept that he was go ing to die. I think the pain made time pass slowly,
and he wanted to know that he was get ting through it, from one hour
to the next.



I, too, have had times when I wanted time to hurry by. Mostly,
though, time is what I want more of, and as I get older, it gets scarcer
and scarcer. First of all, there’s less of it in front of me than there used
to be. Sec ond, each year swings by faster than the one be fore. Third,
I’m no good at mul ti task ing any more—I can only do one thing at a
time. And fourth, it takes me longer to do each thing. Age is forc ing
me to slow down.

I’m not the only one. There’s got to be some bi o log i cal rea son that
old peo ple drive so slowly on the free way. I just saw a bumper sticker
that said: “Old and Slow.”

I re mem ber im pa tiently watch ing my grand mother mak ing peanut
but ter and jelly sand wiches for a pic nic. She got the jam out of the
cup board and put it on the blue linoleum coun ter top, and then she
walked back across the kitchen to the same cup board for the peanut
but ter. It took for ever. Well, not quite for ever, be cause she did make
the sand wiches, and we ate them on a plaid blan ket down in the
meadow.

Here’s the amaz ing thing: ag ing is giv ing me back the present mo‐ 
ment. It’s only lin ear time that’s shrink ing, and as it does, I have a bet‐ 
ter chance to en ter deep time. It only takes a few sec onds to slip
through the crack be tween two hits of the han into a time less gar den.

This is what zazen is all about: it’s time out of time, it’s step ping
aside from ac tiv ity and slow ing down to a full stop. While I’m sit ting
zazen, even if my mon key mind is swing ing wildly from branch to
branch, at least I’m not ac com plish ing any thing use ful. As the Heart
Su tra says, “There is no at tain ment, with noth ing to at tain.”

It’s easy to get noth ing done while sit ting zazen; a per son of any
age can do it. But now that I’m get ting older, I’m learn ing to ac com‐ 
plish prac ti cally noth ing in the rest of my day as well. If the trend con‐ 
tin ues, my next-door neigh bor will think I’m do ing stand ing med i ta‐ 
tion in the back yard when I’m ac tu ally tak ing in the laun dry.

I like to bury my face in the sunny smell of the sheet on the line
be fore I take it down. I like the slow squeak of the line through the
rusty pul ley as I haul in an other sweet pil low case. The laun dry lines
of my child hood made ex actly that noise.

I’m not say ing I’m ready to quit. In spite of what the Heart Su tra
tells me, I still have things I want to ac com plish in the world be yond



the laun dry line; and then I want to go on to some thing new, some‐ 
thing I can do with other peo ple to help this fever ish planet. I want to
keep work ing—I use the word work ing broadly. I’m learn ing that
slow ing down is the way. I have to pay at ten tion to my nat u ral
rhythms. I try to let each thing take as long as it takes, and I’m putting
some white space back into my ap point ment cal en dar. I’ve made a
rule for my self that I mostly keep: no ap point ments, no tele phone
calls, and no e-mail be fore noon. Morn ings are for writ ing and study; I
can look at the to-do list in the af ter noon.

Now lay ers of time live in me. I think of this lay er ing as ver ti cal
time, when all time flows into the present mo ment, as op posed to the
hor i zon tal time lines that used to ap pear on class room wall charts: on
the left, the be gin ning of bipedal hu man life when our an ces tors came
down from the trees four mil lion years ago in the Pliocene epoch, and
then, at the other end of the long line, the cur rent Holocene epoch, in
which we ho minids can travel via the In ter net to look down at the
melt ing po lar ice cap with out ever get ting up from our chairs. It’s all
in me, in the present mo ment. Even though I don’t have a clear rec ol‐ 
lec tion of our Pliocene days, this body re mem bers how it feels to
climb down from a tree, swing ing by your arms from the low est
bough, then let ting go of the rough bark in your hands and drop ping to
solid earth like a ball into a catcher’s glove.

When old peo ple get the gen er a tions mixed up and call a grand son
by a brother’s name, they’re not wrong. They’re liv ing in the deep
time that Do gen calls the “time be ing.” “Each mo ment is all be ing, is
the en tire world. Re flect now whether any be ing or any world is left
out of the present mo ment.”

I think of time as the land scape I’m trav el ing through on a train,
and the train is my life. I can only see what’s out side the win dow. Yes‐ 
ter day was Naperville, Illi nois; to day is Grand Junc tion, Col orado; to‐ 
mor row will be Sparks, Nevada. I just see the piece that’s framed by
the train win dow, but it’s all there at once, all those places, the whole
con ti nent.

I was vis it ing my grand daugh ter Paloma on her third birth day; we
went to the neigh bor hood swim ming pool and played in the shal low
end, and she poured pail fuls of wa ter over my head, pre tend ing she
was wash ing my hair. She looks like her fa ther when he was a small



child, when I sat on the closed toi let lid in the bath room while he took
his bath, watch ing him fill grad u ated plas tic cups with wa ter and line
them up along the edge of the bath tub for Snow White and Pe ter Pan
to swim in. My three-year-old self was with Paloma, too, on an other
hot sum mer day, fill ing a wooden bucket from the hand pump in my
grand mother’s gar den in or der to “paint” the gar den chairs. Play ing in
the pool with Paloma, I didn’t think of those wa tery long-ago mo‐ 
ments con sciously; I didn’t need to. As Paloma turned her bucket up‐ 
side down over my head, long ago dis ap peared, and those other child‐ 
hoods, those other sum mers, flowed over me and soaked my skin.

Be fore we left the pool, Paloma went over to the life guard sit ting
in his el e vated chair; she held up three fin gers and called, “Hi, Life‐ 
guard! I’m three! I’m three!” Three ness was in me, too. I can’t be in
more than one place at the same time, but I can be in more than one
time in the same place.

Time is not some thing I have; it’s what I’m made of.



Alone with Ev ery one
THROUGH OUT MY LIFE I’ve strug gled with lone li ness and the fear of

lone li ness. Through my Bud dhist prac tice I’ve grad u ally come to un‐ 
der stand that I’m not alone, even when I’m alone, at least in the ory.

I was past sixty when a sab bat i cal from work gave me the op por‐ 
tu nity, and I fi nally felt ready to turn the ory into prac tice. I de cided to
spend a month alone in the woods—in a small hip pie-style hand-built
cabin on a piece of land I own with two other fam i lies in Men do cino
County. I’ve been go ing up there for twenty-five years. It’s a great
place to go with some one you love, but I’ve never liked go ing there
alone be cause it’s so iso lated, and I’ve been afraid to get out on that
lone some limb. But now I felt ready. I wanted to find out who was
there when there was no body there but me.

How do you re ally know you’re alive, that you’re a per son, if
there’s no body around to say, “Yeah! I know what you mean!” Or
even, “Hey! You stepped on my toe!” So this was the core ques tion I
had. If a tree falls in the for est, and no body hears it . . . ? If a woman
sits on a porch in the woods, and no body sees her . . . ?

The cabin is two miles up a steep dirt road on a ridge. There’s no
elec tric ity, no phone, no cell phone ac cess, no re frig er a tion. There’s a
wood stove for heat and a propane stove for cook ing. The out house
boasts an ex cel lent view. The near est neigh bor lives half a mile up the
road and works in the town of Willits, a half hour’s drive away.

It was my in ten tion not to see or speak to any one for a whole
month. How of ten do you go even one day with out see ing or speak ing
to an other per son? It prac ti cally never hap pens. Some peo ple in my
life couldn’t un der stand what I was up to. My mother’s ini tial re‐ 
sponse was, “What would you want to do that for?” And even in Soto
Zen prac tice, we don’t have a tra di tion of soli tary re treat, as there is in
Ti betan Bud dhism.

I planned the ex pe ri ence care fully. I ar ranged with the neigh bor up
the road to drop off some fresh pro duce twice dur ing the month, but
mostly I ate oat meal, rice and beans, beets and pota toes. I also ar‐ 
ranged with my dharma friend and men tor Nor man Fis cher to be my
con tact per son. Once a week, to keep my self from feel ing to tally iso‐ 



lated, and so that my fam ily would know I hadn’t been killed by a
moun tain lion, I would drive twenty min utes down the road and call
Nor man from a pay phone at a rest stop on High way 101. That was to
be the only time I would use my car and the only time I would talk to
an other hu man be ing.

My sis ter kindly let me bor row her gen tle long-legged dog,
Satchmo, to keep me com pany. He looks like a deer, es pe cially when
he leaps up the hill side through the man zanita bushes. I wanted him
with me be cause a bear had been hang ing around the cabin for a year
or so; it had bro ken in sev eral times and trashed all the food, and once
my son had en coun tered it on his way to the out house in the mid dle of
the night. He told me he shined his flash light straight into its eyes and
it turned and am bled away, but I couldn’t pic ture my self do ing that. I
was scared of this bear, even though it’s not the kind of bear that eats
peo ple. I thought Satchmo would make me feel more se cure—and he
did. More im por tant, he pro vided ten der, lim bic com pan ion ship. We
were in con stant com mu ni ca tion. But I still had to grap ple with be ing
the only Eng lish-speak ing crea ture around.

I didn’t take a watch, be cause I wanted to ex plore time in a new
way. I wanted to be in the present mo ment as much as pos si ble. I was
tak ing a break from my week-at-a-glance cal en dar, from a life of rush‐ 
ing from one ap point ment to the next, wor ry ing about be ing late. I
wanted to have the ex pe ri ence of get ting up when I woke up, eat ing
when I was hun gry, and go ing to bed when I was sleepy. I didn’t want
to know what time it was by the clock.

I de vel oped a rou tine. I got up and took Satchmo for a walk. Then
I med i tated for the length of a stick of in cense. I had break fast, and
spent the morn ing read ing and writ ing. I had brought my lap top with
me, along with a lit tle gizmo to recharge it off the car bat tery by plug‐ 
ging it into the cig a rette lighter.

When my belly told me it was lunchtime I ate lunch, and in the af‐ 
ter noons I did some kind of work project. I found my self sur pris ingly
ex cited about saw ing boards, build ing a book case, clear ing trails, fix‐ 
ing benches, stack ing fire wood. Af ter tir ing my self out, I would sit
down on the cabin porch and drink a cup of black tea with honey and
pow dered milk in it.



This porch was the bridge of my ship, from which I steered my
way through that Sep tem ber, look ing across a val ley to the lay ers of
moun tains on the other side. The weather was per fect for my voy age:
warm in the day but not too hot, and cool at night but not cold. Af ter
my tea, Satchmo and I would go for our af ter noon walk.

In the late af ter noon, I’d re turn to my perch on the porch and read,
and when it got too dark for my rods and cones to see the words, I’d
go in side and med i tate for the length of an other stick of in cense. And
then I’d have sup per.

But af ter sup per I didn’t know what to do. Some times I read or
cro cheted, or tried to teach my self the ukulele. I had var i ous projects
lined up. But ac tu ally, I found that the kerosene lanterns just didn’t
have the vigor to get me up to any thing very chal leng ing. I faded in
the evening. It was dark, and there were strange sounds—scratch ing
on the roof, or Satchmo growl ing at some thing. And so I would go to
bed.

I was tak ing care of my self. I was col lect ing kin dling and cut ting
fire wood to be ready in case it got cold. I had to fix the wa ter line one
time when there was a leak from the wa ter tank, and I was proud of
my self for fig ur ing out how to do it. I was cook ing three meals a day
for my self, be cause I was eat ing the kind of food you have to pre pare,
so when I made a de li cious black lentil stew for my self I fig ured,
“There must be some body here, oth er wise why would I be mak ing all
this black lentil stew for her?” I’m a per son. I need to stay warm. I
need to get wa ter. I need to eat. I’m ac cus tomed to tak ing care of other
peo ple, but tak ing care of my self turned out to be a sat is fy ing project,
too, as if an ex change stu dent, who hap pened to be me, had come to
live with me for a month. I saw that she de served to be taken care of,
maybe even for more than a month.

The hard est times for me were each day at twi light. Ever since I
was a child, I’ve got ten lone some at twi light. There’s some thing about
that in-be tween time when it’s not day any more but it’s not yet night.
The day was on its deathbed—I watched it lie down on the brown
hills. And up there, alone, what I call twi light sick ness came over me.
Why was I all alone? It was out of my con trol; the feel ing just came
like an un in vited guest. It var ied in in ten sity but there was al ways a
taste of grief at the end of the day.



The in sects sang out—katy dids? crick ets?—farewell, day; hello,
night. I tried to catch the mo ment when they started their klezmer
song but I al ways missed it. When I first heard them, they were al‐ 
ready singing, like the first star, al ways al ready shin ing. I had no one
to be at my side “at the end of the day,” as they say.

I could have tried to dis tract my self from the twi light sick ness,
could have cranked up my wind-up ra dio and lis tened to KMUD in
Gar berville, where coun ter cul tural coun try folk were al ways bash ing
Bush and so pro vid ing a cer tain amount of com pany. But the wind-up
ra dio ran down—it was only a stop gap mea sure.

So I sat down on my round black cush ion in the loft to face the
twi light. I vowed to sit there un til it was night. Through the tall win‐ 
dow, I watched the day give up the ghost. Where the sky met the line
of the Yolla Bolly Moun tains, I saw a color with no name, be tween
green and pink. I slipped down in the loss of light, and my own life
seemed to fade with the day—all I loved was gone; all I’d done was
wrong. The dark ate the trees, leaf by leaf.

And still I sat there, star ing down my mind. I had come by choice
to be alone on Shim mins Ridge, like a monk in a Chi nese scroll.
“What is it?” I shouted. “What is it?”

At last, twi light was gone. I went down the steep stairs and lit the
lamps and ate my rice and beans in a time that was no longer in be‐ 
tween, a time that was sim ply night.

Evening af ter evening, I sat there with my demons, ask ing: What
is it? Fi nally, I saw that it was noth ing. It was OK. I be gan to be lieve
that I was sit ting in the lap of Bud dha.

As the quiet days went by and I opened to my sur round ings, na‐ 
ture helped me un der stand that I was not alone. Bats, quail, wood‐ 
peck ers, deer. When the crick ets are singing and the leaves are whis‐ 
per ing, you feel the vi bra tions of all the life that’s pass ing through
you. Even the rat tlesnake curled up on the out door shower plat form in
the sun pro vided a cer tain amount of com pany as it rat tled at me be‐ 
fore slith er ing away into the wood pile.

One af ter noon I was on the porch do ing some yoga. I was feel ing
good and strong and en joy ing my self, but noisy planes kept roar ing
over head. I love the si lence of that place, and I was an noyed by the
un usual dis tur bance. When I fi nally looked up and paid at ten tion, I



saw that there were huge bil lows of smoke waft ing to ward me from
the val ley be low. I re al ized with a shock that there was a for est fire
nearby, and these were forestry planes. I couldn’t tell where the fire
was be cause of the trees, but it looked like the smoke could be com ing
from the lit tle val ley right at the bot tom of our dirt road. I got anx ious.
If the fire was down on Cov elo Road, it could tear its way up through
the dry trees on the ridge in a flash, and Satchmo and I would be done
for. So we got into the car to drive down the hill and check it out. But
the car wouldn’t start—the bat tery was dead! If only I had parked the
car at the top of the slope I could have put it in sec ond gear and rolled
down till the en gine caught, but I’d tucked the car into a park ing spot
off the road.

I had a bad mo ment then. I thought about the Oak land fire, and the
peo ple who died be cause they couldn’t get down from the Oak land
Hills. I thought: my fam ily and friends will be so an noyed with me if I
burn to death be cause I drained my car bat tery with my lap top!

I knew my up hill neigh bor was at work in town, so Satchmo and I
walked to the next-near est neigh bor’s house a mile down the road, but
he wasn’t there. I was prob a bly the only liv ing per son on Shim mins
Ridge. We walked an other mile down to the bot tom of our dirt road,
and by that time I could tell by the smoke that the fire was on the
other side of an other ridge. What a re lief! Down at the bot tom, on the
paved road, I found some neigh bors at home—in the coun try, peo ple
two miles away are neigh bors—and the other neigh bors on my dirt
road who hadn’t been home were there, too, and they were all sit ting
around drink ing beer on a week day af ter noon.

They told me not to worry about the fire—they had gone on line
and found out it was across the high way. I said I had a dead bat tery,
and one of the guys of fered to drive me up the hill in his truck and
give me a jump start. Then they gave me a glass of wa ter, and we
chat ted for about half an hour, and no body did any thing about giv ing
me a ride. I didn’t say, “When are you go ing to give me a jump start?”
I wasn’t in any hurry. It seemed that no body was. More hum ming birds
than I have ever seen at once were buzzing around a dozen feed ers,
and I watched them. I hadn’t talked to any body for two weeks, so I
was in some kind of al tered state any way. I was con tent to wait. But I
was struck by the fact that if some body back in the city, back in



Berke ley, said they’d give you a jump start, they wouldn’t just keep
sit ting there for an other half an hour as if they hadn’t said it. Fi nally
the guy said, “OK, let’s go,” and he drove me and Satchmo up the
road in his pickup truck, and started my car.

It was a hum bling ex pe ri ence. I had been feel ing so proud of my‐ 
self for be ing a pi o neer woman tak ing care of her self in the wilder‐ 
ness. I had been an noyed with the planes—those man i fes ta tions of
tech no log i cal pol lu tion. Then sud denly ev ery thing flipped, and I re al‐ 
ized that even there, on re treat in the woods, I was com pletely wo ven
into the ta pes try of hu man so ci ety. I was grate ful that the Forestry De‐ 
part ment had planes to put out for est fires and that there were friendly
peo ple at the bot tom of the road who could give me a jump start, and I
saw that my whole re treat was rest ing on a foun da tion of hu man good‐ 
will and hu man so ci ety.

Near the end of my so journ, I had a se vere re lapse of lone li ness.
As it hap pened, I left the cabin for a day and a half to go to the memo‐ 
rial ser vice of a dear fam ily friend. I took Satchmo back to my sis ter’s
in Berke ley and joined with peo ple I love to cel e brate the long life of
a man who had de voted him self to art and fam ily. Af ter ward, I drove
north again, dog less, for the fi nal week of my re treat.

When I got back to the cabin that evening, I fell apart. I was by
my self again, with out even Satchmo to keep me com pany. It was twi‐ 
light, and I’d for got ten what I was do ing there. I com pared my life to
my de ceased friend’s—he had al ways made art, al ways loved and
lived with fam ily. All my worst fears and all my re grets about be ing
alone flamed up again, and I thought I might not be able to last the
week. I sat in med i ta tion, and I cried.

The next morn ing, still cry ing, I walked, I med i tated, I made lentil
soup, and I cleared some brush. As I sat in the twi light that evening,
look ing out at the oak tree shin ing in the last light, I re minded my self
of what Nor man had said in our last phone con ver sa tion. It’s nat u ral to
feel sad ness at the end ing of the day, and it’s nat u ral to feel sad ness on
part ing from loved ones. Im per ma nence is sad, but when I beat my self
up with re gret, I’m rob bing my self of the life I’m liv ing right now: the
Span ish moss on the oak branch, the crick ets’ chant, the smell of lentil
soup on the stove. I felt . . . a shift, a lift, a click ing into place. In the



next cou ple of days, my lone li ness fever broke, and I re turned to my‐ 
self again.

One morn ing as I was re turn ing from a long walk, I looked up and
there was the gib bous moon, just past full and nib bled along one side
by the pas sage of time, float ing in the bright blue sky above some dig‐ 
ger pines. It was sud denly the most beau ti ful thing I’d ever seen. I felt
as though the moon was hav ing a party and had in vited me to come.

I be lieve now that I’m OK in a way I didn’t be lieve it be fore.
Now, when the twi light sick ness comes again, as it surely will, I hope
I’ll know, even in that sad ness, that I’m alone with ev ery one.



This Vast Life
EVERY MORN ING, I vow to be grate ful for the pre cious gift of hu‐ 

man birth. It’s a big gift, and it in cludes a lot of stuff I never par tic u‐ 
larly wanted for my birth day. Some of the things in the pack age I wish
I could ex change for a dif fer ent size or color. But I want to find out
what it means to be a hu man be ing—my cu rios ity re mains in tense
even as I get older—so I say thanks for the whole thing. It’s all of a
piece.

In thir teenth-cen tury Japan, Zen Mas ter Do gen wrote, “The Way is
ba si cally per fect and all-per vad ing.” I’m al ready in it. We are all in it;
we are made of it.

When my grand daugh ter was just over two, I vis ited her and her
par ents in Texas. She doesn’t have a lot of ideas yet about how things
are sup posed to be, or what’s sup posed to hap pen next. She’s glad to
be alive. I was babysit ting for her one af ter noon, and part of my job
was to get her up from her nap. I was read ing in the next room, and I
knew when she woke up be cause I heard her chat ting away to her
bear. I lifted her and her bear out of her crib and we went down stairs.
While I fixed her a snack of crack ers and cheese, she danced around a
pur ple ball that was ly ing in the mid dle of the liv ing room, singing an
old nurs ery rhyme that she had learned in her preschool: “Ring around
the rosies, pocket full of posies, ashes, ashes, we all fall down.” And
then she sat down on the floor—ker plunk!—laugh ing. She was fully
present, fully joy ful. Ac tu ally, the song she was singing is a very old
chant about the plague, and the last line about the ashes refers to our
mor tal ity. But she wasn’t wor ry ing about that.

In his po etic es say “The Gen jokoan,” Mas ter Do gen wrote, “A
fish swims in the ocean, and no mat ter how far it swims, there is no
end to the wa ter. A bird flies in the sky, and no mat ter how far it flies,
there is no end to the air.”

When I get un happy about some thing in my life, I think: “Wait,
no, this isn’t the right life, it isn’t what I want, I need to find the edge
of this life and leap over the fence into a dif fer ent life.” But that’s not
how it works. My life is vast. I can’t find the edge of it, just like a fish
in the ocean or a bird in the sky. There’s no get ting out of this life, this



ocean, this sky, ex cept by dy ing. If I try to change oceans, I’ll never
find my way or my place—there’s no place else to be but here, in the
big mys tery of it.

It hap pened that only a few days af ter vis it ing my grand daugh ter I
vis ited an old friend in his eight ies who lives in an as sisted liv ing fa‐ 
cil ity. He’s a Catholic priest and monk who has ded i cated his life to
soli tude and spir i tual study. He’s well read in mul ti ple spir i tual tra di‐ 
tions, in clud ing Zen, and he is an im por tant men tor to me. For many
years he has been lead ing me in an on go ing con ver sa tion about prayer,
mys ti cism, and spir i tual in quiry, through cor re spon dence as well as
face-to-face vis its.

He’s not well phys i cally, he’s weak, on oxy gen, and con fined to a
wheel chair, but his mind is fine.

He told me, “If I’ve died be fore, I don’t re mem ber it, but I rec og‐ 
nize what’s hap pen ing—that’s where I’m go ing.” Years ago he had a
cof fin built for him self by a car pen ter he knows. It stands up right in
his lit tle apart ment like a room mate, a re minder, keep ing him com‐ 
pany. He sits at his ta ble and looks out the win dow at a pear tree, and
watches its leaves turn, and fall, and bud again. He watches the sea‐ 
sons, the whole uni verse, in that pear tree. He reads, he prays, he re‐ 
ceives an oc ca sional vis i tor. Like my grand daugh ter, he is com pletely
present in his life. Like Do gen’s fish, he is swim ming around in his
ocean, and there is no end to the wa ter, even in this tiny apart ment.

Mo ments af ter I en tered his room he was talk ing to me about Isaac
of Ninevah, the eighth-cen tury Syr ian her mit, whose writ ings he had
been read ing when I came in.

Like my grand daugh ter, he, too, is singing his ver sion of ring
around the rosies, danc ing un til he falls down and turns to ashes.

In be tween that tod dler and that old man is a span of over eighty
years—and most of us, in those in ter ven ing decades, tan gle our selves
up in knots over the things we don’t have that we want, and the things
we have that we don’t want. We run around try ing to fix things, in our
per sonal lives and in the life of the planet. It’s a good thing we do, be‐ 
cause it’s ac tu ally our re spon si bil ity to fix things; we need to fix the
plumb ing, for ex am ple. The tod dler and the old monk aren’t fix ing the
plumb ing. They need us to take care of them, but we need them, too,
to re mind us that ev ery thing is al ready taken care of.



I like to think about how we are com pletely held by the at mos‐ 
phere in a lit eral way. The air that sur rounds each of our bod ies, that
flows in and out of our lungs, is not noth ing. It’s thick with mol e cules,
and it fills up all the gaps and cracks be tween us and the other bod ies
and ob jects around us: the fur ni ture, the walls of the room, the trees
out side, the build ings. There’s no empty space. The air is fluid, mak‐ 
ing room for us, so that each of us in hab its a nook that is ex actly our
size and shape. The air kindly moves with us when we move. It’s like
those soft rocks you can find on the beaches of north ern Cal i for nia
that have tiny mol lusks liv ing in side them in the holes they made for
them selves. We’re all con nected, mol e cule to mol e cule. I’m held by
ev ery thing that’s not me.

The last med i ta tion re treat I at tended was be side the ocean, and
while I was sit ting I lis tened to the surf. The surf is the sound of the
ocean breath ing. It’s never still. Some times the sea is so loud and
crash ing that I crave a lit tle si lence, and so I lis ten for the si lence be‐ 
tween the waves, but just as one wave re cedes from the shore, flow ing
back down the sand into the ocean, get ting qui eter and qui eter, just be‐ 
fore it gets silent, the next wave al ways breaks. The ocean never stops
breath ing be cause it’s alive. As I sit on my seat in the zendo, fol low‐ 
ing my breath ing, I fol low the breath ing of the ocean, too, and I be gin
to breathe in rhythm with the ocean.

The sound of the ocean is the sound of time pass ing, the sound of
one mo ment giv ing way to the next. Each wave, each mo ment, is a
gate that I pass through into the next mo ment.

And even if I’m not sit ting by the ocean, one wave of my life is
still fol lowed im me di ately by the next, with no com pletely quiet place
in be tween.

I love the vow: “Dharma gates are bound less; I vow to en ter
them.” I keep giv ing my self away to the next mo ment, and the next
mo ment re ceives me. I just have to step through.
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