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I Xuất Gia học ðạo 
Ngày 15.05.1964, ngày trọng ñại nhất của ñời tôi là ngày 

tôi ñược Cha Mẹ cũng như gia ñình cho phép rời xa cuộc sống 
bình thường, vào chùa xuất gia học ñạo. Hôm ñó cũng là ngày 
ñám giỗ của ông Nội, nên gia ñình và tất cả mọi người ñều có 
mặt, kể cả các anh rể của tôi. Năm ấy tôi 15 tuổi, giã biệt ñời 
sống thôn dã ñầy mộng mơ lên ñường ñến Phố cổ Hội An, nơi 
có ngôi chùa Viên Giác. 

 
Hình 1 :  

ðại gia ñình họ Lê, lúc thân phụ của tác giả còn sanh tiền 
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Trong khi tôi rất mừng với sự 
ñược ra ñi của mình, ngược lại 
mọi người trong gia ñình rất buồn 
vì biết rằng sẽ vắng thêm một 
người trong bữa cơm chiều. Sáu 
năm trước ñó, vào ngày mùng 8 
tháng 2 năm 1958, bào huynh tôi, 
Hòa Thượng Thích Bảo Lạc bây 
giờ, cũng ñã ra ñi với những bức 
thư ñể lại rằng xin gia ñình cho 
phép ñược xuất gia tại chùa Linh 
Ứng, Non Nước ðà Nẵng.  

 
Hình 2 : Chụp ngày 04. 04. 1962 lúc 12 tuổi, vừa tốt nghiệp tiểu học. 
 

Không ai trong gia ñình 
muốn cho tôi ñi nữa. Tuy nhiên, 
thấy ước nguyện của tôi thiết tha 
quá, nên cuối cùng hai ñấng sanh 
thành của tôi cũng ñành nuốt lệ 
chiều ý của con. Thế là tôi ñược 
thong dong lên ñường với chiếc 
xe ñạp tương ñối ñã cũ, với ba ga 
phía sau ñèo theo một valise bằng 
sắt bên trong có mấy bộ ñồ vạt hò 
vài quyển tập học.  
Hình 3 : Chụp ngày 15. 05. 1964 lúc xuất 
gia. 

 
Trong túi tôi vỏn vẹn chỉ có 500 ñồng Việt Nam Cộng 

Hòa thuở ấy. Không biết giá trị bao nhiêu so với ñồng Mỹ Kim 
lúc bấy giờ; nhưng hình như cả năm 1964 tôi xài chưa hết số 
tiền, gia ñình cho ấy. Lúc ấy trong tôi suy nghĩ ñơn giản rằng 
tài sản của tôi suốt ñời chỉ có chừng nầy tiền thôi và không hề 
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có một ý niệm tương lai sẽ còn nhiều và nhiều thứ khác nữa. 
Như là lớn lên phải cần nhiều phương tiện hơn ñể mua sách vở 
ñể ñi học chẳng hạn. 

Dừng trước cổng Tam 
Quan chùa Viên Giác Hội An, 
tôi xuống xe và trân trọng 
từng bước dắt xe vào chùa. 
Dựng xe một nơi bên hữu nhà 
ñông, tôi bước vào gặp Thầy 
thưa ý ñịnh xuất gia của mình.  
 

Hình 4 : Cổng Tam Quan chùa Viên Giác năm 1950, nhiếp ảnh gia Vĩnh Tân 

Rõ ràng lúc ấy tôi là ñứa trẻ bạo gan nhất trong số những 
ñứa trẻ bạo gan. Gặp Thầy. Tôi thành kính ñảnh lễ và thưa. 
“Bạch Thầy con muốn xuất gia học ñạo”. Thuở ấy, Thầy tôi 
còn trẻ, chừng trên 30 tuổi; trông rất trang nghiêm hảo tướng. 

 Thầy nhìn tôi, một cậu bé nhà quê, 
tuy không thông minh, nhưng cũng 
không ñến nỗi khó xem lắm. Thầy chấp 
nhận và bảo rằng: “Thầy phải ñi Sài 
Gòn chữa bệnh một thời gian, chưa biết 
bao giờ về. Con ra chùa Phước Lâm ở 
tập sự xuất gia” Thầy lấy một bộ ñồ vạt 
hò ñưa tôi và nói: “ðây là bộ ñồ vạt hò 
mang theo ñể mặc. Thầy sẽ viết một lá 
thơ cho Thầy Như Vạn”. 

Hình 5 : Chân dung Thầy Bổn Sư Thích Long Trí vào năm 1965 – 1966 

Thầy dạy vậy, tôi xin vâng và có lẽ Thầy không biết rằng 
tôi ñã có hai bộ vạt hò màu nâu rồi. Tuy nhiên, Thầy cho tôi cứ 
nhận. Vì theo tôi, ñó là ân huệ của Thầy và cũng là kỷ niệm mà 
cho tới bây giờ tôi vẫn không quên. Thầy cho tôi một bộ ñồ vạt 
hò màu trắng ñã cũ, tôi quý vô cùng. Mặc dầu lúc ấy tôi mặc 
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chẳng vừa nhưng tôi giữ lại trong rương của mình cho ñến hai 
năm sau mới mặc ñược. Kỷ niệm lần ñầu tiên gặp Thầy ngắn 
ngủi chỉ trong một ngày như thế! Dĩ nhiên, trước ñó tôi có gặp 
Thầy tại chùa Hà Linh ở Duy Xuyên rồi. Tôi quy y  cùng với 
rất ñông các Oanh Vũ Gia ðình Phật Tử trong lễ Quy Y vào 
năm 1963. Tôi có pháp danh Như ðiển từ ngày ấy. 

Cầm phong thơ gởi Thầy Như Vạn và bộ ñồ vạt hò trên 
tay, tôi nghe Thầy chỉ ñường ñi ñến chùa Phước Lâm và sau ñó 

tôi hân hoan tiếp tục hành 
trình lên ñường sang chùa 
Phước Lâm. Thưở ấy, chùa 
Phước Lâm vẫn còn là một 
chùa xưa cũ, mái ngói rêu 
phong và trông tối tăm lắm. 
Mái thấp xuống, hình như 
chẳng có cửa sổ nào. Trong 
chùa vốn u tịch thêm u tịch 
lạ thường.  

Hình 6 : Chùa Viên Giác năm 1967. 
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II Chùa Phước Lâm 
 

ðến Phước Lâm trình thư của Thầy cho Thầy Như Vạn, 
tôi ñược chấp nhận ngay. Thầy Như Vạn gọi chú Hạnh Thu 
ñến hướng dẫn nơi tôi ñể ñồ ñạc và những công việc phải làm 
hằng ngày. Với chú Hạnh Thu, tôi vâng lời như ñứa bé lên ba. 
Vì lẽ ñối với tôi, bây giờ cái gì cũng mới lạ. Từ việc ăn uống, 
lễ bái, học hành, hội họp, làm việc v.v... chuyện gì ñược chú 
phân công, tôi chẳng từ nan. ðầu tiên, tôi ñược phân công làm 
vườn và tưới cây. ðất ở chùa Phước Lâm là ñất cát, không biết 
tưới bao nhiêu nước trên cát cho ñủ, do ñó chú Hạnh Thu quy 
ñịnh mỗi cây Dương Liễu ñược uống hai thùng nước mỗi ngày 
mới có thể sống ñược. Hằng ngày vào buổi chiều sau khi ñi học 
về, tôi phải gánh 40 ñôi nước từ một cái ao ở phía tây của chùa 
tưới những cây Dương Liễu và những luống rau trồng gần dãy 
tháp các Hòa Thượng. 

Trước chùa Phước Lâm, có một cây Bàng rất lớn. Lá 
Bàng làm bổi thay củi nấu cơm. Khi hữu sự, nhặt lá Bàng tươi 

bán ñể mua thực phẩm cần 
thiết khác cho chùa. Năm 
ñó là năm Thìn; hình như 
Giáp Thìn thì phải. Mà 
Thìn nghĩa là Rồng. Rồng 
ñi ñâu cũng mang mưa gió 
theo, cho nên vào tháng 10 
năm 1964 một cơn lụt thật 
khủng khiếp, cả tỉnh Quảng 

Hình 7 :  
Bình phong chùa Phước Lâm 
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Nam, Quảng Ngãi có không biết bao nhiêu người chết và nước 
dâng lên ñến bốn thước là ít. Những nhà lầu cổ Hội An hai tầng 
cũng bị ngập lên cao. Do vậy, lá Bàng lúc ấy thật là hữu dụng. 
Thầy Trụ Trì bảo chúng tôi trèo lên cây Bàng hái lá và ñem ra 
chợ Hội An ñổi lấy thực phẩm. 

ðối diện với cây Bàng là cây me và cây xoài rất lớn. Có lẽ 
chúng hiện diện bên cạnh miễu Bà nầy từ lâu lắm rồi. Chúng 
ðiệu chúng tôi kháo với nhau bên trong miễu có cặp rắn thần 
lớn lắm, rất linh thiêng. Ai phá phách, leo trèo hái trái cây sẽ bị 
Bà quở. ðối với chúng tôi, xoài chua lè còn me thì trái lép cho 
nên không chú nào phạm vào lỗi leo trèo ở trước nơi thiêng 
liêng cả. Phải như xoài ngọt và me ngon, chắc chúng tôi cũng 
chẳng kiêng nể gì những lời răn ñe ñó, dù mỗi khi hình dung 
hai con rắn thần ấy cũng hơi rợn người. Thật ra chúng tôi chưa 
có ai thấy ñược cặp rắn nầy cả. 

Lúc ấy, ở chùa có chú Hạnh Thu, chú Hạnh ðức, chú 
Hạnh Chơn, chú Vinh, bác Thông, cô Sáu, chú Phong, chú 
Mạnh, tôi và một số người xuống làm công quả ñể chuẩn bị dở 
chùa cũ xây lại chùa mới. Về sau, trong số những người làm 
công quả ấy, có hai vị phát tâm xuất gia nữa ñó là: chú Thị Việt 
và chú Huân. Chú Thị Việt bây giờ là thầy Hạnh Thiền, trụ trì 
chùa Vạn ðức và chú Huân pháp danh Thị Tập bây giờ là Thầy 
Hạnh Trí, trụ trì chùa Ân Triêm ở Long Xuyên, gần thị trấn 
Nam Phước. Chú Hạnh Thu ra người thiên cổ từ lâu, chú Hạnh 
ðức bây giờ là Thượng Tọa Hạnh ðức ñang ở ðà Lạt. Còn một 
số chú khác nữa tôi không liên lạc ñược. 

Ở chùa Tỉnh Hội lúc ñó có chú Phấn, chú ðiểm, chú 
Duyên, chú Hạnh, chú Kỉnh cũng thường hay theo xe Hòa 
Thượng Như Huệ ra thăm chùa Phước Lâm, tôi có cơ hội làm 
quen với quý chú từ thuở ñó. Thỉnh thoảng quý chú ở lại chùa 
dùng cơm chung hoặc tụng Kinh hay kháo nhau nhiều chuyện 
trẻ con, nghĩ lại mà cũng cảm thấy vui vui. Thuở ấy, trò chơi 
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của chúng tôi chỉ là ñá kiệu, dây cao su và sỏi ñá. Ngoài ra 
chẳng có một thứ gì khác ñặc biệt hơn cho nhu cầu của tuổi thơ 
ở trong chùa cả. 

Từ 15 tháng 5 ñến 19 tháng 6 âm lịch năm 1965, tôi phải 
vừa phụ việc chùa, vừa học Kinh Lăng Nghiêm và làm những 
công việc lặt vặt, theo dạng sai ñâu chạy ñó, thật hồn nhiên! 
Mục ñích duy nhất của tôi là xuất gia mà thôi. Vào ngày 19 
tháng 6 âm lịch năm ấy, lễ vía ðức Quán Thế Âm tại chùa 
Viên Giác, hay tin Thầy tôi ñi chữa bệnh ở Sài Gòn ñã về, và 
ñược tin gọi về chùa Viên Giác ñể làm lễ xuất gia, tôi mừng hết 
lớn. Dĩ nhiên là ñiều ấy tôi chờ ñợi từ lâu và nay là ngày trọng 
ñại ñã ñến. Tôi xin phép Thầy Như Vạn, cỡi xe ñạp băng băng 
qua một cồn cát nóng trước mả Thanh Minh, chùa Chúc Thánh, 
miễu Ông Cọp, nhà thờ, qua ao rau muống chùa Tỉnh Hội về 
chùa Viên Giác. 

Chùa Viên Giác nằm sâu vào bên trong các rặng cây. ðặc 
biệt có hai cây ða rất lớn mà nhà thơ Trần Trung ðạo ñã có bài 
thơ rất nổi tiếng về hai cây ða nầy.  Hai bên ñường vào chùa là 
hai ao rau muống xanh um trước cổng Tam Quan. Sau cổng 
Tam Quan là hồ sen và hai sân tả hữu có hai dãy nhà ðông, 
Tây. Ngay chính giữa là Chánh ðiện, phía sau thờ Tổ và Thập 
ðiện Minh Vương.  

Chùa tôi trước ñây là ñình Cẩm Phô. Quý thân hào nhân sĩ 
cung thỉnh Thầy tôi về trụ trì; ngôi ñình biến thành ngôi chùa 
vào thập niên 19501 nên cũng tối om, vì chung quanh không có 
một cửa sổ nào cả. Chỉ trừ hai nơi lầu chuông lầu trống ở gần 
tượng Hộ Pháp và Tiêu Diện ðại Sĩ là có cửa sổ. Tường xây 
dầy ñộ 60 cm. ðộ ẩm càng cao khi mùa mưa lụt ở lâu trong nhà, 
không chịu rút nước. Do vậy mà lúc nào ở ñó cũng thấy lạnh, 
dẫu cho là mùa hè ñi chăng nữa. 

                                                 
1  xin xem thêm quyển Châu Ngọc Hồi Ký 
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Bà Chín dạo ñó là một Tịnh Hạnh Nhơn làm công quả của 
chùa. Lúc ấy bà chừng 70 tuổi trông tròng mắt mom mem; mặt 
mũi không còn sáng tỏ nữa, chỉ ñược cái là lo miếng ăn cho 
Thầy rất chu ñáo, nhất là khi Thầy bị bệnh hoạn. Thật ra, Thầy 
bị mật vụ ông Ngô ðình Diệm ñánh năm 1963, thân thể Thầy 
bị chấn thương rất nhiều. Sau khi vào Sài Gòn khám bệnh về, 
Thầy cần thời gian ñể dưỡng bệnh nhiều hơn. Sau khi làm lễ 
xuất gia xong, Bà Chín bảo tôi ra giếng, bà cạo ñầu cho. Cạo 
ñầu xong, tôi lên chánh ñiện lễ Phật; thế là xong. Lễ xuất gia 
của tôi vào ngày lễ vía Quan Thế Âm ñơn giản ñến như vậy 
nhưng tôi nhớ suốt ñời. Dù không giống như những lễ xuất gia 
long trọng trong 45 lễ xuất gia, tôi chủ trì cho những ñệ tử của 
mình sau nầy, nhưng với tôi thật là ý nghĩa. Sau nầy tôi nghe 
nhiều vị Thầy cho rằng lễ xuất gia trang trọng quá ñệ tử của 
mình khó tu. Tôi nghĩ ñó chỉ là lý luận mà thôi, việc tu ñược 
hay không, không tùy thuộc vào lễ xuất gia, mà do duyên 
nghiệp của mỗi người. Tôi cho rằng quan hệ Thầy Trò, ñược 
làm ñệ tử của Thầy nầy, không ñệ tử của Thầy kia, cũng là 
nhân duyên, không thể cho rằng Thầy nào giỏi hay dỡ hơn. Có 
Thầy không giỏi lắm song ñệ tử tại gia và xuất gia quá nhiều 
trong khi ñó nhiều Thầy quá giỏi nhưng chẳng có ai ñến tu. Do 
vậy mọi việc thành tựu hay không thành tựu ñều quy vào hai 
chữ nhân duyên là hay nhất. 

Sau lễ xuất gia, tôi ñảnh lễ Thầy và xin Thầy chỉ dạy 
những ñiều cần làm. Thầy bảo rằng: “Gần ngày khai giảng, nên 
chuẩn bị sách vở ñể ñi học.“ Tôi hỏi lại rằng: “Bạch Thầy ñi tu 
rồi còn phải học ñể làm gì nữa“. Thầy xoa ñầu và nói: “Tại sao 
không học, không học làm sao biết mà tu?“. 

Tôi ngoan ngoãn vâng lời và ñạp xe trở lại chùa Phước 
Lâm. Lúc ấy, một số chú ñã ñi học trước như chú Như Lệ, chú 
Hạnh Thu, chú Hạnh ðức, chú Hanh Chơn v.v... do vậy tôi dò 
hỏi ñường và hỏi cách ñi học cần phải sắm sửa những gì. Lúc 
ấy, chú ðức, chú Phong và tôi cùng học chung lớp, nhưng tôi 
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lớn tuổi hơn. Mỗi ngày ñi về hai bận, ñạp xe từ chùa Phước 
Lâm ñến trường Diên Hồng gần chợ Hội An bây giờ ñể học ñệ 
Thất. Trường này là một trường trung học tư thục, do ông Ngô 
Thống làm Hiệu Trưởng, nhưng không thâu tiền học phí hằng 
tháng của quý chú dù họ là Thiên Chúa Giáo. Niên học 1964-
1965, tôi học với các Thầy Hiến dạy Pháp văn và Công Dân 
Giáo Dục, Thầy Thống dạy Sử ðịa v.v... Mới ñầu vào học còn 
ngớ nghếch; vì lẽ ba năm sau khi ñậu tiểu học, tôi chẳng ñến 
trường; nên bây giờ ở tuổi 15 học ñệ Thất, so ra với những học 
sinh khác tuổi 12, 13 tôi lớn hơn quá nhiều. Mỗi lần bị hỏi bài, 
không thuộc là bị Thầy Hiến la cho một trận. Lại còn ñem mấy 
ông Thầy ra giễu nữa. Thầy ấy bảo rằng: ñâu phải như tụng 
Kinh thuộc lòng thôi. Quý chú phải hiểu nghĩa những gì quý 
chú trả bài nữa. 

Trong lớp có chú Chín, tức Thượng Tọa Thích Như Phẩm, 
hiện bây giờ ñang ở chùa Long Tuyền tại Hội An học giỏi nhất 
lớp. Tôi quan sát tại sao chú học giỏi vậy. Sau ñó, tôi rút kinh 
nghiệm cho chính mình. Té ra chẳng có gì khó cả. Nghĩa là 
những bài học của hôm qua chú ôn lại sau khi ñi học về và 
những bài học cho hôm nay, chú ñã chuẩn bị trước rồi. Do vậy, 
Thầy hỏi ñâu chú ñáp ñó, trúng phong phóc; khiến ai cũng phải 
nể. Thời ấy, có làm toán chạy. Nghĩa là Thầy giáo cho ñề và 
trong 5 hay 10 phút ñầu, nếu có ai ñó làm xong có ñáp số ñem 
lên nộp, Thầy cho ñiểm vào sổ. Nếu ai lanh, mỗi tháng có từ 2 
ñến 4 lần làm ñược toán chạy là ñứng cao. Có thể ñứng nhất, 
nhì v.v... Còn những ai rụt rè, chỉ có ñội sổ. Tôi học ñược 
phương pháp học ấy; nên tự mình chọn cho mình một lối ñi. Kể 
từ ñó học rất khá, và cuối cùng là giỏi. Nghĩa là, mới nửa năm 
ñệ thất ñứng gần cuối lớp, ñến giữa năm ñứng giữa lớp, và gần 
cuối niên khóa ấy, tôi ñứng 7, trong số 40 học sinh. 

Ngày trước, ña phần học ñạo hay học văn hóa ngoài ñời 
cũng vậy, quý Thầy quý Cô ít ứng dụng phương pháp giáo dục 
có sư phạm, dạy cho học trò, cách làm bài, cách học, ña phần 
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quý Thầy quý Cô bắt học trò mình học thuộc bài và trả bài 
ñúng theo các câu hỏi trong sách là ñược. Nếu ú ớ, trả lời 
không xong, ñôi khi bị ñánh, bị bạt tai, bị mắng, bị chửi nữa. 
Thật ra, ñó không phải là phương pháp giáo dục ñúng sư phạm. 
ða phần, những học sinh người  Á Châu của chúng ta chỉ cần 
học những gì Thầy Cô dạy và tiếp nhận những gì Thầy Cô hiểu 
là ñủ. Ngoài ra, chẳng có chút gì gọi là tác ñộng ñến óc sáng 
tạo của trẻ em cả. Trẻ em rất cần sự ñánh thức óc sáng tạo nầy. 
Có như thế trẻ em mới có thể làm chủ ñược vận mệnh của cuộc 
ñời nó về sau. Giáo dục Âu Mỹ hoàn toàn khác với giáo dục 
của Á Châu chúng ta. Nghĩa là ngay từ Tiểu học, Thầy Cô giáo 
cho học trò tập quan sát sự kiện, sau ñó ñem ra thảo luận và tìm 
câu trả lời ñúng nhất của vấn ñề, sau quá trình tranh luận biện 
hộ ý kiến của mình. Còn học trò Á Châu ña phần là sợ Thầy, 
Cô; nhưng cái sợ ấy vô lý. Vì Thầy Cô không có gì ñể cho 
mình sợ cả. Chỉ những học sinh làm biếng hoặc không có thì 
giờ ôn bài vở mới kẹt, còn phần nhiều không có vấn ñề. 

Có nhiều trò tội lắm, phải giúp cha mẹ buôn bán, coi sóc 
cửa tiệm, hoặc làm ruộng v.v...do vậy bài vở chểnh mảng; thế 
là bị chửi mắng thậm tệ ở trong lớp và nhiều trò mặc cảm nên 
nghỉ học luôn. Trong trường hợp nầy, theo tôi trách nhiệm 
chẳng phải ở nơi người học trò, mà do phương pháp giáo dục 
ấy quý Thầy Cô giáo không hoặc thiếu kinh nghiệm trải qua, 
không lôi cuốn ñược học trò, nên mới sinh ra những vấn ñề 
thương  tâm như thế. 

Ngày ấy, có nhiều học trò ñến từ vùng quê, nơi mà chiến 
tranh du kích hằng ngày vẫn tiếp diễn. Ban ngày lính quốc gia 
ñến bảo dân phải lấp hầm, làm ñường. Ban ñêm quân du kích 
về bảo ñào hầm tránh bom, tránh ñạn. Do vậy, nhà nào có con 
cái cũng muốn cho con ñi học ñể khỏi phải ñi lính, mà muốn 
thế phải gởi con ñi xuống Hội An hoặc ra ðà Nẵng; chứ ở tại 
quê thì trước sau không bị nạn nầy cũng bị nạn khác. Do vậy 
mà làm người dân thuở ấy gọi là “một cảnh hai quê.“ Con trai 
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sinh ra trong thời lọan quả thật cũng là một vấn ñề rất ñau ñầu 
nhức óc. Nếu lỡ thi Tú Tài I không ñậu phải ñi lính vào Trung 
Tâm Huấn Luyện Quan Trung; nếu Tú Tài II không ñậu cũng 
phải ñi lính ñể ra Chuẩn úy. Có nhiều người lúc ấy không 
muốn con ñường rủi nhiều hơn may nầy, ở lại nhà làm ruộng 
và tiếp tay với du kích. Cuối cùng, lại bị ñẩy xô hay tự nguyện 
vào con ñường mà mình phải dấn thân theo, hoặc không theo lý 
tưởng của mình. Dĩ nhiên là do chính mình chọn, nhưng con 
ñường của quốc gia hay của giải phóng quân, cũng chỉ thế thôi. 
Trong hai chọn lựa ấy, họ phải tìm một ñể theo. Con trai trong 
thời loạn là vậy, chẳng còn cách nào hơn. 

Học sinh nào may mắn hơn ñậu Tú Tài II, khỏi bị ñộng 
viên có thể tiếp tục con ñường ñèn sách tại các trường ðại Học 
trong Sài Gòn hay ngoài Huế. Sau ñó, tốt nghiệp hoặc làm 
Thầy Giáo ở các trường Trung Học hay ở văn phòng tại phố thị, 
khỏi bị phanh thây nơi chiến trường vô nghĩa. Dầu ở bất cứ 
phía nào cũng chỉ vậy thôi. Người con trai trong thời chinh 
chiến hầu như không có quyền ñược chọn lựa. Riêng các Tăng 
sĩ như chúng tôi thuở bấy giờ nếu ai trên 18 tuổi phải có một 
giấy hoãn dịch do Bộ Quốc Phòng cấp. Xin thưa giấy hoãn 
dịch chứ không phải giấy miễn dịch. ðiều ấy có nghĩa là khi 
nào chính phủ cần ñộng viên, Tu sĩ cũng phải lên ñường cầm 
súng, tuy nhiên ñiều này thuở ấy chưa xảy ra. 

Mỗi tháng ở chùa Phước Lâm họp chúng hai lần. Mỗi lần 
chừng một tiếng ñồng hồ sau thời sám hối vào tối 14 và tối 30 
âm lịch. Nếu tháng thiếu, họp vào tối ngày 29. Nguyên tắc chú 
Hạnh Thu ñưa ra là tất cả phải dựa theo tinh thần lục hòa ñể 
kiểm ñiểm. ðầu tiên là tự phê và sau ñó là phê bình. Theo tinh 
thần lục hòa như sau: 

Thân hòa cùng ở chung 
Miệng hòa không tranh cãi  

Ý hòa cùng vui vẻ 
Thấy nghe cùng chia xẻ 
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Giới hòa cùng tu học 
Lợi hòa ñồng chia ñều  

Chúng tôi nói và thảo luận rất hăng say về nội dung của 
bản nội quy cũng như về lục hòa. Dạo ñó tôi rất thích, vì thấy 
phương pháp giáo dục của Phật Giáo thực tế; ðến phần tự phê, 
mình tự nói về lỗi của mình, nói rất ít, bởi vì có thấy ñâu mà 
nói. Nhưng ñến mục phê bình, không khí thật căng thẳng bởi vì 
mình lại nói nhiều hơn về lỗi người khác. Một phần vì mình 
chủ quan một phần vì cái ngã quá lớn. Ngã nầy ñụng ngã kia, 
ñến nỗi mỗi khi họp xong, có người rất bực. Nhiều chú hờn 
mát, bỏ ăn hoặc không chịu chấp tác. Thế là chú Hạnh Thu 
phải nghiêm nghị, nhỏ nhẹ, từng lời nói, lắm khi chú cũng ra 
oai với cái roi trên tay, vừa nhịp vừa la vừa quát. Dáng người 
chú cao ráo, chân ñi ñôi guốc và hai con mắt bao giờ cũng sắc 
bén. Chúng tôi ai ai cũng ñều e dè, mà e dè cũng phải, bởi vì 
chú Hạnh Thu rất gương mẫu. ði tụng Kinh bao giờ cũng ñúng 
giờ; ngược lại chúng tôi ñã ñược ñánh thức bao nhiêu lần mà 
vẫn còn làm biếng chưa muốn dậy. 

Bên sau nhà bếp của chùa Phước Lâm có một cây dừa rất 
cao; nhưng ít trái và nếu có thì cũng chẳng có nước. Có lẽ dừa 
mọc trên ñất cát. Dẫu cho bên cạnh ñó có một cái giếng rất 
nhiều nước, có lẽ vì rễ dừa hút không sâu xuống ñất. 

Phía sau nhà Tổ lại có thêm cây nhãn và cây xoài. Hai cây 
nầy có rất nhiều trái và ñây cũng là ñề tài ñem ra bàn cãi nhiều 
nhất với chúng ñiệu của chúng tôi lúc bấy giờ. Khi bị hỏi ai là 
thủ phạm leo cây, ai hái xòai và ai hái nhãn chỉ thấy những cái 
trả lời rất im lặng. Vì chú nào mà chẳng có. Do vậy, phần nầy 
chẳng thấy bị phê bình. 
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III Làm nhang 
 

Chúng tôi phải làm nhang ñể bác Thông mang vào chợ 
bán, lấy tiền nuôi Tăng chúng. Cách làm nhang không ñơn giản 
chút nào. ðầu tiên, người ta phải nhúng tăm nhang vào mực 
màu ñỏ, sau ñó ñem phơi cho khô. Tiếp theo là nhồi bột và xe 
nhang. Khó nhất là cách nhồi bột. Bột xe nhang gồm có bột cưa, 
bột dẻo, bột trầm, ñôi khi có bột bời lời nữa. Tất cả nhồi chung 
với nước, sau ñó cho bột dẻo vào. Tùy theo hôm ñó muốn làm 
bao nhiêu ngàn cây, cho bột vào nhồi cho ñủ số lượng dự tính 
ấy. Nếu nước nhiều quá, bột sẽ loãng; nước ít quá bột sẽ cứng, 
khó xe thành cây nhang. ðiểm chính của việc xe nhang thành 
hay không thành thuộc khâu nầy, không phải khâu nào khác. 
Như xe nhanh, hay cây nhang tròn trịa v.v... do khéo tay chứ 
không phải làm cho cây nhang thơm hơn hay dễ nhìn hơn. 
Thường thường người nhồi bột phải chuyên môn. Nếu không, 
mọi công ñoạn sau sẽ hỏng. Thuở ấy, tôi nhớ không lầm là chỉ 
có chú Vinh và Cô Năm là chuyên lo vấn ñề nhồi bột. Còn 
chúng ñiệu chúng tôi chỉ lo xe nhang mà thôi. Chú Vinh bây 
giờ sau hơn 40 năm, trở thành Thượng Tọa Thích Hạnh Hoa trụ 
trì Tổ ðình Phước Lâm, kế thế Cố Hòa Thượng Thích Như 
Vạn, Thầy của Thầy Hạnh Tuấn; Hòa Thượng viên tịch vào 
năm 1977. 

Bàn xe nhang nhỏ như bàn ngồi học. Mỗi người ngồi một 
bàn. Trên ñó, có một ít bột khô ñể khi cây nhang ñược lăn tròn 
rồi, thấm bột khô chà qua một lần nữa, ñặng ñem ñi phơi cho 
khỏi dính. Tay mặt cầm một bàn chà nhỏ như cái bay, tay trái 
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thì cầm cây tăm nhang ñã nhuộm chân màu ñỏ rồi. Một tay ñưa 
cây tăm vào cục bột ñã ñược nhồi, trong khi ñó tay mặt phải 
lanh lẹ lấy cái bàn chà ấy xén một ít bột rồi ñưa vào cây tăm, 
ñoạn xe tròn vài ba lần và một dây bột dài sẽ bám theo cây 
nhang. Như vậy một cây nhang ñã xong. Sau ñó ñem phơi nắng 
chừng 24 tiếng ñồng hồ, có thể vô bao, có nhãn hiệu sẵn; hoặc 
ñể nhang trần như thế cho bác Thông mang vào chợ Hội An 
bán. 

Ngày ấy chúng tôi hay làm vào thứ Bảy và Chủ Nhật. Ai 
không làm nhang thì ñi ñẩy gạch hay phụ hồ, hoặc lo công việc 
lặt vặt phụ cho các thợ làm chùa. Người nào xe nhang giỏi mỗi 
ngày có thể xe ñến 10 ngàn cây; nhất là chú Vinh; người nhỏ 
thó nhưng lúc nào cũng nhanh nhẹn, xứng với vóc dáng của 
chú. Nói cười, ñùa giỡn, nghịch ngợm không ai bằng. Trên ñầu 
còn ñể một cái chỏm tóc dài, miệng hơi móm. Mỗi lần nói ra 
câu nào là bọn chúng tôi cười rộ lên câu ấy. Có lẽ Thầy Trụ Trì 
cưng chú nhất chùa. Tuy chú nghịch ngợm nhưng rất dễ thương 
và rất ít bị phạt. Người bị phạt nhiều nhất là một chú tên là Bạn. 
Không biết bây giờ chú ấy ñã ra sao rồi; nhưng lúc ấy chú nầy 
lì là số một; chịu ñòn dai và hầu như không khóc khi bị ñánh 
hay bị phạt. 

Hầu như chúng tôi không có niềm vui của tuổi thơ. Với 
lứa tuổi 15, 17 ấy nếu ở ngòai ñời ñi bắn chim bắt cá, ñánh ñu, 
ñánh ñáo sau khi ñi học về. Còn chúng tôi chỉ biết buổi sáng từ 
chùa ñạp xe ñến trường, trưa ñạp xe về lại chùa; sau ñó dùng 
trưa và nghỉ trưa một lát và buổi chiều thì học bài hoặc học 
Kinh. Tiếp theo ñi công phu chiều. Buổi tối sau buổi cơm ñạm 
bạc chúng tôi thỉnh ðại Hồng Chung, nói ngắn là hô chung rồi 
ñi Tịnh ðộ. Sau nầy tôi ñược phân chia công việc làm thị giả 
cho Thầy, khỏi phải làm những chuyện khác. Tuy nhiên, có 
nhiều lúc muốn học bài mà không học ñược. Vì lúc ấy phải hầu 
Thầy. Do vậy mà lòng cảm thấy buồn; nhưng không dám thưa. 
Ở ñây phải mở ngoặc ra ñể nói về việc giáo dục ở trong chùa 
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thuở bấy giờ một chút. Người ñệ tử thấy vị Thầy giống như là 
vị Thần không bằng và bất cứ chuyện gì chỉ có Dạ, Mô Phật, 
con xin vâng; chứ hầu như không có một việc gì ñược nói là: 
Con không thích; hoặc con không có thời giờ v.v..., cái lối giáo 
dục ấy không phải là một lối giáo dục mà là một sự áp ñặt. Ai 
chịu nổi thì theo, ai không chịu nổi thì thôi. ðơn giản như thế.  

Chế ñộ ăn uống rất là cực. Thuở ấy, mỗi sáng ăn cơm 
chiên ñi học; trưa dùng cơm và chiều dùng cháo hoặc cơm 
nguội. ðồ ăn chỉ có rau cải ngoài vườn hái vào và nếu chùa có 
ñi chợ thì chỉ mua một ít ñậu hủ và một số ñồ cần thiết cho 
chùa mà thôi. Chúng tôi mỗi tháng ăn ñậu hủ ñược một lần và 
mỗi tuần ăn xì dầu ñược hai lần và mỗi ngày chỉ dùng nước 
tương là chính, chấm với rau luộc. Hết rau lan luộc ñến rau lan 
chiên; hết chiên tới xào; quanh ñi quẩn lại cũng chừng ấy. ðổi 
qua trộn lại cũng bấy nhiêu; ngày lại tháng qua cũng tương với 
ñậu và ñậu với tương. Những thứ nầy ñã nuôi tuổi thơ của 
chúng tôi lớn lên trong chùa từ thuở ấy. 

Người ta làm tương bằng cách dùng cơm rang lên, ña 
phần cơm cháy hay cơm không dùng ñược nữa, ñể lâu ngày 
cho lên mốc rồi hòa chung với ñậu nành sau khi ñã luộc và 
cũng ñể cho lên mốc. Trộn hai thứ ấy lại cho vào lu. Sau ñó 
nấu nước muối ñổ vào. Thông thường những ghè tương như thế 
càng lâu chừng nào càng ngon chừng nấy. Những người trong 
nhà bếp có nhiệm vụ săn sóc coi ngó chum tương, ñôi khi giữa 
lúc trời nắng như thiêu như ñốt, chú Thị Việt tức Thượng Tọa 
Hạnh Thiền bây giờ, cầm một cây ñũa bếp thật lớn, ñi ñến từng 
lu tương một mở nắp ra rồi dùng ñũa bếp khuấy nhiều lần, ñảo 
lộn lớp dưới lên lớp trên cho ñều. Nếu hủ nào chú thấy dùng 
ñược, cho những người nhà bếp biết và ñại chúng dùng chum 
tương ñó. Nước tương ñầu chỉ ñể dành cho Thầy Trụ Trì, kể cả 
tương hột ñi kèm. Còn chúng ñiệu trong chùa chúng tôi chỉ 
dùng nước tương thứ hai; nhưng thật sự ra ñó là loại nước có 
màu và mặn chát. Sau khi múc nước hai rồi; người có trách 
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nhiệm nấu nước muối khác ñổ vào và ñậy lại. Một thời gian 
sau khi xác tương ñậu nành vữa ra lần nữa, ñại chúng ñược 
dùng lần thứ hai, thứ ba v.v... 

Ăn uống như thế mà chú nào cũng lớn như thổi; chẳng 
thấy chú nào ñau ốm hay vàng vọt gì cả. Có lẽ chư Phật và chư 
Tổ nuôi lớn chúng tôi trong một khung cảnh của Thiền môn 
như thế, chứ chẳng có phép lạ nào có thể làm cho thân thể của 
tuổi trẻ và ngay cả những người lớn tuổi trong chùa như bác 
Thông cũng phải ăn uống giống như chúng tôi thôi, ñược gọi là 
“tai qua nạn khỏi“ như thế. Suốt hai năm ở Phước Lâm từ 1964 
ñến 1966 tôi chưa thấy chú nào bệnh hoạn bao giờ. Mặc dầu 
học hành, làm việc và công phu kinh kệ liên tục. Phải nói là 
“phép Phật nhiệm mầu“. 

Có một chuyện lạ, tôi chẳng bao giờ quên ở chùa Phước 
Lâm. Một hôm Thầy Trụ Trì ñi vắng dặn bọn chúng ñiệu 
chúng tôi phải ñi Công Phu Chiều, cúng cháo cho cô hồn cũng 
như tụng Mông Sơn Thí Thực. Cả bọn chúng tôi mừng vui, vì 
ñược có cơ hội chơi giỡn với nhau nhiều hơn. Nên cả mấy chú 
ñều ngoéo tay với nhau là không ñi Công Phu Chiều. Nếu ai 
mà cho người khác biết chuyện nầy là không tốt. Ngay cả với 
Thầy Trụ Trì cũng phải giấu kín ñi. Sau ba ngày, Thầy ñi công 
chuyện về, chúng tôi vẫn tiếp tục những công việc như thường 
lệ; nhưng sáng hôm sau, sau bữa ăn sáng Thầy hỏi tại bàn ăn 
rằng: “Tại sao ở nhà các chú không ñi Công Phu Chiều.“Chúng 
tôi nhìn nhau và nghi ngờ có chú nào ñó thưa lại với Thầy và 
chẳng có ai dám hở môi cả. Sau ñó Thầy mới giải thích rằng; 
“tối hôm qua Thầy nằm mơ thấy nhiều người mặc áo trắng vào 
chùa và than rằng ñói quá, vì ba ngày liền các chú không ñi 
Công Phu cúng cháo cho họ.“Chúng tôi  nghe xong ai ai cũng 
nổi da gà. Vì lẽ chốn Tổ vốn linh thiêng hẳn không ñược ñùa 
cợt và kể từ ñó về sau không bao giờ chúng tôi dám bỏ bữa 
Công Phu Chiều nào cả. 
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IV Học tập 
 
Niên khóa 1964-1965, tôi và một số quý chú vẫn học ở 

trường Trung Học Diên Hồng. Bước sang niên khóa 1965-1966, 
chúng tôi học ñệ lục cũng là sau một năm thành lập Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Tỉnh Quảng Nam, Giáo Hội 
quyết ñịnh thành lập Trường Trung Học Bồ ðề, dạy từ lớp ñệ 
thất cho ñến hết ñệ nhị. Việc xây cất trường do Thầy Như Vạn 
trông coi. Thầy Như Huệ, Thầy Chơn Phát cùng Thầy tôi 
(Thích Long Trí) chạy bên ngoài ñể lo ngoại giao, tiếp sức, 
chúng tôi những học sinh ñệ thất và ñệ lục năm ấy học tạm ở 
cái nhà bằng tranh vừa ñược dựng lên ở phía trước chùa Tỉnh 
Hội. Chúng tôi về lại ñây giống như là về lại nhà của mình; nên 
tha hồ mà nghêu ngao trả bài và hãnh diện với bạn bè rằng Phật 
Giáo cũng có trường Trung Học rồi ñó. Tôi nhớ lúc ñó hình 
như Thầy Phạm Phú Hưu ñược mời làm Hiệu Trưởng, Thầy 
Võ Văn Mạo làm Giám Học và mấy niên khóa ñầu Hòa 
Thượng Thích Chơn Phát làm Giám Học và sau ñó là Hòa 
Thượng Thích Như Huệ. Còn hai Thầy lớn nữa, ñó là Hòa 
Thượng Thích Trí Giác và Hòa Thượng Thích Trí Minh nhưng 
quý Ngài ít xuất hiện. Vì lẽ tuổi quý Ngài lúc ấy cũng ñã cao 
rồi.  

Quý chú bây giờ có cơ 
hội tập họp lại với nhau ñể 
học trường Bồ ðề. Học cùng 
lớp với tôi có chú Như Phẩm 
và bây giờ là Thượng Tọa 
vẫn còn tu và ñang ở chùa 
Long Tuyền. Chú nầy bao 
giờ cũng học giỏi nhất lớp.  

Hình 8 : Trường Trung Học Bồ ðề Hội An 
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ðứng nhì là tôi và trong lớp có một cô nữ sinh cùng học 
chung, ñó là Nguyễn Thị Xuân Hương, nghe ñâu sau nầy cô ta 
tốt nghiệp trường Dược trở thành Dược sĩ. Tôi và chú Chín tức 
Thầy Như Phẩm hứa cùng nhau rằng suốt các năm học và suốt 
trong các tháng ñừng cho cô gái ñứng lên trên mình. Thế là 
chúng tôi thay phiên nhau ñứng nhất và ñứng nhì, còn cô Xuân 
Hương lúc nào cũng về ba. Suốt từ ñệ lục cho hết năm ñệ tứ 
cũng vậy.  

Sau nầy có năm người học giỏi nhất 
lớp từ ñứng một ñến ñứng năm ñược qua 
học ñệ tam nơi trường Công Lập Trần Quý 
Cáp mà khỏi phải thi tuyển vào. ðứng nhất 
lúc ấy là chú Như Phẩm, ñứng nhì là tôi, 
ñứng ba là Dương Hứa Nguyên, ñứng tư là 
Nguyễn Thị Xuân Hương và ñứng năm là 
Phùng Rân.  

 
Hình 9 : Hình chụp tại Hội An năm 1967 

 
Khi qua Trần Quý Cáp học ñệ tam, chúng tôi lại chia ra ba 

nhóm; một nhóm gồm tôi, Dương Hứa Nguyên và Phùng Rân 
học chung lớp ñệ tam ban A vào buổi chiều. Chú Như Phẩm 

học ban C và cô Xuân Hương 
học ban A buổi sáng. Thế là 
mỗi người mỗi nơi; nhưng 
chúng tôi vẫn là những học 
trò giỏi lúc nào cũng ñứng 
ñầu lớp; nên ñược quý Thầy 
Cô khen rất nhiều. 

 
Hình 10 : Trường Trung Học Trần Quý Cáp Hội An. 

Cuối năm ñệ tứ niên khóa 1967-1968 tôi lãnh ba phần 
thuởng. Phần thuởng thứ nhất là phần thuởng học lực toàn 
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trường, phần thuởng thứ hai là phần thuởng hạnh kiểm toàn 
trường và phần thuởng thứ ba là phần thuởng nhất lớp. Lẽ ra 
chú Như Phẩm phải hơn tôi; nhưng quý Thầy Cô cộng lại tất cả 
các môn và sau ñó chia ñều với nhau cũng như sự siêng năng 
không bỏ lớp và hạnh kiểm cũng như học giỏi mà tôi có kết 
quả như vậy. Cho ñến bây giờ (2005) sau hơn 40 năm những 
học bạ và những bảng danh dự thuở ấy, tôi vẫn còn giữ lại ñây 
ñể làm kỷ niệm. Khi chết ñi chẳng ai mang theo ñược gì, ngoài 
cái nghiệp của mình; nhưng ít ra tôi ñể lại cho ñệ tử cũng như 
những ñồ tôn của mình biết lúc ñó Thầy và Sư Ông học như thế 
và tu như thế. Còn các con bây giờ thì sao – quá ñầy ñủ 
phương tiện mà chẳng lo tu học gì cả. Có nhiều người nghĩ 
rằng tôi „rung cây nhát khỉ“; nhưng không, ñó là một bài học 
không lời, phải trải qua nhiều sự gian khổ như thế mới có ñược 
ngày hôm nay. 

Trường Trung Học Bồ ðề Hội An của Giáo Hội Tỉnh 
Quảng Nam lập ra lúc bấy giờ ñược xây dựng trên vạt ñất gần 
tháp Chàm cũ ñã ñổ vỡ, ñối diện với chùa Tỉnh Hội lúc ấy. Nay 
gọi chùa Pháp Bảo. Trường chiều dài ñộ 30m và chiều ngang 
ñộ 6 ñến 8m. Có ba tầng và mỗi tầng ñộ 6 ñến 8 lớp. Tuổi trẻ 
thấy cái gì cũng ñồ sộ to lớn và chỉ biết ñến lớp của mình cũng 
như văn phòng mà thôi; nên tôi vẫn thường hay ñược gọi là 
một „chú Tiểu rụt rè“. May nhờ học giỏi nên lũ bạn không 
quấy phá nhiều; chớ không thì tôi phải khổ với những Hùng, 
Nam Quế, Cường v.v... Ngồi chung bàn với tôi là chú Năm tức 
Thị ðiểm, sau 1975 ra ñời và con cái thành danh; hình như 
cũng sắp có cháu nội cháu ngoại. ðiểm và tôi thân nhau từ dạo 
ấy, mặc dầu ðiểm ở chùa Tỉnh Hội, còn tôi ở chùa Phước Lâm 
và hết niên học giữa năm 1966, tôi về ở chùa Viên Giác với 
Thầy tôi. Chú Giải Trọng bây giờ là Thượng Tọa Thích Giải 
Trọng ñang ở chùa Long Tuyền Hội An là một chú rất bình 
thường, học không giỏi nhưng rất chăm chỉ, cùng ở chung với 
chú Như Phẩm và chú Tuất, chú Hoàng tại chùa Long Tuyền; 
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nơi mà mỗi năm vào mùa An Cư Kiết Hạ ba tháng từ sau lễ 
Phật ðản ñến lễ Vu Lan, tôi có cơ hội học ñạo với Hòa Thượng 
Chơn Phát và Thượng Tọa Thích Chánh Thiện lúc bấy giờ. 
Lớp tôi học có tất cả 10 chú và 30 học sinh nam nữ bình 
thường khác. Hình như trong lớp không có một cô Ni nào học 
cả. Phong trào cho Ni ñi ra ngoài học lúc bấy giờ quý Sư Bà 
Như Hường và Sư Bà Diệu Hạnh vẫn chưa cho phép. Mãi về 
sau nầy mới có một số quý cô vào trường Bồ ðề học ở những 
niên khóa sau nầy. 

Quý Thầy Cô dạy chúng tôi nhiều môn khác nhau và cho 
ñến bây giờ tôi chỉ còn liên lạc ñược với một cô giáo dạy Vạn 
Vật cũ hiện ở ðức, ñó là cô Huỳnh Thị Thúy Lan, vợ cũ của 
ðạo Hữu Nguyễn Hòa có bút hiệu là Phù Vân, hiện (2005) là 
Chủ bút Báo Viên Giác tại ðức. Câu chuyện thật tình cờ mà 
cũng rất là vui. Một hôm tôi lên Hamburg ñể làm lễ và thuyết 
giảng cho ñồng bào Phật Tử tại vùng Hamburg. Năm ấy có thể 
là năm 1983 hay 1984 gì ñó. Lúc ấy chưa có chùa Sư Nữ Bảo 
Quang của Sư Bà Diệu Tâm. Sau khi làm lễ xong, ðạo Hữu 
Nguyễn Hòa ñưa tôi ra bến xe lửa ñể về lại Hannover, tôi có 
hỏi ðạo Hữu ấy ngày xưa làm việc ở ñâu, làm gì? ðạo Hữu 
bảo rằng làm Trưởng Ty Nông Lâm Súc ở Hội An và hỏi cô ở 
nhà thì ñược biết rằng dạy ở trường Trung Học Bồ ðề môn 
Vạn Vật tên là cô Lan. Tôi nhớ không rõ lắm là cô dạy Vạn 
Vật năm tôi học ñệ tứ tại Bồ ðề niên khóa 1967-1968. Về lại 
chùa mở học bạ ra xem, ñúng là tên cô vẫn còn trong học bạ và 
lời phê của cô của cuối năm ấy là: “học hạnh kiêm toàn.“ Tôi 
photokopie học bạ ấy gởi cho cô; một mặt cô mừng mặt khác 
thì cô bảo: “ngày xưa Thầy là học trò của con; nhưng bây giờ 
con là Phật Tử của Thầy ñó. “Quả thật cuộc ñời có những cái 
bất ngờ như thế ít ai dè ñược và tôi vẫn giữ niệm tri ân cô từ ấy 
ñến nay. 

Thuở ấy, Thầy Như Huệ làm Giám ðốc bị các giáo viên 
phàn nàn là tại sao tôi lãnh ñến ba phần thuởng một lần; nhất là 
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phần thuởng hạnh kiểm toàn trường. Vì quý Thầy Cô khác lý 
luận rằng là một người tu phải hạnh kiểm tốt rồi, hãy ñể phần 
thuởng ấy cho những học sinh khác. Thầy Như Huệ lý luận 
rằng nếu hạnh kiểm tốt mà học lực không giỏi cũng không 
ñược. Ngược lại học giỏi, không có hạnh kiểm cũng không cấp 
phần thuởng. Cuối cùng, chỉ có tôi ñược vinh dự ấy. Sau ñó, tôi 
vào Nam và ñi du học ở Nhật, rồi qua ðức; bẵng ñi một thời 
gian khá lâu không có liên lạc. Năm 1982 tôi nhận ñược thư 
của Thầy Như Huệ ñang ở Nhật và ñược tàu Na Uy vớt tạm 
ñưa về ñó chờ ngày ñi ñịnh cư. Thầy có bảo tôi bảo lãnh Thầy 
qua ðức; nhưng tôi thưa rằng ðức lạnh lắm. Na Uy còn lạnh 
hơn nữa, con thỉnh Thầy sang Úc ấm áp hơn. Sau khi Thầy 
ñồng ý, tôi liên lạc với Hội Phật Giáo Nam Úc tại Adelaide do 
ðạo Hữu Nguyễn Văn Tươi làm Hội Trưởng. Thế là sau ba 
tháng Thầy ñến ñược ñịnh cư tại Úc và ñã ở Úc  hơn 20 năm 
rồi. Thầy xây dựng chùa Pháp Hoa, Hội Phật Giáo Nam Úc và 
hiện là Hòa Thượng Hội Chủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hải Ngoại Úc ðại Lợi và Tân Tây Lan. Năm nay 
(2005) Hòa Thượng ñã 74 tuổi. Mỗi lần tôi gặp Ngài, ñều ñảnh 
lễ và xem như một vị Thầy mà mình ñã mang nhiều ân nghĩa từ 
nơi quê hương yêu dấu của 40 năm về trước. 

Sống tại Phước Lâm rất êm ñềm trong 
hai năm, tôi chẳng những ñược hầu cận 
trách nhiệm Thị Giả cho Thầy Như Vạn 
mà còn ñược chúng thương mến. Vì lẽ tôi 
không thuộc vào danh sách những chú 
Tiểu cứng ñầu, ngược lại rất dễ dạy và biết 
vâng lời người trên, lúc nào cũng chấp 
hành ñúng mực.  

 
Hình 11 : Chân dung cố Hòa Thượng Thích Như Vạn 

Tôi không xem quý Thầy là Thánh; nhưng là người hướng 
dẫn tôi ñi vào nẻo ñạo. ðường ñạo hay ñường ñời cũng có 
những việc trái ý nghịch lòng, do vậy tôi xin Thầy Như Vạn và 
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ñại chúng cho phép tôi về lại chùa Viên Giác ñể ñi học cho gần 
và lý do ñơn giản là tôi muốn hầu Thầy tôi, chứ thật tình lúc ấy 
chỉ có ba vị là bác Thị Tâm, chú Tùng và chú ðồng. Thầy Như 
Vạn thấy hợp lý cho phép tôi về lại Viên Giác. 
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V Về lại chùa Viên Giác 
 

Về Viên Giác chính thức vào mùa hè năm 1966, với tôi 
năm này có hai sự kiện quan trọng. ðó là thân mẫu tôi qua ñời 

do bom ñạn của hai bên Quốc Cộng gây 
nên và Mẫu thân cùng bà Bác ruột mất 
vào ngày 27 tháng 3 năm 1966. Sự kiện 
thứ hai, Thầy tôi và tôi bị ở tù. ðó là lúc 
mà ông Thiệu ông Kỳ cho ñem quân ra 
phong tỏa ðà Nẵng và Hội An, dẹp tan 
phong trào “ñòi Quốc Hội Lập Hiến“ và 
“ñem bàn thờ Phật xuống ñường“ của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất cũng như phong trào “thanh niên 
quyết tử“ của Giáo Hội lập ra. 
 

Hình 12 : Chụp chung với Sư Phụ, chú Chơn ðắc cũng như chú Như 
Biên và các chú khác tại chùa Viên Giác. 

 
Nỗi buồn thân mẫu ra ñi, tôi ñã viết 

và kể rất chi tiết trong quyển “giọt mưa 
ñầu hạ“ do chùa Khánh Anh Paris xuất 
bản năm 1979. Trải qua hơn 25 năm rồi, 
xin nhắc lại sự kiện ấy ñể nhớ về người 
mẹ năm xưa, hình ảnh một người ñàn bà 
nhà quê không bao giờ phai nhạt trong 
trí óc non trẻ của tôi.  

 
Hình 13 : Chụp chung với chú Chơn ðắc 
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Mùa ðông năm 1964 sau trận lụt lớn năm Giáp Thìn, tôi 
về thăm quê, bên dòng sông Thu Bồn. Nhà tôi ở xã Mỹ Hạt, 
gần cầu Câu Lâu và trạm Nam Phước.  

Trên ñường ñi xe ñạp tôi cố ngoảnh mặt qua hai bên 
ñường ñể xem những nhà cửa ñổ nát, trâu, bò, gà, heo chết 
trương sình lên. Mùi hôi thối bốc lên nồng nực cả một dòng 
sông. Về nhà lúc ấy thấy cha mẹ và các anh chị vẫn bình yên, 
tôi mừng. Dĩ nhiên lúa gạo, trâu, bò, gà, vịt cũng trôi theo số 
phận cả. Tôi về ñột ngột nên mẹ không biết trước. Bà chỉ có 
mấy quả Ô Mai ñịnh ñem ra chợ bán ñể mua trầu cau và thức 
ăn, nhưng ñưa cho tôi và bảo tôi ăn. Tôi ăn những trái Ô Mai 
mà nước mắt chảy ngược vào lòng. Tuổi 15 vẫn còn non dại; 
chẳng biết làm sao giúp mẹ, chỉ biết ñón nhận tình thương của 
mẹ và qua sự viếng thăm như thế mà thôi.  

Tôi ở nhà ñược mấy hôm, trở lại chùa Phước Lâm ñi học 
và hình như cả năm 1965 tôi không về lại 
nhà lần nào, cho ñến ñầu năm 1966 mới 
về lại nhà chuẩn bị làm tuần 49 ngày cho 
người anh thứ sáu ñi lính bị tử nạn. Trên 
ñường về Mỹ Hạt, nơi ñồn lính Cẩm Hà, 
ñường ñi lên Vĩnh ðiện có một chiếc xe 
hơi chạy ngược chiều ñang tải thương và 
có người ngoắc tôi và báo tin mẹ tôi và bà 
bác mất vào khuya nay. Còn ñây những 
người bị thương ñang chở về bệnh viện 
Hội An ñể ñiều trị. 

Hình 14 : Tác giả ở vào tuổi 18 
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VI Ngày mất mẹ  
 

 

Tôi nghe như bị tiếng sét ñánh bên tai. Chẳng biết làm gì 
hơn lúc này là gầm mặt xuống ñể nuốt những giọt nước mắt tự 
ñộng chảy dài lăn qua hai gò má và nhớ về mẹ thật nhiều. Khi 
tôi ñạp xe ñến cổng làng, mọi người báo tin một lần nữa. Tôi 
ñược biết cha tôi, anh Cộng, con của Bác tôi và anh Lưu ñang 
khiêng xác của mẹ và Bác xuống trường học nơi cây Duối ñể 
tẩm liệm. ðây là nơi ñầu ñời tôi ñã học ñánh vần ABC với 
Thầy giáo Trịnh ðức Hoàng trong những năm 1956-1957.  Lúc 
bấy giờ cây Duối cũng chẳng còn mà trường học bị bom ñạn 
cày xới chỉ còn trơ trọi lại sân trường và mấy cây bông gòn còn 
sót lại, làm chứng nhân cho lịch sử. Tôi trong chiếc áo nhật 
bình của một chú Tiểu, khóc nức nở khi thấy mẹ và Bác chẳng 
toàn thây. Giờ ñây, các chị gái và các chị dâu cũng ñã tụ tập lại 
ñông ñủ. 

Các anh tôi ñi mua hòm và liệm mẹ cùng Bác một cách 
ñơn giản, ñưa ñi mỗi người một ngõ. Lúc ấy, tôi biết rằng 
chẳng có một người hàng xóm nào còn ở lại. Vì tối hôm qua cả 
xóm bị cà-nông của phía quốc gia bắn vào. Vì có tin báo quân 
du kích ñã về và tổ chức hội họp tại nhà gần ñó. Thế là mọi 
người dân bị lãnh ñủ những tang thương ñổ nát của cuộc ñời, 
của chiến tranh loạn lạc. Ai ñúng ai sai chẳng ai biết. Chỉ có 
người dân thiệt thòi ở mọi phương diện mà thôi. Tôi theo sau 
chiếc quan tài của mẹ, áo quần xốc xếch và nước mũi, nước dãi, 
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bù lu, bù loa với những n ô ỗ i khổ tâm của một người mất mẹ. 
Mới ñi ñược giữa ñường, máy bay dội bom quanh ñó. Thế là cả 
ñám tang bỏ quan tài của mẹ chạy tán loạn. Chúng tôi cũng bỏ 
chạy ñi nơi khác ñể lánh ñạn. Khi máy bay không còn rà trên 
ñầu nữa, ñám tang mới ñưa quan tài của mẹ ñi tiếp về hướng 
huyệt mộ ñã ñào sẵn trong miếng ñất hương hỏa của gia ñình 
tôi gần ñó. Tôi nhủ thầm cho thân phận của con người, cho số 
phận của người dân thấp cổ bé họng, biết nói cùng ai và ai là 
người sẽ hiểu cho cảnh khổ nầy. Mọi người nỗ lực lấp ñất sau 
khi ñã ñặt chiếc quan tài vào lòng ñất. Tôi chờ cho lấp ñất xong 
thì quỳ xuống bên mộ mẹ và nhớ lại ñâu ñó một bài thơ nói về 
tình mẹ mà nghe xót xa vô cùng trong lúc nầy: 

Năm xưa tôi còn nhỏ  
Mẹ tôi ñã qua ñời 
Lần ñầu tiên tôi hiểu 
Thân phận trẻ mồ côi 
Quanh tôi ai cũng khóc 
Im lặng tôi sầu thôi 
ðể dòng nước mắt chảy 
Là bớt khổ ñi rồi... 
Hoàng hôn phủ trên mộ 
Chuông chùa nhẹ rơi rơi 
Tôi thấy tôi mất mẹ 
Mất cả một bầu trời 

Thật thế bầu trời hôm ấy dường như nhỏ lại, bao bọc lấy 
thân tôi, ñể chứng kiến rằng tôi ñã mất mẹ. Chỉ tiếc là chuông 
chùa gần ñó chẳng có ai gióng lên tiếng nào; nhưng hoàng hôn 
ñã phủ lên mộ mẹ, cho nên tôi cùng các anh và cha ñi về hướng 
phía nhà của chị Ba ñể nghỉ chân và tìm cái gì ñó ñể lót lòng. 
Chứ thật ra từ sáng ñến giờ chúng tôi chưa có dùng trưa và 
cũng chẳng ai nghĩ ñến là phải nên ăn cái gì ñó ñể lót bụng. 
Bây giờ thì nước mắt của tôi không còn chảy nữa, mà miệng 
ñắng vô vàn và tâm tư như trống rỗng. ðây là lần ñầu tiên 
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trong ñời, tôi khóc nhiều nhất ở lứa tuổi mười bảy, sau khi xuất 
gia ñược hai năm. 

Tôi biết rằng mình thật sự mất mẹ. Sau nầy tôi mất cha 
năm 1986 sau 20 năm mất mẹ, tôi không có cái diễm phúc ñi 
theo sau quan tài của thân phụ mình nữa. Lúc ấy tôi ñang ở 
nước ðức xa xôi. Riêng Thầy Bảo Lạc, cả hai lần quan trọng 
ấy, Thầy không về kịp ñể chia xẻ những mất mát của gia ñình. 
Lần mất mẹ vào năm 1966 Thầy ở tận Sài Gòn và lần mất cha 
Thầy ñang ở Úc. Mặc dầu chúng tôi xuất gia nhiều năm rồi; 
nhưng tình thiêng liêng cốt nhục ấy nó vẫn còn ñọng lại trong 
tứ ñại và tâm thức của mình. Ngày xưa Phật cũng vậy, lúc Phụ 
Vương Ngài băng hà, Ngài cũng về lại quê xưa ñể nghiêng vai 
gánh quan tài của phụ thân cùng những người khác trong dòng 
họ. Ngài và Mẫu Hậu Maya cũng nguyện ñời ñời làm mẹ con 
với nhau, cho ñến khi Ngài thành Phật. Chỉ tiếc rằng khi Mẫu 
Hậu Maya sau 7 ngày sinh Ngài lại không ñược thấy sự trưởng 
thành của Ngài về sau, chính Ngài có lẽ lúc ấy cũng chưa nhận 
rõ ñược nét mặt của Từ Mẫu. 

Sau ñám tang của mẹ, tôi lưu lại nhà phụ cho cha trong 
mùa gặt năm ấy và dành nhiều thời giờ, ñể tụng Kinh cho mẹ 
và anh trong những tuần thất cho ñến 49 ngày. Sau tang lễ, tôi 
về lại chùa Phước Lâm thưa Thầy Như Vạn cho phép về lại 
chùa Viên Giác hầu Thầy Bổn Sư. Như thế, tôi ñã ở tại chùa 
Phước Lâm tròn hai năm. Hai năm của tuổi thơ thật trong trắng 
hồn nhiên, trong hai năm ấy, tôi cũng chia xẻ, giúp ñỡ và tham 
gia vào việc xây dựng ngôi chánh ñiện chùa Phước Lâm, bề thế, 
trang nghiêm và chắc chắn. 

Hai cây ða to lớn, cành lá sum sê của chùa Viên Giác lại 
ñón tôi trở về.  Thật sự, tôi không biết tuổi thọ cây ða là bao 
nhiêu năm nhưng tôi ñoán chắc cũng hiện hữu với ngôi ðình 
Cẩm Phô nầy phải vài trăm năm. Gốc nó to lắm và có thể hai 
chục người ôm chắc cũng chưa giáp vòng. Mùa lá rụng thôi 
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khỏi chê, chúng ñiệu chúng tôi ra sức mà quét dọn suốt buổi 
sáng ñến ướt ñẫm mồ hôi. Sau nầy mỗi lần ñọc bài thơ “Cây 
ða chùa Viên Giác“ của Trần Trung ðạo tôi lại nhớ ñến những 
kỷ niệm êm ñềm với hai cây ða nầy. Thầy tôi viên tịch vào 
năm 1998, nghe nói một cây cũng chết theo. ðúng như hai câu 
thơ trong chuyện Kiều mà cụ Nguyễn Du ñã diễn tả rằng: 

“Cảnh nào cảnh chẳng eo sầu 

Người buồn cảnh có vui ñâu bao giờ“ 

Hay tin Thầy viên tịch, tại chùa Viên Giác ở tại ðức, tôi 
cũng tổ chức lễ thọ tang và cầu nguyện. Thầy Quảng Hòa, hiện 
là Tri sự chùa Giác Uyển tại Sài Gòn, lúc ấy có mặt tại Viên 
Giác Hannover ñã ñi hai câu thơ nội dung cũng thật là thấm 
ñượm tình người: 

”Hội An phố giăng tang trời ảm ñạm 

Viên Giác buồn tiễn biệt bóng Thầy ñi“ 

Người ñi vào cõi thiên thu. Còn bao nhiêu người khác ở 
lại tan nát cõi lòng. Ngay cả cây ða mà cũng thuận thế theo 
người, thử hỏi ai không thương không nhớ ñược! 

Năm 1966 tôi vẫn ñi học tại trường Trung Học Bồ ðề Hội 
An. Thời ñó, sau 1963 các cuộc tranh ñấu của Giáo Hội cứ liên 
tục xảy ra, hết biểu tình ñến tuyệt thực, hết tuyệt thực lại cầu 
nguyện v.v... Sư Phụ tôi dấn thân hết mình vào công việc như 
thế. Vả lại, thân phụ của Sư Phụ là Lý Trưởng của làng Minh 
Hương, một làng gồm cả Phố Cổ Hội An, ña phần là người 
Hoa và anh ruột của Thầy, ông Dân Biểu Lý Trường Trân, khối 
ñối lập tại Hạ Nghị Viện thời ñệ nhị Cộng Hòa lúc bấy giờ. Sau 
nầy tôi ñi du học, qua Thầy giới thiệu, tôi ñược ông ñứng ra với 
tư cách là Dân biểu bảo lãnh ở phía Việt Nam về tài chánh cho 
tôi ñược chính thức ra ñi. Còn phía Nhật, có ông Akiyama, 
thuở ấy là nhà báo, sau nầy là Giáo Sư ðại Học tại Nhật. 
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Lúc nào ở chùa Viên Giác cũng có người ra kẻ vào, nhộn 
nhịp suốt ngày. Chú Thứ làm Thị Giả lo nước non cho khách 
khứa và hầu Thầy. Lúc nhỏ Thứ có tật là ñứng ñâu cũng cho 
tay vào miệng, trong khi hai con mắt thì mở rộng ñể quan sát 
sự việc. Thầy tôi chọn Thứ. Vì lẽ ñơn giản là Thứ lanh lẹ hơn 
tôi và còn biết lái xe Jeep, ñưa Thầy ñi ñây ñi ñó nữa. Sau nầy 
Thứ không tiếp tục tu, trở thành Giáo Sư ðại Học tại Sài Gòn. 
Sau gần 40 năm xa cách, chúng tôi gặp nhau tại Anh và tại ðức, 
kể lại những chuyện xưa ñể mỉm cười. Vì chúng tôi bây giờ 
ñang ở cái tuổi gần 60 mươi, nghe lại chuyện cũ chỉ ñể chép 
miệng và thấm thía hơn; chứ không còn những cái bồng bột 
như tuổi thơ kia. 

Tôi thấy nào tướng tá của quân lực Việt Nam Cộng Hòa 
hay tới chùa Viên Giác tấp nập cùng với những Phật Tử khắp 

tỉnh kéo về từ những quận huyện xa 
xôi. Tất cả chuyện ăn uống, ngủ nghỉ 
Thầy tôi ñều cưu mang, không thấy 
Thầy than van, cũng chẳng cậy nhờ 
ai về chuyện tiền bạc. Lúc ấy tôi ở 
chùa chỉ lo tu, học, tụng Kinh và làm 
những việc cần làm, rất thơ ngây, 
chẳng biết lo gì cả. ðúng hơn chỉ 
biết lo học. Học thật nhiều, học thật 
giỏi. ðó là chí nguyện của tôi. Có 
lần Thầy thấy tôi học nhiều quá mới 
bảo rằng: “Ông có học ñến ñược 
mấy cái bằng cử nhân, tiến sĩ cũng 
không bằng một bài Kinh Bát Nhã 
ñâu“. 

Hình 15 : Thầy Bổn Sư và Thầy Thích Tâm Thanh (người ñứng) năm 
1964. 

Lúc ấy, nghe vậy tôi rất khó chịu thưa Thầy: Bạch Thầy 
tại sao thế? 
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Thầy bảo rằng: “Dẫu cho ông ñậu mấy cái bằng ñi nữa, 
khi ñi ñến nhà Phật Tử nếu ñưa cái bằng ra, ñâu có ai dọn cho 
ông một bữa cơm nào. Ông chỉ cần thuộc bài Kinh Bát Nhã và 
tụng ở nhà Phật Tử, họ sẽ dọn và mời ông dùng một bữa cơm 
ñầy ñủ ý nghĩa“. 

Lúc ấy tôi không chịu; nhưng bây giờ sau mấy mươi năm 
học hành, tu niệm, ra làm Phật sự, tôi thấy câu nói của Sư Phụ 
không sai. Dĩ nhiên, không hoàn toàn ñúng hẳn; nhưng ñó là sự 
thật trong bao nhiêu sự thật khác của cuộc ñời. 

Thầy Tâm Thanh, ñại sư huynh của chúng tôi, xuất gia với 
Thầy tôi vào tháng 9 năm 1963, sau nầy trở thành vị Giảng Sư 
nổi tiếng của Giáo Hội. Sau 1975, Thầy lên ðại Ninh ẩn tu 
nhập thất và ñộ ñệ tử. Thầy ấy xây dựng Vĩnh Minh Tự Viện 
thật khang trang. Trước khi viên tịch vào năm 2004, Thầy là 
một hành giả Tịnh ðộ Tông, có những bằng cớ chứng minh 
Thầy ấy vãng sanh về thế giới Cực Lạc. Ngày 22 tháng 2 năm 
1972 tôi rời Việt Nam ñi Nhật ñã mang theo một tờ giấy bạc 
Việt Nam trị giá 20 ñồng, trên ñó có chữ ký của Thầy ấy và 
hiện nay tôi vẫn còn giữ ñể làm kỷ niệm.  

Khoảng năm 1970, trường Trung Học Bồ ðề Hạnh ðức 
ñược thành lập gần chùa Phổ Hiền, nơi Thầy Tâm Thanh trụ trì 
tại ngã tư Bảy Hiền; nơi ña số người dân làm nghề dệt vải từ 
Quảng Nam vào sanh sống tại ñây. ðến ñó phải nói tiếng 
Quảng Nam chứ ngôn ngữ miền Nam hầu như không nghe nói 
trong khu vực nầy. Tinh thần con dân xứ Quảng cũng rất cực 
ñoan dưới mọi thể chế, dưới mọi triều ñại và dưới mọi hình 
thức tôn giáo khác nhau. Thầy làm Giám ðốc trường Bồ ðề 
nên có ñồng ra ñồng vào. Thầy tôi dự tính mang tiền vào Sài 
Gòn cho tôi và tiễn tôi du học, nhưng cuối cùng không vào 
ñược, nhắn với Thầy Tâm Thanh ứng trước; nhưng trước ngày 
ñi hỏi lại Thầy Tâm Thanh chẳng có ñồng nào. Tôi lên ñường 
với tấm giấy máy bay của Thầy Bảo Lạc cho. Ngoài ra còn ñộ 
mấy trăm ðô La do các Phật Tử và một vài người thân giúp. 



Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác 33 

Chỉ sau nầy tuy ở Nhật, không còn cách xoay sở nào khác nên 
mới viết thư về cầu cứu Thầy và Thầy mách cho một việc cô 
Yến con gái bác Tô Văn Tám hiện lúc ấy ñang du học tại Nhật, 
sắp về nước, còn dư một số tiền, tôi ñến ñó ñể nhận và Thầy 
bảo rằng sẽ hoàn trả lại cho bác Tô Văn Tám tại Việt Nam. Tôi 
chẳng biết là Thầy có hoàn trả không. Sau này những năm 
1985-1986, gặp bác Tô Văn Tám tại chùa ðức Viên ở San Jose, 
Hoa Kỳ, tôi cảm ơn Bác và chị Yến về sự giúp ñỡ trong lúc tôi 
ngặt nghèo khi ở Nhật và hỏi việc của Thầy tôi. Bác chỉ cười 
nói rằng: “Thôi! Hãy quên quá khứ ñi!“. Ngoài ra, Giáo Hội 
Tỉnh Quảng Nam cũng giúp mỗi tháng học bỗng 30 ñô la, 
nhưng phải tiêu mỗi tháng 150 ñô la. Do ñó các sinh viên tăng 
sĩ du học tại Nhật rất khốn khổ. 

Tôi nhận ơn rất nhiều người ở mọi nơi và mọi thời ñiểm. 
Ở Hội An, ngoài Thầy tôi ra, tôi ñược sự hỗ trợ của gia ñình 
bác Huỳnh, chị Mai, gia ñình của Kiệm. Vào Sài Gòn học vào 
năm 1969, ñược ủng hộ của gia ñình ba má anh Phạm Nam 
Sơn và Hải rất tận tình; Ở chùa Hưng Long, ñường Minh Mạng 
Chợ Lớn, ñược sự giúp ñỡ của gia ñình của Thạch Quân Cương, 
tôi theo lớp ñệ nhị trường Cộng Hoà ngày hai buổi và ñệ nhất 
tại trường Văn Học. Hòa Thượng Pháp Ý Trụ Trì chùa Hưng 
Long cảm tình với tôi vì nhận thấy tôi biết nghe lời và siêng 
tụng kinh. 

Mùa hè năm 1966, tại chùa Viên Giác Hội An có chú 
ðồng, bác Thị Tâm, chú Tùng, chú Biên và tôi, chú Thứ, chú 
Ngô là những người xuất gia. Ở dưới bếp thì có bà Bốn và 
chung quanh có nhiều học sinh ñến ở từ 1966 ñến 1969, cho 
ñến khi tôi rời Viên Giác vào Sài Gòn gồm có: Lê Hùng Anh 
sau nầy ñi xuất gia bên Khất Sĩ, hiệu là Giác Ánh; là một pháp 
sư rất nổi tiếng hiện ở tại Vĩnh Long. Trần Văn Nhơn tức Trần 
Trung ðạo bây giờ ñó. Nhơn thuở ấy rất rụt rè. Môi lúc nào 
cũng tươi. Nhơn nhỏ hơn tôi chừng ba tuổi, chơi rất tâm ñắc 
với chú Thứ. Có ñiều là Nhơn học rất giỏi. Ở trong chùa ngoài 
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việc ñi học ở trường Trung Học Trần Quý Cáp ra, Nhơn còn 
giúp cho Thầy tôi về giấy tờ và hình như Nhơn hay giữ nhiệm 
vụ rửa chén với chú Ngô. Còn tôi tướng vốn lớn con nên hay 
xay ñậu nành ñể làm ñậu hủ. ðây là một nghề gia truyền của bà 
Chín ñể lại. Nhờ thế mà chùa có ñậu hủ ăn và có ñồng ra ñồng 
vào ñi chợ. Còn bả ñậu hủ dùng nấu thức ăn cho heo. Cũng hên, 
không phải ngày nào cũng làm ñậu hủ mà mỗi tháng chỉ làm 
hai lần. ðó là ngày 14 và ngày 30 âm lịch. Nếu tháng thiếu thì 
làm vào ngày 29, cho nên tôi không phải vất vả lắm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác 35 

 

 

 

VII  . Làm ñậu hủ 
 

Cách làm ñậu hủ cũng ñơn giản thôi; nhưng phải trải qua 
nhiều công ñọan. ðầu tiên, người ta ñem ñậu nành ngâm vào 
nước lạnh, ñể qua ñêm cho ñậu nở lớn ra. Sáng hôm sau cần 
hai người; một người xay và một người cho ñậu vào cối xay. 
Nước phải cho vào cho ñều. Nếu cối tốt, ñậu xay ra rất nhuyễn; 
nếu cối cũ hạt ñậu không nát hết, phải xay lại lần thứ hai ñể lấy 
nước. Sau ñó bà Chín hoặc cô Bốn phải bòng ñậu. Bòng là một 
danh từ chuyên môn của người làm ñậu hủ. Người ta cho ñậu 
ñã xay vào trong một miếng vải lọc và túm bốn ñầu vải lại, 
ñoạn lấy tay bóp thật mạnh vào lớp vải, nước ñậu chảy vào 
thau. Sau khi bòng nước một xong, bòng nước hai và nước ba, 
cho ñến khi nào bột ñậu nành chỉ còn là xác thật sự và nước 
thật trong mới lấy xác ra ngoài, bắt ñầu bòng lớp khác. Cứ như 
thế và như thế nước ñậu ñược bòng ñổ vào nồi ñể nấu. Công 
ñoạn nầy rất quan trọng, người nấu ñậu phải biết rằng mình ñổ 
cho bao nhiêu khuôn ñậu, phải canh cho ñúng nước ñậu ñể nấu 
và ñặc biệt thạch cao hoặc chanh hay giấm hòa sẵn trong một 
thau lớn gần ñó. Khi nước ñậu sôi lên, lấy một ít nước ñậu 
chưa nấu ñổ vào nồi dằn cho bột không bị trào lên trên, ñoạn 
nhắc nồi xuống ñổ liền vào thau hòa sẵn thạch cao. Lấy muỗng 
lớn khuấy thật ñều cho thạch cao và nước ñậu ñã nấu sôi quyện 
lại với nhau ñóng thành cục, gọi là ñậu hủ ñông. Sau khi ñậu 
hủ ñông rồi mới ñem ñậu nầy ñổ lên trên một cái vĩ, gọi là 
khuôn ñậu. Khuôn làm bằng gỗ có khắc nổi những lằn ranh của 
miếng ñậu. Bốn bên là bốn thanh gỗ ñược khép lại với bốn cái 
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mộng có sẳn. Sau khi ñổ ñậu vào khuôn, người ta lấy vải phủ 
kín ba bên bốn bề ñậy lại. ðậu vừa nước vừa cái rất nóng ñược 
ñổ từ trong nồi ra bốc lên mùi thơm phưng phức. Lấy một tấm 
ván vừa khít với vòng trong của khuôn ñậu trấn lên và lấy ñá 
dằn xuống cho ra nước. Khoảng một tiếng ñồng hồ sau, lấy ñá 
lên và tháo khuôn, lột vải, sẽ có một khuôn ñậu thật hấp dẫn, 
vừa thơm vừa mát mắt; nên người miền Trung ña phần gọi là 
ñậu khuôn. Vì do khuôn mà tạo thành ñậu. Trong khi ñó người 
miền Bắc gọi là ñậu phụ và người miền Nam gọi là ñậu hủ. 
Thật sự,  không có tiếng gọi nào sai cả. Vì tất cả cũng chỉ là 
nguyên thỉ từ chất liệu ñậu nành mà thành tựu. Cái khó nhất ở 
ñây là việc hòa thạch cao. Vì lẽ nếu bột nhiều quá, ñậu sẽ ñông 
cứng lại mất ngon. Nếu bột hòa ít quá, ñậu không ñông, dầu 
cho ñể cả nửa tiếng ñồng hồ sau vẫn còn toàn là nước lợn bợn 
nổi trên mặt. Trường hợp nầy rất hao ñậu; nhiều khi phải thêm 
vào, bớt ra thạch cao sao cho ñủ lượng; nhưng kết quả miếng 
ñậu hủ chai lì; hoặc giả mềm quá. Thông thường nếu gặp 
trường hợp nầy chỉ ñể dùng tại chùa chứ không mang ñi chợ 
bán. Nếu bán cho khách hàng, dầu cho ñó là khách hàng Phật 
Tử ñi chăng nữa, trong lòng cũng không an. 

Có lẽ nhờ thường xay cho nên tôi có ñôi tay dài. Sau nầy 
khi ñược hỏi: “Tại sao bàn 
tay của Thầy dài vậy? tôi 
trả lời rằng: “nhờ gánh 
nước tưới cây ở chùa Phước 
Lâm và nhờ xay ñậu hủ ở 
chùa Viên Giác“. „Tại sao 
Thầy hảo tướng như thế? 
Tôi bảo rằng “nhờ lạy Phật 
và nhờ ăn ñậu hủ lâu năm“. 

Hình 16 chùa Viên Giác ñầu thập niên 1960 
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 Ai cũng nở môi cười ñáp lễ; nhưng tất cả có lẽ ñều hiểu 
rằng ñó không phải là câu trả lời thật của tôi. Riêng tôi, tôi 
cũng chẳng biết tại sao. Phải chăng nhờ những tế bào phát triển 

ñúng nhịp với sức lớn mạnh 
của cơ thể vậy. Trong gia 
ñình tôi, tôi là người cao 
lớn nhất, gần 1,73 mét và 
nặng 85 kg như thế, ngay 
cả người ăn mặn, ăn sang 
trọng vẫn không có ñược 
cái thân thể to lớn và khỏe 
mạnh như tôi. 

Hình 17 : Chùa Viên Giác những năm 1968-1970 

Nghe ñâu cái cối ñá xay ñậu nành làm ñậu hủ ñó ngày nay 
vẫn còn hiện hữu tại nhà bếp chùa Viên Giác ở Hội An như là 
một trong những kỷ vật của chùa. Hơn 30 năm rồi, tôi chưa về 
lại quê xưa, chắc cái cối xay ấy cũng nhớ tôi lắm! Hy vọng sẽ 
có một ngày trở về lại ngôi chùa Viên Giác thân thương quét lá 
ña và xay ñậu nành ñể nhớ ñể thương những ngày làm ñiệu. 

ðậu hủ ñược cắt ra thành từng miếng rộng vào nước ñể 
sáng sớm mồng một hay rằm, chú Ngô quảy gánh ñậu hủ theo 
sau Bà Chín và cô Bốn ñi xuống chợ Hội An bán. Khi nào chú 
Ngô bệnh, chú Thứ hoặc tôi thay thế; nhưng thật sự chúng tôi 
ñều muốn chối từ chỉ vì mắc cỡ mà thôi. Chúng tôi quan niệm 
rằng ñó không phải việc của ñàn ông, con trai. ðành vậy, bà 
Chín hoặc cô Bốn phái gánh lấy. 

Bây giờ nghe Như Tịnh cho biết chùa Viên Giác tại Hội 
An vẫn còn làm ñậu hủ ñể bán; nhưng xay bằng máy và dùng 
ñiện chứ không dùng sức người như bốn mươi năm về trước 
nữa. Quả thật, mỗi thời ñại ñều có những chuyện khác nhau 
như thế. Do vậy Phật dạy rằng: tất cả các pháp ñều không có 
tánh nhất ñịnh là ñúng. Vì lẽ việc của ngày hôm qua, không 
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phải là của ngày hôm nay và việc của ngày hôm nay sẽ không 
phải là của ngày mai. Tất cả các pháp ñều luôn luôn thay ñổi và 
tồn tại theo nhân duyên. Nếu ai chấp chặt vào một chỗ; chính 
người ấy sẽ không thấy ñược tướng của các pháp, mà thực 
tướng của các pháp là gì? – là không thực tướng – ñã là không 
thực tướng, ñâu có cái gì ñể trụ, ñể phẩm bình, ñể sanh nghi 
ngờ hay khen chê tốt xấu. Do vậy, ñối với tôi, trong hiện tại tự 

thực hiện bởi chính mình hoặc 
khuyên ñệ tử của mình rằng: 
“Hãy ñừng vội mừng khi người 
khác khen tặng và hãy ñừng vội 
buồn khi người khác chê mình. 
Vì khen và chê ấy vốn không có 
thật tướng, luôn luôn thay ñổi 
theo luật vô thường. Do vậy, 
không nên trụ vào cái giả tướng 
ấy. “Tôi sống như vậy; nên rất 
tự tại và thoải mái chấp nhận 
việc gì ñến cứ ñến, việc gì ñi cứ 
ñi. Ai hơi ñâu “dư nước mắt 
khóc người ñời xưa”. 

Hình 18 : Chánh ñiện chùa Viên Giác năm 2006 

Muốn cho tâm mình ñược tự tại phải thực hành phép quán 
mọi vật không có thật tướng như thế. Vậy tướng thật của nó là 
gì? Tướng thật của nó là tướng chân như. Nghĩa là không một, 
không hai, không tốt, không xấu, không còn không mất, không 
chân, không ngụy v.v... 

Cố Hòa Thượng Thích ðức Niệm, Giám ðốc Phật Học 
Viện Quốc Tế ở North Hills California Hoa Kỳ khuyên ñệ tử 
xuất gia của Ngài một câu thật là chí lý. “Các con hãy nhớ! 
sống trên ñời nầy ai cũng muốn hơn hết chứ chẳng ai muốn 
thua người khác bao giờ; nhưng riêng con, ñệ tử của Thầy hãy 
chịu thua người khác ñi, như thế ít ra con tự thắng mình rồi“. 
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Quả là, một lời dạy quá sâu sắc bao ñời sau chúng ta cũng còn 
có thể học hỏi áp dụng vào ñời sống mỗi người ñược, dầu cho 
người ấy tại gia hay xuất gia sống ñời phạm hạnh. 
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VIII.- Pháp nạn năm 1966 
 

 

Ở Việt Nam mùa hè thuở ñó học trò thường nghỉ học vào 
tháng 6 cho ñến tháng 8. Tôi không biết bây giờ thì sao; chứ 
thuở ấy cứ mỗi ñầu tháng 9 là một niên học mới bắt ñầu và kéo 
dài mãi cho ñến tháng 5 năm sau mới chấm dứt. Trong tháng 6 
năm 1966 ấy, có một sự kiện cũng tương ñối quan trọng, gần 
40 năm qua tôi vẫn còn nhớ rất rõ trong trí óc của mình. Trong 
chùa hôm ấy có rất nhiều Huynh Trưởng Gia ðình Phật Tử tập 
trung sau chánh ñiện. Bên ngoài chùa từng toán lính, từng toán 
lính nhảy qua cổng Tam quan vào chùa lục soát khắp nơi, 
không chừa một chỗ nào. Họ là lính quốc gia, thuộc quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa do chỉ thị của ông Kỳ vào tất cả các chùa 
ở miền Trung bắt bớ, ngăn cản việc ñem bàn thờ Phật ra ñường 
theo lời chỉ ñạo của Thượng Tọa Thích Trí Quang lúc bấy giờ. 

Tôi ñứng quan sát thật kỹ; ñầu tiên họ nhúi cái gì ñó vào 
lư hương chính giữa chánh ñiện và sau ñó họ từ phía sau nhà 
Tổ mang một bao tời to tướng ra phía trước sân hô lớn lên, có 
truyền ñơn. Tiếp ñến họ vào những lư hương họ ñào, bới và 
mang ra nhiều quả lựu ñạn. ðó là tang chứng trình diễn “gián 
ñiệp“ một cách thật táo bạo và lố lăng. ðứa con nít lên năm 
cũng có thể biết ñược; chớ ñừng nói chuyện là người lớn. Thế 
rồi họ bắt tất cả các Huynh Trưởng có mặt lên xe. Người cuối 
cùng là Thầy tôi. Tôi cương quyết ñi theo Thầy, ñược dẫn về 
dinh Tỉnh Trưởng Tỉnh Quảng Nam. Họ ñưa Thầy lên trực 
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thăng không biết ñi ñâu, còn tôi ñược ñưa ñến khu lao xá Tỉnh, 
nằm ñối diện với Tỉnh ñường, gần bên cạnh trường Trần Quý 
Cáp. Vào ñây, tôi gặp ñủ các huynh ñệ thân quen, nào Thị 
Duyên, Thị ðiểm, chú Phấn v.v... ở chùa Tỉnh Hội và chùa 
Viên Giác cũng như các nơi khác ñưa về. Ngày ñầu tiên chúng 
tôi ñược nhốt trong một nhà tù có diện tích chừng 200 mét 
vuông, trong ñó có khoảng 50 tù hình sự và cộng thêm chúng 
tôi nữa, thành ra ñộ 200 người. ðúng là chật như nêm. Nhìn ra 
thấy bốn bề tường ñược rào bởi những dây kẽm gai thật cao. 
Bên cạnh ñó có một chòi canh ñể trông từ trên xuống, sợ tù 
vượt ngục và bên dưới là trạm kiểm soát của nhà tù. Ở ñây “nội 
bất xuất, ngoại bất nhập“. Mọi người ñang có thời giờ chụm 
năm chụm ba lại ñể nói chuyện hoặc lắng nghe tin tức bên 
ngoài. Từ từ rồi mọi người ñược mang lên ñể hỏi cung, cũng 
như bị tra tấn. Thành thật mà nói, chế ñộ tù tội nó rất là tồi bại 
và tàn ác. Họ chẳng kể mình là ai. Tất cả ñều bị gán ghép vào 
tội làm gián ñiệp cho cộng sản. Trong tờ khai cung, tôi thấy có 
nhiều khoản như: Cộng sản bảo ông, bà ñem bao nhiêu ký lô 

thuốc nổ vào thành? Hoặc giả 
trạm giao liên chỗ nầy và chỗ 
khác ra sao? v.v... tôi nhìn bản 
khai mà chẳng trả lời ñược mục 
nào. Vì lẽ chúng tôi những người 
Phật Giáo không thuộc về tội 
danh chính trị hay hình sự, mà 
mẫu giấy khai cung là những 
mảnh giấy ñược in sẵn có từ lâu 
rồi. Do vậy tôi chỉ ñiền tên họ, 
pháp danh và nghề nghiệp cũng 
như ñịa chỉ hiện tại rồi ký tên; 
ngoài ra không thể ghi vào một 
mục nào khác nữa.  
Hình 19 : Sư Phụ và Thầy Thanh 

Tâm chụp hình chung với các anh em thanh niên quyết tử 1966. 
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Ở tù ñược mấy hôm, một buổi tối tôi ñược kêu riêng ra 
hỏi về danh từ của “thanh niên quyết tử“ lúc bấy giờ. Thật sự, 
tôi không rành lắm về danh từ nầy. Tuy nhiên ñược biết họ là 
những Huynh Trưởng Gia ðình Phật Tử, bình thường khi sinh 
hoạt mặc áo lam; nhưng trong kỳ tranh ñấu năm 1966 họ mặc 
áo nâu và quyết chết ñể bảo vệ cho ñạo pháp và dân tộc. Họ 
quyết hy sinh tánh mạng của họ ñể Phật pháp ñược trường tồn, 
theo lời kêu gọi của Thượng Tọa Thích Trí Quang. Thế là, tôi 
bị ñánh nhừ tử ñộ 2 tiếng ñồng hồ. Trên lưng nổi lên những 
ñường lằn ngang dọc rờ ñến ñâu ñau nhức ñến ñó. Tôi không 
khóc, nhưng chẳng thích một chế ñộ ñàn áp Tôn Giáo như thế, 
chúng tôi cũng khẳng ñịnh rằng chúng tôi không phải là cộng 
sản và cũng chẳng làm lợi cho cộng sản. Vì cộng sản và tôn 
giáo không bao giờ gặp nhau cả. Khi ñó Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất tranh ñấu là tranh ñấu cho một dân tộc 
tự quyết, chứ không phải là một dân tộc bị lệ thuộc ngoại bang. 
Lập trường của Phật Giáo là lập trường của dân tộc lúc bấy giờ, 
chứ cũng chẳng phải là ñược chỉ thị từ ngoài Bắc ñưa vào. Hầu 
hết quý Hòa Thượng Tâm Châu, Hòa Thượng Huyền Quang, 
Hòa Thượng Quảng ðộ v.v..., ñều có quá nhiều kinh nghiệm 
với người cộng sản, làm sao có thể chấp nhận người cộng sản 
một cách dễ dàng như thế ñược. ða phần thuở ấy và bây giờ 
nhiều người vẫn nghi Hòa Thượng Thích Trí Quang là cộng 
sản; nhưng tôi nghĩ khác. Người cộng sản có thể ñội lốt một tu 
sĩ ñể họat ñộng; chớ một người tu sĩ chân chính ñã tin luân hồi, 
nhân quả và nghiệp báo không thể là một người cộng sản ñược. 
Ranh giới giữa quốc cộng là chỗ ấy. Thật sự, lúc ấy những 
người lãnh ñạo quốc gia miền Nam chẳng chinh phục ñược 
lương tâm của người dân, trong ñó có cả những vị lãnh ñạo 
Phật Giáo, ngược lại dồn nén họ và ñẩy họ vào thế bí ñứng về 
hàng ngũ phía bên kia. Thế nhưng ñiều ñó họ ñã lầm, cho ñến 
sau nầy, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 nhiều vị tướng tá miền 
Nam Việt Nam ñể lộ nguyên hình mình là những người cộng 
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sản nằm vùng; chớ còn Phật Giáo vẫn là Phật Giáo và những 
người lãnh ñạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất như 
Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Hòa Thượng Thích Quảng 
ðộ, Hòa Thượng Thích Thiện Hạnh, Thượng Tọa Thích Tuệ Sĩ 
v.v..., cho ñến hôm nay (2005) sau 30 năm người cộng sản 
thống trị niềm Nam, họ vẫn là những người bị tù tội và tiên 
phong ñứng lên chống lại những sự ñộc tài, áp bức, bất công 
của người cộng sản. Việc chống ñối nầy không phải có ý ñịnh 
cướp chánh quyền như những người lãnh ñạo cộng sản nghĩ, 
mà chỉ nhằm mục ñích cho thấy rằng người cộng sản không 
nên dùng cánh tay quá dài của mình ñể lũng ñoạn hàng ngũ của 
Tôn Giáo, nhất là Phật Giáo. Tại các nước tự do và tân tiến trên 
quả ñịa cầu ngày nay, nước nào lại chẳng có ban Tôn Giáo; 
nhưng những ban Tôn Giáo ấy có mặt hay ra ñời là nhằm ñể 
giúp ñỡ cho Tôn Giáo ấy phát triển cũng như tồn tại; chớ có 
ñâu như Việt Nam trong hiện tại, dùng Tôn Giáo như một con 
vụ cho chính quyền ñộc ñảng của mình. Một Tôn Giáo phục vụ 
ñúng nghĩa cho tín ñồ, không làm những công cụ cho một 
chính thể ñộc tài, tham nhũng như vậy ñược. Trước năm 1975 
Giáo Hội tranh ñấu cho một ñất nước Việt Nam như thế, thì sau 
năm 1975 cũng một mục ñích ấy mà thôi.  

Mỗi tuần như vậy chúng tôi ñược thăm nuôi một lần. Mỗi 
lần như vậy ñược nhận ñồ của gia ñình hoặc của các chùa vào 
chiều thứ bảy. Ngoài ra, từ thứ hai ñến thứ sáu dùng cơm của 
chế ñộ tù. Cơm tù chỉ có rau muống chấm tương và cơm ñộn 
vậy thôi. Lâu lâu không có tương thì phải ăn nước muối. Từ 
bên ngoài muốn ñưa tin vào trong tù không khó lắm. Như ñưa 
một bó rau muống cho tù, người ta viết những mẫu tin nhỏ về 
những sự việc xảy ra bên ngoài lên một miếng giấy, rồi cuốn 
tròn lại và xẻ cọng rau muống bỏ vào trong. Như thế khi lính 
canh mang vào tù ñã chẳng ñể ý gì, mà biết ñâu những lính 
canh ấy cũng là những Phật Tử làm ngơ cho chúng tôi. Khi lặt 
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rau, người ta chú ý ñến cọng rau muống ñáng nghi ngờ, mở ra, 
liền ñược tin tức vậy. 

Năm 1963 cũng vậy và năm 1966 cũng thế thôi. Khi tất cả 
chùa chiền bị phong tỏa, các Thầy, các Cô, các chú và các Phật 
Tử bị nhốt bên trong; nhưng vẫn không chịu thua. Khi nào cần 
phổ biến những tin tức của Giáo Hội, các anh chị em Huynh 
Trưởng Gia ðình Phật Tử quây Ronéo suốt ñêm bằng giấy 
Stancil màu mực tím. Sau khi quây xong, bó thành từng bó nhỏ 
bằng dây nhợ. Bên trên cột một chùm bong bóng và dưới cùng 
nơi bó truyền ñơn là một cây hương ñang cháy hoặc một ñiếu 
thuốc mới châm lửa. Sau khi thả ra sân, bong bóng nâng cao tài 
liệu lên và ñến một ñộ cao nào ñó, gió sẽ mang ñi tài liệu ấy, 
ñến khi lửa cháy ñến mối dây nhợ truyền ñơn, thông cáo bị 
bung ra bay lả tả trong ñêm ñen khắp nơi trong thành phố, 

nhiều nhà nhặt ñược ñể ñọc 
và họ biết rằng cuộc tranh 
ñấu của Giáo Hội ñang nằm ở 
giai ñoạn nào, chớ chúng tôi 
không cần phải ñi bỏ truyền 
ñơn, ñiều mà dễ bị phát giác 
rồi bị bắt.  

 
Hình 20 :  Lễ khánh thành giảng ñường chùa Viên Giác 1967 (vị ñi ñầu 
là cố Hòa Thượng Thích ðôn Hậu, Chánh ðại Diện Miền Vạn Hạnh 

Ông cụ thân sinh tôi hay tin; cũng ñến trại tù thăm tôi vào 
một chiều thứ bảy của năm 1966. Tôi thấy trên ñầu cha tôi vẫn 
còn chít vành khăn tang cho mẹ. Cha tôi thăm hỏi tôi cũng như 
trao một ít quà của gia ñình. Lần ấy là lần ñầu tiên tôi nhận 
ñược quà từ gia ñình, chứ ña phần là từ chùa Bảo Thắng ở Hội 
An do Sư Bà Như Hường, Sư Bà Diệu Hạnh và Sư Cô Hạnh 
Chơn cho tiếp tế vào. Còn chùa Viên Giác suốt ba tháng trường 
tôi chẳng nhận ñược tin tức của ai cả, mà cũng chẳng có ai ñến 
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thăm mình. Tôi nghĩ tất cả họ ñã về lại quê ñể lánh mặt chờ 
qua khỏi cơn pháp nạn. 

Sau khi hỏi cung và bị tra tấn xong, thấy không có gì mới 
lạ, họ cho chúng tôi di chuyển ra phía trước hai căn nhà vòm, 
nằm dọc theo trường Trần Quý Cáp. Có lẽ vì bên trong hơi chật. 
Vả lại ñó không phải là nơi ñể nhốt những loại tù như chúng tôi. 
Ở chỗ cũ, chúng tôi ngủ trên ñất, song mặt ñất lênh láng nước 
tiểu, nước giải từ ngoài chảy vào. Mùi hôi, tanh, nồng cộng với 
sự nóng nực của mùa hạ năm ấy biến thành một mùi thật khó tả. 
Còn cầu tiêu bị nghẹt thường xuyên; nước và phẩn nổi lai láng 
như thế; nhưng chẳng ai buồn dọn dẹp. Nhà tắm ở bên cạnh và 
mỗi tuần chỉ ñược tắm một lần. Do vậy, nhiều người mang 
bệnh ghẻ ñầy mình. Trần nhà quá thấp, gió chẳng chen vào 
ñược. Bên trong có thêm mấy phòng xà-lim tra tấn những tù 
nhân cứng ñầu sau khi bị còng chân bằng còng số 8, tiểu, giải, 
ăn uống ñều ñược giải quyết tại chỗ. Họ trông gió, trông nắng 
thăm viếng họ, còn hơn trông mẹ, trông cha lúc tuổi còn thơ. 
ðến ñây rồi mới thấy rằng: sự tự do là quý. Chỉ khi nào người 
ta mất hết tự do, người ta mới biết giá trị của tự do là gì. Nếu 
không là vậy, những ñòi hỏi cho tự do nầy hay tự do kia còn có 
nhiều ngõ ngách ñể chạy ñuổi theo nữa; lúc ấy mới thấy ñược 
chân giá trị của nó.  

Khi ra nhà vòm, không khí dễ thở hơn chỗ cũ, ai cũng 
mừng vui. Bây giờ ñược nằm trên nền ñất tráng xi măng; 
nhưng mái tôn thấp quá; ñến nỗi mỗi lần ñứng trưa, hầu như 
mọi người ñều tuông ra núp dưới bóng cây dừa bên cạnh ñể 
ñón gió mát hơn. Khi ra ñến ñây chúng tôi biết sắp ñến ngày về 
rồi. Vì lẽ, chế ñộ ăn uống cũng như tiếp ñãi tốt hơn; không còn 
ñi khai cung và làm việc nơi văn phòng như cũ nữa. 

Một hôm Hòa Thượng Thích Trí Minh trụ trì chùa Tỉnh 
Hội ñến ñón chúng tôi và ông Tỉnh Trưởng lúc ấy cũng ñến bắt 
tay chúng tôi chúc gặp nhiều may mắn và cố gắng học hành, tu 
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niệm. ðó là kết quả của 90 ngày ngồi trong nhà giam ở Hội An. 
ðúng là một kinh nghiệm ñáng ñể nhớ ñời. Nếu người xưa nói: 
“nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại“ thì tôi có 90 ngàn mùa thu 
như thế. 

Về lại chùa xưa nhìn thấy nhện giăng ñầy lối mọi nơi. 
Cổng Tam Quan vẫn ñóng kín. Cỏ mọc phủ cả lối ñi. Nhìn 
cảnh tang thương như thế tôi biết sau khi Thầy tôi bị bắt và tôi 
vào tù, mọi người không còn ai dám ở chùa nầy nữa, phải lánh 
nạn ñi nơi khác, chỉ trừ bà Chín, người  giúp việc bếp núc cho 
Thầy lâu nay. Bà mon men mếu mó khóc kể với tôi rằng: bà ta 
phải ở lại giữ chùa ñể chờ ngày Thầy mình về và mỗi tối gióng 
chuông u minh. Ngoài ra không có ai lui tới gì cả. 

Tôi ñưa mắt nhìn hai cây ða trước ngõ, cảm thấy chúng 
cũng muốn chia xẻ những khổ ñau của tôi; những lá ða như rũ 
xuống, cúi ñầu trước cơn nắng hạn. Trời ñã vào thu nhưng khí 
trời vẫn còn oi bức. Tôi từ từ mở lại cửa chánh ra vào và dọn 
dẹp quét tước khắp mọi nơi. Ông Cửu Y gần ñó cũng ñến thăm, 
rồi lần lượt bà con lối xóm ñến chùa ngày càng nhiều hơn nữa. 
Tôi ở chùa một mình như thế với bà Chín sau hơn một tháng, 
Thầy tôi từ Sài Gòn ñược về chùa lại. Chúng tôi rất mừng và 
mọi sinh hoạt bắt ñầu khởi sắc như xưa. 
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IX.- Học tán tụng 
 

Khi ấy những phong trào tranh ñấu lắng ñọng lại dần, tôi 
thấy Thầy tôi nhận nhiều ñám ñể ñi cúng. Có ñám cúng trai ñàn 
chẩn tế ñến ba ngày ba ñêm tại Cù Lao Chàm nơi Cửa ðại, thế 
là tôi lại có cơ hội ñi theo học hỏi và hầu Thầy. Thông thường, 
Thầy mời thêm Thầy Sáu chùa Hà Linh, Thầy Bảy ñánh trống, 
Thầy Tư Toàn lo công văn giấy sớ, Thầy Sự chùa Nghĩa Trũng. 
Còn chúng ñiệu chùa Viên Giác như tôi, chú ðồng, chú Ngô, 
chú Biên lo chạy vòng ngoài, hoặc sai ñâu làm ñó. Chính nhờ 
vậy mà chúng tôi học ñược rất nhiều. Ngày xưa học nghi lễ 
không phải như bây giờ. Nghĩa là học thực hành luôn một lúc 
và hầu như không có học lý thuyết. Chẳng bằng như bây giờ 
học lý thuyết trước; nhưng khi ñến khâu thực hành lại ngớ ngẩn 
ra. Thông thường mới vô là học lắc linh. Thấy người ñi trước 
lắc sao, mình lắc như vậy. Thật ra, không ñơn giản tí nào. Ban 
ñầu lúc mới biết lắc linh, quả chùy phía dưới cứ xoay tròn theo 
vành linh, không chịu ñưa qua lại và ñúng vào hai nhịp mõ. 
Phải tập chừng một hai năm như thế mới nhuần nhuyễn ñược. 
Sau khi thuần tiếng linh cũng có nghĩa là những bài tán tụng 
cũng thuộc và có thể nhắp miệng theo kịp hơi của vị chủ lễ 
cũng như vị Duy Na, Duyệt Chúng. Sau ñó quý Thầy thấy 
ñược, cho phép ñánh mõ và kế tiếp là nắm dùi tang. Mõ ñánh 
không khó, chỉ khó ở nhịp trường canh. Tán Quảng nhanh hơn 
tán Huế một chút và không ñài các bằng. Tán Quảng cũng tán 
khác Bình ðịnh hay tán miền Nam. Tán Quảng gồm có mấy 
loại chính là tang hai mõ một; tang ba mõ bốn, tán trạo, tán xóc 
và tán theo lối ñề phan hay vớt vong chèo ñò, cũng có thể nói 
là tán lối Nam ai, ghe ñiệu nhạc trổi lên, buồn não ruột. 
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Còn trống, phèng la, ñờn cò và cái kèn do Thầy Bảy, chú 
Biên và Ký phụ trách. ðánh trống tán thì tôi không học; nhưng 
trống Công Phu Chiều, Công Phu Khuya tôi học từ chú Hạnh 
ðức từ thời còn ở Phước Lâm. Vả lại mỗi người làm một công 
việc; chẳng ai có thể làm hết mọi công việc trong một lúc cả. 

Giọng của Thầy tôi rất hay, trong trẻo và cao vút lên tận 
mấy tầng mây; giọng Thầy Tư Toàn trầm nhưng rất hùng; 
thường thường Thẩy hay ñứng ở vị trí Tả Bạch. Thầy tri sự 
chùa Nghĩa Trủng làm Hữu Bạch và các vị khác thì trong Ban 
Kinh Sư; nhiều lúc thiếu người, tôi cũng ngồi vào phụ họa ñể 
lắc linh. Chứ Duy Nguyện vẫn  chưa xong. Vì văn bản khoa 
nghi chẩn tế toàn là chữ Hán, mắt nhìn vào ñấy, thấy người ta 
lật sang trang, mình cũng lật theo; chứ lúc ấy ñâu có biết gì. Vì 
chữ Hán lúc ấy tôi mới bắt ñầu học. Những lúc như thế thấy 
mình lớn hẳn lên; không phải vì ñược người ta chú ý, mà ñược 
quý Thầy cân nhắc nên cho ngồi vào ñó. Cái lối giáo dục của 
Việt Nam là vậy, chê hơi nhiều; nhưng khen thật ít thấy. Người 
học trò chỉ có thể nhận ñược và biết rằng Thầy mình ñể ý mình 
qua những lối giải quyết như thế. Chỉ có người thông minh mới 
nhận ra; chứ thông thường, cũng ít ai quan tâm ñến việc ấy. 

Năm 1966 tôi mới 17 tuổi nên giọng ñiệu còn gồ ghề lắm. 
Nghĩa là thời gian bể tiếng ñã qua; nhưng âm ñiệu chưa ñược 
ñịnh hướng phát triển. Tuy nhiên, chắc thấy tướng tôi cao ráo 
cho nên Thầy Tư Toàn và Thầy tôi thường cho ñi theo cúng 
ñám. Nhờ vậy mà ngày nay tôi mới có ñược một chút vốn liếng 
nghi lễ tán tụng ñể chỉ lại cho học trò ñệ tử của mình. Nếu lúc 
ấy tôi chỉ ở Phật Học Viện, có lẽ sau khi ra trường chỉ biết 
nhiều về chữ nghĩa; còn khoa nghi „ứng phó ñạo tràng“ như thế 
nầy không sao giỏi ñược. Vì lẽ trong Phật Học Viện không dạy 
phần nghi lễ. 

Thầy Bảy bị ngọng nên không thể ñứng vào Ban Kinh Sự 
ñược; nhưng roi trống của Thầy ấy khi ñổ nhịp phải nói là 
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Thánh Thần cũng phải gật ñầu khen thuởng. ðừng nói gì là 
chúng tôi, cứ ngẩng mặt ra ñể xem cái con người sao mà hai 
tay tài ba dịu dàng như thế. Ngoài ra Thầy còn biết họa những 
bức tranh Phật và những phong cảnh nữa. Cảnh nào Thầy ấy vẽ 
cũng tuyệt vời. Khi vẽ con chim se sẻ, ra con se sẻ; vẽ lá Bồ ðề 
như hệt lá Bồ ðề; thật là hết chỗ chê. Nhưng có ñiều Thầy 
nghịch; nghịch chẳng ai bằng. Nhờ Thầy bị ngọng nên nhiều 
khi xướng lên người ta không ñể ý; trong khi ñó chúng tôi cười 
bò lăn ra ñó và nước mắt, nước mũi chảy lòng thòng mà cũng 
chưa dứt tiếng. Như câu văn nguyên thể như thế nầy: 

 Sanh hà tử thị tổng quy không 
 Âm phủ Dương gian nhất lý ñồng 
 Sự ñại vô thường na tấn tốc 
 ðịa Tạng từ tôn tiếp ñộ hương hồn 
 Nam Mô ðịa Tạng Vương Bồ Tát. 

Thầy ấy nhại giọng rằng: 

 Sanh hà tử thị cũng như không 
 Ổng chết giáp năm bả lấy chồng 
 Sự ñại vô thường na tấn tốc 
 ðịa Tạng từ tôn tiếp ñộ linh hồn. 
 Nam Mô ðịa Tạng Vương Bồ Tát. 

Thầy Tư Toàn tức anh ruột của Hòa Thượng Như Huệ, 
Hội Chủ Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Úc ðại 
Lợi và Tân Tây Lan rất giỏi chữ Hán. Không biết Thầy học với 
ai; nhưng hầu như không có chữ nào mà Thầy không biết và 
lúc ở chùa Viên Giác tôi chưa bao giờ thấy Thầy ấy tra tự ñiển 
Hán Việt khi viết sớ ñiệp cả. Do vậy mà ñám nào Thầy ấy cũng 
lo vấn ñề công văn giấy sớ và ñọc sớ. Sau nầy chú Biên và Ký 
cũng nối nghiệp theo. 

Một ñại trai ñàn chẩn tế thông thường có lễ khai Kinh 
thỉnh Tam Bảo nội, Tam Bảo ngoại, lễ Thượng Phan. Sau ñó là 
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trì tụng Kinh ðịa Tạng ñêm thứ nhất, ñến sáng hôm sau cúng 
ngọ và cúng chư Hương Linh; buổi chiều ñi vớt vong và tối ñó 
lễ ñề phan và lễ chèo ñò ñưa Vong Linh về nơi lạc cảnh. Sáng 
hôm sau cúng ngọ, cúng Tổ cúng chư Hương Linh, chiều ñó 
vào ðại lễ trai ñàn chẩn tế. Ít nhất  4 tiếng ñồng hồ và lâu hơn 
có thể kéo dài ñến sáu tiếng. Thông thường, mỗi buổi lễ ñều có 
ñọc sớ. Nội dung của sớ nói về người cúng tức gia chủ hiện ở 
tại ñâu cùng với tên tuổi của những người trong gia ñình, tộc 
họ rồi cúng cầu siêu cho ai, sinh năm nào, mất năm nào và 
ñoạn giữa là cầu nguyện chư Phật, chư Bồ Tát tiếp dẫn Hương 
Linh về cảnh giới ðức Phật A Di ðà và phần cuối cùng là 
những lời phát nguyện cho Hương Linh cũng như cho biết ñịa 
phương nào ñược cúng và ngày tháng năm xin sớ. 

ðiệp cúng Vong cũng vậy; nhưng không có phần thưa 
trình nhiều. Sớ có nghĩa là một lời tác bạch dâng lên những vị 
Phật và Bồ Tát. Còn ðiệp là người cao hơn, lớn hơn nói người 
nhỏ hơn mình; nên nội dung của ðiệp không phải ñể thưa gởi 
mà ñể báo cho Vong Linh biết là nên làm cái gì ñể ñược vãng 
sanh v.v.. 

Chúng tôi thuở ấy cứ ñi cúng riết như vậy rồi tự nhiên 
thuộc lòng sớ và chỗ nào không hiểu hỏi Thầy Bốn. 

Ví dụ như cúng một thất thì ñọc thế nào, cúng bảy thất 
ñọc ra sao. Chứ không lẽ một câu văn toàn chữ Hán tự nhiên 
chen vào ñó một tiếng Việt nghe nó chói tai lắm. 

Ngoài ra Hòa Thượng Như Huệ mỗi lần về Phước Lâm 
cũng có dạy cho chúng tôi tán tụng; nhưng những buổi học thật 
ra không ảnh hưởng mạnh bằng khi thực tập ở ðại lễ như thế. 
Một phần ñược ñi xa, ñược ăn uống sung sướng hơn ở chùa và 
khi về lại chùa trong túi còn rủng rỉnh ñược một ít tiền lẻ nữa; 
nên chúng tôi rất vui. 
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ði Cù Lao Chàm không phải ñể chỉ có cúng không, mà 
chúng tôi lợi dụng những lúc rảnh ñi thăm phong cảnh hoặc 
trèo núi, hoặc xuống biển bơi lội, hay ngồi trên thúng chai v.v... 
ðó là những thú vui lúc bấy giờ. Tại Cù Lao Chàm có một ngôi 
chùa Hải Tạng rất cổ; nơi ñây tương truyền rằng thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh, Ngài Hương Hải Thiền Sư từ Nghệ An vào 
ñây lập Am tu hành. Ngài là một Thiền Sư nổi tiếng vào thế kỷ 
thứ 18. Bài thơ sau ñây ñược biết của Ngài sáng tác tại Cù Lao 
Chàm, Hội An thuở ấy: 

 Nhạn quá trường không,  
 Ảnh trầm hàn thủy 
 Nhạn vô lưu tích chi ý, 
 Thủy vô lưu ảnh chi tâm 

Dịch sát chữ: 

 Nhạn qua trời rộng, 
 Ảnh chìm dưới nước, 
 Nhạn chẳng có ý lưu dấu vết, 
 Nước chẳng có tâm giữ ảnh lại. 

Dịch ý: ðây rõ ràng là một tư tưởng thoát tục và chứng 
ñạo của Thiền Sư. Khi con nhạn bay qua không trung, ảnh 
Nhạn tự nhiên nổi trên mặt nước, ảnh ấy lưu lại hình ảnh con 
chim nhạn; chứ Nhạn chẳng có ý muốn, ñồng thời dòng nước 
kia không có cái tâm giữ lại hình ảnh ấy. Quả là ñồng thời, quả 
là tương tức. Chỉ có những bậc chứng ngộ ñược Thiền mới làm 
ñược một bài thơ như thế. Sau nầy nghe ñâu Chúa Nguyễn 
ðàng Trong nghi ngờ Ngài giả vờ vào ñây ñể thâu thập tin tức; 
nên cuối ñời Ngài bỏ về Nghệ An và sinh sống dưới Triều Hậu 
Lê thời ấy và sau ñó Ngài thị tịch tại ñây. 

Ở trên núi có những thác ghềnh và suối nước chảy; chúng 
tôi chạy nhảy tung tăng mà chẳng sợ ai ñể ý. Vì lẽ ñó là những 
giờ nghỉ trưa của quý Thầy; hoặc ñôi khi nhờ người cho mượn 
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những cái thúng chai hình tròn rồi leo lên ñó tập chèo. Chưa 
biết chèo, chúng chỉ quay vòng vòng chứ không chịu ñi theo 
hướng mình muốn; nhiều khi còn bị lật úp xuống nữa. Nếu ai 
không biết bơi, bị uống nước biển cành hông. Thế nhưng vẫn 
vui. Vì tuổi trẻ ñâu có niềm vui nào hơn niềm vui thiên nhiên 
như thế. Ở  Cù Lao Chàm thuở ấy có chừng một trăm mái nhà 
và dân số chừng hai trăm ñến ba trăm người là nhiều, ña phần 
sống về nghề chài lưới; nên dân ở ñây ai cũng ñen ñúa và ít chữ 
nghĩa. Chỉ ñược họ rất hiền hòa. Hiền ñến nỗi khi phái ðoàn 
của chùa Viên Giác ra cúng, thức ăn họ dọn lên bàn toàn cá thu 
nhìn thấy thật ngon và thưa rằng: “Chúng tui biết rằng quý 
Thầy ăn lạt; cho nên kho cá không bỏ muối. Xin mới quý Thầy 
dùng.“ 

Ai trong chúng tôi cũng cười và chỉ ăn cơm không với xì 
dầu bữa ñầu tiên, sau ñó hướng dẫn họ luộc rau và rang ñậu 
phộng ñể ăn với nước tương. ðó cũng là một câu chuyện có 
thật mà tôi ñã chứng kiến ở Cù Lao Chàm vào năm 1966. 

Tại Cù Lao Chàm Hội An có loại Yến Sào rất nổi tiếng. 
Trước ñó dân chúng tại ñây phải cung phụng loại Yến thượng 
hạng cho Vua Chúa triều Nguyễn. Nhiều lúc còn phải mang 
qua triều cống tại Trung Hoa; nhưng thời chiến tranh Quốc 
Cộng; ñường giao thông buôn bán ích tắc, Yến Sào tại Hội An 
hình như không ñược khai thác nữa. Mãi về sau nầy người ta 
mới chú ý ñến nguồn lợi to lớn nầy và khai thác trở lại, khi 
nước nhà không còn cảnh bom rơi ñạn nổ nữa. 

ðại trai ñàn chẩn tế là lễ tương ñối lớn so với những lễ 
khác. Lễ nầy là lễ cầu siêu bạt ñộ cho những Linh Hồn chết 
không bình thường, ña phần ñể giải oan cho những Linh Hồn 
chết không toàn thây, vì chiến tranh, hoặc tự tử, hoặc bị tai nạn; 
hoặc sanh con non ngày, hoặc bị chết yểu; hoặc bị chết oan, 
hoặc hy sinh ngoài chiến trường v.v... Nếu dịch sát nghĩa ñại 
trai ñàn chẩn tế là một cái “lễ cấp phát ban cho (những người 
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chết) bằng những ñàn chay to lớn“. Thông thường lễ nầy tổ 
chức trong mùa Vu Lan báo hiếu; nhưng có nhiều nơi tổ chức 
tùy theo những ngày cúng giỗ của gia ñình hoặc tộc họ v.v... 
ðiều ấy không nhất thiết phải quy ñịnh vào một thời ñiểm nào, 
mà phải thuận theo gia ñình và của Thầy chủ sám. 

ðàn ñược bài trí như sau: phía trước quay vào thông 
thường là bàn ñức ðịa Tạng Vương Bồ Tát hoặc Diện Vương 
ðại Sĩ. Chung quanh ñó là năm bàn gồm: Trung Ương, ðông, 
Tây, Nam và Bắc, ở giữa mỗi bàn có một bài vị và có hai câu 
ñối hai bên. Các bàn ñược thiết kế bằng giấy, sau khi lễ hạ 
phan, ñốt sạch cùng với giấy sớ. Ở chính giữa là bàn Kinh Sư 
và bàn Gia trì. Bàn Kinh Sư thiết dọc theo ở giữa cho bốn hoặc 
sáu Thầy, có ñể ghế dựa và trên ñó ñể chuông mõ cũng như 
những khoa nghi chẩn tế cùng với các pháp khí khác. Bàn Gia 
trì tức là bàn của vị Sám chủ sẽ thăng tòa thay thế ðức Phật, thị 
hiện làm Ngài ðịa Tạng thuyết pháp cho cô hồn. Vị Gia trì lên 
tòa bắt ấn chú sau khi cáo Phật, thỉnh Linh an vị và thỉnh ngũ 
phương ngũ Phật. Thầy tôi có hai bàn tay rất ñẹp và rất dịu 
dàng nên khi Thầy bắt ấn ai thấy cũng phải khâm phục. Ban 
ñầu vị chủ sám ñứng và buông màn xuống bắt ấn trước con ðề 
Thính. Sau khi bắt ấn tay và dùng chân vẽ ấn nơi chỗ ngồi 
xong, mới ngồi xuống theo thế liên hoa; nghĩa là ngồi kiết già 
phu tọa bắt ñầu từ ñây cho ñến hết giờ chẩn tế, nghĩa là ñộ 
chừng 4 tiếng ñồng hồ. Nếu không có luyện tập và thanh tịnh, 
chỉ việc tọa thiền không cũng không kham nổi; huống hồ gì 
những phương diện khác. Do vậy, nhiều Thầy rất giỏi nhưng ít 
chịu ngồi. Vì sợ tổn phước và cũng có nhiều người nói ña phần 
những vị ñóng vai Bồ Tát ðịa Tạng nếu không thanh tịnh sẽ bị 
chết sớm. ðiều nầy thật ra không khó hiểu lắm. Vì bằng chứng 
nhiều Thầy ngồi chẩn tế yểu mạng. Thêm nữa, cô hồn cũng có 
rất nhiều loại; nếu vị ðạo sư không cao tay ấn, Ma Vương kia 
thắng thế ðạo sư, thế là ðạo sư phải lãnh Nghiệp. 
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Tương truyền rằng lễ trai ñàn chẩn tế có từ thời ðức Phật 
qua câu chuyện Ngài A Nan khi nhập ñịnh thường hay thấy con 
quỷ màu xanh hiện hình, Ngài sợ quá bạch Phật và nhờ Phật 
dùng thần chú ñể an tâm Ngài A Nan. Từ ñó về sau các khoa 
Du Già ñược thành lập. Như vậy không có nghĩa không có 
những cõi âm. Chỉ vì mắt ta không thể thấy ñược, chớ không 
phải là không có những thế giới như thế. Câu chuyện nầy cũng 
ñược Ngài Huyền Trang nhắc lại trong quyển “ðại ðường Tây 
Vức Ký“ của Ngài. 

Tùy theo từng lời văn thỉnh khác nhau, vị gia trì sư bắt 
những ấn quyết khác nhau.  Trên ñầu vị gia trì, chiếc mũ  Tỳ lư 
có năm cánh sen, trên mỗi cánh sen có mỗi ñức Phật. Như Bồ 
Tát ðịa Tạng thị hiện, vị gia trì tay cầm thủ lư cắm ba cây 
hương lên ñó ñể thỉnh, ñôi khi cầm thủ xích, ñôi khi cầm hai 
cái linh và ñôi khi cầm chéo mũ Tỳ lư v.v... Thỉnh thoảng có 
rải ra những ñồng tiền và thính chúng tin rằng nếu nhặt ñược 
những ñồng tiền ấy ñem về ñeo vào cổ cho con nít, chúng ngủ 
không giật mình. Quan niệm nầy giống như việc giành giựt lá 
phan sau khi xô cổ. ðây cũng là lễ vui nhất của bọn nhỏ và kể 
cả người lớn. Con nít ña phần nhào vô bàn cúng cô hồn ñể 
giành bánh, chuối và những ñồ cúng. Trong khi ñó người lớn lo 
giựt những mảnh vải từ lá phan, trên ñó có viết những chữ Hán 
ngoằn ngoèo cung thỉnh 36 loại quỉ thần về dự lễ chẩn tế, rồi 
họ ñem về may áo cho con cháu, vì họ tin rằng con cháu của họ 
ñược bình an, nhờ có Thiện Thần bảo hộ. 

ðọc sớ là một nghệ thuật; nếu không biết dành hơi khi 
ngắt câu, lời văn sẽ khó nghe. Chỗ nào lên giọng và chỗ nào 
xuống giọng; chỗ nào chấm, phết phải ñọc rõ ràng gia chủ mới 
vui; mặc dầu gia chủ chẳng hiểu gì nhiều. Họ trông ñược nghe 
tên của họ và tên tuổi của người chết, cũng như ngày mất năm 
sanh v.v..., những chi tiết nầy quan trọng lắm. Nếu Thầy Công 
Văn nào sơ ý sẽ bị nhắc khéo. Thế nhưng suốt bao nhiêu năm 
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ñi cúng với Thầy, tôi chẳng thấy Thầy Tư Toàn bị nhắc khéo 
lần nào. 

Thuở ấy chiến trường ñang ở lúc cao ñộ; người lính chết 
trận hay người chết vì bom ñạn rất nhiều. ðôi khi chúng tôi 
phải ñi mỗi ngày cả hai, ba ñám tang. Nhìn người chết, thấy 
tang thương. Có những cậu Thiếu úy mới ra trường, trông ñẹp 
trai; nhưng chẳng may bị ñạn lạc nên chết không kịp trối với 
người thân, nhất là những ý trung nhân hay những người tình, 
người vợ trẻ, trên ñầu chít những vành khăn tang, trông mặt 
mũi họ mới 18 hay 20 tuổi. Quả thật không có ñau khổ nào hơn 
ñể diễn tả trong vấn ñề nầy. Tôi tham dự những ñám ma như 
thế. Nhiều lúc thấy họ khóc mà mình cũng mủi lòng. Nhất là 
khi tụng ñến bài: „Cuộc Hồng Trần“ có nhiều người nhào lăn 

ra khóc như ñiên dại. Vì lẽ cái 
chết ấy họ không chờ ñợi bao giờ. 
Chiến tranh ñến với dân tộc tôi 
như thế. Ai ñược, ai thua chúng 
tôi không biết. Chỉ có người dân 
bị mất mát quá nhiều. Mất ñến 
nỗi không có cái gì ñể mất ñược 
nữa và những giọt nước mắt ñau 
thương ấy, hết khóc cho người 
tình, lại khóc cho cha, cho mẹ, 
cho anh chị em họ hàng thân 
thuộc v.v..., thật là một nỗi ñau 
không riêng gì cho mình mà cho 
cả một giang sơn như thế từ Nam 
ra Bắc. 

Hình 21 : Chụp chung với chú Như Hoàng tại tháp cố Hòa Thượng Phổ 
Thoại, chùa Long Tuyền Hội An trong mùa an cư kiết hạ 1967 

Năm học 1966-1967, tôi học ñệ ngũ trường Bồ ðề; năm 
nầy tương ñối học rất giỏi. Vì lẽ mọi việc dường như ñi vào 
chỗ ổn ñịnh và không khí chiến tranh bên ngoài ít hoạt náo hơn, 
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ñồng thời trong chùa bấy giờ chỉ sinh hoạt thuần về lý do tín 
ngưỡng; nên cũng dễ thở bớt so với thời ñiểm trước khi chúng 
tôi bị bắt. Vườn chùa Viên Giác tuy nhỏ nhưng cũng trồng 
ñược thêm nhiều rau lan và trước ngõ có thêm hai ao rau 
muống, nên mỗi ngày chị Bốn cứ cắt rau vào rửa sạch rồi xào 
nấu cho Thầy và ñại chúng. Còn chúng tôi lo tưới nước. Tôi 
nhớ không lầm, Lê Hùng Anh tức Thượng Tọa Thích Giác Ánh 
hiện bây giờ ở Vĩnh Long chuyên lo gánh và tưới nước. Vì lẽ 
Giác Ánh lớn con và khỏe mạnh và là người Cẩm Nam nên 
ñược Thầy tôi thương và chiếu cố nhiều. Tuy nhiên sau Tết 
Mậu Thân 1968 thì Hùng Anh ñi xuất gia theo Khất sĩ chứ 
không xuất gia theo Thầy tôi, mặc dầu cả gia ñình ông Dinh ở 
Cẩm Nam, ba của Hùng và Hùng ñều quy y với Thầy tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác 57 

 

 

X.- Về Cẩm Nam 
 

 

Cẩm Nam là nơi tôi cũng có nhiều kỷ niệm. ðây là một 
cái cồn cát nổi của sông Thu Bồn, nằm ngay bên kia phố Hội. 
Tôi không biết ñộ lớn bao nhiêu; nhưng cồn cát nầy rất nổi 
tiếng về bắp và hầu hết các Phật Tử tại Cẩm Nam ñều là ñệ tử 
của Thầy tôi, thuộc chùa Viên Giác. Nên sau khi thu hoạch 
mùa màng họ thường mang qua chùa ñể cúng. Nào bí, nào bầu, 
nào bắp, nào ñậu, nào lúa gạo v.v... Tôi có quen với Nguyễn 
Lụa và Lê Phước Tấn là những anh chàng rất ñẹp trai của Cẩm 
Nam lúc bấy giờ, là những người Phật Tử thuần thành của chùa. 

Xa cách gần 40 năm, 
chúng tôi mới có dịp ñể 
trao ñổi thư từ với nhau 
và hẹn một ngày về già 
có những giờ phút uống 
trà nói chuyện ñời xưa 
với nhau. Bây giờ, cả hai 
ñều có cháu nội và cháu 
ngoại. 

Hình 22 : Chụp chung với Thầy Giải Trọng và Thượng Tọa Thích Như 
Luận cùng với Thị Duyên và Thị Hạnh năm 1968, trước giảng ñường 
cùa Tỉnh Hội ở Hội An. 

Lụa làm thợ may. Năm 1966 sau khi ở tù xong, tôi có ñến 
thăm Lụa. Còn Tấn cũng thế; tuy không có nghề nghiệp gì 
chính; nhưng cũng phụ cho chùa Viên Giác những việc quan 
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trọng nếu Thầy tôi cần. Cẩm Nam cung cấp cho chùa Viên 
Giác ở Hội An những người ñứng bên nầy của chiến tuyến hay 
ñứng bên kia của chiến tuyến trong mọi hoàn cảnh và trong 
mọi cuộc ñấu tranh của thời ñại.  

Tôi lúc ấy còn nhỏ nên chỉ giao dịch qua tình bạn nhiều 
hơn là những khuynh hướng chính trị khác. Gia ñình của Giác 
Ánh và của chị Bốn gốc gác ở Cẩm Nam. Hồi ấy mỗi lần nghỉ 
học, tôi và Hùng Anh ñạp xe ñạp qua Cẩm Nam và chạy ngang 
qua nhà Lụa cũng như Tấn. Cuối cùng, dừng chân ở nhà bác 
Dinh, thân phụ của Giác Ánh ở tận cuối cồn. Từ ñó nhìn qua 
làng Kim Bồng rõ mồn một. Kim Bồng là nơi có nghề mộc nổi 
tiếng. Kể từ khi người Minh Hương chạy giặc lánh nạn năm 
1640 ñến Hội An, nghề mộc Kim Bồng càng ngày càng phát 
triển. Họ chạm trổ rất tinh vi mà những gì mà phố cổ Hội An 
ngày nay ñược cơ quan bảo tồn di sản văn hóa của Liên Hiệp 
Quốc tuyên dương là ñều do những tay nghề khéo chạm trổ của 
dân thợ mộc Kim Bồng cả. 
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XI .- Hội An ngày ấy 

 
Hội An ngày ấy rất nhỏ và rất lụp sụp chớ không phải như 

bây giờ. Hơn 40 năm về trước chỉ có một con ñường chính dẫn 
từ Vĩnh ðiện chạy xuống từ quốc lộ số một. ðoạn ñường nầy 
chừng 10 cây số, nhưng lúc nào cũng lỏm chỏm, vì mưa, lụt và 
những sự phá hoại lúc bấy giờ. Xe hơi, xe Honda, xe ñạp v.v.. 
phải tìm cách lái lách nhiều lắm mới qua khỏi ñược ñoạn 
ñường nầy và hy vọng bây giờ khá hơn xưa. Chạy dọc theo hai 
bên ñường từ Vĩnh ðiện xuống là nền cũ dinh thự của ông Ngô 
ðình Khôi, anh ông Diệm khi còn làm Tuần Vũ Tỉnh Quảng 
Nam; kế tiếp là chùa Nghĩa Trũng; nơi có hai Hòa Thượng, anh 
em ruột ñang ở ñó. Hòa Thượng nầy ñồng sư với Sư Phụ của 
tôi, nên tôi gọi là Sư Bá, Hòa Thượng Thích Long Chương; 
Ngài ít ñi ñâu vì ñã lớn tuổi. Chỉ có người em của Ngài hay ñi 
cúng ñó ñây với Thầy tôi. Vị nầy gọi là Hòa Thượng Long Hải. 
Tại chùa có chú Xuân, học chữ Hán với tôi cùng một lớp tại 
chùa Long Tuyền Hội An. ði qua một cánh ñồng hai bên toàn 
là ruộng thấp ñầy nước ñến trại lính và lò gạch Thanh Hà. Làng 
Thanh Hà và làng Thanh Chiêm chính là nơi khai sáng ra chữ 
Quốc Ngữ của Việt Nam chúng ta, theo những khám phá mới 
nhất của nhà nước Việt Nam và ngay cả Giáo Hội Thiên Chúa 
Giáo Việt Nam cũng ñồng ý như vậy. Vì lẽ các Giám mục Tây 
Ban Nha và Bồ ðào Nha ñi cùng với các thuyền buôn ñến cửa 
biển Hội An từ những năm ñầu thế kỷ thứ 17; nghĩa là khoảng 
1601~1640, trước khi người Minh Hương từ Trung Quốc qua 
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lánh nạn nhà Thanh. Thuở ấy Hội An là một thương cảng to 
lớn, nổi tiếng ở ðàng Trong của Chúa Nguyễn và có nhiều 
khách thương ñến từ Ấn ðộ, Ba Tư, Hà Lan, Anh, Tây Ban 
Nha, Bồ ðào Nha, Nam Dương, Nhựt Bản v.v... Từ ñó, các vị 
Linh Mục thấy rằng một chữ viết Việt Nam theo lối La Tinh là 
cần thiết; mới sáng chế ra chữ quốc ngữ ñọc theo âm vận Việt 
Nam kể từ ñó. Nghĩa là cho ñến nay chữ quốc ngữ chính thức 
có mặt tại Hội An ñúng 400 năm rồi. Có giả thuyết nói rằng 
chữ Quốc Ngữ do Giám Mục Alexande Rhode sáng tạo ra; 
nhưng bây giờ ñã bị phủ nhận. 

Lò gạch Thanh Hà rất nổi tiếng, thuở ấy chùa Phước Lâm 
khi trùng tu lại vào năm 1964-1965 ñược một gia ñình Phật Tử 
có lò gạch cúng dường toàn bộ gạch xây. Cho nên cứ mỗi nửa 
tháng có trăng, sau khi dùng tối xong, chúng tôi cùng nhau ñẩy 
xe bò ñi lên Thanh Hà và chở gạch về lại Phước Lâm. Trước 
khi ñi ngủ, mọi người ñược ñãi một nồi chè ñậu ñỏ hoặc ñậu 
xanh ăn ngọt lịm cả môi, cho ñến bây giờ tôi vẫn còn nhớ 
những kỷ niệm nhỏ nhặt như thế. 

Tất cả xe ñò ñều dừng lại bến xe trước khi vào Phố Cổ. 
Bến xe Hội An ñổ ở ñầu phố nên cũng rất tiện cho khách buôn 
bán cũng như những khách ñi xa. Từ ñây có thể lấy xe ñò ñi ðà 
Nẵng, ñi Sài Gòn. Thuở nhỏ khi ñược ngồi vào lòng xe ñò 
mừng lắm, vì mấy khi có cơ hội ñi xe như thế. Nhưng thật lạ tại 
sao mình ngồi hướng tới, trong khi xe chạy thì thấy mọi người 
ñi ñường ñều chạy thụt lùi. Có lẽ ñây là một ảo giác? Hay vì 
say sóng? Hoặc giả một lý do nào ñó? Lúc nhỏ từ nhà quê ñi 
xuống Tỉnh Quảng Nam lúc ấy ñóng Tỉnh tại Hội An thấy thật 
là lớn và cái gì cũng to lớn, ñẹp ñẽ, sang trọng. Tôi nhớ có lần 
trước khi xuất gia, khoảng năm 1958 hay 1960 gì ñó, tôi theo 
cha ñi Phố Hội bằng ghe buồm. ðón ghe tại bến ñò Hà Mật 
trên sông Thu Bồn, gần cầu Câu Lâu từ sáng sớm và ghe giong 
buồm theo cơn gió, hình như chẳng có ai chèo; chỉ có một 
người cầm lái ñể ñiều khiển con thuyền. Trên ñó người ta vừa 
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chở hành khách vừa chở hàng hóa ñem ñi bán tại chợ Hội An. 
Lòng sông lúc ấy còn sâu, nên thuyền lớn còn chạy ñược, còn 
bây giờ hình như ñất bồi lấp khá cao nên lòng sông cạn. Mặc 
dầu ñất bồi rất tốt cho mùa màng cây cỏ, nhưng vẻ ñẹp của 
sông Thu bị biến chất gần hết rồi. Như vậy nên người ta nói: 
“bãi bể biến thành ruộng dâu“ là nằm ở ý nghĩa nầy. Một người 
nào ñó xa quê những ba bốn chục năm, rồi về lại quê mình; lúc 
ấy sẽ không còn nhận diện ñược gì cả, là do nguyên nhân nầy. 

Thuở ấy, ñược cha mình ñãi một tô Cao Lầu thơm ngon, 
mà trước ñó từ lúc lọt lòng chưa từng thấy bao giờ, tôi thấy 
mình như ñang ở cảnh giới nào xa lạ. Cho ñến bây giờ, với tôi, 
hình ảnh Phố cổ Hội An nằm trọn trong tô Cao Lầu. Có lẽ ñi 
khắp nơi trên ñất nước Việt Nam, chẳng có nơi nào có tô Cao 
Lầu cả. Người dân xứ Quảng bây giờ ñi khắp năm châu bằng 
nhiều lý do khác nhau; có người ñi trước năm 1975, có nhiều 
người ra ñi tỵ nạn cộng sản sau 1975, phần nhiều thành công 
trên mọi lĩnh vực. Không ai không hãnh diện về Xứ Quảng 
thân yêu, với bát Cao Lầu, với tô Mì Quảng. Tất cả ñược phô 
diễn trên diễn ñàn www.xuquang.com phong phú, ña dạng và ý 
nghĩa. Ai không là dân xứ Quảng xin mời vào ñây ñể làm quen 
với người Quảng Nam và tô Cao Lầu ñặc biệt Hội An. 

Có một con ñường rẽ trước khi vào bến xe Hội An, dẫn 
ñến chùa Long Tuyền, hiện ñược Hòa Thượng Thích Chơn 

Phát trụ trì. Ngài là Sư Huynh 
của Sư Phụ tôi, tôi gọi Sư Bá. 
Năm 1965-1966, Ngài làm 
Giám ðốc trường Bồ ðề Hội 
An và dạy môn “Giáo Lý“, 
một môn học xem như quan 
trọng trong trường Bồ ðề.  

 
Hình 23 : Mùa an cư kiết hạ tại chùa Long Tuyền Hội An 1965 
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Mỗi năm, chùa Long Tuyền có mở “An Cư Kiết Hạ“, tôi 
ñược Sư  Phụ cho phép lên ñó an cư và học chữ Hán với Thầy 
Chánh Thiện, thân phụ của Thượng Tọa Thích Như Luận. Từ 
năm 1968, chùa Long Tuyền biến thành Phật Học Viện Long 
Tuyền. Thế nhưng cũng trong năm ấy, tôi lên ñường vào Sài 
Gòn học tiếp. Vĩnh Hảo, một cây bút Phật Giáo nổi tiếng ở Hải 
Ngoại có nhiều tác phẩm giá trị trong hiện tại, từng là chú tiểu 
ở Phật Học Viện nầy. 

Sư Ông tôi, Hòa Thượng Thích Phổ Thoại có nhiều ñệ tử 
nổi danh, một trong những người ñệ tử của Sư Ông hiện ñang 
ñịnh cư ở Hoa Kỳ, Sư Thúc tôi, Trưởng Lão Thích Chơn ðiền, 
tức nhà thơ Ngốc Tử rất nổi tiếng. Mỗi lần ñược nghe Sư Thúc 
kể về Sư Ông, chúng tôi không sao ngăn ñược xúc ñộng, cười 
ñến rơi nước mắt. Sư Ông tôi rất nghiêm khắc, không ngày nào 
không phạt ñòn ñệ tử, thế nhưng cứ mỗi lần kết thúc câu 
chuyện như thế, Sư Thúc tôi cũng ñi ñến kết luận rằng “Có như 
thế mới còn lại ñược như ngày hôm nay chứ!“ Cho ñến bây giờ 
chúng tôi vẫn  kính Sư Ông như một thạch trụ tòng lâm. Những 
câu chuyện của Sư Thúc là những bài pháp thiết thực nhiệm 
mầu ñối với chúng tôi, ngay cả thế hệ ñệ tử của tôi nữa. Hạnh 
Tấn, Hạnh Bảo, Hạnh Giới, ñệ tử tôi chỉ cần nghe Sư Thúc tôi 
kể lại chuyện xưa cũng ñủ lạnh người. Ngày xưa cách giáo dục 
ñệ tử là ñánh ñòn. Còn bây giờ chưa la ñã bỏ chùa ñi rồi, chớ 
ñâu có cơ hội ñể cầm roi mà ñánh. Quả thật mỗi ngày mỗi ñổi 
khác là thế. Vừa rồi, trong lễ tưởng niệm Cố Hoà Thượng 
Thích ðổng Minh, tại chùa Viên Giác, Hannover, Hòa Thượng 
Minh Tâm, nhắc lại kỷ niệm thời Cố Hoà Thượng làm quản lý 
ðiệu ở Phật Học Viện Hải ðức, Nha Trang từng tuyên bố một 
câu xanh rờn rằng, “tôi xin phát nguyện ñánh ñòn ðiệu ñể cúng 
dường Chư Phật“. Quan niệm của chư tôn ñức ngày xưa là 
thương cho roi, cho vọt, ghét cho ngọt cho ngào là thế ñấy. Cả 
ñạo tràng tu gieo duyên của chùa Viên Giác hôm ấy gần 200 
người, gồm cả Tăng Ni và Phật Tử nghe và thấy Hòa Thượng 



Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác 63 

Minh Tâm vừa kể vừa ñưa tay gạt lệ, không ai không xúc ñộng. 
Thượng Tọa Trí Minh dường như muốn khóc, tôi nghe tiếng 
thúc thít ở dưới ñạo tràng. Những bậc tiên hiền ñã quảy dép về 
Tây ñể lại bao thương tiếc ngậm ngùi không chỉ ñối với những 
ai thương mến, mà cả những vị Thầy từng là ðiệu ñã bị nhận 
lãnh những trận ñòn roi ác liệt như thế.  

Hòa Thượng Chơn Phát người to lớn, cận thị nặng, Hòa 
Thượng tham học ở chùa Ấn Quang cùng thời với Hòa Thượng 
Như Huệ và Hòa Thượng Như Vạn. Tốt nghiệp xong, chư tôn 
ñức phát nguyện về lại Hội An hoằng dương Chánh Pháp và 
chăm lo Phật sự. Nhất là vấn ñề giáo dục tăng ni, ñào tạo thế hệ 
kế thừa. ðể sách tấn tăng sinh tu học, mỗi khi lên lớp quý Ngài 
không quên tán dương hạnh tu nhẫn nhục, công ñức phụng sự 
Tam Bảo của Cố Hòa Thượng Thích Thiện Hòa, Cố Hòa 
Thượng Thích Thiện Hoa, Cố Hòa Thượng Thích Trí Hữu v.v... 
những bậc Thân Giáo Sư khả kính tại các Phật Học Viện ở Sài 
Gòn và các tỉnh Nam Phần. Sư Ông tôi, Hòa Thượng Phổ 
Thoại, một bậc thạc ñức trong thiền môn vào cuối triều Nguyễn. 
Ngài ñược Vua quan triều Nguyễn mời ra cung thuyết pháp. 
Chư tôn ñức ở Huế, Quảng Nam, vẫn còn nhớ mãi hình ảnh 
ðại Lão Hòa Thượng chơn chất, trang nghiêm và bác lãm. 
Phong cách thanh cao và giải thoát của Ngài hiện rõ trong từng 
cử chỉ hành ñộng của Ngài, dầu ăn trầu, hút thuốc. Không 
những vua quan, Hoàng Hậu, Hoàng Phi, các cung tần mỹ nữ 
cho ñến người dân ai ai cũng cung kính Ngài. 

Khác với các ngôi tổ ñình ở Quảng Nam, tuổi của chùa 
Long Tuyền không cao lắm, có thể chừng một trăm năm trở lại. 
Chùa xây dựng trên Gò Cát, chỉ vỏn vẹn ba ñời trụ trì mà bây 
giờ Chùa ñược Hòa Thượng Chơn Phát trùng tu thật quy mô to 
lớn. ðối diện với chánh ñiện, có tháp Phổ ðồng cao chừng hơn 
10 thước gồm ba tầng, trong ñó thờ tượng Quan Âm Thiên Thủ 
Thiên Nhãn. Chánh ñiện xây theo lối cổ, trên nóc có tháp lưu ly 
như Cực Lạc thế giới. Nơi ñây ngày  xưa tôn trí Xá Lợi Phật. 
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Chùa xây theo phong cách tiền Phật hậu Tổ.  Không biết lý do 
tại sao từ xưa các chùa ở quê tôi không có nhiều cửa sổ hoặc 
cửa sổ rất nhỏ cho nên rất chùa nào cũng rất tối. Vách tường 
dài và thấp nên mái hiên sà xuống chỉ trên ñầu người một chút 
mà thôi. Ai có chiều cao khả dĩ một chút vào chùa chắc chắn 
phải khom lưng xuống mới có thể vào ñược. Nhà khách và 
phòng trụ trì ở phía ðông. Liền theo ñó là một dãy nhà chúng; 
ñó là liêu phòng của chư Tăng thường trú hoặc chư tăng về an 
cư. Chùa Long Tuyền có một loại cây,  mà vỏ của cây có thể 
dùng ñể ăn với trầu cau, có chất ñỏ khi nhai chung với vôi. Tôi 
không còn nhớ cây nầy gọi tên là gì nữa; nhưng quả của nó lớn 
như quả mận và ăn rất ngon. Học Tăng chúng tôi thuở ấy khi 
nghỉ trưa  hoặc ra chơi giữa các giờ học tha hồ leo trèo và hái 
trái. Nghe nói bây giờ chùa ñã ñược liệt kê vào trong danh sách 
danh lam thắng tích của sở Du Lịch; có nhiều khách tham quan 
ñến viếng, trong số ñó có rất nhiều người ngoại quốc. 

Từ bến xe Hội An xuống phố còn có thêm một con ñường 
ngắn nữa; con ñường nầy thuở xưa mang tên người con xứ 
Quảng: Huỳnh Thúc Kháng; bây giờ không biết còn không?. 
Hai bên ñường toàn là nhà dân và trên ñường nầy có chùa Viên 
Giác như tôi mô tả bên trên. Tại ngã ba nầy chẻ ra như một mũi 
tên có ba cạnh: một cạnh chạy qua ngã chùa Cầu và sau chùa 
Cầu lại chia ra làm hai ñường, một ñường chạy qua tòa án, 
chùa Ngũ Ban và kéo dài xuống nhà Dương Hứa Nguyên; nơi 
người bạn học cùng lớp học ở Bồ ðề của tôi lúc bấy giờ và nay 
là Bác sĩ Y Khoa ở Việt Nam. Những năm học chung thời ñệ 
tam Trần Quy Cáp, mỗi tối tôi hay ở lại nhà Dương Hứa 
Nguyên gạo bài chung và sáng sớm ñạp xe về chùa Viên Giác 
ñi Công Phu Sáng. Con ñường nầy tôi ñã quen ñi lại lắm lần. 
Kế ñó là tiệm bà Diệp ðồng An và Diệp ðồng Nguyên là 
những Phật Tử người Hoa giàu có hay hộ trì chùa Chúc Thánh 
và chùa Phước Lâm; có lẽ vì mả mồ của ông bà cha mẹ của họ 
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ñều chôn cất tại ñó. Cuối cùng của con ñường nầy dẫn ñến 
ngang hông chợ Hội An. 

Một nhánh con ñường khác tẻ ra sau chùa Cầu dẫn xuống 
sát mé sông; nơi các thuyền bè cập bến. Mỗi lần nước lụt, dòng 
chảy con sông Thu Bồn làm cho con ñường thường bị xói mòn 
một chút. Nhánh mũi tên ở giữa là con ñường chạy ngang qua 
cây ða lớn ñể ñổ vào chùa Tỉnh Hội. Hai bên ñường có nhà của 
Giáo Sư họa sĩ Nguyễn Văn Thông, người mà ñắp nổi những 
bức tượng phù ñiêu trên nóc chánh ñiện chùa Phước Lâm vào 
năm 1964-1965 ấy. Ông ta cũng là Thầy dạy cũ của tôi về môn 
vẽ, tiếp ñến là nhà bà Nghè Nhạn, thân mẫu của danh hài La 
Thoại Tân. Nhà ông Tân ñối diện với chùa Tỉnh Hội và bây giờ 
gọi là Pháp Bảo. ðối diện chùa Tỉnh Hội là trường Trung Học 
Bồ ðề. Sau 1975 nhà nước tịch thu ngôi trường không cho 
mang tên Bồ ðề nữa, không biết bây giờ cơ sở nầy ñược trưng 
dụng làm gì; trong ñó công lao của Thầy Như Vạn nhiều lắm. 
Thuở ấy, năm 1964-1965 trường ñược xây dựng bằng bê tông 
cốt sắt; nên hy vọng rằng thời gian chịu ñựng có thể kéo dài 
ñến cả trăm năm cũng không chừng. Chạy tiếp theo có ñường 
Cường ðể cắt ngang và rạp hát Phi Anh nằm ngay trên con 
ñường nầy. Cuối con ñường nầy dẫn ñến ñối diện với mặt trước 
của chợ Hội An. 

Một mũi tên thứ ba ñược nối dài chạy về hướng miếu 
Khổng Tử; nơi có trồng nhiều sen, trông rất ñẹp và có lẽ ñây là 
một trong những Miễu Khổng Tử ñẹp nhất của miền Trung 
không chừng. Có lẽ vì Hội An có nhiều người Hoa nên họ 
muốn lập ñền thờ Khổng Tử. Hay thời ñệ nhất Cộng Hòa muốn 
vinh danh những kẻ “cửa Khổng sân Trình“ của dân Ngũ 
Phụng Tề Phi khoa thi Mậu Tuất năm 1898 dưới thời Thành 
Thái thứ 10. Thời ấy, học trò Xứ Quảng ra Huế thi có 3 ông 
ñậu ñầu Tiến Sĩ và 2 ông ñậu ñầu Phó Bảng. Do vậy mà miếu 
nầy ñược dựng lên ñể nhớ lại người xưa chăng? Tiếp theo là 
những ao rau muống hai bên ñường ngày ấy. Nhưng bây giờ, 
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có lẽ nhà cửa mọc lên ñầy rồi. Con ñường nầy chạy ñến cây ða 
gần trại lính lại chia ra thêm một nhánh nhỏ dẫn ñến nhà thờ 
Thiên Chúa Giáo, miễu ông Cọp, chùa Chúc Thánh, chùa 
Phước Lâm và chùa Vạn ðức. Còn con ñường chính chạy dọc 
qua Tòa Tỉnh Trưởng và khu hành chánh cũng như bệnh viện 
Quảng Nam và trường Trần Quý Cáp. Dọc theo ñó có hai hàng 
phượng vĩ rất lớn. Thông thường, các sân trường ở Việt Nam 
hay trồng những cây hoa phượng; tôi không biết họ có ý gì khi 
trồng; nhưng theo tôi, mỗi lần mà ve sầu kêu inh ỏi trên những 
tàng cây phượng và lúc hoa phượng bắt ñầu nở bông, là mùa hè 
ñược báo hiệu ñã ñến. Hoa phượng không ñẹp, nhưng có lẽ ñó 
là loại hoa học trò biểu tượng tuổi học trò, nhất là học trò lớp 
12. Phải chăng vì học trò thích; mà hoa phượng trở thành biểu 
tượng của tuổi thơ. Trường Trần Quý Cáp cung cấp rất nhiều 
nhân tài cho ñất nước, ngay cả ở trong cũng như ngoài. Tôi học 
ñệ tam ban A trường nầy niên khóa 1968-1969. Tất cả học sinh 
cùng lớp bây giờ chỉ còn liên lạc ñược mỗi một mình Nguyễn 
Mậu Dũng người gốc Quế Sơn; nay sắp ñóng vai ông nội của 
các cháu rồi. Tuổi học trò nhiều mộng mơ và sau giấc mộng ấy 
mỗi người tự sống với ñiều mộng của mình. Có kẻ nên danh, 
nên phận, cũng có lắm kẻ phải về quê làm ruộng, ñể giữ lại 
giềng mối của Tổ Tiên ngày trước. 

Con ñường nầy chạy dài xuống chùa Bảo Thắng, ra tận 
ñến cửa ðại. Ngày ấy, sau khi xong lớp ñệ tứ niên khóa 1967-
1968, tôi ñược Sư Bà Như Hường, Trụ Trì chùa chùa Bảo 
Thắng, nhờ dạy Pháp văn và Toán dùm cho quý cô mỗi tháng 
hình như hai lần. Vì lẽ Sư Bà thấy tôi cuối năm ấy lãnh ñến ba 
phần thuởng tại trường Bồ ðề. Dĩ nhiên quý Sư Bà chọn lựa 
như thế không phải chỉ học giỏi mà còn tư cách nữa. Cái tư 
cách của một thanh niên Tăng trẻ lúc bấy giờ quan trọng hơn 
tất cả những ñiều kiện khác. Chưa vào dạy kèm giờ nào mà tôi 
ñã nhận ñược nào chè hột sen, nào nước trà, nào bánh in, mắc 
cỡ vô cùng. Tuy nhiên, trong lòng cũng có một chút niềm vui 
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nho nhỏ. Mỗi tháng quý Sư Bà Như Hường, Sư Bà Diệu Hạnh 
và Ni Sư Hạnh Chơn còn cho thêm tiền mua sách vở nữa. Thế 
là tôi tự nhiên trở thành Thầy Giáo dạy kèm cho các Ni Cô 
chùa Bảo Thắng niên khóa 1968-1969 ấy. Vì vậy, tôi có cơ hội 
ñi con ñường nầy nhiều hơn. Thỉnh thoảng bạn bè rủ nhau ñạp 
xe ñạp ra tận cửa ðại, hóng mát vào những ngày cuối tuần lúc 
có trăng lên. Cảnh biển về ñêm, gió thổi trăng trong thật thơ 
mộng. Tuổi trẻ lúc bấy giờ thấy cái gì cũng ñẹp; chẳng bằng 
bây giờ khi nào thấy một cái gì tự nhiên có tâm so ño phân biệt; 
chẳng biết tại sao? có lẽ vì nỗi khổ của cuộc ñời quá nhiều nên 
người ta phải thận trọng ñến như thế sao. 

Khu trung tâm thành phố Hội An cổ lớn chừng bằng phố 
Laatzen ở Hannover bên ðức; nhưng ngày nay rất nổi tiếng, 
ñược thế giới biết ñến, một phần do những kiến trúc cổ bằng gỗ 
ở ñây có chiều dày lịch sử hơn 400 năm, dù trải qua các lớp 
sóng phế hưng nhưng vẫn còn nguyên vẹn cho ñến ngày nay; 
dù qua các cuộc chiến tranh khốc liệt, tuy có hư hao nhưng ñều 
phục chế lại như cũ. Vào những năm cuối thế kỷ thứ 17, Hội 
An trở thành thương cảng nổi tiếng của thế giới, ñược thế giới 
gọi là nước Quảng Nam của chúa Nguyễn ðàng Trong. Năm 
1744, chúa Nguyễn thâu ñược một dải giang sơn vào tay mình 
từ ðèo Hải Vân vào Hà Tiên Rạch Gía nhưng chưa xưng 
Vương, mãi ñến khi Gia Long lên ngôi năm 1802, Việt Nam  
mới trải dài một mối từ Ải Nam Quan ñến mũi Cà Mau. Thuở 
ấy những cuộc chiến khốc liệt giữa chúa Trịnh Vua Lê miền 
Bắc, rồi Nguyễn Tây Sơn và Nguyễn Gia Long, Hội An ñã là 
một ñầu mối ñể tranh chấp. 

Chúa Nguyễn kiểm soát cửa biển Hội An thâu thuế lúc các 
thương thuyền Âu, Á ra vào buôn bán, Nguyễn Tây Sơn ñem 
quân ra vây quân của chúa Nguyễn; quân của chúa Nguyễn 
thua phải chạy vào Nam rồi chạy qua Xiêm La cầu viện. Trong 
khi ñó Vua Lê chúa Trịnh cũng muốn chiếm lại vị thế nầy, cho 
quân vào ñánh Nguyễn Tây Sơn. Trong ñoàn quân nầy có thân 



Thích Như ðiển - Trần Trung ðạo 68 

phụ của Thi Hào Nguyễn Du; Cụ Nguyễn Nghiễm. Tâm trạng 
nhà Nho lúc bấy giờ ở trong một ñất nước tam phân như thế 
vào những năm 1790~1796 quả là một tâm trạng quá ñau 
thương cho những kẻ sinh bất phùng thời. Ngay cả cụ Nguyễn 
Du sau khi ñi sứ từ Trung Hoa về, trên tay có tác phẩm ðoạn 
Trường Tân Thanh và chính cụ tụng Kinh Kim Cang hơn 300 
lần mới thay ñổi từ văn chữ Hán sang tiếng Việt một cách 
nhuần nhuyễn như vậy; chắc cụ cũng chẳng có vui gì, khi phải 
làm quan trong ba triều ñại như thế. Tâm sự của Cụ chắc ñau 
xé lòng, giống như tâm sự của Bà Huyện Thanh Quan, hay tâm 
trạng của Bà Hồ Xuân Hương bất cần ñời vào thuở ấy. 

Hội An có những trường Trung Học như Trần Quý Cáp 
xây dựng theo lối Pháp-Việt Nam; ngôi trường Diên Hồng xây 
dựng theo lối cổ người Hoa; ngôi trường Bồ ðề xây theo lối 
tân thời. Chỉ có khu chính giữa của phố Hội, hoàn toàn ña văn 
hóa; trong ñó người Hoa nắm phần chính ñến người Nhật và 
các dân tộc khác tại Âu Châu. Còn những nơi chung quanh của 
phố Hội kiến trúc theo lối Pháp hay thuần túy theo lối Việt 
Nam sau nầy. Chính vì Hội An là nơi ñược nhiều nước lui tới 
buôn bán như thế; những lần chiến tranh vào cuối thế kỷ 17 bị 
tàn phá không ít; nhưng may mắn thay, con cháu của làng thợ 
mộc Kim Bồng vẫn còn ñó, cho nên sự tái tạo lại khu phố cổ 
nầy không có gì khó. 

Nhà cửa nơi ñây hẹp, cửa trước thông qua ñường trước và 
cửa sau thông ra ñường sau. Nhà ở Hội An cao tối ña là ba tầng 
và mái ngói lợp theo lối âm dương, loại cổ; nên ñộ bền ñược 
giữ lâu, mặc dầu không có tráng mem như những ngói của 
Trung Quốc. Thế mà những ngói nầy vẫn chịu ñựng với gió 
sương oan nghiệt của vùng nhiệt ñới nầy. Hầu hết các cột nhà, 
cho ñến trính, xuyên, kèo, ñòn tay, ruôi, mè, diềm ở nóc v.v... 
tất cả ñều ñược chạm trổ rất khéo léo, ña dạng. Những gỗ nầy 
ña phần là gỗ lim màu ñen, hay gỗ mít. Những hoa văn nầy sau 
khi ñược chạm trổ rồi ñem ngâm xuống nước suốt cả năm sau 
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ñó mới vớt lên phơi khô và lúc ấy ñục mộng lắp ráp; cho nên 
hầu như những gỗ nầy không bị nứt, không bị mối mọt ñục 
khoét; có nhiều ngôi nhà sau 400 năm vẫn còn giữ lại những 
hình ảnh của lúc ban ñầu. 

Thuở ấy những người Hoa ñi tỵ nạn nhà Thanh, họ vẫn 
hoài Minh. ðến Hội An, họ lập ra một làng Minh Hương như 
thế. Minh ñây có nghĩa là nhà Minh (1640 về trước) và Hương 
ñây là hương thơm của nhà Minh. ðiều ấy cũng giống như 
người Việt chúng ta vào năm 1975 khi người cộng sản chiếm 
miền Nam Việt Nam và biến Sài Gòn thành thành phố Hồ Chí 
Minh; nhưng ña phần những người không thích chế ñộ cộng 
sản và vẫn còn liên hệ với chế ñộ tự do cũ; họ vẫn gọi là Sài 
Gòn chứ không gọi là thành phố Hồ Chí Minh ñược. Ngoài ra 
khi họ ñến Hoa Kỳ, tiểu bang California họ cũng lập ra một 
thành phố Sài Gòn nhỏ nơi ñó ñể tưởng nhớ Sài Gòn, nơi quê 
hương của họ không còn nữa. Thế nhưng, chữ Hương là hương 
thơm nầy ñược Vua Minh Mạng ñổi thành chữ Hương là làng 
vào những năm ñầu thế kỷ thứ 19. Nghĩa là ngôi làng của 
người Minh; không còn mang ý nghĩa là hương thơm của nhà 
Minh nữa. 

Trong ñoàn người ñi tỵ nạn ñến Việt Nam ấy cũng có 
những nhà Sư ñi theo. Hoặc qua lời mời của chúa Nguyễn; 
hoặc qua thuyền buôn ñi ñến xứ ðàng Trong. Trong ñó có Ngài 
Thạch Liêm Thích ðại Sán, người ñầu tiên ñược chúa Nguyễn 
kính trọng. Sau nầy chúa nhờ Ngài về lại Tỉnh Phúc Kiến thỉnh 
cho ñủ Tam Sư Thất Chứng qua Việt Nam, truyền giới tại ðại 
Giới ðàn ở Huế vào những năm cuối thế kỷ thứ 17. Trong ñó 
có Ngài Nguyên Thiều về lại Qui Nhơn, nơi mà Ngài ñã ñặt 
chân ñến ñầu tiên xây dựng ngôi chùa Thập Tháp trang nghiêm 
khả kính Ngài Minh Hoằng Tử Dung ở lại Huế, lập chùa Ấn 
Tôn, nay là chùa Từ ðàm ở Huế. Còn Ngài Minh Lượng ra 
xóm Cây Cau ở Hội An khai sơn chùa Vạn ðức. Ngài Minh 
Hải Pháp Bảo cất am tranh sau miễu ông Cọp tu hành, sau nầy 
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trở thành chùa Chúc Thánh. ðây là một ngôi chùa Tổ của 
Quảng Nam nói riêng và cho cả Hệ Phái Lâm Tế Chúc Thánh 
cho cả nước cũng như tại Hải Ngoại nói chung. Quý Ngài Hòa 
Thượng Khánh Anh, Hòa Thượng Thiện Hoa, Hòa Thượng 
Quảng ðức, Hòa Thượng Huyền Quang, Hòa Thượng Huyền 
Vi, Hòa Thượng Hành Trụ, Hòa Thượng Như Huệ, Hoà 
Thượng Bảo Lạc v.v..., ñều thuộc về hệ phái Lâm Tế Chúc 
Thánh nầy. Mỗi năm môn phái ở trong cũng như ngoài nước 
ñều làm lễ kỵ Tổ vào ngày mùng 7 tháng 11 âm lịch, ñể nhớ 
ñến ân ñức của bậc Tổ Sư ñã dày công hoằng hóa Phật pháp 
cho người Hoa ở Hội An nói riêng vào thuở ấy và cho toàn dân 
tộc Việt Nam mãi ñến tận bây giờ. 

Chùa Chúc Thánh xây theo lối xưa. Phía trước có cổng 
Tam Quan, kế tiếp là một sân rộng ở giữa. Tiếp theo, một bình 
phong và hồ sen chắn gió trước cửa vào chánh ñiện, theo thuật 
phong thủy ngăn chặn lại những tiếng thị phi từ bên ngoài len 
lỏi vào chùa. Dẫu cho thuận duyên hay nghịch cảnh, mọi thứ 
gió phải qua một sự gạn lọc như thế. Tiếp ñến là một cái sân và 
hai bên là ðông và Tây ðường. Mặt chính giữa là chánh ñiện. 
Phía sau chánh ñiện có một sân nhỏ và phía sau sân nhỏ là Tổ 
ðường; nơi thờ Linh Vị của Chư vị Tổ Sư và hai bên Tổ 
ðường là Tây Lan và ðông Lan, nơi ñể cho Tăng chúng ở. Còn 
vị Trụ Trì hay Phương Trượng thường hay ở gần nhà khách 
bên ðông ðường. Phía sau ðông Lan thường là nhà trù và sau 
nhà trù là giếng nước. Chùa Chúc Thánh ñược cấu tạo theo lối 
cổ xưa như Trung Quốc. Riêng chùa Phước Lâm và Vạn ðức 
tuy cũng cổ xưa không kém gì chùa Chúc Thánh; nhưng phần 
Tây Lan và ðông Lan không còn nữa. Thay vào ñó Tổ ðường 
ñược thiết kế ngay phía sau chánh ñiện. Nghĩa là tiền Phật hậu 
Tổ, một trong những lối kiến trúc như thời hiện ñại bây giờ. 
Ngài Minh Hải trước khi viên tịch có xuất ra một dòng kệ như 
thế truyền thừa cho người xuất gia như sau: 
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Minh Thiệt Pháp Toàn Chương 

Ấn Chơn Như Thị ðồng, 

Chúc Thánh Thọ Thiên Cửu, 

Kỳ Quốc Tộ ðịa Trường, 

ðắc Chánh Luật Vi Tuyên, 

Tổ ðạo Giải Hạnh Thông, 

Giác Hoa Bồ ðề Thọ, 

Sung Mãn Nhơn Thiên Trung. 

Bốn câu ñầu là bốn câu pháp danh và bốn câu sau là bốn 
câu ñể cho pháp tự. Ví dụ Thầy mình là Ấn thì cho ñệ tử pháp 
danh là Chơn. Trong khi ñó pháp tự Thầy mình là Tổ thì pháp 
tự của ñệ tử là ðạo. Cứ thế và cứ thế cho mãi về sau. Từ cuối 
thế kỷ thứ 17 cho ñến nay, bài kệ trên chỉ mới cho ñến quá 
phân nửa. Còn một phân nửa, chắc gần 300 năm sau mới chấm 
dứt. Lúc ấy có thể những vị Tổ kế nghiệp sẽ xuất ra một dòng 
kệ mới. 

Một ví dụ khác ñể dễ hiểu là Thầy tôi có pháp danh chữ 
ñầu là Chơn Ngọc, pháp tự là ðạo Bảo, pháp hiệu là Long Trí. 
Thầy tôi cho tôi pháp danh là Như ðiển, pháp tự là Giải Minh, 
pháp hiệu Trí Tâm. Tôi cho ñệ tử pháp danh là Thiện Tín (ñúng 
ra là Thị), pháp tự là Hạnh Tấn, pháp hiệu là Giác Hoa. Chỉ có 
pháp danh và pháp tự thì theo dòng kệ; còn pháp hiệu thì do 
Thầy mình ñặt ra hay xin nơi vị Thầy Y Chỉ; hoặc Thầy ðàn 
ðầu Hòa Thượng khi thọ giới Tỳ Kheo. Từ Hạnh Tấn hay 
Hạnh Nguyện trở xuống thì cho pháp danh bắt ñầu bằng chữ 
ðồng và pháp tự bằng chữ Thông ñứng ñầu; còn pháp hiệu thì 
tùy theo từng trường hợp một ñể cho.  

Tại chùa Chúc Thánh, còn hiện hữu ngôi tháp Tổ Minh 
Hải và tháp của các vị Tổ Sư khác nối truyền hơn 300 năm qua. 
ðó là những bằng chứng lịch sử, ghi dấu lại những gì trong quá 
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khứ ñược xây dựng và truyền thừa. Năm nay 2005, chùa Chúc 
Thánh trùng tu ñại quy mô sau bao nhiêu năm phải chịu ñựng 
với gió mưa cũng như những biến thiên của lịch sử. Nhân dịp 
lễ kỷ niệm 25 năm thành lập chùa Viên Giác tại Hannover ðức 
quốc vào năm 2003; cơ hội có ñầy ñủ chư Tôn Hòa Thượng 
chư Thượng Tọa, ðại ðức trong môn phái và tất cả ñều có một 
cuộc họp tại Tổ ðường chùa Viên Giác bàn thảo việc ñóng góp 
nầy, Thượng Tọa Thích ðồng Mẫn, ñương kim Trụ Trì chua 
Chúc Thánh cho biết sơ khởi chi phí trùng tu vào khoảng  
400.000 US ñô la. Tôi ñề nghị rằng: tất cả các chùa thuộc môn 
phái từ ðà Nẵng vào Sài Gòn ñóng góp 100.000 US ñô la. 
Riêng ñịa phương Sài Gòn cố gắng vận ñộng cho ñược 100.000 
US ñô la. Tại hải ngoại ñóng góp vận ñộng 100.000 US ñô la 
và 100.000 US ñô la còn lại do chùa Viên Giác và các Phật Tử 
tại ðức cúng dường. ðây cũng chỉ là ñề nghị mà thôi, thực tế 
như thế nào phải chờ khi ra khơi mới biết sông dài biển rộng 
bao nhiêu. 

Riêng tôi và chùa Viên Giác tại Hannover phát nguyện sẽ 
cúng dường một ngàn vị Tăng nhân dịp lễ Khánh Thành, khi 
chùa Chúc Thánh xây xong; gọi là cúng dường Thiên Tăng Hội, 
ghi nhớ một công trình của chư Tổ tốn công gầy dựng qua hơn 
300 năm về trước và còn tồn tại mãi cho ñến ngày nay, nhằm 
làm gương cho môn phái cũng như hàng ñệ tử sau nầy, dù sinh 
sống ở ñâu trong bất cứ hoàn cảnh nào ñi chẳng nữa, cũng 
không ñược phép quên chốn Tổ ấy. 

Bây giờ vào thời ñiểm năm 2005 chắc rằng Hội An ñổi 
khác nhiều hơn so với gần 40 năm trước khi tôi còn sinh sống 
tại ñó. Có lẽ bây giờ có nhiều ngõ ñể ñi vào Hội An, chớ không 
phải chỉ có một con ñường từ Vĩnh ðiện ñi xuống. Thành phố 
chắc cũng ñược nới rộng ra, xây nhiều nhà cửa và khách sạn 
cung ứng cho khách du lịch ngoại quốc cũng như khách du lịch 
trong nước. Tuy nhiên không ai thay ñổi lịch sử ñược cả, vì 
lịch sử là những gì ñã trôi qua, minh chứng cho một thời ñại. 
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Tốt xấu, dở, hay v.v..., chỉ là những mặt phải trái của cuộc ñời; 
chỉ có ai là chứng nhân của lịch sử trong thời gian ấy mới thấy 
ñược giá trị ñích thực của nó. Tuy nhiên, ñức Phật có dạy rằng: 
“tất cả các pháp ñều luôn luôn thay ñổi“. ðiều ấy có nghĩa là 
cái ñúng của ngày hôm qua cũng có thể là cái sai của ngày hôm 
nay, và cái sai của ngày hôm nay cũng có thể là cái ñúng của 
ngày mai nữa. Do vậy hãy ñừng ñứng nơi nầy ñể phán ñoán và 
quyết ñịnh nơi ấy là ñúng hay sai. Vì ñúng sai, tất cả cũng chỉ 
là giả tướng của cuộc ñời, những gì thuộc về giả tướng không 
có thật. Khi biết rõ không thật, tức biết rõ cái chân thật nghĩa 
của vạn pháp vậy. 

Niên khóa 1967-1968, tôi học ñệ tứ trường Bồ ðề Hội An; 
năm nầy có những Giáo Sư dạy Toán như Thầy Kế, dạy Lý 
Hóa như Thầy Tuyến, dạy Vạn Vật như cô Huỳnh Thị Thúy 
Lan, dạy Pháp Văn như Thầy Võ Văn Mạo, Thầy Phạm Phú 
Hưu; dạy Công Dân Giáo Dục và Sử ðịa như Thầy Huỳnh Việt 
Quế chẳng hạn. Tình cờ năm 1989 tôi ghé thăm ñồng bào tỵ 
nạn ở Hồng Kông thuộc ñảo Chimawan; có gặp Thầy Huỳnh 
Việt Quế trong trại, Thầy ấy ñi cùng người con trai ñầu và nghe 
ñâu bây giờ Thầy ñang ở Mỹ. Tôi nhắc lại những kỷ niệm học 
nơi trường Bồ ðề niên khóa 1967-1968, Thầy không nhớ tôi là 
học trò của Thầy. Thầy chỉ nhớ người học trò giỏi, ñược cưng 
nhất lớp lúc bấy giờ là chú Chín, tức Thượng Tọa Thích Như 
Phẩm hiện ở chùa Long Tuyền ngày nay. Còn tất cả Thầy quên 
hầu như gần hết. Mới chỉ hơn 20 năm mà dĩ vãng thực sự ñã 
trở về dĩ vãng. Tôi ñưa Passport và tên của tôi cho Thầy ấy 
xem và quả thật là Thầy chẳng nhớ ra. Có lẽ suốt mấy mươi 
năm sống dưới chế ñộ cộng sản Thầy bị mất mát quá nhiều 
chăng? Trong lớp có Huỳnh Nam Quế cùng học chung với tôi, 
chính là em ruột của Thầy. Nam Quế sau gần 40 năm xa cách 
có liên lạc với tôi; nhưng nếu gặp lại bạn bè xưa chắc cũng ngỡ 
ngàng lắm. 
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XII. Hồi Ký 
 

Trần Văn Nhơn lúc nhỏ ở chùa cùng tôi vào khoảng năm 
1968. Nhơn không xuất gia, chỉ là một Phật Tử do Thầy tôi 
nhận nuôi ñể Nhơn ñi học trung học ở Trường Trần Quy Cáp. 
Có lẽ Nhơn thua tôi chừng 3 tuổi. Thuở ấy anh ta rất rụt rè; 
nhưng ñược Thầy tôi thương nhiều, có lẽ vì là con mồ côi và 
học giỏi. Sau nầy Nhơn vào ðại Học học Vạn Hạnh và Văn 
Khoa. Còn tôi thì ñi Nhựt và qua ðức, ñã mấy mươi năm rồi 
ñâu có cơ hội ñể gặp lại nhau và chừng 10 năm về trước chúng 
tôi có gặp lại nhau ñược mấy tiếng ñồng hồ ở Boston USA. Kể 
từ ñó chúng tôi có liên lạc ñều. Những bài thơ, những ñoản văn 
mang tên Trần Trung ðạo chính là Trần Văn Nhơn nầy. Khi 
Thầy tôi viên tịch Nhơn có liên lạc và năm nay chỉ tình cờ thôi, 
tôi và Nhơn lại rủ nhau viết chung một tác phẩm lấy tên là: 
“Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác“ ñể ra mắt ñộc giả tại Hoa Kỳ 
và Âu Châu thì quả là một chuyện “bất khả tư nghì“ không có 
thể dùng lời nói nào ñể diễn tả nổi hết sự vui mừng nầy. Một 

phần ñây cũng là cơ hội ñể tôi 
viết lại một chút hồi ký của ñời 
mình lang bang mọi chuyện 
ñây ñó, từ khi tôi xuất gia, rồi ở 
chùa Phước Lâm, Viên Giác rồi 
ñi học ở trường Trung Học 
Diên Hồng, Bồ ðề, Trần Quý 
Cáp từ năm 1964 ñến 1969.  
 

Hình 24 : Bảo tháp cố Hòa Thượng Thích Long Trí nhìn ra từ phía cây 
ña. 
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Còn những quãng ñời về trước lúc tuổi còn thơ tại Xuyên 
Mỹ cũng như những ngày ở Sài Gòn từ 1969 ñến 1972 và 
những ngày ở Nhựt từ 1972 ñến 1977 tôi sẽ viết sau. Còn 
những ngày ở ðức gần 30 năm qua tôi ñã viết xong cảm tưởng 
của mình nơi quyển: “Cảm tạ xứ ðức“ bằng cả tiếng Việt lẫn 
tiếng ðức rồi. Có lẽ không cần phải nhắc lại nữa. 

Hồi ký là những gì thuộc về cá nhân và dĩ nhiên ña phần 
người ta viết về những cái tốt chứ chẳng ai dám viết về cái xấu 
bao giờ; nhưng tôi hy vọng với ñoản văn trên dưới 100 trang 
nầy không chia thành chương sẽ trung thực trên 90% theo cái 
nhìn chủ quan của mình. Còn những phần thiếu hoặc dở xấu 
chắc chắn không thể tránh khỏi với thành phẩm như thế nầy mà 
chỉ viết tay trong vòng năm ngày trên núi ñồi ða Bảo tại 
Sydney Úc ðại Lợi nhân lần nhập thất thứ 3 của tôi và cái tuổi 
học trò thuở ấy ñã cách xa bây giờ cũng ñã hơn 40 năm rồi, 
không thể tài nào nhớ hết nổi. Bây giờ tôi ñã ở vào tuổi 57 và 
sau 41 năm xuất gia học ñạo, có một chút niềm vui  và kỷ niệm 
nào xin viết lại ñể kẻo sau nầy bị quên hoặc không viết ñược 
nữa do tuổi già sức yếu hay do vô thường thì uổng lắm. Cho 
nên tôi ñã cố gắng viết lên những cảm nghĩ của mình; nơi có 
ngôi chùa xưa, vị Thầy cũ, cây ða già ñã che chở cho tôi suốt 
cả ñoạn ñường ñời với gió mưa gian khổ mà chúng tôi mới 
thành tựu ñược như ngày hôm nay; nên mỗi khi kỷ niệm hiện 
về là tôi lại nhớ nhớ mong mong về những hình ảnh cũ kỷ xa 
xưa ấy. Quả thật nó không là chuyện giàu có, cao sang, danh 
dự gì; nhưng chính từ chỗ bùn lầy nước ñọng ấy tôi ñã ñi và 
ñang ñến. ðây chính là chất liệu dưỡng sinh rất vô cùng quý 
giá cho cuộc ñời hành ñạo của chính mình tại xứ trời tây nầy. 

Kiều sau 15 năm lưu lạc giang hồ, ñã gặp lại Kim Trọng 
và khi Kim Kiều tái ngộ có mấy câu thơ:  

„Kể từ sen ngó ñào tơ 

Mười lăm năm ấy bây giờ còn ñâu 
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Chữ Trinh còn một chút nầy....“ 

Tôi vào chùa lúc tuổi 15 cũng như ngó sen vừa ló dạng là 
hình ảnh của một ñồng nam thanh tịnh và sau hơn 41 năm xuất 
gia học ñạo vẫn còn trinh nguyên với lý tưởng của mình, không 
phải bị bầm dập như nàng Kiều của Nguyễn Du ñể mà nhớ mà 
thương, mà nuối tiếc kể lể với Kim Trọng. Nếu bây giờ bản 
thân tôi có kể lể cũng chẳng ai nghe. Vì họ bảo ñó là chuyện 
riêng của mỗi người và tất cả mọi người trong chúng ta ñều có 
những chuyện riêng tư như thế, ai hơi ñâu mà ”dư nước mắt ñể 
khóc người ñời xưa.“ Chữ Trinh mà Kiều dâng cho Kim Trọng 
là chữ trung trinh chứ không phải chữ Trinh Tiết của thể xác 
nữa. Còn với tôi một người tu thật sự ra ñã chẳng có bị mất mát 
một ñiều gì cả; nên không có gì ñể nuối tiếc quá khứ; nếu có 
chăng ñi nữa thì ñó cũng chỉ là những hoài niệm mà thôi. 
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XIII.- Tết năm Mậu Thân 
 

Cuối năm 1968 cũng là năm có nhiều kỷ niệm, năm ấy 
chính là Tết Mậu Thân. Ở Hội An tương ñối không bị hư hao 
thiệt hại nhiều như ở Huế và Hội An thuở ñó hình như không 
bị chiếm ñóng ngày nào mà họ chỉ ñến ñánh mạnh rồi bỏ ñi. Có 
rất nhiều chiến sĩ áo ñen hy sinh bằng cách cầm rựa chặt dây 
ñiện cắt ñường liên lạc; cuối cùng bị chết cháy thảm thương 
trên ñường phố có lẽ không ñược học phương pháp dùng ñiện 
trước khi xuống núi nên mới ra nông nỗi ấy. Còn bây giờ sau 
30 năm tiếp thu miền Nam nghe ñâu họ sống rất là ðế Vương 
trong khi chung quanh họ còn không biết bao nhiêu người ñói 
khổ vẫn còn sống lê lết nơi hè phố, bữa ñói, bữa no và chẳng 
có một mái ấm gia ñình. Trong khi ñó họ vẫn nhà cao cửa rộng, 
kín cổng cao tường. 

Năm ấy tôi ñược ñi Huế với Thầy tôi ñể cứu trợ. Huế là 
một cố ñô của Việt Nam giống như Kyoto của Nhựt Bản. Chữ 
Kyoto có nghĩa là Kinh ñô. Có nghĩa là nơi Vua ñã ở. Còn 
Tokyo chính là ðông Kinh; nơi ñây cũng là nơi Vua ñang ở; 
nhưng mới mẻ hơn. Kể từ 1868 sau khi Vua Minh Trị duy tân 
thì Kinh ñô ñược dời về Tokyo. Trong khi ñó tại Việt Nam của 
chúng ta ñến năm 1945 thì chính thức Vua Bảo ðại ñã thoái vị 
và nếu kể từ khi chúa Nguyễn Hoàng từ Nghệ An vào Huế ñể 
xây nghiệp ðế năm 1601 cho ñến 1945 là gần 350 năm lịch sử 
gồm có 9 vị chúa và 13 vị Vua trị vì ñất nước Việt Nam của 
chúng ta thuộc triều Nguyễn. Như vậy ñây là triều ñại dài nhất 
trong lịch sử Việt Nam của chúng ta. Tuy nhiên nếu kể từ thời 
Vua Gia Long lên ngôi Hoàng ðế năm 1802 thì triều Nguyễn 
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chưa bằng triều Lý và triều Trần ở vào ñầu thế kỷ thứ 11 và 
kéo dài cho ñến hết thế kỷ thứ 14. 

Ai xem quyển “Danh Thắng miền Trung“ của Quách Tấn 
người Bình ðịnh mới thấy 11 ông vua triều Nguyễn có những 
lăng mộ xây cũng rất kiên cố, ñâu có khác gì 13 ngôi lăng mộ 
của vua nhà Minh tại Yên Kinh bây giờ ñâu. Nhà nguyễn có 
hai ông Vua; ñó là vua Duy Tân mất tại ñảo Réunion ở Châu 
Phi và nghe ñâu thập niên 90 ñã ñưa hài cốt về lại Việt Nam rồi. 
Còn vua Bảo ðại, ông vua cuối cùng của triều Nguyễn mất ở 
tuổi 84 và ñược chôn ở Pháp dưới nắm mộ bình thường mà thôi. 
Như thế cũng là một ñời làm vua. 

Thuở ấy tôi có xem Lăng Khải ðịnh, còn những Lăng 
khác như Gia Long, Minh Mạng thuộc vùng xôi ñậu nên bị 
cấm không ñược ñi; nhưng theo ông Quách Tấn trình bày thì 
Lăng Khải ðịnh là Lăng xây cất vụng về nhất, vì nữa Tây nữa 
Ta; nhưng lúc ấy theo tôi, ñã là ñồ sộ quá rồi. Vì tôi ñã chẳng 
có nhân duyên ñể viếng thăm những Lăng tẩm khác của các 
ông vua nhà Nguyễn. 

Thầy tôi mang ñủ thứ từ Hội An ra chùa Diệu ðế ñể cứu 
trợ. Sau ñó tôi ñược dẫn ñến chùa Từ ðàm và chùa Linh Mụ và 
ñược biết Ôn Linh Mụ ñã bị người ta vào còng ñi hôm tối 30 
rồi, mặc dầu Ôn ñang bị bệnh. Lúc ấy Thầy tôi cũng chẳng kể 
cho tôi nghe là Thầy và gia ñình Thầy là ñệ tử tại gia của Ôn 
Linh Mụ, tức cố ðại Lão Hòa Thượng Thích ðôn Hậu mà sau 
nầy tôi mới biết khi ñọc qua “Châu Ngọc Hồi Ký“ của Thầy 
viết ñể lại. Khi xuất gia thì Thầy tôi xuất gia với Hòa Thượng 
Phổ Thoại tại Hội An; nên mới có pháp danh bắt ñầu bằng chữ 
Chơn là vậy. Thầy tôi vốn ít tâm tình với ñệ tử. Suốt từ năm 
1966 ñến 1969 tôi ở bên Thầy; nhưng tôi không nghe Thầy la 
mình mà cũng chẳng bảo ban một ñiều gì. Lúc nhỏ tôi không 
nghĩ là Thầy ghét mình nên không dạy bảo. Thôi thì cứ xem 
Thầy làm cái gì thì mình làm theo cái ñó và nhìn Thầy ñể hiểu 
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ý Thầy và mình làm theo là ñược. Thầy tôi hoạt ñộng xã hội rất 
nhiều; nhất là khâu tổ chức thì khỏi chê. Có lẽ tôi nhờ ảnh 
hưởng ấy mà ngày nay mỗi lần tổ chức lễ cho mấy ngàn người, 
tôi cũng chẳng thấy ñó là khó. Cách ăn nói cộng với ñiển trai 
của Thầy thì khi thuyết phục một việc gì, chẳng ai bì nổi. Thời 
kỳ quốc gia, lính quốc gia cũng ngán. ðến thời cộng sản vào, 
Thầy tôi cũng kháng cự lại họ bằng lối lý luận của Quảng Nam 
thì họ cũng chạy làng. Ví dụ một câu chuyện như sau: 

Gia ðình Phật Tử Việt Nam là một bộ phận thanh niên và 
trung niên rất quan trọng, sinh hoạt ñều ñặn hằng tháng tại mỗi 
ñịa phương và là ñứa con cưng của Giáo Hội, rất ñược tin 
tưởng. Thế nhưng khi người cộng sản vừa nắm quyền thì họ 
không cho tổ chức nầy sinh hoạt cũng như cắm trại và ðại Hội. 
Thầy tôi cứ tổ chức cắm trại và ðại Hội tại Hội An. Khi bị 
công an hỏi giấy phép của chính quyền thì Thầy tôi trả lời rằng: 
Nếu có xin phép các anh cũng không cho. Do vậy tôi vẫn tổ 
chức. Vì cái gì các anh không cho thì cái ấy nó nằm ngoài cái 
phép ấy. Nói như thế cũng chẳng khác gì “thí mạng cùi“ cho họ. 
Nhưng ñược một cái là ñã tổ chức và ðại Hội xong thì họ mới 
hay tin. Nên xem như huề cả làng. Còn nhiều chuyện khác nữa 
Thầy tôi ñã kể lại cho nghe vào năm 1991 khi Thầy ñược tôi 
bảo lãnh và mời qua dự lễ khánh thành chùa Viên Giác vào 
tháng 7 năm ấy; hãy quên ñi những chuyện cười ra nước mắt 
thuở ấy; nhưng ñại loại cũng có thể hiểu là những câu chuyện 
làm cho xong, làm cho ñược; miễn sao ai ñó ra sao thì ra, 
chuyện mình mình cứ làm. 

Huế thuở ấy ñã hoàn toàn ñổ nát (1968). Nếu ai ñọc quyển 
“Giải khăn sô cho Huế“ của nhà văn Nhã Ca thì rõ ràng hơn; 
thiết tưởng tôi không cần nhắc lại ở ñây nhiều hơn nữa. Nếu có 
nói cũng là những chuyện ñau lòng và ñáng thương tâm nhiều 
hơn và nỗi ngăn cách giữa bên này và bên kia lại còn nhiều hơn 
nữa. 



Thích Như ðiển - Trần Trung ðạo 80 

 

 

XIV.- Thầy Tôi 
 

 

Lúc ấy tôi cũng ñã chẳng ñòi hỏi Thầy mình là phải như 
thế nầy hay như thế kia; nhưng bây giờ sau khi ñã thâu nhận và 

nuôi dưỡng 45 ñệ tử xuất gia và quy y 
cho 7.000 ñệ tử tại gia, tôi mới thấy ở 
cương vị của một vị Thầy không có dễ. 
Trong khi ñệ tử thì muốn thế nầy mà 
mình lại hướng về hướng khác. Khó lắm 
và khó lắm. Khi ñệ tử muốn thì ña phần 
là Sư Phụ không muốn. ðiều mà Sư Phụ 
mong muốn thì phần nhiều giới ñệ tử 
không làm ñược. Ví dụ như ñức tính 
vâng lời, siêng năng, học giỏi, thanh tịnh 
v.v..., rất khó và rất khó.  
 

Hình 25 : Chân dung cố Hòa Thượng Bổn Sư (sinh năm 1927) và viên 
tịch ngày 13. 09. 1998, thọ 72 tuổi). 
 

Cũng giống như khi chúng ta còn làm con, chúng ta ñòi 
hỏi cha mẹ phải như thế nầy hay thế khác, mình phải nói rằng 
tại sao Thầy mình xử sự không ñều; hoặc có thiên vị người nầy, 
người kia. Rồi ñến khi mình làm Thầy; ñệ tử của mình cũng sẽ 
lại như thế. Nghĩa là người mình thương, mình lo mà mình cho 
là sự công bình thì người ñệ tử khác lại không thấy ñược như 
vậy; nên những sự bất bình lại xảy ra. Tôi không biết cho ñến 
bao giờ thì trên ñời nầy có ñược một sự tuyệt ñối. Chỉ có một 
ñiều là khi nào người ñệ tử ấy lên làm Thầy, lúc ñó sẽ hiểu 
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ñược giá trị cũng như cách cư xử của một vị Thầy ñối xử với 
ñệ tử của mình như thế nào, thì may ñâu lúc ấy mình mới hiểu 
ñược Thầy của mình; nhưng lúc ấy ñã trễ quá rồi. Vì Thầy của 
mình không còn hiện diện trên thế gian nầy nữa. Người xưa 
cũng có than rằng: „cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, làm 
con muốn báo ñền công ơn của cha mẹ mà cha mẹ không còn 
nữa.“ Do vậy trong nhà Thiền có cái quan niệm “ở ñây“ và 
„bây giờ“ rất là quan trọng và cần thiết. Nếu mình không hiểu 
mình là ai và cái giá trị mình ñang hiện có thì quả thật là chẳng 
tỉnh thức chút nào. Do ñó sự tỉnh thức ñối với Thiền không 
phải là lúc chết hay sau khi chết, mà lúc ñang còn sống là vấn 
ñề quan trọng. 

Thường thường mình nuôi trong nhà một con vật, khi con 
vật ấy mất ñi vì bất cứ lý do gì, mình còn khởi lên một niệm 

buồn; huống gì là một người 
ñệ tử ñã ñể cho mình cạo ñầu 
xuống tóc và cho quy y thọ 
giới và sống với mình bao 
nhiêu năm mà thương hay 
không, khi người ñệ tử ấy có 
việc gì xảy ra thì mình cũng 
phải ñắn ño suy nghĩ chứ.  

Hình 26 : Sư Phụ ñàm ñạo với Hòa Thượng Thích Huyền Quang tại 
chùa Quang Phước Nghĩa Hành, Quảng Ngãi ngày 11. 01. 1995. 

Nói không lo hoặc không thương là không có ñúng. Cha 
mẹ dẫu bất hạnh có sinh con ra què quặt còn phải thương và lo 
cho hết bổn phận mình, hà huống gì ở ñây là một người ñệ tử 
còn lành lặn với vóc hình. ðiều nầy chỉ có thể giải thích ñược 
rằng: do nhân duyên giữa Thầy trò và cha mẹ nên mới xảy ra 
những việc như vậy. Còn tốt xấu, giỏi, dở v.v..., việc ấy rất khó 
lường. Vì lẽ ai mà chẳng muốn cho ñệ tử mình hay, ñệ tử mình 
giỏi. Nhưng ñệ tử thì muốn khác. Ví dụ trong khi người ñệ tử 
chỉ muốn tu hành sâu vào thiền ñịnh, thì Thầy mình chỉ lo vấn 



Thích Như ðiển - Trần Trung ðạo 82 

ñề xã hội và từ thiện. Thật ra hai khuynh hướng nầy khó gặp 
nhau lắm. Tuy nhiên nếu một vị Thầy mà chỉ chuyên lo những 
công việc của thế gian pháp, trong khi ñó việc nhập thất, tham 
thiền, tụng Kinh, trì Chú ít thực tập thì chắc chắn Ma Vương sẽ 
thừa cửa mở ấy và dễ tiến sâu vào nội tạng ñể phá vỡ nội lực 
của mình. ðiều ấy chính vị Thầy cũng phải suy nghĩ lại, chớ 
không phải chỉ trách cứ ñệ tử của mình. 
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XV.- Di Tích 
 

Trên toàn cõi Việt Nam cho ñến năm 2005 mới chỉ có bốn 
nơi ñược cơ quan văn hóa của Liên Hiệp Quốc xếp vào di sản 
văn hóa thế giới khắp Bắc Trung Nam, thì Quảng Nam ñã có 
hai nơi rồi. ðó là Hội An và tháp Chàm Mỹ Sơn gần Trà Kiệu. 
ðộng Phong Nha thì chưa. Chỉ có Vịnh Hạ Long ngoài Bắc và 
Kinh ðô Huế triều Nguyễn là hai nơi khác ñã ñược liệt kê vào 
di tích lịch sử của thế giới. Như thế ñủ thấy vị trí của Quảng 
Nam không kém phần quan trọng vậy. 

Mỹ Sơn là khu tháp Chàm của người Chàm ñã tạo dựng 
và sinh sống tại ñây vào những thế kỷ thứ I ñến thế kỷ thứ XIV. 
Sau ñó họ lùi dần vào phía Nam ñể ñóng ñô tại ðồ Bàn ở Bình 
ðịnh, cuối cùng là Phan Rang và năm 1744 chính thức ñã bị 
các chúa Nguyễn ở ðàng Trong lấn ñất giành dân và xem như 
quốc gia của họ không còn có mặt trên bản ñồ ðông Dương và 
bản ñồ thế giới nữa. Họ chỉ còn lại chừng 50.000 người ở Bình 
Thuận và nghe ñâu có cả hai ba trăm ngàn người Chàm họ vẫn 
còn sinh sống tại Cam Bốt ngày nay. 

Năm 1285 và 1287 hai lần ñại phá quân Nguyên, Mông, 
vua tôi Trần Nhân Tông ñã ñược nhân dân và lịch sử tôn vinh 
là bậc anh hùng của dân tộc. Cũng chẳng phải vì chiến thắng 
lẫy lừng như vậy mà vua tôi nhà Trần tự mãn với chiến công 
của mình. Ngược lại sau hai trận chiến thắng ñó vua Trần Nhân 
Tông có lẽ thấy da ngựa bọc thây của chiến sĩ hai bên; nên 
Ngài ñã có ý xuất gia học ñạo ñể nối chí ông mình là vua Trần 
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Thái Tông khi ở ngôi muốn xuất gia mà ñã bị quân sư Trần 
Thủ ðộ cũng như triều ñình ngăn cản và bây giờ vua Trần 
Nhân Tông sẽ thực hiện ñiều ấy; nên ông ñã chuẩn bị lui về 
làm Thái Thượng Hoàng và nhường ngôi cho con là Trần Anh 
Tông lên thay thế. Mãi cho ñến năm 1296 ông mới chính thức 
xuất gia và kể từ lúc ấy chắc ông rõ lý vô thường còn nhiều 
hơn ai nữa; nên ñã tỉnh tu nhập ñịnh và thỉnh thoảng chống gậy 
về phương Nam ñể thăm dò tình hình và muốn tạo sự giao hảo 
bền bỉ hơn với vua Chiêm Thành là Chế Mân thuở bấy giờ và 
có lẽ qua bao nhiêu câu chuyện trao ñổi, vua Trần Nhân Tông 
ñã muốn gả con gái của mình là Huyền Trân Công Chúa về 
làm Hoàng Hậu xứ Chiêm quốc. Thuở ấy ñã có nhiều người 
không thích việc nầy, cho nên trong nhân gian có hát mấy câu 
thơ như sau ñể chế giễu và tiếc thương cho việc ấy: 

„Tiếc thay cây Quế giữa rừng 

ðể cho thằng Mán thằng Mường nó leo“ 

Hoặc giả: 

„Gió ñưa cây cải về trời, 

Rau răm ở lại chịu lời ñắng cay.“ 

Thế nhưng trong ñầu óc của vị vua kia ñã hai lần ñại thắng 
quân Nguyên Mông có lẽ còn có kế hoạch to lớn khác hơn mà 
năm 1306 khi Huyền Trân Công Chúa về Chiêm quốc làm dâu 
thì vua Trần Nhân Tông nhắn gởi với Chế Mân là phải ñổi hai 
Châu Ô và Châu Rí mới ñược rước nàng về Kinh ñô ðồ Bàn ở 
Bình ðịnh. Với nữ nhi thường tình và công chúa vốn là cành 
vàng lá ngọc cũng sẽ có nỗi ñau như bao nhiêu người khác, khi 
phải về nhà chồng, mà chồng ở ñây là chồng ngoại quốc nữa; 
chắc là người phải ñau buồn lắm. Thuở ấy một trong hai người 
phải biết nói cùng một ngôn ngữ là tiếng Việt hay tiếng Chàm 
mới có thể cảm thông ñược ñể mà trao ñổi những công việc 
sinh hoạt hằng ngày trong chốn Hoàng Cung. Chính nhờ nàng 
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mà giang sơn gấm vóc của Việt Nam chúng ta mới có một dải 
giang sơn ở thế kỷ thứ XIV từ Ải Nam Quan kéo dài cho ñến 
hết ñất Quảng Nam ngày nay, vì có thêm hai Châu Ô và Châu 
Rí và sau nầy vua Lê Thánh Tông mới ñem quân ñánh tiếp vào 
năm 1734 thẳng vào những nơi chính yếu tại ðồ Bàn và cứ thế 
mà cuộc Nam tiến của dân tộc chúng ta kéo dài mãi cho ñến 
năm 1744 thì chấm dứt. Bờ cõi ấy, giang sơn nầy ngày nay có 
ñược là do những ông vua và những nàng công chúa biết hy 
sinh cái tình riêng ñể tạo lập cho non sông tổ quốc một dải cơ 
ñồ như thế cho ñến ngày hôm nay. 

Trên quốc lộ số 1, bên trong cầu Câu Lâu và bên ngoài 
cầu Bà Rén nằm trong ñịa phận quận Duy Xuyên có một ngã 
ba gọi là trạm Nam Phước. Ngày xưa 40 năm về trước tại ñây 
chỉ là khu ñất mới, dân các nơi kéo về làm ăn buôn bán và dần 
dần trở nên sầm uất và bây giờ ñược gọi là Thị Trấn Nam 
Phước. Từ ñây có một con ñường rẽ ñi thẳng lên cầu Chìm, lên 
Trà Kiệu và lên Hòn Non Trược. Nơi ñây chính là Thánh ðịa 
Mỹ Sơn của người Chàm. Tại ñây ngày nay hầu như không còn 
người Chàm nào sinh sống nữa. Tuy nhiên những nền móng cũ 
của những ngôi ðại Tháp mà họ ñã xây trong những thế kỷ 
trước bằng loại gạch nung ñặc biệt, khi xây tường chẳng cần 
vôi hồ như bây giờ mà ñược tồn tại cả hai ngàn năm như thế 
quả là một kỳ công trong việc kiến trúc. 

Những khách tham quan du lịch ngày nay khi ñến ðà 
Nẵng dù bất cứ giá nào cũng phải thăm Ngũ Hành Sơn, Hội An 
và Mỹ Sơn là những nơi còn lưu lại nhiều dấu tích của người 
xưa nhất. Nhiều khi người ngoại quốc rành hơn người ñịa 
phương là khác, vì lẽ ở tại nơi, họ ít cần tìm hiểu và họ nghĩ 
rằng ñó là một chuyện tự nhiên thôi, trước sau gì họ cũng có 
thể ñến thăm. Không náo nức lắm. ðiều ấy cũng rất là dễ hiểu. 
Ví dụ như có nhiều người ở Paris và ở Pháp, ai ai cũng biết 
rằng tháp Effel là một tháp nổi tiếng thế giới ñã có mặt tại Paris 
ñã hơn 200 năm nay, nhưng hỏi nhiều người ñịa phương thì có 
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rất nhiều người chưa hề leo lên trên ñỉnh tháp bao giờ. Vì họ 
nghĩ rằng họ còn có cơ hội ñể ñến ñó xem. Trong khi ñó khách 
du lịch từ ngoại quốc ñến, dẫu biết rằng ñến ñó phải ñứng sắp 
hàng lâu mới có thể mua vé vào cửa ñược; nhưng họ sẽ hy sinh 
thời gian và tiền bạc ñể làm việc ấy. Vì họ suy nghĩ rất thực tế 
rằng biết bao giờ họ mới có cơ hội thứ hai ñể quay lại Paris. Do 
vậy mà khách du lịch có nhiều cơ hội hơn ñể xem các di tích 
lịch sử nơi ñi du lịch, hơn là người ñịa phương. 

Hồi nhỏ còn ở nhà với gia ñình, lâu lâu tôi nghe các chị 
dâu hoặc mẹ hát ru con, ru cháu những câu ca dao xứ Quảng 
rất mộc mạc nhưng ñậm ñà tình nghĩa quê hương vô cùng. Ví 
dụ như những câu: 

„Ngó lên Hòn Kẽm ñá vừng 

Thương cha nhớ mẹ quá chừng bạn ơi“ 

„Ngó lên trên rừng thấy một cặp Bồ Câu ñang ñá 

Ngó về dưới biển thấy một cặp cá ñang ñua 

Hỏi người quân tử biết chưa 

Chớ lập lăng thờ mẹ mà lập chùa thờ cha“ 

ðại loại là như thế. Bây giờ tôi không còn nhớ nhiều 
những bài và những câu hát chân tình như thế nữa. Vì lẽ ñã xa 
quê quá lâu. Hy vọng quý ñộc giả có thể vào trong trang 
www.xuquang.com ñể tìm lại những cội nguồn của những sự 
kiện ấy. 

Ngoài ra Quảng Nam còn có mỏ than ñá Nông  Sơn, mỏ 
Vàng Bông Miêu và nhiều Quế ở Quế Sơn, nhiều trái Nam 
Trân ở ðại Lộc, nhiều lụa là gấm vóc ở ñất Mã Châu, Duy 
Xuyên sản xuất và ñặc biệt những anh hùng liệt nữ xuất hiện 
rất sớm tại ñất Quảng như ðặng Dung, Hoàng Diệu, Trần Quý 
Cáp, Huỳnh Thúc Kháng, Ông Ích Khiêm, Thoại Ngọc Hầu 
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v.v... ðó là về võ tướng. Còn Văn học thì xuất hiện quá nhiều 
qua “Ngũ Phụng Tề Phi“ mà vua Thành Thái năm thứ 10 nhằm 
khoa thì năm Mậu Tuất 1898 ñã ban cho ba người ñổ ñầu Tiến 
sĩ và hai Phó bảng thuở ấy. Sau nầy có Phan Khôi, Bùi Giáng, 
Thạch Lam v.v.., còn hiện ñại Văn học của xứ Quảng Nam từ 
trong nước ra ngoại quốc ñã xuất hiện quá nhiều nhân tài và 
văn tài không thể trình bày hết ñược. Cho nên hai câu thơ: 

“ðất Quảng Nam chưa mưa ñã thấm 

Rượu Hồng ðào chưa nhắm ñã say.“ 

Rất hợp với tâm tình của người con xứ Quảng sống ly 
hương hay ngay ở tại quê nhà của ngày hôm nay. 
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XVI.- Chiếc nón bài thơ 
 

Trước khi ñi xuất gia tôi ñã biết chằm nón lá. ðây là một 
cái nghề gia truyền từ cha mẹ và các anh chị ñiều biết; nên tôi 
ñã học lóm theo và ñã thành nghề hẳn hoi và năm tôi lên 12 
ñến 14 tuổi, tôi ñã phụ cho gia ñình qua tay nghề nầy; nên cũng 
có thể tự làm ra tiền ñể lo cho bản thân kể từ thuở ấy. 

Ta cầm chiếc nón lá hay nón bài thơ ñội lên ñầu một cách 
nhẹ nhàng ñơn giản; nhưng muốn có ñược một chiếc nón như 
thế phải qua những công ñoạn như sau: 

ðầu tiên phải ñốn tre và chẻ vành; vành là những ñoạn tre 
ñược ñoạn ra chín ñoạn từ dài ñến ngắn, sau ñó phơi cho vành 
tre khô. Công ñoạn nầy người chằm nón không nhất thiết phải 
làm, mà chỉ cần mua vành tre chẻ sẵn về và chỉ có nhiệm vụ 
bắt vành lên khuôn và sau ñó là xây lá. Hai ñầu mối của vành 
ñược nối lại bằng một sợi mây rất nhỏ và mỏng. Càng nhỏ và 
càng mỏng bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. ðó là cái ñẹp phần 
bên trong của chiếc nón lá. 

Sau khi bắt vành xong cứ ñể nguyên ñó; nhiều khi cũng có 
thể tháo vành ra và xâu lại thành xâu, ñoạn ñi bắt những bộ 
vành khác ñể tiết kiệm thời gian. Vì lẽ sau khi chằm xong một 
chiếc nón, ñã có sẵn bộ vành ñã bắt rồi, chỉ cần bắt vào khuôn 
nón trở lại là xong. Thế là ta có thể lên khuôn ñể chằm tiếp tục 
chiếc nón khác. 

Lá chằm nón là loại người ta cắt trên núi về ñã phơi khô 
và lá có nhiều hạng tốt, xấu, trắng, ñục khác nhau; nên giá cả 
cũng khác nhau. Tối hôm trước phải ủ lá ở dưới sương và 
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khuya ñó dậy gỡ lá ra và sau ñó là công ñoạn kéo lá cho thẳng. 
Dụng cụ ñể kéo lá gồm một nồi than ñang cháy, trên ñó có bắt 
một miếng chảo gan ñã bị bể, dùng mở thoa cho trơn mặt gan, 
một tay cầm chiếc lá, một tay cầm gùi vải ñể ủi lá. Phải thật 
nhanh tay; nếu ñể chậm, lá sẽ cháy vàng và nếu nhanh quá thì 
lá còn sống. Sau khi ủi lá rồi phải lựa ra ba loại lá ñể xây nón 
ñầu ngoài, ñầu trong và loại lá xấu cũng như ngắn nhất thì chằn 
ở giữa. Nếu ở giữa ñã có giấy bài thơ thì loại lá thứ ba nầy 
không hữu dụng lắm. 

Sau ñó xâu lá ñầu trong lật ngược lại rồi cắt lá theo cạnh 
chỗ xâu và xây ñầu trong lên khuôn ñã có vành bắt sẵn. Giữa 
các lá ñầu trong ñã xây có những khoảng trống thì ñược chằn 
vào ñó những miếng lá cụt nằm dưới một cái vành ñược chằn 
lên trên. Nếu là nón bài thơ thì ở giữa cho bài thơ vào. Nếu là 
nón ba lớp thì chỉ cần xây kín là xong; nhưng phải ñều và phải 
mỏng; nếu lá nhiều quá, khi chằm, kim chỉ sẽ khó qua. ðồng 
thời chiếc nón sẽ trở nên cục mịch. 

ðoạn tiếp là xây lá ñầu ngoài chồng lên trên. Bề tốt xây 
lên trên mặt và bề xấu xây vào trong. Lúc bấy giờ bắt lá vào 
vành chằn bên ngoài và xây lá cho kín khắp vòng tròn của nón 
là ñược. Sau ñó bắt ñầu chằm từ trên xuống dưới, từ trái qua 
phải. Khi giáp vòng tròn thì sang hàng phía dưới. Cứ tiếp tục 
như thế cho ñến vành chằn bên ngoài thì mở vành ñể chằm hai 
hàng sau cùng. Thông thường nón lá Việt Nam thuở ấy chỉ có 
17 hay 18 vành; ít khi nào có nón 19 hay 20 vành. Ở ñây tùy 
theo ñộ chằm thưa hay dày. Nếu chằm thưa thì mỗi ngày chằm 
ñược nhiều chiếc. Nếu chằm dày, mỗi ngày chỉ chằm ñược một 
chiếc, ñôi khi cả hai ngày mới xong một chiếc nón ñẹp. 

Sau khi chằm xong ñến vành thứ 17, 18 thì lật ngữa khuôn 
nón ra gọi là tháo nón. Bây giờ cái nón ñã thành hình và khuôn 
nón trở lại vị trí trống trơn như cũ. Nếu muốn chằm chiếc nón 
tiếp tục thì bắt vành lên khuôn và làm lại từ ñầu và sẽ làm 
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những công ñoạn giống như ñã làm bên trên là xong chiếc nón 
thứ hai, thứ ba trong cùng ngày v.v... Chiếc nón khi mới tháo ra 
khỏi khuôn thì còn thô kệch lắm; người thợ chằm nón có bổn 
phận phải dùng kéo ñể cắt tỉa những mối chỉ nối lại với nhau, 
tiếp theo dùng kéo ñể cắt cho bằng nơi vành cuối cùng. Sau ñó 
dùng chỉ và 2 hay 3 sợi tre nhỏ gọp chung lại ñể khâu cho nón 
khỏi bị hư. Danh từ chuyên môn gọi là “nức nón“. Như thế ñã 
tạm hoàn thành một chiếc nón bình thường và có thể mang ra 
chợ bán ñể ñổi lấy những thức ăn khác mà gia ñình mình cần. 
Nhưng trước khi ñội ñi giữa mưa gió ngoài trời thì chủ thầu 
mua nón ấy phải cho người ñánh dầu rái lên trên nón, ñem phơi 
cho khô, sau ñó mới bán ra ngoài thị trường tiêu thụ ñược. 

Dĩ nhiên là có rất nhiều công ñoạn, chứ không phải chỉ 
một việc của một hay hai người làm mà có thể có ñược một 
chiếc nón ñẹp ñể ñội như thế. Thông thường mỗi chiếc nón như 
thế, người nông dân miền Trung ñội chừng 2 ñến 3 mùa mưa 
nắng là phải thay chiếc khác. Vì lẽ ñộ bền của lá cũng như ñộ 
thưa dày khi chằm nón nó quyết ñịnh thời gian cho một chiếc 
nón. ðồng thời cũng lệ thuộc vào chủ nhân của chiếc nón; nếu 
trong một năm mà ngày nào cũng ñội nón ñi ra ngoài ñồng làm 
việc thì chiếc nón ấy dễ hư hơn. 

Người nông dân Việt Nam ñặc biệt là miền Trung hay ñội 
nón lá như thế ñể ñi cấy cày. Người phụ nữ ñội nón lá ấy ñể ñi 
chợ, ñi hái rau, ñi giặt ñồ. Các cô nữ sinh ñội nón lá ấy ñể ñi 
học và nhiều khi mấy bà ñi buôn lót chiếc nón lá ấy ñể ngồi 
nghỉ mát giữa ñường chẳng hạn. Thật là muôn hình vạn trạng 
do công dụng của chiếc nón lá. Tôi không rành về lịch sử của 
chiếc nón lá ấy có từ bao giờ; nhưng rất là hữu dụng cho người 
nông dân Xứ Quảng. 

Vào Bình ðịnh ñàn ông ñội chiếc nón gò găng và càng 
vào Nam thì thấy người ta ít ñội. Có lẽ cái nắng Sài Gòn không 
gay gắt như nắng miền Trung và người Sài Gòn tân thời hơn, 
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không còn xử dụng ñồ nội ñịa nhiều nữa. Càng ñi về phía Nam 
như Thái Lan, Lào v.v..., thấy họ cũng có ñội nón; nhưng ña 
phần ñược ñan bằng tre, chứ không ñược chằm như những 
chiếc nón lá của Việt Nam mình. Bây giờ mỗi lần tôi ghé ñổi 
máy bay tại phi trường Bangkok hay Singapore mà thấy một 
người ngoại quốc nào trên tay có chiếc nón lá, biết rằng họ ñã 
ghé thăm Việt Nam rồi. 

Chẳng bù với Ấn ðộ nơi có cái nóng thiêu ñốt vào mùa hè; 
nhiều khi lên ñến 45 hay 50 °C; nhưng ñâu có thấy họ ñội cái 
gì lên ñầu. Người ngoại quốc ở ñây thấy vậy rất phục người Ấn 
ðộ. Có lẽ một phần nhờ họ chịu ñựng giỏi, vì nghèo quá nên 
không có tiền mua nón ñể ñội. Phần khác tại Ấn ðộ tuy có núi 
cao, tuyết nhiều; nhưng có lẽ không có lá nón như ở Việt Nam 
chúng ta; nên họ không chằm nón ñể ñội. Có lẽ ñây là lý do 
chính. 

Riêng tôi, tôi cũng không dại gì mà giấu ñi cái quá khứ 
hiền hòa tốt ñẹp ấy. Tuy những nghề nghiệp như thế nó ñã 
chẳng có ñịa vị gì trong xã hội; nhưng nói như Bà Hồ Xuân 
Hương ñã nói là: 

„Mát mặt anh hùng khi vắng gió 

Che ñầu quân tử lức mưa rơi“ 

ðó là hai câu thơ bà Hồ vịnh cái quạt; nhưng trong trường 
hợp nầy gán cho cái nón lá miền Trung cũng có ý nghĩa lắm 
chứ. Chỉ chiếc nón lá ấy thôi, mà anh hùng hay quân tử gì cũng 
phải cần ñến khi nóng nực lấy nón làm quạt và khi trái gió trở 
trời, mưa rơi nặng hạt thì ta có thể lấy nón ñội ñể ñi về nhà. Do 
vậy mà tôi chẳng hổ thẹn về ba cái nghề mà mình biết xử dụng 
lúc ñi xuất gia cũng như trước ñó. ðó là nghề chằm nón, nghề 
xe hương và nghề làm ñậu hủ. Nghề chằm nón và nghề xe 
hương thì tôi ñã không truyền lại cho ai ở ngoại quốc nầy ñược 
cả. Vì những nghề nầy ngày nay ở ngoại quốc không còn thông 
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dụng nữa; nhưng nghề làm ñậu hủ thì tôi ñã truyền lại cách làm 
cho quý chú, quý cô, quý bà tại chùa Viên Giác Hannover ðức 
quốc và họ ñã làm thành công từ ñó ñến nay cũng ñã ñược mấy 
chục năm rồi. 

Bởi vậy nhiều lúc tôi rất hãnh diện ñể nói rằng: nếu tôi 
không ñi xuất gia, thì tôi chỉ là người nông dân của xứ Quảng 
mà thôi! Bây giờ nhờ Phật lực, nhờ Tam Bảo và nhất là nhờ 
Thầy tôi cũng như nhờ ñàn na tín thí mà tôi có ñược ngày hôm 
nay. Có cơ hội ñổ hai bằng tú tài, bằng cử nhân và ñổ vào cao 
học; có thể nói ñọc, viết, nghe, dịch cả 6 hay 7 ngôn ngữ thông 
dụng trên thế giới thì quả thật ñiều nầy chỉ có câu “phép Phật 
nhiệm mầu“ mới có thể giải thích hết ñược mà thôi. 

Nếu mình là một người con trong gia ñình nghèo, có cơ 
may học hành ñổ ñạt ra làm quan và ở quan trường thì mình 
vẫn là ông nầy bà nọ; nhưng với gia ñình cha mẹ thì mình vẫn 
là cậu cu tí thuở nào; chớ ñâu có xấu hổ gì mà che ñậy những ý 
vị ấy. Chẳng lẽ lúc ấy mình không gọi là cha là mẹ nữa, mà gọi 
họ là anh chị hay người hàng xóm sao? Dẫu cho cha mẹ mình 
có là người ăn xin hay say rượu ñi chăng nữa mà nuôi mình ăn 
học thành tài, mình vẫn gọi là cha mẹ, chớ không lẽ vì cái sang 
trọng bằng cấp hào nhoáng ngày hôm nay ta có ñược mà ñầy 
ñọa cha mẹ ñi nơi khác cho ñỡ tủi nhục. Hay mong cho cha mẹ 
ñừng xuất hiện trước mọi người ñể chứng tỏ cho họ thấy rằng 
ta là những người con nhà lành? ðiều ấy thiết tưởng chẳng cần 
thiết như thế. Vì lẽ, nếu ta có cơ hội ñọc lại lịch sử nước nhà thì 
thấy rằng: ðinh Bộ Lĩnh trước khi lên xưng Vương là ðinh 
Tiên Hoàng thì khi cờ lau tập trận vẫn là chú bé chăn trâu, 
nhưng sau khi lên làm vua vào cuối thế kỷ thứ 10, ñã mở ra 
một triều ñại tự chủ cho dân Việt. Như vậy ta ñâu có xấu hổ gì? 

Lê Lợi, Lê Lai 17 năm kháng cự với quân Minh từ 1400 
ñến 1417 ñể ñem lại ñộc lập tự chủ cho nước nhà cũng là 
những người nông dân, là những anh hùng áo vải ñất Lam Sơn 
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và sau khi lên làm vua, Lê Lợi ñã mở ra một triều ñại Hậu Lê 
rạng ngời trong lịch sử của dân tộc mình, ñiều ñó ai dám chê là 
nông dân không có thể cầm quân dẹp giặc và làm chủ cõi sơn 
hà? 

Cái sĩ khí ngày xưa theo cụ Nguyễn Công Trứ là: 

„Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt 

Dân hữu tứ sĩ vi chi tiên 

Có giang sơn thì sĩ ñã có tên 

Từ Chu, Hán vốn sĩ nầy là quý...“ 

Rõ ràng là như thế, nhưng sau nầy Trần Tế Xương, sau 
bao nhiêu cơn lận ñận, thi không ñỗ mà suốt ñời chỉ nhờ vợ, 
nên lại có thơ rằng: 

„Nhất sĩ nhì nông 

Hết gạo chạy rông 

Nhất nông nhì sĩ“ 

Dĩ nhiên là kẻ sĩ rất cần trong cách an bang tế thế, nhưng 
vai trò của người nông dân cũng không kém phần quan trọng, 
lo phục vụ cho cái bao tử của mọi người. Khi bụng ñói, Vua 
hay Quan, thứ dân hay Hoàng Hậu ñều giống nhau là ñói và 
khi ñói cần phải ăn. Do vậy, vai trò của người nông dân rất 
quan trọng. 
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XVII.- Xa Hội An 
 

 

Mùa hè năm 1969, tôi thực sự muốn xa ngôi chùa Viên 
Giác tại Hội An, nhưng lúc ñó Thứ và Nhơn vẫn còn hăng say 
gạo bài ở Trần Quý Cáp. ðây cũng là vận mạng của tôi, nếu tôi 
không vào ở chùa Hưng Long tại Sài gòn, không ñi học ñệ nhị 

tại trường Trung Học Cộng Hòa, 
ở Vườn Chuối và học ñệ nhất tại 
trường Trung Học Văn Học, thì 
tôi không có cơ hội du học tại 
Nhật. Lý do ñơn giản là dẫu cho 
có tốt nghiệp tú tài một và hai ở 
Quảng Nam, sau ñó vào Sài gòn 
ñể ghi tên học Văn Khoa hay 
chứng chỉ SPCN hoặc ðại Học 
Vạn Hạnh là cùng; làm sao có thì 
giờ ñể lo chuyện ñi du học ñược. 
Cũng nhờ ở Sài Gòn từ 1969 ñến 
1971, tôi vừa học vừa dọ dẫm hỏi 
ñường ñi nước bước ñể làm sao 
có thể ñi du học ñược. 
 

Hình 27 : Chụp tại chùa Hưng Long Sài Gòn năm 1969, lúc còn thọ Sa 
Di 

Thuở ấy, thật ra, tôi muốn ñi du học ở ðức, nhưng tuổi 22 
sau khi ñậu tú tài không phải là tuổi lý tưởng ñể chọn ñi du học 
ở ðức, mà muốn ñi ðức thuở ấy tuổi lý tưởng là tuổi 18, 19 và 
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phải ñỗ bình, ưu hay tối ưu mới ñược ñi du học ở ðức. Trong 
khi ñó tôi chỉ ñỗ hàng thường, tú tài hai và vì tuổi lớn nên 
không thể qua ngã Nha Du Học ñược. Tôi có bạo gan viết một 
lá thư bằng tiếng Pháp gửi ñến chùa Phật Giáo tại Frohanau ở 
Berlin. Họ cũng rất lịch sự trả lời lại bằng tiếng Pháp và ngầm 
ý nói rằng tại chùa ngân quỹ rất giới hạn, nên không thể lo cho 
tôi ở ñó ñể ñi học ñược. Thế là phải ñổi chiều. Nghĩa là hướng 
về hướng khác. 

Tôi có thưa với Hòa Thượng Bảo Lạc ñiều nầy và Thầy ấy 
bảo rằng sẽ giới thiệu Thầy Như Tạng ñang du học tại Nhật từ 
năm 1968 và hiện ở Tokyo. Hai thầy ấy là bạn thân với nhau 
khi còn học ở Phật Học Viện Huệ Nghiêm và từ ñó mọi giấy tờ 
thủ tục xuất ngoại du học, tôi ñã tiến hành một cách thông suốt. 
Bên chính phủ Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ có ông Ngô 
Khắc Tĩnh là Bộ Trưởng Bộ Giáo Dục rất cởi mở và khuyến 
khích cho con em ñi du học khắp nơi. Ngoài ra, có ông Hoàng 
ðức Nhã là cố vấn cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, người 
vừa du học Mỹ về cũng khuyến khích và hỗ trợ việc ấy; nên tôi 
là một trong nhiều ngàn sinh viên may mắn thuở bấy giờ. 

Lúc ñó tôi thọ giới Sa Di tại giới ñàn Vĩnh Gia ở ðà Nẵng 
vào năm 1967 cũng ñã có trên mình chiếc y Sa Di màu vàng, 
như thế cũng ñã ñủ hãnh diện lắm rồi. Thuở ấy việc khảo hạch 
tại chùa Phổ ðà, ðà Nẵng và tôi có lẽ là một trong những Sa 
Di cồ lúc bấy giờ, vì tướng tá cao ráo trắng trẻo nên cứ bị hỏi 
bài liên hồi, nhưng cũng ñược cái may là kinh, luật luận cái nào 
cũng trót lọt, nên ñã ñậu và thọ giới Sa Di vào năm 1967. Ôn 
Vu Lan lúc ấy làm ðàn ðầu Hòa Thượng và Ôn Trí Hữu làm 
Tuyên Luật Sư. Cả bọn trẻ chúng tôi, ai cũng sợ khảo hạch. 
Mặc dù bài vở trơn tru chẳng có gì ñáng lo cả, nhưng khi vào 
ñối diện với quý Ôn ngồi ñó ñể trả bài thuộc lòng về kinh Lăng 
Nghiêm, Tỳ Ni, Oai Nghi, là hồn vía ñã bay tận lên chín tầng 
mây rồi. Do ñức ñộ tu hành của các vị Hòa Thượng, chư vị 
Thượng Tọa, ðại ðức mà tạo nên một bầu không khí ñầy ñạo 
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ñức và trang nghiêm thanh tịnh như thế. Chứ thông thường 
chúng tôi vẫn trả bài thuộc lòng cho các Thầy, cô giáo tại các 
trường Trung Học với thái ñộ bình tĩnh ñâu có sợ sệt gì. Nhiều 
lúc nếu tháng ấy muốn ñứng cao thì phải có mẹo mới ñược 
Thầy cô gọi. Mẹo ấy như thế nầy, ñứng về phương diện tâm lý 
khi các Thầy cô vào lớp là mở sổ ñiểm danh, xem xong ñâu ñó 
dò bài. Có vị thì dò từ dưới lên, có vị thì dò từ trên xuống, có vị 
thì dò những trò nghịch ngợm nhất lớp ñể có cơ hội cho zéro, 
có Thầy thì nhìn vẻ mặt của học trò mà kêu lên trả bài. Riêng 
tôi, ña phần việc học thuộc lòng không có khó, thuở ấy và ngay 
cả bây giờ mỗi một trang vở học trò tôi chỉ cần học từ 3 ñến 5 
phút là thuộc lòng cả bài học ấy và ba hay bốn chục năm sau 
cũng không thể quên ñược. Nếu tôi muốn Thầy hay cô kêu 
mình trong tháng ấy, mặc dù mình ñã ñược trả bài rồi thì khi 
Thầy cô hỏi một vấn ñề gì ñó mình giả ñò như là có biết nhưng 
không chắc chắn lắm. Do vậy mà giơ tay ngập ngừng chứ 
không giơ thẳng. Khi Thầy cô thấy thế thì chỉ mình liền. Như 
vậy là trúng tủ rồi và tháng ấy mình sẽ có ñiểm cao. ðó là ở 
trường học. Còn ñây là chốn “tuyển người làm Phật“ nên 
chúng tôi không dám có cử chỉ như thế. Nhiều lúc chuẩn bị thật 
là kỹ mà chỉ ñược hỏi toàn là chuyện dễ và ngược lại nhiều khi 
lo học cái nầy chẳng học cái kia thì hay bị hỏi chỗ chưa học, lại 
chới với. Mà biển học thì vô bờ, biết ñâu ñể học cho hết. Vả lại, 
cái sở học của quý Thầy quý Ôn thì lai láng như biển cả, còn 
mình sức học và hiểu ấy như nước cạn dưới ñáy hồ, chỉ cần tát 
vài gàu là hết nước rồi, còn ñâu dư ñể mà “vung tay quá trán“. 

Thuở ấy Ni và Tăng thọ giới riêng. Nhưng giờ khai ñạo 
giới tử và giờ thọ Bồ Tát Giới sau khi thọ giới Tỳ Kheo tại Phổ 
ðà, Tỳ Kheo Ni tại chùa Bảo Quang thì tất cả các giới tử vân 
tập về chánh ñiện Phật Học Viện Phổ ðà ñể thọ giới Bồ Tát 
chung. Riêng chúng xuất gia thọ giới Sa Di và Sa Di Ni thì 
khỏi. Phải chờ ñến khi thọ giới Tỳ Kheo mới ñược thọ. Tôi ñã 
thọ giới Tỳ Kheo và Bồ Tát tại giới ñàn chùa Quảng ðức ở Thủ 
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ðức, nơi Hòa Thượng Thích Quảng Liên trụ trì vào năm 1971 
ñể sau ñó sang Nhật năm 1972. Nếu năm 1971, tôi không thọ 
giới Tỳ Kheo tại giới ñàn ở Việt Nam thì khi ra ngoại quốc có 
lẽ phải chờ ñến giới ñàn ñầu tiên do cố Hòa Thượng Thích ðức 
Niệm tổ chức vào năm 1983 tại Los Angeles mới thọ ñược 
cũng nên. Cũng may trong giới ñàn Thiện Hòa ấy, tôi ñã ñược 
cung thỉnh làm Tuyên Luật Sư cho giới tử. Lúc ấy, quý Thầy: 
Thích Minh Tâm, Thích Tín Nghĩa, Thích Thiện Trì, Thích 
Bảo Lạc, Thích Nguyên ðạt ñược tấn phong lên hàng Thượng 
Tọa. 

Tháng 9 năm 1969 tôi chính thức y áo vào phòng Thầy 
xin ñi vào Nam ñể học. Tôi nhớ không lầm là lần ấy Thầy tôi 
ñã không cho gì cả, ngoài cái gật ñầu và sau ñó tôi ra ðà Nẵng 
xin máy bay trực thăng Tuyên Úy do Hoà Thượng Thích Hành 
ðạo cho ñi từ ðà Nẵng vào Sài Gòn. Vì ngày ấy ñường giao 
thông giữa miền Trung và miền Nam hay bị ñặt mìn, nên phải 
ñi máy bay là ñiều bất ñắc dĩ. Tôi vẫn chưa có ñược cái hân 
hạnh là ngồi trên xe lửa hoặc xe hơi ñể ñi suốt hết một quãng 
ñường dài trên quê hương mình từ Bắc chí Nam và hy vọng sẽ 
có một ngày như thế, trước khi nhắm mắt lìa ñời. 

Lần nầy, tôi chẳng buồn chẳng vui mặc dù trong túi lúc ấy 
chẳng có tiền, mà chỉ biết chắc một ñiều rằng “trời sanh voi 
sanh cỏ“ nên ñã băng bộ ra ñi ñể vào chốn ñèn xanh ñèn ñỏ của 
thị thành muôn màu muôn sắc ấy. Tôi ngoảnh mặt lại ñể nhìn 
hai cây ña nằm hai bên cổng vào lần cuối và nhìn mái chùa 
Viên Giác thân thương với rất nhiều kỷ niệm của tuổi thơ... tất 
cả bây giờ ñã ở lại sau lưng mình và ñã thành kỷ niệm. 
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XVIII.- Cách học cho giỏi 
 

 

Tiện ñây, tôi xin mách quý vị về cách học làm sao cho 
mau thuộc bài và nhớ lâu, ñồng thời làm sao một lúc có khả 
năng nói nhiều ngoại ngữ nhưng ñừng cho sai, vấp váp, hoặc 
giả ngôn ngữ nầy lộn qua ngôn ngữ kia v.v... ðây chỉ là kinh 
nghiệm cá nhân thôi. Dĩ nhiên nó càng không phải là một hình 
thức giáo dục tập thể cho vấn ñề chuyên môn nầy. Khi mỗi 
chúng ta sinh ra trong ñời nầy ñều có  những tia di truyền học 
khác nhau ñược cấu thành bởi thân thể của chúng ta. Cho nên 
mỗi người có mỗi cách suy nghĩ, hành ñộng và tiếp thu khác 
nhau và do ñó không có ai trên quả ñịa cầu nầy gồm 6 tỷ người 
có chỉ tay giống nhau, 6 tỷ người ấy có chỉ tay khác nhau. 
Trong kinh Phật hay thí dụ việc nầy với câu chuyện về nước 
như sau. ðối với cá, nước là lẽ sống; ðối với Long Vương, 
nước là lưu ly, là cung ñiện; ðối với loài người nước dùng ñể 
uống và ñể rửa, không nhất thiết phải sống trong nước ấy mới 
gọi là sống; trong khi ñó cá không chịu lý luận nầy. Vì lẽ cá chỉ 
biết có nước ñể sống, chứ ñâu có biết ñược rằng, ngoài nước 
còn có không khí ñể cho con người sống còn nữa. Câu chuyện 
tôi kể sau ñây nó cũng chỉ là kinh nghiệm cá nhân thôi. Nếu 
quý vị nào áp dụng ñược thì cứ làm, nếu làm không ñược thì cứ 
bảo ñó là kinh nghiệm riêng của ông Thầy Như ðiển mà thôi. 

Học ngoại ngữ ngày xưa hay bây giờ cũng thế. Nghĩa là 
phải cần cái ý muốn ham học là có thể học ñược một ngôn ngữ 
rồi. ðiều quan trọng là phải nắm vững văn phạm của câu văn, 
không nói bồi. Vì khi lãnh ñạo quần chúng mà nói ñộng từ 
không chia, hoặc câu văn sai văn phạm thì khó nghe lắm. Ngay 
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cả câu văn tiếng Việt cũng thế. Có nhiều vị cứ nói vòng vo 
Tam Quốc, không ñi vào ñề tài chính. Do vậy người nghe họ 
nản. Một bài diễn văn hay là một bài diễn văn ngắn, gọn có 
nhập ñề, thân bài và kết luận ñàng hoàng. Muốn cho bài văn 
hay phải chấm câu chỗ nào, chấm phẩy chỗ nào và chấm sang 
hàng dứt câu chỗ nào. Câu văn càng ngắn càng hay; nhưng rất 
khó viết. Vì lẽ người nghe họ chỉ muốn mình nói gì là ñủ rồi. 

Nói một câu văn ñúng bằng tiếng Việt gồm chủ từ rồi ñến 
ñộng từ, tiếp theo sau là hình dung từ theo túc từ chỉ nơi chốn 
hay thời gian hay hoàn cảnh v.v... là ñủ nghĩa. Ví dụ câu. Tôi 
ñã ñến Paris, nơi ñó là kinh ñô ánh sáng của Âu Châu. Một câu 
văn như thế rất dễ hiểu và có hai mệnh ñề, một mệnh ñề chánh 
là tôi ñã ñến Paris gồm có chủ từ, ñộng từ chia ở thể quá khứ 
và túc từ chỉ nơi chốn là Paris. Kế ñó mệnh ñề phụ “nơi ñó là 
kinh ñô ánh sáng của Âu Châu“. “Nơi ñó“ là trạng từ. “Là“ là 
ñộng từ và “kinh ñô ánh sáng của Âu Châu“ là tỉnh từ của hình 
dung từ ñó. Ta ñọc những bài văn xưa của Tự Lực Văn ðoàn 
như bài: Tôi ñi học của nhà văn Thanh Tịnh ta thấy hay. Vì câu 
văn ñầy gợi hình và gợi cảm . Còn bây giờ ñọc nhiều bài văn 
nghe nó tục tỉu, dị hợm chẳng chuyên chở một nội dung gì cả, 
ta cảm thấy mất thì giờ, nên gấp sách lại và tìm loại sách khác 
ñể ñọc. 

Câu văn tiếng Nhật không khó dùng, nhưng văn phạm của 
Nhật không giống văn phạm Việt Nam. Nghĩa là câu văn ấy 
ñược cấu tạo bởi chủ từ, túc từ rồi mới ñến ñộng từ. Chỉ riêng 
ñộng từ không, không cần trợ từ, câu ấy cũng có thể diễn tả 
ñược năm cách khác nhau như: ăn, không ăn, muốn ăn, hãy ăn, 
ñã ăn v.v... Như thế chỉ riêng ñộng từ ấy ñã có thể dùng cho cả 
hiện tại, quá khứ và vị lai. ðó là chưa kể cách dùng kính ngữ 
trong câu văn tiếng Nhật. ðiều ấy rất khó, nhưng nếu một 
người ngoại quốc mà biết dùng bốn loại nầy thì người Nhật 
mới khâm phục. ðiều ấy cũng giống như chúng ta thôi, nếu 
chúng ta nghe một người nào ñó nói tiếng Việt không chuẩn thì 
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ta cười; nhưng nếu ta nghe một người Nga, một người ðức, 
một người Anh hay một người Mỹ mà nói rằng: “Chắc là tôi 
không chịu ñược nổi, vì trời hôm nay nóng quá!“ Rõ ràng 
người ấy nói ñúng văn phạm và biết cách dùng chữ. Ta phải 
phục. Nếu người ấy nói rằng: “Chịu tôi không nổi, vì quá nóng 
trời“ chẳng hạn, thì ta sẽ cười ngay. Vì cách sắp xếp câu văn 
không ñúng. Bước sang câu văn tiếng Nhật, ví dụ như ñộng từ 
cho là Yaru, có nghĩa là cho ai một vật gì ñó từ người cao ñưa 
xuống người thấp. Tiếp theo là ageru, nghĩa là cho một cái gì 
ñó với kẻ ngang hàng của mình. Nếu muốn tặng một cái gì ñó 
cho người cao hơn mình, cách thứ ba, phải nói là Sashiageru. 
ðiều ấy có nghĩa là ñồ vật ấy phải ñưa lên cao hơn trán. Nếu 
dùng vật ấy ñể cúng dường, ñể dâng lên cho chư Phật, chư vị 
Bồ Tát, Vua chúa v.v… thì tất cả những danh từ ñứng trong 
câu văn muốn nói phải dùng chữ “ngự“ hay chữ “ô“ và ñộng từ 
chia ở thể lễ phép nhất. Ví dụ ñộng từ “là“ gọi theo tiếng Nhật 
là “da“ nhưng khi chia ở thể lễ phép phải gọi là “de 
gozaimasu“. 

Khi học một ngoại ngữ mà nghe hiểu người ta nói và mình 
nói người ta hiểu ñã là khá lắm rồi. ðầu tiên mình chỉ nói cho 
người ta nghe thôi và khi họ hỏi lại, mình chẳng biết trả lời, 
hoặc trả lời sai. ðiều ấy chứng tỏ rằng khả năng nghe của mình 
còn kém. Hãy về mở truyền hình lên và nên nghe phần tin tức 
hằng ngày bằng tiếng ñịa phương hoặc những vở kịch ngắn 
chẳng hạn, thì ta sẽ dễ hiểu và học ñược từ cách ñối thoại rất 
nhiều. Những ngôn ngữ ñối thoại ấy có thể là những câu ta ñã 
học ở trường rồi, nhưng ñã quên ít dùng ñến thì nay nhìn nghe 
truyền hình hoặc radio mà ta có thể sử dụng tiếp danh từ ấy khi 
giao tiếp. Ở ñây ta có một cái lợi là ña phần những xướng ngôn 
viên trên các ñài truyền hình ñều dùng ngôn ngữ tiêu chuẩn của 
nước ñó, chứ không nói tiếng ñịa phương, nên ta dễ tiếp thu. Ví 
dụ như ở Nhật thì dùng tiếng Tokyo làm tiêu chuẩn. Ở ðức 



Dưới Bóng ða Chùa Viên Giác 101 

dùng tiếng vùng Hannover làm tiêu chuẩn. Ở Việt Nam có thể 
tiếng Hà Nội làm tiêu chuẩn v.v.. 

Khi phát âm sai người ñối diện họ sẽ cười mình. Nếu là 
bạn bè hay Thầy cô giáo họ có thể sửa lại cho mình, nhưng khi 
ñã ñi ra thuyết trình cho thiên hạ nghe về một vấn ñề gì ñó thì 
mình ñã là cái ñích cho mọi người nhắm vào ñó ñể học hỏi, ñể 
lấy ra một bài học kinh nghiệm chẳng hạn, thì trong trường hợp 
nầy phải rất là thận trọng. 

Khi người ngoại quốc nói chuyện với ta mà ta hiểu ñược 
cái cười của họ, cái lắc ñầu, cái suy tư, cái trầm ngâm, cái ý 
không ưa v.v... thì bạn ñã giỏi ngoại ngữ rồi ñó. Hoặc giả có 
nhiều người khi nghe câu nói chẳng hiểu gì hết mà ñã cười rồi, 
chứng tỏ ñiều ấy mình còn ngơ nghếch lắm. Hoặc giả cũng có 
ñoạn ñáng vỗ tay thì không vỗ, những ñoạn không ñáng vỗ tay 
lại vỗ lớn chẳng hạn. ðiều ấy chứng tỏ rằng mình không nắm 
vững ý chính của ngôn ngữ mà mình ñang nghe. Trong trường 
hợp nầy tốt hơn hết như ông bà mình vẫn thường khuyên là 
“biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe“. Nghĩa là 
làm thinh, không phát biểu và không biểu lộ qua hành ñộng thì 
người ta sẽ không hiểu gì về mình cả. ðây là cơ hội ñể bạn học 
ngôn ngữ. Lúc về nhà phải biết rằng mình còn kém, phải cần 
nỗ lực gấp hai, gấp ba lần như thế mới ñược. Nếu bạn ñi thuyết 
trình cho hãng mà chẳng thuyết phục ñược một khách hàng nào 
mua ñồ của mình giới thiệu thì quả thật ñã thất bại rồi. ðiều 
quan trọng ở ñây là bạn khi trình bày câu chuyện phải có tính 
cách thuyết phục cao, mà muốn thế thì lý luận của bạn phải 
giỏi. Trong trường hợp nầy ñòi hỏi ngoại ngữ của bạn phải rõ 
ràng, rành mạch và dĩ nhiên là không thể có một ngôn ngữ nói 
tiếng bồi nào trong buổi thuyết trình của bạn hôm ñó cả. 

Thật sự ra ñiều nầy nó không khó lắm ñâu. Nếu bạn muốn 
trở thành người học giỏi ngôn ngữ thì bạn chỉ cần chăm chỉ học 
hành và nắm vững vấn ñề là ñược. Ở ñây không có ñặt thành 
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vấn ñề là thông minh hay không thông minh. ðiều nầy thiết 
tưởng nó không cần thiết lắm. ðứng trên phương diện giáo dục 
mà nhìn thì mỗi cá nhân của chúng ta cần làm chủ ñến 80 phần 
trăm mọi vấn ñề. Sau ñó 10 phần trăm là ta học ñược từ Thầy 
bạn, 5 phần trăm thông minh và 5 phần trăm là hên xui, may 
rủi. Nếu bạn tổng hợp lại thống kê trên ñã ñủ 100 phần trăm rồi 
ñó. Bạn ñừng trách người khác và trách bất cứ cái gì cả, mà chỉ 
nên trách là mình dụng công chưa hết 80 phần trăm ñó, nên 
mình ñi lạc ñề. Trong khi ñó chư Phật, chư vị Bồ Tát và các vị 
Thánh Nhân họ ñã sử dụng cái tự lực của sự học sự tu ñến 100 
phần trăm nên họ thành Thánh, còn chúng ta không chịu sử 
dụng hết nên mình vẫn còn là phàm phu tục tử vậy. 

Ngôn ngữ thật sự ra chỉ là một sự lặp lại mà thôi. Ví dụ 
bạn nói bằng tiếng Anh rằng: Today, I go to school. Tiếng 
Pháp là Aujourd’hui je vais à l’école. Tiếng Nhật là Kyo 
watashi wa gakko ni Ikimasu. Tiếng Hoa là Chintien wo chu 
sueso, tiếng ðức là Heute gehe ich in die Schule v.v... còn rất 
nhiều ngôn ngữ khác mà ta cần phải học nữa, nếu ta muốn. Tuy 
nhiên khi nói một câu bằng ngôn ngữ nào là phải rõ ràng rành 
mạch, xếp cho ñúng câu, ñúng nghĩa và ñúng văn phạm. Như 
thế ta nói lần thứ nhất cho ñến lần thứ 20, rồi 50, rồi lần thứ 
100 v.v… chắc chắn ta sẽ giỏi. Nhưng khi học xong rồi bỏ nó 
vào ñâu? Trong óc của chúng ta có rất nhiều ngăn chứa. Nó 
cũng giống như một tủ lạnh có ngăn ñể mát, có ngăn ñông ñá. 
ðiều quan trọng ở ñây là bạn phải nhớ cái ñồ nào ñể vào ngăn 
nào, ñừng cho lộn xộn là do tích lũy luật làm chủ, tính nhạy 
bén của bạn. Muốn thế bạn phải tập làm quen. Nghĩa là một 
ngôn ngữ phải học ít nhất từ 6 tháng ñến một năm mới có thể 
giỏi ñược. Ở ñây tôi muốn nói với những người ở ñộ trung bình, 
chứ không nói với những người giỏi hay với những người 
không chịu cố gắng. Học xong một ngoại ngữ bạn ñừng cho nó 
ñông ñá mà hãy tìm cách thực tập ngoại ngữ ấy, nếu ñược hằng 
ngày thì càng tốt, ít lắm thì một tháng cũng phải có cơ hội nói 
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vài ba lần. Nếu không, bạn sẽ cứng miệng khi gặp người sử 
dụng ngôn ngữ ấy. 

Nếu bạn giỏi, một người có thể chứa trong ngăn óc của 
bạn ñến 30 ngăn hay 40 ngăn ngoại ngữ khác nhau, mà khi rút 
ra ñể dùng, người ấy chẳng bị lộn lạo gì cả. Trong trường hợp 
nầy người ta gọi là “thiên tài“ có nghĩa là cái tài giỏi ấy từ trời, 
nhưng ở ñây chỉ cần “nhân tài“ là bạn có thể giỏi rồi, ñâu có 
cần ñến thiên tài nữa. 

Các ngôn ngữ Á Châu ña phần tượng hình như tiếng Hoa, 
tiếng ðại Hàn, tiếng Nhật và tiếng Việt cổ. Có nghĩa là nếu bạn 
không thuộc mặt chữ  và ghi vào ñầu óc của bạn thì bạn không 
thể nào nhớ và viết cũng như ñọc chữ ấy là gì. Trong khi ñó, 
ngôn ngữ Tây Phương lại khác. Mặc dù bạn không hiểu nghĩa 
câu văn ñó ý gì, nhưng bạn có thể ñọc ñược. ðây là cái tiện lợi 
cho những ngôn ngữ dùng theo mẫu tự A, B, C. Ví dụ như tôi 
có thể sử dụng nhiều ngôn ngữ ñể trao ñổi với người ngoại 
quốc nhưng khi gặp chữ Ấn ðộ, Népal, Bhutan, Tây Tạng, Lào, 
Cao Miên, Thái Lan, Tích Lan v.v... thì tôi cũng chịu trận như 
quý bạn thôi. Trong những trường hợp nầy dùng ngôn ngữ giao 
dịch thông dụng trên thế giới ngày nay là tiếng Anh thì dễ dàng 
nhất. Tiếng Anh tuy không phải là ngôn ngữ có nhiều người 
nói nhất trên thế giới như tiếng Trung Hoa. Tuy nhiên tiếng 
Anh là tiếng thế giới, bạn ñi ñâu hay ở bất cứ nơi nào trên quả 
ñịa cầu nầy bạn cũng có thể dùng ñược cả. Nếu bạn chỉ biết 
ngoại ngữ là tiếng Hoa, khi sang Âu Châu hoặc Phi Châu mà 
có ñược một người thông dịch tiếng nầy qua tiếng ñịa phương 
cho bạn là ñiều hơi khó ñấy. Cũng như tiếng ðức và tiếng Pháp 
tuy là ñại diện cho những nước có nền kinh tế hùng mạnh nhất 
nhì ở Âu Châu, nhưng những ngôn ngữ nầy cũng chỉ dùng 
trong phạm vi Âu Châu thôi, còn khi qua Úc hoặc Nam Mỹ thì 
khó mà sử dụng ñến ñược. 
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Ngôn ngữ ðức là một trong những ngôn ngữ khó nhất nhì 
Âu Châu, gần bằng tiếng Nga vậy. Tuy nhiên, nếu bạn siêng 
năng, bạn cũng có thể giỏi bằng hay giỏi hơn người ðức cũng 
là chuyện bình thường thôi. Vì có không ít người ðức không 
biết văn phạm tiếng ðức là gì. ðiều nầy nó cũng giống như 
nhiều người Việt Nam thôi. Vì khi cha sinh mẹ ñẻ ra họ, có bao 
giờ họ ñến trường cho hết bậc tiểu học ñâu mà họ biết. Họ là 
những người kém may mắn hoặc lười biếng ñã bỏ lỡ ñi một cơ 
hội lớn về ngôn ngữ rồi ñó bạn ạ. Ngày nay con em người Việt 
Nam có mặt khắp nơi trên thế giới là một ñặc ñiểm vô cùng lợi 
lạc. Vì lẽ các em có ñến hai nền văn hoá trong một lúc. ðó là 
văn hóa của quê hương cha mẹ mình và nền văn hóa thứ hai là 
nền văn hóa bản xứ, mà người bản xứ họ thiếu nền văn hóa thứ 
nhất của người Việt Nam mình. 

Cách cấu tạo câu văn tiếng ðức cũng khác lạ lắm. Ví dụ 
như một câu nói, bình thường rất giống tiếng Pháp và tiếng 
Anh; nhưng nếu nói câu nói ấy có trợ ñộng từ thì trợ ñộng từ ấy 
sẽ ñứng sau chủ từ và ñộng từ chính nằm ở cuối câu. Trong khi 
ñó tiếng Anh và tiếng Pháp khác. Có nghĩa là trợ ñộng từ nằm 
sát ñộng từ rồi mới ñến túc từ. Ví dụ câu tôi muốn thăm Paris. 
Tôi là chủ từ, muốn là trợ ñộng từ, thăm là ñộng từ chính và 
Paris là túc từ chỉ nơi chốn. Nếu nói tiếng ðức ñúng cách phải 
nói rằng: Ich will (möchte) Paris besuchen. Ich là chủ từ, will 
hay möchte là trợ ñộng từ, Paris là túc từ và besuchen là ñộng 
từ chính. Nếu viết bằng tiếng Anh thì phải viết I shall visit 
Paris hay tiếng Pháp là Je voudrai (veux) visiter à Paris. Tiếng 
Pháp hơi khó hơn một chút là khi có trợ ñộng từ ñứng trước thì 
ñộng từ chánh ñứng phía sau phải ñể nguyên mẫu và túc từ chỉ 
nơi chốn phải có chữ “à“ ñứng ñầu. Học ngôn ngữ là phải ñể ý 
cách dùng và sau ñó từ từ ñọc sách sẽ qua ñi. Khi quen dần 
mình tập dịch những câu văn ngắn gọn, dễ hiểu từ từ mình sẽ 
thuần thục. Ở ñời không có ai là Thánh cả. Ai cũng bắt ñầu từ 
chỗ phàm phu ñể tiến lên con ñường Thánh, chứ không phải 
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sanh ra ñã là Thánh nhân rồi thì ñâu có cần ở cõi Ta Bà nầy 
nữa mà làm gì? 

Vậy quý bạn nào muốn học ngoại ngữ giỏi thì cứ bắt ñầu. 
ðiều quan trọng ở ñây là sự học hỏi ấy không bao giờ có giới 
hạn ở tuổi tác và ñịa vị, nên người xưa mới nói rằng: 

“Học hải vô nhai cần thị ngạn 

Thanh không hữu lộ, chí vi thê“ 

Nghĩa là: 

“Biển học không bờ, siêng là bến 

Trời xanh có lối, chí là thang“  

Quý vị chắc ñồng ý với tôi về ñiều nầy? Và bây giờ tôi xin 
cống hiến ñến quý vị và các bạn cách học làm sao cho mau nhớ 
và càng phải ñược nhớ lâu nữa, thì ñây là phương pháp. 

Nếu học bài của trường Tiểu hay Trung Học cũng giống 
nhau thôi. Chỉ có bài nhiều ít tùy theo giáo sư cho mình. Ví dụ, 
một bài nói về lịch sử hay ñịa lý hoặc vạn vật, ngay cả thơ văn 
v.v… cũng ñều có thể ứng dụng với phương pháp nầy ñược. 
ðầu tiên hãy ngồi thật yên lặng ở một nơi không bị chi phối, 
tiếp theo là ñem bài ấy ñọc qua một lần thật chú tâm trong một 
phút. ðiều ấy có nghĩa là nội dung chính quý vị và các bạn ñã 
nắm lấy rồi. Sau ñó chia bài ra làm 3 ñoạn. Quý vị ñọc qua 
ñoạn một một lần nữa, rồi cho từng câu, từng chữ vào ñầu 
mình trong một phút nữa. ðoạn thứ hai cũng làm thế. Sau ñó 
nối ñoạn hai với ñoạn ñầu và nhắm mắt lại ñọc trong ñầu cũng 
như ñọc ra thành tiếng như lúc trả bài và sau ñó học ñoạn ba, 
tiếp theo là nối ñoạn ba với ñoạn hai rồi ñoạn một. Như vậy 
tổng cộng chừng 5 phút là bạn có thể học thuộc lòng xong một 
trang A5. Nếu bạn không tập trung tư tưởng ñược nhiều thì 
phải ñọc trong nhiều lần như thế ñể thuộc. Tôi cam ñoan với 
bạn là khi bạn ñã cố gắng học thuộc rồi thì bạn sẽ tự tin hơn. Ví 
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dụ như bạn không ngại khi gặp Thầy mình hỏi bài và rất hãnh 
diện với bạn bè, vì bạn ñược Thầy, cô khen và cuối tháng, cuối 
năm thi ñậu ñiểm cao. Bạn nên nhớ rằng người học trò chỉ có 
bổn phận là học, mà ñã ñến trường không chịu học thì thử hỏi 
phải làm cái gì ñây ñể báo ân cho ông bà cha mẹ, Thầy Tổ và 
ñàn na tín thí bây giờ? 

Khi học lên ðại Học thì không cần phải học thuộc lòng 
như thế, nhưng bài vở những ý chính phải nắm vững. Có thể 
phải tô ñậm bằng mực màu lên những nơi ñáng chú ý và cũng 
có thể cho ta biết rằng sách ấy, môn ấy, ta ñã ñọc qua. Thời 
gian trước khi thi, chỉ cần ôn lại những chỗ gạch chính là ñủ. 
Nếu các bạn học Tiểu Học, Trung Học và ðại Học mà thực 
hành như tôi vừa nói thì tôi ñoan chắc rằng nếu bạn không ñổ 
tối ưu thì cũng ưu và nếu không bình thì cũng bình thứ, chứ 
tuyệt nhiên không bao giờ ñậu thứ và thi hỏng ñâu mà sợ. 

Ngày nay ở ngoại quốc học kiểu khác. Nghĩa là Thầy giáo 
cho học sinh, sinh viên biết tổng quát khá nhiều rồi khai triển 
tinh thần làm chủ ấy khi trình bày quan ñiểm của mình cho 
giáo sư nghe và giáo sư sẽ góp ý vào. Cách dạy nầy hay, tôi 
không phản ñối, nhưng nếu một công thức toán học không học 
thuộc, một phương trình khi giải phải cần ñến sách vở và tự 
ñiển thì phải nói rằng nó ngồ ngộ làm sao. Khi tôi còn học Tiểu 
Học và Trung Học tại Việt Nam thuở bấy giờ không có lối giáo 
dục như thế. 

Ngày xưa nếu người học trò trả lời em không biết; hoặc 
không có thời giờ ñể xem bài, sẽ bị phạt ngay, bằng nhiều hình 
thức khác nhau, chứ ñâu có như ngày nay là cứ thật tình trả lời 
như thế, rồi Thầy giáo kêu người khác, mà ñã chẳng có một lời 
khuyên nào với những học trò kia thì quả là một lối giáo dục 
hoàn toàn mới. ða phần ở Á Châu chúng ta chỉ học từ ông 
Thầy những gì ông Thầy biết là ñủ.Trong khi ñó cái học của 
Âu Mỹ là cái học khai phóng, tạo cho con người có ñầu óc tự 
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tin và tự chủ khi trình bày ñiều mình muốn nói. ðiều ấy tạo cho 
học trò và sau nầy ñi vào trường ñời có nhiều bản lãnh hơn; 
nhưng bảo ñọc một bài thơ của Nietzche hay Victor Hugo 
chẳng hạn thì người học trò thời nay không làm ñược. Chỉ nhớ 
loáng thoáng cái gì ñó rồi trình bày mà thôi. Còn ngày xưa 
chúng tôi là phải học thuộc lòng. Tất cả ñều phải học thuộc 
lòng. Tiếng Pháp gọi là récitation, tiếng ðức cũng nói thế 
nhưng viết khác rezitation – rezitieren. Cái lợi của học thuộc 
lòng là khi ñi giảng hoặc thuyết trình, một phần ñể thay ñổi 
không khí, một phần ñể kéo dài thời gian, một phần khác 
không kém phần quan trọng là lỡ mình quên ñi phần chính của 
việc nói pháp hay thuyết trình thì mình chêm thơ vào ñể giải 
bày và trong khi ñó ñầu óc mình nó sẽ móc nối lại với tư tưởng 
trước ñó mà mình ñã lãng quên. Ở dưới cử toạ sẽ hầu như 
không ñể ý về sự sơ hở nầy của mình, mà ñôi khi còn vỗ tay 
tán thuởng những ñoạn thơ hay, ý vị nữa thì mình sẽ tự tin, lấy 
lại tinh thần ñể lái ñi tiếp tục câu chuyện, nhưng ñâu có ai biết 
rằng ñó là thủ thuật của diễn giả. Thế nhưng trong trường hợp 
nầy diễn giả chẳng thuộc một bài thơ nào hay một câu chuyện 
ngụ ngôn, trào phúng nào cả thì phải nói rằng phần thuyết trình 
hôm ấy nó sẽ trở nên buồn tẻ lắm. 

Còn một việc nữa không kém phần quan trọng trong lúc 
giao tế là nên nhớ gương mặt mà người mình ñã gặp một vài 
lần rồi, nếu nhớ ñược tên thì rất quý. Nếu người ấy lỡ có gọi 
phone ñến cho mình mà mình không nhận ra tiếng nói của 
người ấy và cũng chẳng nhớ lại tên họ, thì quả thật rất bất lợi 
trong việc ngoại giao vô cùng. Lẽ ra khi nghe tiếng alô ñầu tiên 
bạn phải reo lên là bạn hay ông ,bà Nguyễn Văn ... gì ñó ñã gọi 
cho mình, thì ñầu dây ñiện thoại kia họ sẽ vui lắm. Vì người 
bên kia ñầu dây có thể ở xa với bạn lắm và ñã lâu lắm rồi 
không gặp bạn, nhưng lúc nào bạn ấy cũng nhớ ñến họ, nên 
bạn mới nhớ ñến tiếng nói và nhớ ñến tên. Chắc chắn họ sẽ vui 
và những giao dịch sau ñó ña phần bạn sẽ gặt hái thành công. 
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Có nhiều người thuộc cả hàng trăm số ñiện thoại và tên 
ñường phố. Có nhiều người không chạy Taxi mà Paris có bao 
nhiêu con ñường chính họ ñều nằm lòng. Hoặc giả khi nói về 
lịch sử, danh nhân và các cuộc cách mạng trên thế giới v.v... 
phải ñòi hỏi bạn nói ñúng ngày, giờ, năm tháng và sự kiện lịch 
sử chứ không thể nói u ơ là vào khoảng năm ñó v.v… ví dụ 
như khi nói về cách mạng Pháp là phải nói xảy ra vào ngày 14 
tháng 7 năm 1789. Cách mạng Trung Hoa Dân Quốc là vào 
ngày 10 tháng 10 năm 1911. Cách mạng Việt Nam là ngày 1 
tháng 11 năm 1963 v.v… Còn những phương diện khác nữa 
cũng cần ñòi hỏi ở bạn nhiều vấn ñề tâm lý nữa mới có thể làm 
cho bạn thành công trọn vẹn ñược. 
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XIX .-  Lời cuối 
 

 

Năm nay là năm thứ ba, tôi lên nhập thất tại núi ñồi ða 
Bảo tại Sydney thuộc xứ Úc nầy là một thuận duyên mà bào 
huynh là Hòa Thượng Thích Bảo Lạc, viện chủ chùa Pháp Bảo 
tại ñây ñã cho Thầy trò chúng tôi có cơ hội ở ñây ñể ẩn tu và 
dịch Kinh, dịch sách. Nhờ thế mà sau khi ñã liên lạc qua Email 
với Trần Văn Nhơn tức Trần Trung ðạo, chúng tôi dự ñịnh 
xuất bản chung một cuốn sách ñể viết về những kỷ niệm ngày 
xưa khi còn sống dưới bóng cây ña chùa Viên Giác và sự chở 
che ñùm bọc của Thầy Tôi cũng như gạo cơm của ñàn na tín thí. 
Do vậy mà tác phẩm nầy mang tên “Dưới bóng ña chùa Viên 
Giác” mới ñược ra ñời. Xin cảm tạ thâm ân tất cả của mọi 
người mà tôi ñã mang vào vai, vào tâm và ngay cả trân quý ñể 
lên trên ñầu nầy. Khi viết chắc chắn tôi là chủ từ. Do vậy, có 
rất nhiều phần mang tính cách chủ quan, nên không thể nào 
không có những chỗ sơ hở ñáng trách. Nhất là phần khi nhận 
xét về Thầy mình hay những việc khác chắc là giác linh của 
Thầy không vui, nhưng con xin hoàn toàn sám hối với Thầy. Vì 
con không thể nói khác ñi ñược, khi mà con ñã và ñang chịu 
ảnh hưởng của ba nền giáo dục, ba tư tưởng tự do của Việt 
Nam, Nhật Bản và ðức Quốc. Do vậy con xin chịu nhận phần 
lỗi nầy về mình, ñã nói lên những ñiều không ñáng nói như thế. 

Cuối cùng tác phẩm nầy phần tôi viết gồm 100 trang viết 
tay khổ A4 nầy chỉ viết trong khoảng năm ngày là xong, nên 
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không tránh khỏi những thiếu sót ñáng tiếc. Kính mong quý 
ñộc giả niệm tình hỷ thứ cho. 

Núi ñồi ða Bảo Sydney, Úc ðại Lợi 

Vào chiều ngày 3 tháng 12 năm 2005 

Thích Như ðiển 


