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Hơi thở của Zoe 

Thiều ơi, 

Ngày hôm qua Steve tới thăm với chú bé Mickey 7 tuổi. Gớm, thằng 

bé lớn mau quá đi thôi và nghịch ghê. Nó nói giỏi cả tiếng Pháp lẫn 

tiếng Anh. Nó còn nói được tiếng lóng học ở ngoài đường nữa. Trẻ 

con bên này được nuôi dạy khác với lối nuôi dạy trẻ con bên mình. 

Cha mẹ chúng để chúng "tự do phát triển". Suốt hai giờ ngồi nói 

chuyện, Steve phải để ý tới thằng bé. Nó chơi, nó nghịch, nó xen vào 

cả câu chuyện của người lớn. Nó làm cho người lớn không nói chuyện 

với nhau được. Tôi đưa cho nó mấy quyển sách hình của trẻ con, 

nhưng nó chỉ lật xem sơ sơ rồi lại bỏ sách, xen vào giữa tôi và ba nó. 

Nó đòi sự chú ý của thế giới người lớn. 

Sau đó nó ra ngoài sân chơi với một đứa trẻ con Tây hàng xóm. Tôi 

mới hỏi Steve đời sống gia đình có dễ chịu không? Steve không có câu 

trả lời dứt khoát. Năm ngoái hai vợ chồng và thằng bé đi Indonesia 

trong một chuyến du khảo và ở lại đấy một năm. Đi ba người, về bốn 

người. Họ mới trở lại Paris tháng trước. 

Marie là một họa sĩ, Steve nói từ khi sanh Zoe, Marie buông bút 

không vẽ nữa. Tất cả thì giờ, cuộc sống, thân mạng là để dành cho cô 

bé mới ra đời. Marie cũng ít nói đến Mickey nữa. "Không phải là 

Marie không thương Mickey" Steve nói "Nó thương thằng bé lắm, 

nhưng hiện giờ nó chỉ sống cho Zoe. Chừng một năm nữa tôi biết nó 

sẽ cầm bút trở lại và xem Zoe ngang hàng với Mickey". 

Steve nói mấy tuần nay, ít khi Steve ngủ được một giấc dài. “Trong 

đêm, Marie cứ thức dậy, giựt mình và vì mệt quá nó bảo tôi trở dậy 

xem bé Zoe còn thở không. Tôi chiều Marie, trở chừng em bé rồi lại 

trở về ngủ lại. Có lần mệt quá tôi nói: thì mới một giờ trước đây nó 

đang thở mà, không lý gì bây giờ nó hết thở. Marie năn nỉ, tôi lại 

chiều lòng, có khi bực quá, tôi không chịu trở dậy, và Marie phải trở 

dậy. Có đêm chuyện đó xảy ra tới hai lần”. 
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Đời sống gia đình có dễ chịu hơn đời sống độc thân không? Steve 

không có câu trả lời dứt khoát. Nhiều người nói: "Có đời sống gia 

đình thì cuộc sống ổn định hơn, thăng bằng hơn. Steve không nói 

điều đó đúng mà cũng không nói điều đó sai. Anh ta chỉ ậm ừ, nhưng 

mà tôi hiểu. Steve nói "Tôi mới tìm ra một cách để có thật nhiều thì 

giờ", Tôi hỏi: "Cách gì?", Steve nói: "Trước kia tôi thường chia thời giờ 

của tôi ra làm nhiều phần, một phần tôi dành cho Mickey, học bài với 

nó, đọc truyện cho nó, tắm rửa nó. Một phần tôi dành cho Marie, giúp 

nàng trong việc lo lắng cho Zoe, đi chợ cho nàng, mang quần áo và tã 

đi tiệm giặt, nói chuyện với nàng khi mấy đứa nhỏ đã đi ngủ. Ngoài 

những thì giờ dành cho 2 người (Tôi xem Marie và Zoe là 1 người. Bởi 

vì hơi thở của Zoe cũng là hơi thở của Marie. Nếu một bên không thở 

được thì bên kia cũng bị ngạt hơi), tôi còn có thì giờ dành cho riêng 

tôi. Tôi đọc, viết khảo cứu, đi bách bộ, còn thì giờ đi làm kiếm ăn ở Sở 

thì khác. Đó là thì giờ của Sở". 

"Nhưng bây giờ tôi không còn phân chia thời giờ như vậy nữa. Tôi lấy 

luôn thời giờ của Marie và của Mickey làm thời giờ của tôi. Khi tôi 

học bài chung với Mickey, tôi không còn có ý niệm: đây là thời giờ 

của tôi dành cho Mickey, sau khi xong việc này tôi mới thật có thời 

giờ cho tôi. Trái lại, tôi tìm cách sống cho tôi trong khi học bài với 

Mickey, tôi chia sẻ sự có mặt của nó. Tôi tìm được hứng thú trong khi 

học bài với nó và như thế là thời giờ cho nó trở thành thì giờ của tôi. 

Đối với Marie cũng vậy, bất ngờ, tự nhiên tôi có vô khối thì giờ cho 

tôi". 

Steve vừa nói vừa cười. Tôi thì ngạc nhiên. A! Cái anh chàng này 

khôn nhỉ! Điều này đâu phải anh ta nhờ đọc sách mà biết. Điều này là 

điều anh ta tự tìm ra trong đời sống hàng ngày. 

Mấy tháng nay tôi giảng kinh quán niệm mỗi chiều thứ bảy. Và sau 

khi giảng, những người trẻ đặt các câu hỏi về những phương thức áp 

dụng các nguyên tắc nêu ra trong kinh này về đời sống hàng ngày. 

Chúng tôi cùng bàn luận về phương cách dùng thì giờ... Điều làm tôi 

ngạc nhiên là tuy Steve chưa dự buổi giảng nào về kinh quán niệm 

trong mấy tháng qua, Steve cũng đã đi tới một nhận xét mà vài anh 
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chị đã nêu ra trong các buổi thảo luận. Khả năng tiếng Việt của anh 

chàng còn yếu khiến chúng tôi không mời tham dự buổi giảng kinh 

và đàm luận. 
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Nguyên tắc rửa bát để mà rửa bát 

Thứ bảy tuần rồi, tôi có đem chuyện Steve kể lại cho những người 

tham dự buổi giảng kinh, có một anh nói: "Steve đã tìm ra nguyên tắc 

nhưng chưa tìm ra phương pháp. Tôi nói: "Tìm ra nguyên tắc được thì 

cũng tìm ra phương pháp được". Nếu Steve tìm được hứng thú trong 

lúc học bài với Mickey thì tức là Steve áp dụng hữu hiệu một vài 

phương pháp nào đó mà Steve đã tự tìm ra một mình. Đâu có phải chỉ 

có kinh quán niệm mới cung cấp được cho mình những phương 

pháp. Steve tuy có học Phật và đọc được Sanscrit, nhưng Steve không 

phải là người đã qui y. Nhưng không ai cấm người không Phật tử 

thực hành những phương pháp Phật Giáo, với lại phương pháp Phật 

giáo không phải là những phương pháp duy nhất. Lại còn điều này 

nữa, không phải chỉ những Phật tử mới tìm ra phương pháp Phật 

Giáo. Đức Thích Ca Mâu Ni, các bậc Duyên Giác và Bích Chi Phật 

cũng đâu có là Phật tử trước khi tìm được con đường và những 

phương pháp đạt đạo, phải không? 

Một chị nói: "Thế thì một hôm nào đó, mình sẽ mời Steve tới nói về 

kinh nghiệm của Steve cho mình nghe, mình có thể học hỏi những 

kinh nghiệm của Steve. Tôi nghĩ khi chị ấy nói như thế, chị xác nhận 

một điều quan trọng: người Phật tử không nắm hết chân lý, người 

Phật tử có thể học được kinh nghiệm của những người không phải 

Phật tử và quan hệ hơn nữa, người Phật tử có thể học hỏi Phật pháp 

với những người không Phật. Tôi nhớ lại câu nói quen thuộc trong 

Phật Giáo Đại Thừa: "Phật Pháp tức là thế gian pháp". (Phương pháp 

của Phật cũng là phương pháp của cuộc sống) và "Phật pháp tại thế 

gian, bất ly thế gian giác" (Phương pháp của Phật áp dụng trong cuộc 

sống không thể tách ra ngoài sự thức tỉnh của cuộc sống). Vậy ta có 

thể nói: Phương pháp của kinh quán niệm cũng dính líu tới sự thức 

tỉnh của Steve phải không? 

Nhưng mà Steve cũng cô thể áp dụng những phương pháp dạy trong 

kinh quán niệm, nếu Steve muốn, chắc đâu là những phương pháp 

mà Steve tìm ra đã đủ để đưa Steve tới chỗ thành công hoàn toàn. Mỗi 
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đêm mà phải thức dậy chừng mười lần để xem thử bé Zoe còn thở 

không, điều đó cũng hơi làm mình bực mình đấy chứ. Nhiều người 

mới nghe đã có thề gắt lên rồi, huống hồ là tự họ phải làm như Steve. 

Biết đâu trong kinh quán niệm lại chẳng có phương pháp giúp Steve 

xem thì giờ ngủ và thì giờ dậy của bé Zoe là một. 

Các tác viên Xã Hội của trường chắc hẳn cũng muốn biết xem thành 

quả của Steve đạt được lớn lao tới chừng nào, có phải không? Có tác 

viên nào mà lại chẳng thấy thời giờ dành riêng cho mình quá ít ỏi. 

Tôi cũng là một loại tác viên. Thiều cũng là một loại tác viên. Chúng 

mình cùng muốn biết làm thế nào Steve đã giật được vô khối thì giờ 

cho Steve. Steve đã đạt được "vô khối thì giờ" thật chưa! Hay chỉ mới 

đạt trên nguyên tắc? 

Bên Mỹ có một anh chàng rất thân với tôi. Tên anh là Jim Forest. Anh 

ta ở trong tổ chức Catholic Peace Fellowship. Ngày xưa anh ta đã đốt 

thẻ trưng binh chống chiến tranh và đi ở tù hơn 1 năm. Hồi đó, nghe 

anh ta ở tù, tôi hơi ngại, bởi tánh anh ta rất hoạt động, nôn nóng 

muốn hành động, sợ không kham nổi sự tù túng trong phòng giam. 

Tôi viết cho anh một lá thư rất ngắn rằng: "Hãy nếm trái quýt của 

anh, hãy hợp nhất với trái quýt của anh, bởi vì ngày mai trái quýt ấy 

không còn nữa". Tôi không ngờ câu nói của tôi có hiệu quả. Ba năm 

sau hồi tưởng lại chuyện ấy, Jim viết: "Câu ấy giúp cho tôi nhiều hơn 

là thầy có thể tưởng tượng!" Nhờ câu ấy mà tôi tìm được sự an lạc nơi 

lao tù, làm bạn được với lao tù và sống trong lao tù những ngày lợi 

lạc". Jim đã tìm được tự do trong lao tù, khôi phục được thì giờ và sự 

sống của mình ngay trong lao tù. Jim cũng khá đấy chứ, phải không 

Thiều?. 

Mùa đông năm kia Jim qua đây chơi. Tôi thường hay rửa bát sau khi 

ăn cơm xong trước khi lên ngồi uống trà. Một tối Jim đòi rửa bát. Tôi 

nói "Rửa thì rửa nhưng phải biết cách rửa" Jim nói: "Bộ Thầy nói tôi 

không biết cách rửa chén hay sao?". Tôi nói: "Có hai cách rửa chén. 

Cách thứ nhất là rửa để cho rửa xong, cách thứ hai là rửa không phải 

để cho rửa xong". Jim thích quá nói "Tôi sẽ chọn cách thứ hai, rửa chỉ 
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để rửa mà thôi". Từ đấy Jim hay giành rửa chén. Tôi giao "trách 

nhiệm" cho anh ta trong cả tuần. Sau đó về xứ, anh đã tuyên truyền 

"chủ nghĩa rửa chén để mà rửa chén" trong nhiều bài báo. Anh ta 

tuyên truyền nhiều quá, ngay cả trong gia đình nữa. Khiến Laura cười 

bảo anh "Ở dưới bếp chỉ còn chén bát sạch, nếu anh thích rửa bát để 

mà rửa bát quá như vậy thì sao anh không xuống đem chén bát sạch 

ra mà rửa lại một lần nữa đi". 

Hồi tôi còn làm "Điệu" tại chùa Từ Hiếu, cách đây 30 năm, rửa chén 

bát không phải là một việc làm dễ chịu lắm đâu nhé! Vào những mùa 

an cư, hai người trực nhật phải nấu cơm và rửa bát có khi cho hơn 100 

thầy. Xà phòng không có, chỉ có tro trấu và bẹ dừa mà thôi. Ngồi 

trước một đống chén bát lớn như vậy rất nản. Nhất là nhằm mùa 

đông phải nấu một nồi nước nóng khá lớn mới rửa được vì nước lạnh, 

lạnh buốt. Bây giờ đứng rửa bát trong bếp, có xà phòng nước, có 

tissus Metalliques, có nước ấm chảy dưới tay mình, thật là dễ chịu 

hơn nhiều quá. Ấy vậy mà ai đã rửa bát ai cũng muốn rửa thật mau 

cho xong, để mà lên ngồi chơi, có nhiều bà đòi chồng mua cho được 

cái máy rửa chén. Thiều à! Cái máy giặt tôi còn chịu được (Mấy năm ở 

ngoại quốc tôi chỉ giặt bằng tay) chứ còn cái máy rửa chén thật tình 

tôi không chịu nổi. Các bà ở quê mình sẽ chép miệng “Mèng đéc ơi, 

làm biếng đến vậy là cùng...”. 

Theo tinh thần của kinh quán niệm thì trong khi rửa bát mình chỉ nên 

rửa bát mà thôi: có nghĩa là khi rửa bát mình có ý thức được rằng sự 

kiện chính mình đang rửa bát? Mới nghe qua thì thấy buồn cười. Rửa 

bát thì có gì hay ho đâu mà tập trung ý lực vào đấy nhiều như thế. 

Nhưng quả thực tất cả sự hay ho là nằm chỗ đó nghe Thiều. Sự kiện 

tôi đứng đây rửa và rửa những cái bát này là một sự kiện mầu nhiệm. 

Tôi hoàn toàn là tôi, làm chủ được hơi thở tôi, ý thức được sự có mặt, 

ý thức tâm, ý thức ý và hành động của tôi. Tôi không bị động trong 

hoàn cảnh như mộ cái nút chai bị những đợt sóng trên mặt biển vùi 

dập và lôi kéo, tâm ý tôi không tán thất trong loạn tưởng như một mớ 

bọt biển trên đầu sóng, tan nát thảm thương khi làn sóng đập đầu vào 

ghềnh đá. 
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Làm hòa với múi quýt 

Nếu trong lúc rửa bát mà ta chỉ nghĩ tới tách trà, nghĩ tới sự nghỉ ngơi 

hay bất cứ một công chuyện nào trong tương lai, và chỉ muốn cho việc 

rửa bát qua mau, xem việc rửa bát như một cực hình thì ta không "rửa 

bát để mà rửa bát", ta không sống trong thời gian rửa bát, ta không 

chứng thật được phép lạ của sự sống trong thời gian rửa bát. 

Không biết rửa bát thì khi cầm tách trà lên, có thể ta cũng không biết 

uống trà. Cầm tách trà lên ta có thể chỉ nghĩ đến những chuyện khác 

mà không biết là ta đang nâng tách trà trong tay. Cứ như thế, ta bị 

thâu hút vào trong tương lai, bị con ma vị lai thâu hút hết hỗn vía, đi 

ngang sự sống mà không sống được giây phút nào của sự sống. Câu 

chuyện múi quýt của Jim cũng đã xảy ra trong trường hợp này. Có 

lần, lâu lắm rồi, Jim ngồi ăn quýt với tôi mà cứ phóng tưởng về công 

việc trong tương lai. Hồi ấy mỗi khi nghĩ tới một dự tính nào có tánh 

cách hấp dẫn là Jim hoàn toàn bị thu hút vào đó và quên hẳn thực tại 

trong hiện tại. Tay Jim bóc vỏ quýt mà miệng Jim như nhai hết vỏ 

quýt này tới vỏ quýt nọ. Thế mà Jim đâu có biết mình đang ăn quýt. 

Tôi mới nói với chàng ta: "Thì anh hãy ăn múi quýt của anh đi đã". 

Jim giật mình thức giấc. Lúc đó anh ta đang ăn hết múi quýt này đến 

múi quýt khác, không ngưng. Thế mà tôi lại nhắc anh ta ăn quýt, làm 

như anh ta đang không ăn quýt. Mà thực ra anh đâu có đang ăn quýt. 

Anh ta đang "ăn" cái dự tính của anh ta mà. Người xưa nói: "Tâm bất 

tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất văn, thực nhi bất tri kỳ vị" (Tâm 

ý không có mặt, thì nhìn mà không thấy, nghe mà không rõ, ăn mà 

không biết mùi vị). "Tâm bất tại", tức là sự vắng mặt của ý thức. Một 

trái quýt có nhiều múi, ăn được một múi quýt thì có thể ăn được hết 

trái quýt, còn nếu một múi mà cũng không ăn được, thì cả trái quýt 

cũng không ăn được. Jim là một anh chàng thông minh. Anh ta dừng 

tay lại nghe sự có mặt của múi quýt trên lưỡi mình, ăn múi quýt một 

cách thật đàng hoàng và gật đầu trước khi đưa tay gỡ một múi khác. 

Sau cùng, như Thiều biết, anh ta đã có thể xem lao tù như một múi 

quýt và làm hòa bình với múi quýt đó. 
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Hồi tôi mới vào thiền viện, cách đây cũng đã trên ba mươi năm, các 

thầy trao cho tôi tập 'Tỳ Ni nhật dụng thiết yếu" của Thiền Sư Độc 

Thể chùa Bảo Sơn và bảo tôi học thuộc lòng. Đây là một tập sách 

mỏng chừng bốn mươi trang thôi, ghi chép những ý tưởng mà Thiền 

Sư Độc Thể đã dùng để thắp sáng tâm ý của ông trong mọi cử chỉ, 

hành động. Ví dụ khi mới thức giấc vào lúc ban mai, ông cho khởi 

dậy ý tưởng này trong trí: “Vừa mới tỉnh giấc, tôi mong cho mọi 

người sớm đạt được trạng thái tỉnh thức lớn, hiểu biết thấu suốt mười 

phương”. Khi múc nước rửa tay, ông sử dụng ý tưởng này để tự đưa 

mình về trạng thái ý thức: “Múc nước rửa tay, tôi mong cho mọi 

người có những bàn tay trong sạch để đón nhận lấy chân lý”. 

Toàn tập "Tỳ Ni Nhật Dụng thiết yếu" chỉ có những câu như thế. Mục 

đích là giúp người hành giả mới vào đạo nắm lấy được tâm ý mình. 

Thiền Sư Độc Thể đã giúp cho hành giả mới vào đạo thực hiện những 

điều dạy trong kinh quán niệm một cách tương đối dễ dàng. Mỗi khi 

mặc áo, rửa chân, đi cầu, trải chiếu, gánh nước, súc miệng... Người 

hành giả đều có thể mượn một ý tưởng trong "Tỳ Ni Nhật Dụng" để 

nắm bắt tâm ý. 

Kinh Quán Niệm nói: "Khi đi hành giả ý thức rằng mình đang đi, khi 

dừng ý thức rằng mình đang đứng, khi ngồi ý thức rằng mình đang 

ngồi, khi nằm ý thức rằng mình đang nằm, bất cứ thân thể mình đang 

được sử dụng trong tư thế nào, hành giả cũng ý thức được tư thế ấy 

của thân thể. Cứ như thế hành giả sống trong sự thường trực quán 

niệm thân thể... ý thức được những tư thế của thân thể. Tuy vậy vẫn 

chưa đủ, Kinh Quán niệm nói ta phải ý thức về mọi hơi thở, mọi động 

tác, mọi hiện tượng sinh lý, vật lý, cảm giác và tư duy liên hệ tới bản 

thân nữa. 

Nhưng quán niệm như thế để làm gì? Thì giờ đâu mà quán niệm? 

Một tác viên nếu bỏ cả ngày để làm việc quán niệm thì còn thì giờ đâu 

nữa để làm công việc tác động quần chúng trong phạm vi tái thiết và 

phát triển xã hội ? Anh chàng Steve của chúng ta làm thế nào mà có 

thì giờ để vừa làm việc vừa quán niệm, vừa học bài với Mickey, vừa 

đem tã lót của Zoe tới tiệm giặt. 
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Phép lạ là đi trên mặt đất 

Steve nó nói là từ khi biết lấy thì giờ của Mickey và của Marie làm thì 

giờ của mình thì chàng ta có "vô khối", nhưng đó có thể là đứng trên 

nguyên tắc mà thôi. Bởi vì Steve có thể quên lãng trong khi học bài 

với Mickey. Steve có thề quên rằng thì giờ của Mickey cũng là thì giờ 

của mình, và như vậy Steve có thể đánh mất thì giờ như chơi. Steve có 

thể mong cho thì giờ ấy chóng qua hoặc sinh ra cáu kỉnh vì thì giờ ấy 

không thú vị, không phải là thì giờ của mình. 

Vì vậy muốn thật sự có vô khối thì giờ (nghĩa là không chỉ trên 

nguyên tắc), Steve cần giữ ý thức "Đây là thì giờ của ta" sáng tỏ mãi 

trong suốt thời gian học bài với con. Trong khi ấy tâm ý con người 

hay buông lung và từ ý tưởng này, tâm ý bắt sang ý tưởng khác như 

con vượn chuyền cành. Muốn giữ cho ý thức hiện thực sáng tỏ (từ 

đây về sau tôi sẽ dùng danh từ "chánh niệm" để thay thế cho mệnh đề 

"ý thức sáng tỏ về hiện thực") thì cần đôi chút luyện tập. Tập luyện 

ngay trong đời sống hàng ngày và thực tập trong những buổi Thiền 

Quán. Trong khi một tác viên đi bộ trên con đường đất đỏ để tới đầu 

làng, anh cũng có thể thực tập quán niệm. Anh đi từng bước vững 

chãi trên con đường đất đỏ hai bên có viền cỏ xanh và khởi chánh 

niệm trong trí anh, ý thức được là mình đang đi trên con đường đó, 

con đường dẫn tới làng. Anh tập trung ý tưởng vào đối tượng quán 

chiếu duy nhất ấy. Ta đi trên con đường đầu làng, trời lạnh hoặc trời 

mưa. đường khô hay con đường lầy lội. Anh cũng duy trì chánh 

niệm. Anh không lập đi lập lại trong trí một cách máy móc "Tôi đang 

đi trên con đường đầu làng!". Máy móc là sự ngược lại của chánh 

niệm. Có người niệm Phật như một cái máy trong lúc tâm trí đi phiêu 

lưu xa thực tại ngoài ngàn dặm. Tôi nghĩ niệm Phật như thế còn tệ 

hơn là không niệm Phật. Nếu ta thực sự duy trì được chánh niệm 

trong khi ta đang bước trên con đường làng, ta sẽ thấy sự kiện ta đang 

bước trên con đường làng là một sự kiện mầu nhiệm. Một niềm vui 

nở ra từ tim ta như một đóa hoa và bao trùm lấy thế giới hiện thực. 

Tôi ưa đi bộ một mình trên những con đường quê, hai bên có những 
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bông lúa hay cỏ đại và đặt từng bước chân ý thức trên đất, biết mình 

trong hiện tại đang đi trên hành tinh màu xanh kỳ diệu. Những lúc 

như thế tôi thấy hiện hữu mầu nhiệm một cách lạ kỳ. Người ta 

thường nghĩ rằng đi trên mặt nước hay đi trên than hồng là thực hành 

phép lạ. Tôi nghĩ phép lạ không phải là đi trên mặt nước hay đi trên 

than hồng mà là đi trên mặt đất. 

Hàng ngày ta thực hiện phép lạ mà ta thường không hay biết. Thiều 

nhìn thử lại xem trời xanh, mây trắng, lá đục và đôi mắt bé Thi Hải 

Thiều Âm đan lay láy. Hai mắt của Hải Thiều cũng là một phép lạ mà 

trời kia, mây ấy, lá nọ cũng là phép lạ phải không. 

Thiền Sư Độc Thể nói: "Khi ngồi nên ngồi thật ngay thẳng và khởi 

niệm". Ngồi đây cũng như ngồi trên pháp tọa Bồ Đề. Pháp Tọa Bồ Đề 

là chỗ một Đức Phật đã ngồi mà chứng ngộ. Nếu có hằng hà sa số 

Phật tức là đã có sa số người đã giác ngộ, và chỗ bãi cỏ tôi ngồi hôm 

trước ấy thế nào cũng có một Đức Phật đã ngồi. 

Thi sĩ Nguyễn Công Trứ cũng có ý thức sáng khi ông ngồi xuống một 

chỗ ngồi và thấy được rằng ngày xưa, cổ nhân đã từng ngồi trên chỗ 

ông đang ngồi, và ngàn muôn năm sau cũng sẽ có người tới ngồi chỗ 

ấy. 

"Ngã kim nhật tại tọa chi địa 

Cổ chi ngân tằng tiên ngã tọa chi 

(Ngàn muôn năm âu cũng thế ni 

Ai hay hát mà ai hay nghe hát)". 

Chỗ ngồi và thời gian trong giờ phút ấy trở thành hợp nhất trong một 

hiện tại vĩnh cửu. 

Nhưng người tác viên không phải có thì giờ để suốt ngày thong thả 

chơi trên những con đường cỏ xanh và ngồi dưới gốc cây. Người tác 

viên phải soạn thảo, dự án công tác, bàn bạc với dân làng, giải quyết 

trăm vàn khó khăn lao động nơi ruộng vườn, đối phó với cường hào 

ác bá. Trong thời gian thực hiện công tác đó. Anh hoặc chị phải để 

tâm ý vào công việc, đề cao cảnh giác, sẵn sàng phản ứng một cách 
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thông minh và hữu hiệu. Tất cả những điều ấy chính là quán niệm. 

Thực tập quán cũng là để có thể để hết tâm ý vào công việc, đề cao 

cảnh giác và phản ứng thông minh. Trong lúc bàn cãi giải quyết và 

đối phó, sự bình tâm và tự chủ là những yếu tố cần thiết để đi tới kết 

quả tốt đẹp, anh chị tác viên nào cũng rõ điều ấy. Nếu ta không tự 

chủ mà để cho sự nóng giận hoặc đãng trí kéo đi thì hiệu năng của ta 

không còn bao lăm nữa. 

Quán niệm là một phép lạ mà ta có thề sử dụng để khôi phục và thâu 

hồi tự thân. Giả dụ một nhà ảo thuật nào đó đem thân thể ta chia làm 

nhiều phần và dặt mỗi phần ở một địa phương khác nhau. Bàn tay 

đặt nam, bắp chân đặt ở bắc, cánh tay đặt đông... Rồi dùng phép lạ hô 

lên một tiếng. Mỗi phần của thân thể lặp tức liền lại với nhau, để thân 

thể ta trở nên toàn vẹn trở lại. Quán niệm cũng thế, đó là phép lạ để 

tụ họp trong chớp nhoáng tâm ý phiêu lưu, tản mát khắp chốn và 

thực hiện tự tâm toàn vẹn trong giây phút hiện tại của sự sống. 
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Nắm lấy hơi thở chánh niệm 

Như vậy quán niệm vừa là một phương tiện vừa là một cứu cánh, vừa 

là nhân, vừa là quả. Khi thực tập quán niệm để luyện định tâm thì ta 

gọi quán niệm là nhân. Nhưng quán niệm vốn là sự sống tỉnh thức 

(sự có mặt của quán niệm là sự có mặt của sự sống mầu nhiệm), do đó 

ta cũng gọi quán niệm là quả. Quán niệm để xua đuổi quên lãng và 

phân tán. Quán niệm để thực sự sống từng giây, từng phút của cuộc 

sống. Quán niệm để duy trì chánh niệm và duy trì sự sống. 

Người tác viên biết sử dụng hơi thở để duy trì chánh niệm, bởi vì hơi 

thở là dụng cụ rất mầu nhiệm để đình chỉ loạn tưởng. Hơi thở là cây 

cầu bắt từ bờ sinh lý sang bờ tâm lý, là môi giới giữa thân và tâm. Mỗi 

khi chợt nhớ ra rằng tâm ý mình đang phân tán, rong ruổi, người tác 

viên nên dùng hơi thở để nắm giữ nó lại. Anh thở vào nhè nhẹ một 

hơi thở khá dài và ý thức rằng mình đang thở vào một hơi dài. Anh 

lại thở ra một hơi dài, đưa ra ngoài hết không khí trong buồng phổi 

anh và ý thức rằng mình đang làm như thế. Kinh quán niệm dạy về 

cách nắm lấy hơi thở như sau: 

"Hành giả thở vào với ý thức minh mẫn là mình đang thở vào. Người 

ấy thở ra với ý thức minh mẫn là mình đang thở ra. Thở vào một hơi 

dài người ấy ý thức rằng ta đang thở vào một hơi dài. Thở ra một hơi 

dài, người ấy ý thức rằng ta đang thở ra một hơi dài. Thở vào một hơi 

ngắn, người ấy ý thức là ta đang thở ra một hơi ngắn. Người ấy tự 

mình luyện tập như sau: "Tôi có ý thức rõ rệt về trọn cả hơi thở mà tôi 

đang thở vào. Tôi có ý thức về trọn cả hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi 

đang thở vào và làm cho sự điều hành trong thân thể tôi trở nên tĩnh 

lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong thân thể tôi trở 

nên tĩnh lặng". 

Trong một tu viện Phật giáo, vị nào cũng được khuyến khích sử dụng 

hơi thở để đình chỉ loạn tưởng, tập trung tâm ý và thực hiện định lực. 

Định lực là sức mạnh của sự tập trung tâm ý, là năng lực có thể phát 

khởi sự tỉnh thức lớn. Nhưng sự tỉnh thức lớn cũng là một sự tỉnh 
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thức. Khi người tác viên nắm lấy hơi thở mình, anh ấy đã là một 

người tỉnh thức rồi. Để duy trì chính niệm lâu dài, ta nên tiếp tục nắm 

lấy hơi thở. Mùa này ở đây lá vàng rơi đẹp lắm. Đi ở ven rừng khoảng 

mười lăm phút trong chánh niệm, giữ lấy hơi thở tôi thấy khỏe khoắn 

và tỉnh táo lạ. Tôi tiếp xúc được với từng chiếc lá. 

Khi Thiều đi một mình trên con đường quê, Thiều dễ nắm giữ chánh 

niệm hơn. Nếu Thiều có một người bạn cùng đi bên cạnh không nói 

năng gì, cùng nắm lấy hơi thở thì Thiều vẫn nắm giữ chánh niệm một 

cách dễ dàng. Nhưng khi người bạn đi bên cạnh hỏi chuyện Thiều thì 

sự tình trở nên khó khăn hơn chút ít. 

Nếu Thiều khởi ra trong tâm ý niệm "Cái anh chàng này cứ hỏi 

chuyện hoài, không để cho mình chánh niệm" thì Thiều dễ trở thành 

bực mình. Nhưng nếu Thiều tự nhủ: "Anh chàng hỏi chuyện thì hỏi 

chuyện, mình trả lời thì trả lời, nhưng mình vẫn nắm giữ chánh niệm, 

biết mình với anh chàng đang đi trên đường với nhau, biết anh chàng 

hỏi gì, biết mình trả lời những gì, và dù sao mình vẫn còn có thể nắm 

lấy hơi thở". Nghĩ như vậy, Thiều tiếp tục duy trì chánh niệm, biết 

rằng trường hợp này hơi khó hơn trường hợp đi bộ một mình, nhưng 

cứ thực tập để từ từ đạt tới một khả năng tập trung ý lớn lơn. Có câu 

ca dao nói: "Thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa". 

Trong hoàn cảnh náo nhiệt phiền toái mà giữ được chánh niệm, đó 

mới là làm được chuyện khó, có phải không? 
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Đếm hơi thở và theo dõi hơi thở 

Trong kinh điển Phật thường dạy nên sử dụng hơi thở để luyện thành 

sự định tâm. Có một bài kinh đặc biệt nói về sự sử dụng hơi thở để 

duy trì hơi thở, gọi là kinh An Ban Thủ Ý (Anapana sati Sutta). Kinh 

này được thiền sư Việt Nam gốc Trung Á tên là Khương Tăng Hội 

dịch và chú giải vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba Tây lịch. Anapana là 

hơi thở (dịch âm là An Na Pan Na), Tăng Hội viết tắt là An Ban, còn 

Sati (tiếng Bắc Phạn gọi là Sam ti) có nghĩa là niệm quán niệm hay 

chánh niệm, thời ấy Tăng Hội dịch là Thủ ý (gìn giữ tâm ý). 

Vậy Kinh An Ban Thủ Ý là kinh dạy "gìn giữ tâm ý bằng cách sử dụng 

hơi thở". Kinh này là kinh thứ 118 trong Trung Bộ Kinh (Maijhina 

Nikaya) dạy rõ phương pháp sử dụng hơi thở. Tôi sẽ đính kèm theo 

đây một bản dịch kinh quán niệm và bản tóm tắt kinh An ban Thủ ý 

cùng một vài đoạn kinh khác để Thiều và các bạn bên nhà dùng. 

Trong những lớp hướng dẫn thiền tập (cho người ngoại quốc) bên 

này, tôi thường đề nghị những phương pháp mà tôi đã từng thí 

nghiệm, những phương pháp thật đơn giản. Ví dụ đối với người mới 

tập, tôi đề nghị phương pháp "đo chiều dài" của hơi thở. Tôi mời một 

học viên nằm xuống và thở tự nhiên, rồi tôi mới mời người quan sát 

và chỉ cho họ thấy những điều đơn giản như sau: 

1. Tuy thở ra và thở vào là việc làm của phổi, tức là của ngực, 

nhưng không phải vì thế mà bụng không có tham dự. Sự lên 

xuống của bụng hòa nhịp với sự lên xuống của ngực. Ta nhận 

thấy khi ta bắt đầu thở vào thì bụng bắt đầu lên cao. Nhưng khi 

hơi thở vào đi được hai phần ba con đường của nó thì bụng bắt 

đầu xuống bớt. 

2. Giữa ngực và bụng có một ranh giới gọi là hoành cách mạc. Khi 

ta thở vào đúng phép, ta đưa không khí vào phần dưới của phổi 

trước khi ta thở đầy phần trên của phổi. Khi phần dưới của phổi 

có đầy không khí vào nó đẩy hoành cách mạc xuống dưới. Do 
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đó bụng ta bắt đầu phình lên cao. Khi ta thở đầy phần trên lá 

phổi, ngực ta căng đầy và do đó bụng ta bắt đầu xuống bớt. 

3. Vì vậy cho nên người xưa hay nói "Hơi thở bắt đầu từ rốn và 

chấm dứt ở chót mũi. 

Đối với người mới tập, tư thế nằm ngửa rất thuận lợi. Phải để ý là 

không nên thở dài với mức tối đa. Làm như thế có thể nguy hiểm cho 

phổi, nhất là trong trường hợp phổi yếu vì chưa bao giờ biết tập thở. 

Ban đầu người hành giả nên nằm xuống, hai tay xuôi theo hai chân, 

đầu không gối, trên một mặt phẳng hay hơn là trên nệm. Buông thả 

tay chân cho thư thái. Thở vài hơi tự nhiên rồi khởi sự chú ý đến hơi 

thở ra xem nó kéo dài bao lâu, có thể đếm thầm trong trí: một, hai, 

ba... Sau vài lần như thế, ta biết được "chiều dài" của hơi thở ra. Ví dụ 

chiều dài ấy là 5, sau đó ta dự tính thêm vào một hay hai nữa để cho 

hơi thở ra của ta dài tới 6 hay 7. Thế là lần này khi thở ra ta bắt đầu 

đếm từ 1 đến 5. Đến 5 thay vì chuẩn bị hít thở vào, ta cứ tiếp tục thở 

ra thêm 1 hay 2, đếm tiếp là 6 đến 7. Như vậy có nghĩa là ta đưa thêm 

không khí tồn dư trong phổi ra ngoài. Xong rồi ta buông tay để hai 

phổi tự động đưa không khí trong lành vào. Chúng đưa vào được bao 

nhiêu không khí thì đưa. Mình không nên cố gắng hít thêm. Cố nhiên 

là chiều dài của hơi thở vào sẽ ngắn hơn chiều dài của hơi thở ra. 

Nhưng ta nên đếm thầm dể biết nó dài bao nhiêu. 

Người mới tập nên tập như thế trong nhiều tuần. Trong khi thở luôn 

ý thức được mình đang thở và ý thức được chiều dài của hơi thở vào 

và ra (nếu có chiếc đồng hồ trong phòng có nhịp tíc tắc chậm thì ta 

cũng có thể sử dụng nhịp ấy làm nhịp đếm). Trong khi đi bộ, đứng, 

ngồi, nhất là ở những nơi thoáng khí ta cũng nên tập như thế. Khi đi 

bộ ta có thể dùng bước chân để đếm rất tốt. 

Chừng một thoáng sau khoảng cách giữa chiều dài của hơi thở vào và 

chiều dài của hơi thở ra sẽ rút ngắn lại. Bây giờ ta có thể cho hơi thở 

vào và ra bằng nhau, nghĩa là nếu thở ra sâu thì thở vào cũng sâu. 

Tuy nhiên, nếu thấy hơi mệt thì nên dừng lại. Nếu không mệt, ta cũng 

nên thực tập có giới hạn, ví dụ từ 10 đến 20 hơi thở. Khi thấy hơi mệt 
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là tiêu chuẩn rất tốt, nó báo hiệu cho ta nên nghỉ hay có thể tiếp tục. 

Khi đếm ta có thể dùng con số hay dùng mệnh đề ta ưa thích, ví dụ 

nếu đó là số 6, ta có thể dùng mệnh đề "Hiện hữu quanh tôi mầu 

nhiệm" hay "Tâm tôi thanh tịnh an lạc". Nếu đó là số 7, ta có thể dùng 

mệnh đề 'Tôi bước từng bước trên trái đất" hay "Nam mô bổn sư 

Thích ca Mâu Ni Phật". Khi đi bách bộ, mỗi tiếng nhịp theo mỗi bước 

chân. 

Hơi thở phải thật nhẹ nhàng, đều đặn, trôi chảy tiếp nối như một lạch 

nước trôi trên cát mịn. Hơi thở phải thật im lặng, im lặng đến nỗi 

người gần cũng không nghe thấy mình thở. Hơi thở nên uyển chuyển 

như một dòng sông, một con rắn đang bò, chứ không thể như một 

dãy núi lởm chởm, hay như nhịp phi của một con ngựa. Chủ động 

được hơi thở của mình như thế tức là chủ động được thân tâm mình. 

Mỗi khi tâm ý tán loạn mà ta khó dùng những biện pháp khác để 

nhiếp phục thì phương pháp quán sát hơi thở phải được đem ra áp 

dụng. Mới ngồi xuống để thiền định, người hành giả sau khi điều 

chỉnh tư thế ngồi liền điều chỉnh ngay hơi thở. Ban đầu thở tự nhiên 

rồi làm cho hơi thở dịu dần, êm dần, lắng dần, sâu dần và dài dần. 

Trong suốt thời gian ngồi xuống cho đến khi hơi thở đã trở nên im 

lặng sâu thẳm, hành giả ý thức được tất cả những gì đang trải qua. 

Kinh quán niệm nói: "Tôi đang hít vào và biết rõ là tôi đang hít vào. 

Tôi đang thở ra và biết rõ là tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào một hơi 

ngắn và biết rõ rằng tôi đang thở vào một hơi ngắn. Tôi đang thở ra 

một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang thở ra một hơi ngắn. Tôi đang 

thở vào một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang thở vào một hơi dài. Tôi 

đang thở ra một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang thở ra một hơi dài. 

Tôi ý thức trọn vẹn về cả chiều dài hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi ý 

thức trọn vẹn chiều dài hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào 

và điều hòa cho thân thể tôi trở nên tĩnh lặng". 

Trong khoảng 10 đến 20 phút, tâm ý của hành giả lặng xuống như hồ 

nước trong và không bị lôi kéo và phân tán nữa. Phương pháp theo 

dõi hơi thở tĩnh lặng và điều phục hoàn toàn hơi thở được gọi là 
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phương pháp "tuỳ tức". Tùy là theo dõi, tức là hơi thở, tuỳ tức là theo 

dõi hơi thở. 

Nếu thấy phương pháp theo dõi hơi thở hơi khó, ta có thể theo dõi 

bằng phương pháp đếm hơi thở. Thở vào đếm "1", thở ra đếm "1". Thở 

vào đếm "2", thở ra đếm "2". Thở cho đến hơi thở thứ 10 thì bắt đầu 

đếm lại từ 1. Trong lúc thở như vậy, sự đếm là sợi dây buộc tâm vào 

hơi thở. Ban đầu đếm là để chú ý, kẻo nếu không chú ý thì đếm lộn. 

Đó là hình thức định tâm sơ đẳng nhất, cột được tâm vào sự đếm rồi, 

đạt tới cái định tâm sơ đẳng ấy rồi thì bắt đầu bỏ sự đếm và chuyển 

sang theo dõi hơi thở. Phương pháp đếm hơi thở được gọi là phương 

pháp sổ tức. Sổ là đếm, tức là hơi thở. 

Những lúc tâm trí bị phân tán khó tập trung để quán niệm, ta lại nắm 

lấy hơi thở, nắm lấy hơi thở cũng là quán niệm. Hơi thở là một 

phương tiện thần diệu để nắm lấy tâm ý. Giới thứ bảy của dòng tu 

Tiếp Hiện cũng dặc biệt chú trọng tới hơi thở: "Không được buông thả 

theo (vọng) loạn tưởng và hoàn cảnh để tự đánh mất mình, Phải biết 

dùng hơi thở để nắm lấy thân tâm, thực hiện chánh niệm, phát triển 

định tuệ và đi tới trên đường thành tựu đạo nghệ. 
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Mỗi động tác là một lễ nghi 

Thiều ơi, tôi thường nghe một ví dụ này khá hay về hơi thở. Có một 

bức tường cao không có cách gì leo lên đứng phía trên được, duy chỉ 

có sợi chỉ mong manh vắt qua bức tường. Người khôn khéo sẽ buộc 

đầu sợi chỉ ấy vào dây gai rồi qua bên kia kéo đầu sợi chỉ xuống để 

cho sợi dây gai vắt lên thay thế. Xong rồi, lại buộc đầu sợi gai với đầu 

sợi dây thừng để kéo nó vắt qua bức tường. Sau khi cột một đầu 

thừng xuống chân bức tường bên này, ông ta sang bên kia tường bám 

vào sợi dây thừng mà trèo lên đứng phía trên bức tường. hơi thở của 

ta là sợi dây chỉ mỏng manh kia, nếu ta biết sử dụng thì ta có thể biến 

nó thành một khí cụ thần diệu cứu ta ra khỏi những trường hợp xem 

như vô vọng. Hơi thở cũng là một cây cầu bắt từ thân sang tâm, hơi 

thở điều hòa cả thân và tâm, hơi thở thiết lập sự thể giữa thân và tâm. 

Thân và tâm đều có liên hệ tới hơi thở, và hơi thở có thể dùng để điều 

hợp thân tâm, đưa đến trạng thái tĩnh lặng sáng chiếu của cả hai. 

Có nhiều người và nhiều sách nói đến những ích lợi lớn lao của sự tập 

thở đúng phương pháp. Người biết thở là người biết sử dụng một kho 

tàng sinh lực vô tận: Hơi thở thanh lọc buồng phổi, thanh lọc máu 

trong huyết quản, thanh lọc và đổi mới cả cơ thể. Hơi thở quan trọng 

hơn thức ăn. Những điều ấy rất đúng. Hồi xưa tôi từng bị ốm nặng và 

qua mấy năm thuốc thang không lành, tôi đã dùng đến phương pháp 

thở, phương pháp này đã cứu sống tôi. 

Tuy vậy trong câu chuyện mà tôi đang nói với Thiều đây, hơi thở là 

dụng cụ và đối tượng của quán niệm. Hai lá phổi tốt, một hơi thở 

khỏe là những thiện duyên rất lớn, tuy nhiên không phải là mục đích 

lớn mà chỉ là những vật phó sản (gous prodrets) của sự thực hiện 

quán niệm mà thôi. 

Ở Paris tôi có hướng dẫn một lớp ngồi Thiền cho người ngoại quốc. 

Trong số đó có nhiều người trẻ. Tôi nói với họ mỗi ngày ngồi một giờ 

đồng hồ thì tốt lắm, nhưng không đủ thiếu gì. Phải tập thiền trong khi 

đi, đứng, ngồi, nằm và làm việc. Tôi chỉ cho họ cách quán niệm trong 
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khi rửa tay, rửa bát, quét nhà, nói chuyện. Tôi nói trong khi rửa bát, 

có thể ta nhớ tới tách trà và muốn rửa cho thật mau để lên ngồi uống 

trà. Nhưng như thế là ta không thấy được sự sống trong khi rửa bát. 

Trong khi ta rửa bát thì rửa bát phải là chuyện quan trọng nhất trong 

đời. Trong khi ta đi cầu, thì đi cầu là chuyện quan trọng nhất trong 

đời. Cứ thế mà nhìn, bửa củi cũng là thiền mà gánh nước cũng là 

thiền. Người hành giả tu 24 tiếng đồng hồ một ngày chứ không phải 

chỉ tu trong giờ tụng kinh và ngồi thiền. Mọi động tác đều được nhiếp 

phục trong chánh niệm. Mỗi động tác là một lễ nghi. Dùng chữ lễ 

nghi thì hơi nặng nề nhưng tôi phải dùng chữ ấy qua một lượt để 

Thiều thấy tính cách sanh tử của sự tỉnh thức. 
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Hãy là nụ cười 

Ngày nào cũng thực tập quán niệm, giờ nào cũng thực tập quán 

niệm... Nói thì dễ nhưng thực hành cho được thường xuyên là chuyện 

không dễ... Vậy cho nên tôi đề nghị những người trong lớp thiền tập 

nên để dành một ngày trong tuần để khởi sự thực tập. Đã đành trên 

nguyên tắc ngày nào cũng là ngày của mình, giờ nào cũng là giờ của 

mình, nhưng trên thực tế mình hoàn toàn chưa thể nào chủ động 

được và mình có cảm tưởng gia đình, sở làm và xã hội chiếm mất hết 

thì giờ của mình. Vì vậy tôi đề nghị họ lấy một ngày trong tuần làm 

"ngày của mình". Ngày này sẽ là bàn đạp tạo nên thói quen tốt đẹp 

của sự thực tập quán niệm. 

Tác viên xã hội ai cũng có quyền có 1 ngày như vậy mỗi tuần, nếu 

không ta sẽ tự đánh mất mình một cách dễ dàng trong cuộc đời náo 

động. Ta tạm gọi cái ngày thứ bảy kia là ngày quán niệm. Muốn tổ 

chức ngày quán niệm ta hãy chuẩn bị làm sao khi thức dậy trong buổi 

sáng, ta có thể nhớ ngày đó là ngày quán niệm. Treo một cái gì ở trên 

trần nhà hay ở trong mùng. Ví dụ như một chữ "quán" hay một cành 

thông chẳng hạn, để khi thức dậy là ta có thể trông thấy và biết đây là 

ngày quán niệm, ngày "của mình". 

Nhớ ra như vậy rồi, ta nên mỉm cười để chứng tỏ rằng ta đang có ý 

thức trọn vẹn và cũng là nuôi dưỡng ý thức trọn vẹn đó. Nằm trên 

giường ta bắt đầu theo dõi hơi thở, điều phục hơi thở, thở những hơi 

chậm, dài và ý thức. Rồi ta từ từ vén chăn ngồi dậy (đừng tung chăn 

chồm dậy như thường nhật). Nuôi dưỡng quán niệm trong từng cử 

chỉ. Ta súc miệng đánh răng, chải đầu, cạo râu hay điểm trang một 

cách nhẹ nhàng, thong thả, cử động nào cũng được nhiếp phục trong 

quán niệm. Theo dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở, đừng để tâm loạn 

động. Khi làm những cử động thể dục buổi sáng cũng vậy. Các cử 

động thể dục nên làm thong thả, đi đôi với nhịp thở dài và nhẹ. Trong 

khi tập thể dục, duy trì nụ cười hàm tiếu trên môi. 
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Nên để ra ít nhất là nửa giờ để tắm gội thong thả trong chánh niệm. 

Đôi khi tắm xong là ta đã thấy nhẹ nhàng khoan khoái rồi. Sau đó ta 

có thể đi làm việc nội trợ, giặt áo quần, chùi nhà, lau bàn, sửa bếp, xếp 

dọn sách vở. Những công việc ấy phải được làm thật khoan thai, nhẹ 

nhàng trong chánh niệm. Làm tức là tu, đừng mong cho chóng xong. 

Bí quyết là làm thong thả. Để tâm ý vào đó, ưa thích nó, đồng nhất 

với nó. Phải tìm được sự an lạc trong khi làm những việc đó. Nếu 

không thì ngày quán niệm đó xem như là thất bại. Những người mới 

tập thì nên giữ im lặng trong ngày quán niệm. Vận tốc của các cử 

động dưới ảnh hưởng của quán niệm được giảm xuống rất nhiều. 

Hãy nhìn những vị thiền sư. Họ đi đứng khoan thai, nhất cử nhất 

động đều nhẹ nhàng, không vụt chạc hay nóng nảy. Nói như thế 

không có nghĩa là trong ngày quán niệm ta không nên nói chuyện. Ta 

cũng có thể nói chuyện và cũng có thể hát nữa. Nhưng ta chỉ nên nói 

hay hát ít thôi, trong khi duy trì ý thức minh mẫn về những gì ta đang 

nói hoặc đang hát. Cố nhiên ta có thể vừa hát vừa quán niệm. Biết rõ 

là ta đang hát và ta đang hát gì. Tuy thế nên biết rằng trong khi ta hát, 

tình tiết và âm diệu có thể đưa ta lạc ra ngoài chánh niệm nếu năng 

lực tập trung của ta còn yếu kém. Buổi trưa ta có thể tự nấu cơm. Việc 

ăn cơm, rửa bát, nghỉ ngơi, tất cả cũng đều được thực hành trong 

chính niệm. Buổi sáng sau khi nhà cửa đã được dọn hay chăm bón, 

vun mấy khóm hoa. ta pha trà và ngồi uống trà trong chánh niệm. Để 

dành thật nhiều thì giờ cho công việc này. Đừng uống trà như người 

ta ăn hủ tiếu, cà phê ngoài tiệm trước khi đi làm, nghĩa là hấp tấp quá. 

Uống trà thật thảnh thơi, khoan thai, như nhịp đi của bốn mùa, như 

nhịp quay của trái đất, thong thả, đều đặn, không hấp tấp. Không đi 

tìm tương lai. Sống với giờ phút hiện tại. Chỉ có giờ phút hiện tại mới 

là sự sống. Đừng đồng nhất sự sống với tương lai. Đừng luôn nghĩ tới 

chuyện phải đi về tương lai. Đừng luôn luôn nghĩ tới chuyện khởi 

hành. Ngày xưa trong "Bướm bay vượn cải hoa vàng", tôi viết: 

“Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng dậu,  

Là nụ cười,  

Là một phần của hiện hữu nhiệm mầu.  

Tôi đứng đây, chúng ta không còn khởi hành.  
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Quê hương chúng ta đẹp như quê hương của tuổi thơ.  

Xin đừng ai xâm phạm. Tôi vẫn còn hát ca...". 

Buổi chiều ta có thể đọc kinh, chép kinh, viết thơ cho bạn, làm bất cứ 

việc gì mà ta thích từ công việc trong tuần. Tôi nhắc em là làm gì cũng 

làm trong chánh niệm. Buổi tối ăn ít thôi, khoảng 10 - 11 giờ ta ngồi 

thiền đến nửa đêm sau khi bách bộ chừng một giờ để thở không khí 

trong lành, theo dõi hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở 

bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở bằng bước chân ta về phòng và 

đi ngủ trong chánh niệm. 

Thiều ơi! 

Thế nào mình cũng tìm cách để tôn trọng tuyệt đối ngày quán niệm 

của tác viên. Ngày ấy cần thiết quá và ảnh hưởng tốt đến những ngày 

khác trong tuần rất nhiều. 

Mười mấy năm về trước, nhờ ngày bình tĩnh quán niệm ấy mà chú 

Văn và các anh chị trong dòng Tiếp Hiện đã hướng dẫn được trường 

đi qua nhiều giai đoạn bão táp. 

Thực tập ngày quán niệm được trong vòng ba tháng thì ta đã có sự 

thay đổi quan trọng trong đời sống của chúng ta rồi. Từ ngày quán 

niệm, sự thực tập sẽ lan qua những ngày khác trong tuần và ta sẽ có 

thể tu không phải một ngày trong một tuần mà bảy ngày trong một 

tuần. Thiều đã thấy ra ngày quán niệm là một bàn đạp quan trọng 

hay chưa. 
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Thức dậy giữa Làng Hồng 

Không những tác viên cần có một ngày trong mỗi tuần, họ còn cần có 

một tháng trong mỗi năm nữa. Chắc Thiều còn nhớ lá thư tôi viết để 

trả lời thầy Châu Toàn về dự tính làng Hồng. Làng Hồng là một quê 

hương tâm linh cho người tác viên, cũng như phương Bối quê hương 

tâm linh cho chúng ta ngày xưa vậy. 

Chúng ta phải có làng Hồng để trở về sau những đợt công tác. Tại 

đây ta trồng cây, trồng rau thơm, đi bách bộ với trẻ trong làng, thực 

tập quán niệm và Thiền Tọa. Thầy Châu Toàn trong một lá thư cho tôi 

đã nói tới dự tính ấy, và gọi khu làng quê hương tâm linh này là làng 

Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Thầy có nói cho tôi hay rằng khu vực 

chọn lựa có thể nằm gần miền cao nguyên và như thế có thể hạp với 

cây Hồng. Tôi nói như thế thì đặt tên làng là làng Hồng thì nhẹ và đẹp 

hơn tên kia. Thầy Châu Toàn là một nghệ sĩ, cho nên tôi rất tin cậy nơi 

Thầy về khía cạnh nghệ thuật của làng. Tôi có dặn Thầy nên giữ tất cả 

những tảng đá lớn nhỏ có mặt trong khu đất dù dưới suối hay trên 

đồi. Tôi lại dặn thầy đi đánh dấu tất cả cây lớn nhỏ nào có giá trị nghệ 

thuật để giữ lại. Làng sẽ có công viên, rừng và rất nhiều con đường đi 

bộ qua rất nhiều vườn Hồng và tên làng do đó mà có. Làng sẽ có 

nhiều lô đất, mỗi tác viên có một lô đất, Thiều cũng có 1 lô, tôi cũng 

có 1 lô. Chúng ta sẽ làm một căn nhà đơn giản trong khu đất và trồng 

cây ăn trái và rau quả quanh nhà. Tôi ưa trồng rau thơm lắm. Tôi sẽ 

trồng sau nhà của tôi nhiều thứ rau thơm: cây ngò, cây quế, cây hưng, 

cây tía tô, cây kinh giới, cây tần ô, cây rau răm, cây lá lốt. Tôi cũng sẽ 

trồng cây lá dứa thơm, cây xả, một giàn mướp ngọt, và có thể có cả 

một giàn hoa lý trước nhà. 

Thiều cười tôi đang sống với tương lai phải không. Đúng đó, nhưng 

tôi cũng đang sống với hiện tại. Bên này tôi cũng trồng đủ thứ rau 

thơm. Tuyết có gởi cho tôi nhiều loại hột giống, nhưng chỉ trồng được 

trong mùa ấm thôi. Làng Hồng đối với tôi đã là một thực tại rồi. Làng 

Hồng cũng đã bắt đầu có mặt nơi Thiều. 
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Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập làng Hồng. Làng Hồng là 

một hình ảnh tươi mát trong lòng mọi chúng ta. Làng Hồng cũng là 

hình ảnh ấm áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cư 

ngụ tại làng Hồng. Làng Hồng sẽ có hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho 

làng. Tổ chức sinh hoạt cho trẻ con và tạo nền nếp sinh hoạt tâm linh 

cho mọi người. Mỗi tác viên khi về tới làng Hồng là thấy thoải mái. 

Trong 1 tháng cư trú tại làng Hồng, người tác viên chơi đùa với trẻ 

con (bọn Lê Hải Thiều Âm lúc này có lẽ đông lắm), đọc sách, nằm 

võng, trồng rau, ngồi thiền, rũ bỏ mọi bụi bặm phiền não, luyện thêm 

ý chí, thêm yêu thương. 
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Hạt sỏi trong lòng cát mịn 

Tác viên ngồi thiền để làm gì? Trước hết là để thực hiện một sự nghỉ 

ngơi toàn vẹn. Thiều nên biết trong giấc ngủ cũng chưa hẳn là hình 

thức nghỉ ngơi toàn vẹn. Ngủ với thần kinh căng thẳng, với những 

bắp thịt trên mặt và trên tay chân co rút, với những giấc mộng nặng 

nề. Ngủ như thế không phải là nghỉ ngơi. Nằm cũng chưa phải là 

nghỉ ngơi, nhất là khi còn trăn trở bất an. Nằm dài, xuôi tay chân, đầu 

không kê gối là một tư thế rất tốt để tập thở và để buông thả bắp thịt 

cho thư thái. 

Nhưng nằm thì dễ ngủ. Với lại nằm thì không đi sâu vào Thiền quán 

được bằng ngồi. Ta có thể tạo nên sự nghỉ ngơi toàn vẹn trong tư thế 

ngồi và tiếp đó có thể đi sâu hơn trong thiền quán để đối trị lại những 

trở ngại tâm lý của ta. 

Tôi biết các tác viên có nhiều người biết ngồi kiết già, bàn chân trái 

đặt lên bắp chân phải và bàn chân phải đặt lên bắp chân trái, cũng có 

người chỉ có thể ngồi bán già, bàn chân trái đặt lên bắp chân phải hay 

chân phải đặt trên bắp chân trái. Tại lớp Thiền tập ở Paris, có người 

không ngồi được các tư thế trên. Tôi khuyên họ nên ngồi theo lối 

người Nhật. Hai gối song song, hai lòng bàn chân úp xuống làm nơi 

nương tựa cho thân hình với một chiếc gối kê gọn dưới hai sóng bàn 

chân. Ta có thể ngồi yên trong tư thế đó hơn một giờ nữa. Tuy nhiên 

ai cũng có thể ít nhất là tập ngồi theo tư thế bán già. Ban đầu có hơi 

đau, nhưng độ vài tuần lễ thì ít đau hơn. Khi đau thì đổi tư thế đi hay 

đổi vị trí của các bàn chân cho nhau. Trong trường hợp kiết già hay 

bán kiết già, ta nên kê dưới mông một cái gối để cho hai đầu gối chúc 

xuống, như vậy là ta có 3 điểm tựa, thế ngồi như vậy là rất vững chắc 

sống lưng ta giữ cho thật thắng, đây là một điều quan trọng. Đầu và 

cổ giữ theo sống lưng thật thẳng nhưng không cứng ngắt như gỗ. Mắt 

nhìn xuống khoảng hai thước về phía trước. Miệng giữ nụ cười hàm 

tiếu. 
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Bây giờ ta bắt đầu theo dõi hơi thở và cũng bắt đầu buông thả mọi 

bắp thịt trong người, chỉ giữ xương sống thật thẳng và theo sát hơi 

thở, còn bao nhiêu thứ còn lại cùng buông thả hết. 

Muốn buông thả những bắp thịt chằng chịt trên mặt, những bắp thịt 

co lại vì lo âu, cáu kỉnh, sợ hãi hay buồn phiền, ta hãy gọi về trên môi 

nụ cười hàm tiếu, nụ cười chớm nở, nụ cười tới thì các bắp thịt kia bắt 

đầu buông thả. Ta duy trì nụ cười ấy càng lâu càng quý, nụ cười mà 

Thiều thấy nở hoài trên mặt Phật. 

Ta đặt lòng bàn tay trái ngửa ra trong lòng bàn tay mặt, buông thả 

mọi bắp thịt trong bàn tay, trong ngón tay, trong cánh tay, trong bắp 

chân. Hãy để cho tất cả trôi đi, như những dãy rong rêu trôi theo 

dòng nước trong khi tảng đá dưới nước vẫn nằm im bất động, chỉ giữ 

lấy hơi thở và nụ cười hàm tiếu trên môi. Những ai mới bắt đầu tập 

ngồi thiền thì nên ngồi từ 20 phút đến nửa giờ. Trong thời gian đó, 

nên thực tập sự nghỉ ngơi toàn vẹn. Kỹ thuật của sự nghỉ ngơi này 

được tóm tắt trong hai tiếng: Nắm giữ và Buông thả. Nắm giữ hơi thở 

và buông thả tất cả những gì còn lại. Buông thả tất cả các thớ thịt 

trong châu thân, trong khoảng 15 phút hành giả có thể đạt đến sự tĩnh 

lặng và an lạc. Duy trì trạng thái tĩnh lặng và an lạc ấy. 

Có người xem thiền tọa như một cực hình. Muốn cho thì giờ qua mau 

để nằm nghỉ. Trong trường hợp này, ta thấy "đương sự" chưa biết 

ngồi thiền. Biết ngồi thiền thì tự khắc tìm thảy sự khỏe khoắn và an 

lạc ngay trong tư thế ngồi. Tôi thường đề nghị những người này dung 

hình ảnh hạt sỏi rơi trong dòng sông để thực hiện sự an nghỉ trong 

thiền toạ. 

Thế nào là hạt sỏi rơi trong dòng sông. Hành giả ngồi xuống trong tư 

thế tiện nghi nhất, bán già hay kiết già, lưng thẳng. Miệng giữ nụ cười 

hàm tiếu. Hành giả thở chậm và sâu, theo dõi hơi thở, đồng nhất 

mình với hơi thở. Thế rồi hành giả tự để mình buông thả hoàn toàn 

như một hạt sỏi trắng được thả xuống dòng sông trong vắt. 

Hạt sỏi thả xuống dòng sông không hề tự ý cử động, nó tự buông thả 

và rơi xuống từ từ trong dòng sông bằng con đường ngắn nhất và 
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cuối cùng tìm tới đáy sông. Xuống tới đáy sông rồi là nó được chỗ an 

nghỉ, không còn rơi nữa. Hành giả tự thấy mình như một hạt sỏi, tự 

để rơi mình trong một dòng sông, buông thả hoàn toàn. Trọng tâm 

của hành giả là hơi thở. Thời gian buông thả để rơi, để tìm tới nơi an 

nghỉ trên cát mịn dưới đáy sông không cần thiết là dài bao lâu. Khi 

mà hành giả thấy mình ngồi an lạc, khỏe khoắn như một hạt sỏi trên 

cát mịn dưới đáy sông là khi ấy bắt đầu có sự nghỉ ngơi trọn vẹn. 

Hành giả không bị quá khứ níu kéo, không bị vị lai thâu hút. Hành 

giả biết rằng nếu mình không có khả năng thọ hưởng sự an lạc trong 

giờ phút thiền toạ hiện tại, thì tương lai cũng sẽ trôi qua những kẽ tay 

mình, và mình cũng sẽ không bao giờ thực sống khi tương lai biến 

thành hiện tại. An lạc là an lạc trong giờ thiền tọa đây. Nếu không tìm 

được an lạc lúc này thì sẽ không tìm được an lạc ở bất cứ lúc nào 

khác. Đừng đuổi theo vị lai như người bị thu hồn chạy theo bùa phép. 

Dừng lại và tìm sự an lạc trong giờ phút hiện tại. Hành giả thấy rằng 

thời gian này là thời gian của mình, chỗ ngồi này là chỗ ngồi của 

mình. Chính trên chỗ ngồi này và trong giờ phút này mà mình có thể 

thành Phật chứ không phải ở dưới một cây Bồ Đề nào trong 1 kiếp vị 

lai nào xa xôi. Thiền tập như thế trong vài ba tháng thì hành giả bắt 

đầu biết thế nào là Thiền Duyệt. Thiền Duyệt là sự an vui tìm thấy 

trong Thiền Tọa. Ngày xưa Thầy Thanh Từ có cất một thiền thắt trên 

đỉnh phương Bối, lấy tên là Thiền Duyệt Thất. 

Thiều ơi! Giờ tọa thiển có dễ thành công hay không là do đời sống 

hàng ngày mình có tập chánh niệm nhiều hay ít. Và cũng do mình có 

thực tập đều đặn mỗi ngày hay không. Ở chùa lá Pháp Vân mình nên 

tổ chức thiền tọa mỗi đêm cho tác viên, từ 10 đến 11 giờ. Ai muốn 

ngồi nửa giờ hay cả giờ tùy ý. 
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Nhận diện 

Nhưng mục đích của Thiền Tọa chỉ là để tìm sự nghỉ ngơi thôi sao? 

Có người sẽ hỏi. Thiều cũng dư biết rằng mục đích của thiền tọa sâu 

xa hơn sự nghỉ ngơi. Nhưng sự nghỉ ngơi là khởi điểm cần thiết. Thực 

hiện sự nghỉ ngơi, ta thực hiện được sự tĩnh tâm và nhiếp ý là đi được 

một quãng đường khá dài trong thiền tập rồi. 

Ta nên nhớ rằng, quán niệm hơi thở là một phương pháp thần diệu. 

Đừng nói rằng pháp quán niệm hơi thở là chỉ để dành cho người mới 

học đạo. Thiền sư Tăng Hội đầu thế kỷ thứ ba đã viết trong kinh An 

Ban thủ ý: "Quán niệm hơi thở là đại thừa (cỗ xe lớn) của chư phật để 

cứu vớt chúng sanh đang trôi chìm trong sanh tử. Đếm hơi thở, theo 

dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở là những phương pháp thần diệu đề 

nhiếp tâm và tịnh ý". 

Tuy nhiên nếu muốn nhiếp tâm và tịnh ý đến chỗ căn bản, ta phải biết 

quán niệm về cảm thọ và tư duy của ta. Muốn điều tâm ta phải quán 

tâm. Ta phải biết quan sát và nhận ra mọi mặt cảm thọ và mọi tư duy 

khi chúng có mặt nơi ta. 

Thiền sư Thiền Chiếu cuối đời Lý có nói: người tu đạo nếu biết rõ tâm 

linh mình thì sẽ phí sức ít mà dễ thành công. Người tu đạo nếu không 

biết gì về tâm linh mình thì chỉ phí công vô ích. Muốn biết tâm mình 

thì chỉ có một cách quán sát nó, nhận diện nó. Công việc đó làm 

thường trực trong sinh hoạt hàng ngày cũng như trong giờ thiền tọa. 

Trong lúc ta thiền tọa, những cảm thọ và những ý tưởng có thể phát 

hiện trong ta. Nếu ta không dùng những phương pháp quán niệm hơi 

thở thì chúng có thể xâm chiếm và đưa ta ra ngoài chánh niệm. 

Nhưng ta đừng nghĩ rằng hơi thở chỉ là để xua đuổi cảm thọ và ý 

tưởng. Hơi thở còn là để tâm lắng lại thân tâm, mở lối cho định và 

tuệ. Khi một cảm thọ hay một ý tưởng xuất hiện, ta đừng cố ý xua 

đuổi bằng hơi thở, dù sự tập trung tâm ý nơi hơi thở có tác dụng 

khiến cho cảm thọ hay ý tưởng đó tạm bị loại trừ ra khỏi tâm ý. Đừng 

cố xua đuổi, ghét bỏ, e sợ. Phải làm sao? Chỉ cần nhận diện thôi. Thí 
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dụ khi một cảm thọ đau nhức phát hiện nơi ta, ta liền nhận diện nó: 

"Một cảm thọ đau nhức xuất hiện nơi ta". Một cảm thọ đau nhức còn 

tồn tại nơi ta, ta cũng nhận diện nó: "Cảm thọ đau nhức còn tồn tại 

nơi ta". Nếu một ý tưởng phát hiện nơi ta. Ví dụ, "Nhà hàng xóm giờ 

này mà còn làm ồn quá" thì ta nhận diện nó: "Ý tưởng nhà hàng xóm 

giờ này mà còn làm ồn quá vừa phát hiện nơi ta". Nếu ý tưởng đó còn 

tồn tại ta tiếp tục nhận diện, nếu có một cảm thọ khác, hay một ý 

tưởng khác đi qua đầu ta thì cũng phải nhận diện như thế. Ta không 

để cho một cảm thọ hay bất cứ ý tưởng nào phát sinh hay lưu trú 

trong ta mà có thể tránh thoát sự quán niệm và nhận diện của ta. 

Ta quan sát và nhận diện chúng như người gác cửa cung vua, nhận 

diện mỗi gương mặt đi qua cửa khuyết. Khi không còn cảm thọ hay ý 

tưởng nào có mặt, ta cũng nhận diện sự không có mặt của chúng. 

Cảnh giác thường trực như vậy tức là quán niệm về cảm thọ và tâm 

thức. Quán niệm tinh tiến như vậy, thì ta sớm điều phục được tâm ta. 

Ta có thể phối hợp phương pháp quán niệm này với phương pháp 

quan niệm hơi thở để nhiếp phục tâm ý. 
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Vọng tâm thành chân tâm 

Thiều ơi! Điều quan trọng mà tôi muốn nhắc lại ở đây là trong khi 

thực hành quán niệm ta chớ nên để sự phân biệt thiện ác, chính tà chi 

phối để tạo nên sự dằng co. Khi một ý niệm thiện phát sinh, ta chỉ nên 

nhận diện "Một ý niệm thiện vừa phát sinh". Khi một ý niệm bất thiện 

phát sinh ta chỉ nên nhận diện: "Một ý niệm bất thiện vừa phát sinh". 

Đừng lôi kéo hoặc xua đuổi, không yêu mến cũng không ghê sợ. Hãy 

chỉ nhận diện chúng thôi là đủ. Nếu chúng đã đi rồi thì biết chúng đã 

đi rồi. Nếu chúng còn đó thì biết chúng đang còn đó. Có cảnh giác rồi 

thì không có gì cần phải sợ sệt nữa. 

Trong khi tôi nói đến người gác cửa đền vua. Thiều có thể tưởng 

tượng một gian phòng có hai cửa. Một cửa vào và một cửa ra với tâm 

ta là người gác cửa. Cảm thọ và ý tưởng nào vào là ta biết, chúng ở lại 

ta cũng biết. Chúng ra đi ta cũng biết. Ví dụ ấy có một khuyết điểm 

nghe Thiều. 

Tại vì trong ví dụ ấy, những người vào ra không phải là ông gác cửa, 

trong khi đó những cảm thọ và tư tưởng của ta lại chính là ta, là một 

phần của ta. Đối với sự thiền tập, thì đó là sự náo loạn, sự phân tán, là 

quân giặc tìm tới công hãm thành trì của sự tĩnh tâm. Tuy vậy, khi ta 

giận, thì sự giận chính là ra. Khi ta vui, sự vui cũng chính là ta. Khi ta 

có những ý tưởng, những ý tưởng đó cũng chính là ta. Ta vừa là 

người diễn kịch vừa là khán giả xem kịch. Ta vừa là tâm, vừa là người 

quán sát tâm. 

Cho nên xua đuổi hay nức kéo không phải là chuyện quan trọng. 

Quan trọng là nhận biết, Sự quán sát này là sự quan sát không đối 

tượng hóa, tức là không phân biệt chủ thể và đối tượng. Tâm không 

nức kéo tâm, tâm không xua đuổi tâm. Tâm chỉ có thể quán tâm, mà 

sự quán sát đây không phải là sự quán sát một đối tượng độc lập. 

Hãy nhớ lại công án của Thiền Sư Bạch ẩn: Tiếng vỗ của một bàn tay. 

Hãy nghĩ đến lưỡi nếm mùi vị của lưỡi. Tâm thức nghiệm về tâm 

ngay chính trong bản thân của tâm. Điều này quan trọng đặc biệt, cho 
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nên trong kinh quán niệm Phật luôn luôn dùng mệnh đề: "Quán niệm 

cảm thọ nơi cảm thọ, quán niệm tâm thức nơi tâm thức". Có người nói 

sự lập lại của những chữ cảm thọ và tâm thức là để nhấn mạnh. Tôi e 

rằng họ không hiểu ý của Phật. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là 

quán niệm của cảm thọ trực tiếp nơi cảm thọ, chứ không phải là quán 

niệm cảm thọ nơi một hình ảnh tạo ra về cảm thọ sau khi đối tượng 

hóa cảm thọ. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là tâm quán niệm tâm. 

Đối tượng hóa để quan sát là phương pháp khoa học, không phải là 

phương pháp thiền quán. Cho nên hình ảnh người gác cửa và những 

khách vào ra gian phòng tâm thức không phải là hình ảnh hoàn bị để 

đem ví dụ cho sự quán sát tâm ý. Tâm như con vượn chuyền cành, 

Kinh hay nói như vậy. Chúng ta hãy tập quan sát con vượn, bám sát 

lấy nó, đừng để một cử động nào lọt ra khỏi nhãn quan ta. Hãy đồng 

nhất với nó. Tâm quán tâm như bóng theo hình thì dù tâm ý chuyển 

đi đâu nó vẫn nằm trong sự kiểm soát của tâm. Kinh thường nói: "Cột 

con vượn tâm lại". Đó chỉ là một cách nói thôi. Khi tâm thường trực 

quán tâm thì tâm không còn là một con vượn nữa. Không có hai tâm, 

một tâm chuyền cành và một tâm đi kéo lại. 

Người tọa thiền thường mong "thấy tánh" để giác ngộ chứng đạo. 

Hành giả mới tập thiền đừng chờ đợi "thấy tánh" và "giác ngộ". Tốt 

hơn là đừng chờ đợi gì hết. Nhất là đừng chờ thấy Phật trong khi ngồi 

thiền. Trong 6 tháng đầu, hãy nỗ lực nhiếp tâm tạo nên trạng thái tĩnh 

lặng và an lạc. Người tác viên nên thực tập như thế, vừa rũ sạch được 

phiền não, vừa được nghỉ ngơi an lạc, vừa làm cho tâm hồn tĩnh lặng 

để cái thấy sáng thêm, để cái nhìn rộng thêm, để tình thương yêu có 

thêm thực chất. 

Thiền tọa là thức ăn cho tâm linh nhưng cũng là thức ăn cho tình cảm 

và thể chất nữa. Thân thể ta cũng nhờ thiền tọa mà nhẹ nhàng an lạc 

hơn. Từ sự quán tâm đi tới sự "thấy tánh" con đường sẽ không gian 

nan lắm đâu nếu thực tập quán tâm thi hành đúng phép. Lúc thiền 

tọa mà đã tĩnh lặng, hình ảnh tư duy và cảm thọ không quấy động 

được rồi thì tâm bắt đầu an trú nơi tâm, tâm nhiếp tâm trong một 

hình thái trực giác mầu nhiệm, không có chủ thể và đối tượng, cũng 

như ta nhấp một chén trà mà tâm ý không còn phân biệt, ký ức không 
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còn trấn ngự thì cảm thọ của ta về hương vị trà là 1 cảm thọ trực tiếp, 

một trực giác mầu nhiệm trong đó không còn có sự phân biệt chủ thể 

và đối tượng, người uống trà và trà bị uống. Tâm vọng động cũng là 

tâm, như sóng nhấp nhô cũng là nước. Lúc tâm tĩnh lặng rồi thì vọng 

tâm cũng là chân tâm. Chân tâm là con người thật của ta, là Phật, là 

đại thể, duy tính, duy nhất, không bị ngăn cách bởi ranh giới bản ngã, 

khái niệm và ngôn từ. Tôi không muốn nói nhiều về khía cạnh này 

đâu Thiều, chỉ đủ để "có đầu có đuôi" thế thôi. 
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Một là tất cả, tất cả là một 

Thiều ơi! Tôi muốn dành mấy trang trong trang thư này để nói về các 

pháp quán niệm mà người tác viên có thể thực tập đạt dần tới trình 

độ phá chấp, vô úy và đại bi của các vị Bồ Tát. Đó là các pháp quán 

niệm về nhân duyên, vô thường và từ bi. 

Trong lúc thiền tọa, sau khi nhiếp tâm quán chiếu về tính cách duyên 

khởi của mọi hiện tượng. Phép quán niệm này không phải là sự suy 

tưởng miên man về triết lý duyên sanh mà là sự thể nhập của tâm 

thức vào trong đối tượng tâm thức, dùng định lực để phơi bày mặt 

thực của những đối tượng này. 

Những ai đã từng học Duy Thức đều biết danh từ "nhận thức" là để 

gọi chung chủ thể và đối tượng nhận thấy. Chủ thể nhận thức thực 

không có thể tồn tại độc lập với đối tượng nhận thức. 

Thấy là thấy một cái gì, giận là giận một cái gì, mơ ước là mơ ước một 

cái gì, tư duy là tư duy về một cái gì. Khi mà đối tượng nhận thức 

(một cái gì) không có mặt thì không thể có chủ thể nhận thức (thấy, 

nghe, giận, mơ ước, tư duy). Người tọa thiền phải quán tâm, quán 

tâm thì thấy được sự tương sinh của chủ thể nhận thức và đối tượng 

nhận thức, và do đó khi ta quán niệm về hơi thở thì nhận thức về hơi 

thở là tâm. Khi ta quán niệm về thân thể thì nhận thức về thân thể là 

tâm. Khi ta quán niệm về vũ trụ vạn hữu thì nhận thức về vũ trụ vạn 

hữu cũng là quán niệm về tâm. Vậy quán niệm về thực tánh duyên 

khởi của vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Tất cả mọi đối 

tượng của tâm thức đều là tâm thức. Trong Đạo Phật, đối tượng của 

tâm thức được gọi là pháp. Pháp được liệt kê thành năm loại: sinh vật 

lý (sắc), cảm thọ (thọ), tư duy (tưởng), hành nghiệp (hành) và nhận 

thức (thức). Năm loại được gọi là năm nhóm (ngũ uẩn). Tuy thế nhóm 

thứ năm (thức) bao gồm cả bốn nhóm trước. 

Quán niệm về duyên khởi là nhìn sâu vào các pháp để phát hiện tánh 

cách tương quan chặt chẽ của chúng, để thấy được chúng trong cái 
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đại thể toàn nhất. Để thấy được thực tại không cắt xén thành từng 

mảnh nhỏ rời rạc khô chết. 

Đối tượng cần được quán niệm trước tiên là con người của chính ta, là 

hợp thể ngũ uẩn. Hành giả quán niệm ngủ uẩn của chính mình nơi tự 

thân. Hành giả ý thức được sự có mặt của sinh lý, cảm thọ, tư duy, 

hành nghiệp và nhận thức. Hành giả quán sát những đối tượng ấy 

cho đến khi thấy rằng cái nào cũng có liên hệ thân thiết đến vũ trụ 

vạn hữu. Nếu không có vũ trụ vạn hữu thì hợp thể ngủ uẩn này cũng 

không thể có được. 

Cũng như một cái bàn, cái bàn có được là nhờ những hiện tượng khác 

mà ta không gọi là bàn. Ví dụ rừng cây, người thợ gỗ, người thợ mộc, 

sắt để làm đinh, cưa và búa, bút chì và hàng trăm hiện tượng khác 

liên hệ xa gần tới cái bàn như cha mẹ người thợ mộc, sự hình thành 

xưởng mộc. 

Nhìn thấy thực thể của cái bàn thì ta thấy nơi sự có mặt của những 

hiện tượng mà ta không gọi là bàn. Trả lại tất cả những hiện tượng 

không bàn về cho vũ trụ: đinh về cho sắt, gỗ về cho rừng, người thợ 

mộc về cho cha mẹ... thì cái bàn không còn có thể có mặt nữa. Người 

nào nhìn cái bàn mà thấy được vũ trụ, người ấy thấy được đạo. 

Hành giả quán chiếu hợp thể ngũ uẩn của mình bằng cách đó cho đến 

khi thấy được sự có mặt của cái nhất thể thực tại nơi thân mình, mình 

cùng với sự sống của đại thể thực tại là một. Trả năm uẩn về thì tự 

ngã không còn nữa. Vũ trụ vạn hữu đang nuôi dưỡng hợp thể ngủ 

uẩn từng giây từng phút, tự ngã chỉ là hợp thể ngũ uẩn đó chứ không 

còn là gì khác và hợp thể ngũ uẩn đó cũng đóng một vai trò quan 

trọng trong sự hình thành, tồn tại và hoại diệt của vạn hữu trong vũ 

trụ. 
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Độ nhất thiết khổ ách 

Thói thường con người hay cắt xén thực tại ra từng mảnh nhỏ tách 

biệt, ít thấy liên quan duyên khởi của các hiện tượng. Thấy được tất cả 

trong cái một, thấy được cái một trong tất cả là phá được một thứ cố 

chấp lớn mà Đạo phật gọi là ngã chấp. Chấp ngã tức là chấp vào sự có 

những thực thể bất biến, những mảnh nhỏ rời rạc khô chết biệt lập 

với nhau. Phá được cái chấp ấy thì thoát ra ngoài mọi sợ hãi. Bát nhã 

tâm kinh nói rằng: "Khi Bồ Tát Quan Thế Âm quán chiếu về hợp thể 

ngũ uẩn và phát hiện ra cái trống rỗng của tự ngã thì tức khắc Ngài 

vượt thoát ra ngoài mọi khổ đau, ách nạn. Thiều cũng vậy, tôi cũng 

vậy, các tác viên khác cũng vậy. Nếu chúng ta thực tập quán niệm 

một cách dũng mãnh, tinh tiến thì chúng ta cũng thoát ra được mọi 

khổ đau ách nạn, nhất là mọi sự sợ hãi. Bổ Tát Quan Thế Âm thường 

được mô tả như một sự chuyên môn đi hiến tặng sự không sợ hãi (vô 

úy thí). Tặng phẩm ấy có chi là lạ. Đó là phương pháp quán duyên 

khởi nơi ngũ uẩn. Điều quan trọng là nếu người tặng đã tặng hết lòng 

thì người nhận cũng phải nhận hết lòng, như thế thì tặng phẩm mới 

có thể tới tay. 

Hành giả phải tháo gỡ mọi bưng bít để sự sống của mình hòa vào sự 

sống của đại thể. Con người không phải là những đơn vị đóng kín 

trong một lớp vỏ dày và đang chu du trong không gian và thời gian. 

Sống kiếp trăm năm hay sống ngàn muôn kiếp trong chiếc kín (cái hũ) 

không phải là sống, mà cũng không phải là chuyện có thể có được. Sự 

sống của mình có mặt nơi những thực thể khác và những thực thể 

khác lại có mặt nơi mình. Mình là sự sống và sự sống không có biên 

giới. Có như thế thì mình mới sống được cái sống của vũ trụ, của 

người anh em, vui được cái vui của người anh em. Sự sống của mình 

đã không có biên giới thì sự còn mất của một hợp thể ngủ uẩn nào có 

nghĩa gì. Sự thăng trầm và tính cách vô thường của vạn hữu, sự đắc 

thất không còn lung lạc được mình nữa. Bởi vì hễ thấy được lẽ duyên 

khởi thì những thứ ấy không còn khống chế được mình và mình thoát 
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ra được mọi khổ não. Ta hãy ngồi lại trong tư thế kiết già, điều phục 

hơi thở và hơi Nhất Chi Mai. 

Quán duyên khởi phải quán cho chuyên cần. Trong lúc thiền tọa ta đã 

quán thành mà trong lúc giao tiếp công tác thường nhật ta cũng phải 

quán, phải thấy được người đối diện là mình và mình là người đối 

diện. Phải thấy được quá trình duyên khởi của mọi sự đã, đang và sẽ 

xảy ra. 
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Du ngoạn trên những đợt sóng sanh tử 

Thiều ơi! Nói chuyện về những người tác viên tôi không thể không đề 

cặp đến vấn đề sống chết. Phụng sự trong hoàn cảnh như hoàn cảnh 

hiện tại ở Việt Nam, ta thường trực đối diện với cái chết. Bao nhiêu 

anh em trong số chúng ta đã hy sinh thân mạng rồi. Liên, Vui, Tuân, 

Huy, Thỉ, Hành, Mai, Hùng, Toàn và tám người khác trong chín năm 

nay đã biệt vô âm tín. Trong khi xông qua rừng lửa đạn, trong khi 

khiêng chôn những xác chết. Trong số chúng ta có những thanh niên 

tăng ni đã theo tiếng gọi của tình huynh đệ mà đi làm tác viên xã hội 

nhưng vẫn nhớ rõ rằng vấn đề chính yếu của thiền môn là vấn đề 

sống chết ("sinh tử sự đại"). Đã biết sự sống và sự chết chẳng qua là 

hai mặt của cuộc đời, ta can đảm đối diện với cả sự sống lẫn sự chết. 

Ngày xưa hồi mười chín tuốt, khi nghe giảng đến phương pháp quán 

xác trong những bãi tha ma, tôi thấy bi thảm quá và hơi có thái độ 

phản đối. Nhưng bây giờ tôi không còn thấy như thế nữa. Ngày xưa 

tôi nghĩ phép "Cửu Tưởng Quán" chỉ nên để dành đến khi mình lớn 

tuổi, vào khoảng ba mươi lăm, bốn mươi tuổi. Nhưng tôi đã thấy 

những người trẻ tuổi xứ ta nằm ngã gục bên nhau, có người chỉ mới 

mười bốn hay mười tám tuổi. Không chuẩn bị trước ta không sẵn 

sàng để đối phó với cái chết. Với lại tôi thấy rằng nếu không biết chết 

thì ta cũng chưa biết sống. Bởi vì chết là một phần của sự sống. 

Quỳnh Hoa nói với tôi mới đây hai hôm: Tuổi hai mươi đã có đủ 

năng lực để quán cửu tưởng. Quỳnh Hoa nói như vậy bởi vì cô ta vừa 

được hai mươi mốt tuổi. Ta phải giáp mặt sự chết và nhận diện nó 

như ta đã giáp mặt và nhận diện sự sống vậy. 

Kinh Quán Niệm có nói về phép quán xác chết. Thấy xác chết sình 

trương, bị thú vật và ruồi bọ rút rỉa, rồi còn lại một bộ xương dính 

máu, rồi còn lại từng khúc xương lăn lóc, trắng hếu, rồi những khúc 

xương mục nát thành tro bụi... Quán như thế và biết chính bản thân 

mình cũng như vậy, cũng sẽ trải qua những giai đoạn ấy. Quán như 

thế đến khi nào bình tĩnh, miệng mỉm cười, tâm trí nhẹ nhàng thì 

thành công. Lúc bấy giờ ta không còn bi quan mà lại còn thấy sự sống 
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quí giá, đáng sống từng giây từng phút. Không những sự sống nơi ta 

mà cả sự sống nơi mọi người, mọi sinh vật, mọi thực vật. Ta không 

còn bám bíu sự sống đến mức phải đi tiêu diệt sự sống của kẻ khác để 

nuôi dưỡng sự sống của mình. Ta thấy được sống chết là hai mặt của 

sự sống, cũng như mặt trái và mặt phải của cùng một mặt trăng. Lúc 

bấy giờ ta siêu việt được sinh tử và mới thực sự biết sống và biết chết. 

Kinh nói những vị Bồ Tát đạt được Chân lý duyên khởi, phá vỡ cái vỏ 

ngã chấp thì có thể vào sanh ra tử như người đi du ngoạn ngồi trên 

nhưng đợt sóng mà không bị những đợt sóng sinh tử làm chìm đắm. 

Thiều ơi! Có người nói nhìn thực tại với con mắt phật tử thì sẽ thấy bi 

quan. Thực ra bi quan hay lạc quan là những gì quá dễ dãi. Vấn đề là 

nhìn thấy thực tại một cách thấu đáo. Một tâm trạng bi quan chẳng 

bao giờ đưa tới được nụ cười trầm tĩnh mà ta thấy nở trên môi các vị 

Bồ Tát và những người đạt đạo. 
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Cây bưởi trước nhà 

Tôi đã nói với Thiều về phương pháp quán niệm duyên khởi. Thiều 

cũng biết tất cả các phương pháp quán niệm trong đạo Phật đều phải 

được xem là phương tiện mà không phải cứu cánh hay chân lý tuyệt 

đối. Quán niệm duyên khởi là phá tan những biên giới giả tạo giữa 

các hiện tượng để thể nhập vào hòa điệu đại đồng của sự sống mà 

không phải xây dựng và cố chấp một triết thuyết gọi là triết thuyết 

duyên khởi. Herman Hesse trong cuốn "Câu Chuyện Dòng Sông" 

chưa thấy được nên đã đặt vào miệng chàng Tất Đạt Đa một lời phẩm 

bình về triết lý duyên khởi nghe còn non nớt. Nhà văn nói rằng lý 

duyên khởi cho thấy hình ảnh một vũ trụ trong đó mọi vật tương 

quan duyên mà hiện hữu, không có một kẽ hở nào để chứng tỏ có sự 

sai lệch ra ngoài luật tương quan tương duyên ấy. Do đó, ông không 

thể quan niệm được vấn đề giải thoát trong vũ trụ này. 

Trong Duy thức học, ta thấy có phép quán niệm về ba tự tánh của 

thực tại: Tự tánh biến kế chấp, tự tánh y tha khởi và tự tánh viên 

thành thật. 

Quán duyên khởi nên theo sự hướng dẫn của Duy Thức, vì quên lãng 

và thành kiến nên ta thường phủ lên thực tại một lớp cố chấp. Vì vậy 

thực tại bị mang màu sắc biến kế chấp. Biến kế chấp là cái sai lầm về 

thực tại, cho rằng thực tại là những thể tách biệt, những cái ngã. Đó là 

nguyên nhân của sự phân biệt, kỳ thị, giận hờn. Để phá biến kế chấp, 

người hành giả quán niệm tự tánh y tha khởi, tức là sự tương quan 

tương duyên của vạn hữu trong quá trình sinh thành, tồn tại và hủy 

diệt. Y tha khởi cần được sử đụng như một dụng cụ quán chiếu mà 

không được nhận thức là một triết thuyết. 

Quán chiếu y tha khởi là để thực chứng thực tại, thể nhập thực tại, 

chứ không phải là để bị kẹt vào y tha khởi. Cũng như dùng chiếc bè 

để qua bờ chứ không phải để đội lên đầu, do ngón tay chỉ mặt trăng 

mà thấy được mặt trăng chứ không phải lầm ngón tay là mặt trăng. 
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Hành giả coi cố chấp và y tha khởi như một hệ thống khái niệm thì sẽ 

bị mắc kẹt. 

Vì vậy, phải có tự tánh viên thành thật. Viên thành thật là một danh 

từ để chỉ thực lại một khi thực tại đã được thoát khỏi màu của biến kế 

chấp. Viên thành thật có nghĩa là thế này: Thực tại là thực tại, siêu việt 

khái niệm. Bất cứ khái niệm nào cũng không thể miêu tả được nó, dù 

cho nó là khái niệm y tha khởi. Cho chắc hơn, Duy Thức đề ra Tam Vô 

Tánh để trung hòa Tam Tự Tánh, tránh cho người học đạo không mắc 

kẹt vào ba tự tánh. Tinh hoa của Đại Thừa là ở chỗ ấy. 

Khi mà thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì 

người hành giả đạt được thứ nhận thức gọi là vô phân biệt trí. Nhận 

thức ở đây là sự cảm thông màu nhiệm trong đó không có sự phân 

biệt chủ thể và đối tượng. Như tôi đã nói với Thiều một lần rồi, đây 

không phải là một cái gì xa xôi đâu Thiều. Bất cứ ai trong chúng ta có 

thực tập chút ít đều có thể nếm được mùi vị. 

Trên bàn tôi có một xấp hồ sơ cô nhi. Mỗi ngày tôi dịch một ít phụ với 

các bạn. Khi khởi đầu dịch một hồ sơ, tôi nhìn vào tấm hình em bé và 

tự nhiên những nét mặt của em gợi nhiều hình ảnh về bản thân tôi và 

sự liên hệ giữa tôi với các em khiến tôi đi vào một sự cảm thông rất 

mầu nhiệm. Bây giờ viết những dòng này, tôi thấy rằng trong giờ 

phút cảm thông ấy, tôi đã dịch những dòng chữ trong hồ sơ với tâm 

trạng không phân biệt. Tôi không thấy có tôi là người dịch hồ sơ giúp 

cho em bé, tôi không thấy có em bé là đối tượng của sự thương yêu và 

giúp đỡ. Em bé và tôi lúc ấy là một, không có ai thương ai, không có 

ai nhờ ai, không có ai giúp ai. Không có bổn phận cũng không có công 

tác. Không có từ bi, không có Ba La Mật. Cái giờ phút cảm thông đó, 

nếu chẳng là một tia sáng của vô phân biệt trí thì còn là gì nữa hả 

Thiều. Khi thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì 

cây bưởi trước nhà cũng biểu hiện tự thân của nó một cách toàn vẹn. 

Cây bưởi lúc bấy giờ là chân như, là phật tánh, là thực tại, là mình. 

Bao nhiêu người đi qua sân mà đã có mấy người thấy được cây bưởi. 

Người nghệ sĩ có tâm hồn thế nào đó cho nên thấy được cây bưởi 

nhiều hơn, sâu hơn kẻ phàm phu. Sở dĩ có một sự cảm thông nào đó 
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vì lòng anh rộng mở. Ăn thua là ở lòng mình. Nếu lòng mình không 

bị kiến chấp ràng buộc thì tự nhiên mình đi vào chỗ cảm thông với 

cây bưởi và cây bưởi sẵn sàng biểu lộ tự thân toàn vẹn của nó với 

mình. Thấy cây bưởi tức là thấy đạo. 

Có một Thiền Sư được hỏi về chân lý mầu nhiệm của thực tại bèn chỉ 

ra gốc Bạch Dương mà nói: "Nhìn cây Bạch Dương kia kìa". Thiều có 

hiểu ngụ ý của vị Thiền sư không? Có chứ phải không! 
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Tiếng hải triều vang dậy 

Khi tâm được giải tỏa, ta thấy lòng tràn ngập cảm thương, cảm 

thương cho chính ta trải qua bao khổ đau chỉ vì chưa thấy được chính 

mình, chưa thấy được sự sống, chưa cởi bỏ được cố chấp, ganh ghét, 

thù hận. Còn tiếp tục gây khổ cho người khác. ấy là ta biết nhìn ta và 

nhìn người bằng con mắt từ bi. "Lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người" 

(Từ nhãn thị chúng sanh) là câu kệ trong kinh Pháp Hoa nói về Đức 

Bồ tát Quan Thế Âm. Đức từ bi của vị bồ tát này là một tiếng kêu gọi 

vọng suốt thời gian và không gian, tiếng kêu gọi của người đã thấy 

được thực tại toàn vẹn: 

"Tiếng màu nhiệm, tiếng của người nghe được lời kêu đau thương 

của cuộc đời, tiếng tôn quý, tiếng sóng biển vang dậy. Tiếng siêu việt 

mọi thứ tiếng, trong đời ta hãy thường quán niệm tiếng ấy. 

Bỏ ra ngoài mọi nghi hoặc, hãy quán niệm bản chất thanh tịnh và siêu 

việt của Quan Thế Âm, bởi vì trong mọi trường hợp khổ não, tử sanh, 

ách nạn, sự quán niệm ấy sẽ là cánh cửa đi tới giải thoát. 

Người đầy đủ mọi công đức, thường lấy con mắt từ bi để nhìn chúng 

sinh, khiến cho hạnh phúc chảy tụ thành biển vô lượng, ta hãy cúi 

đầu làm lễ người ấy". 

(Diệu âm Quan Thế Âm 

Phạm âm hải triều âm 

Thắng bỉ thế gian âm 

Thị có tu thường niệm. 

Niệm niệm vật sanh nghi 

Quan Thế Âm tịnh thánh 

ư khổ não tử ách 

Năng vị tác y hộ 

Cụ nhất thiết công đức 

Từ nhãn thị chúng sanh 

Phước tụ hải vô lượng 
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Thị cố ứng đảnh lễ) 

Tập nhìn chúng sanh với con mắt từ bi đó là một phép quán gọi là từ 

bi quán. Từ bi quán nên được thực hiện trong những giờ tọa thiền và 

cả trong những lúc giao tiếp phụng sự. Đi đâu, ngồi đâu cũng nên 

nhớ tiếng gọi của quan Thế Âm Bồ Tát - từ nhãn thị chúng sanh. 

Thiều ơi! Đối tượng và phương pháp thiền quán nhiều lắm. Trong 

kinh hệ Pali gọi là Kammatthana, nhưng tôi sẽ không viết hết được 

cho Thiều và các bạn đâu. Tôi đã chỉ viết một vài phương pháp giản 

lược nhưng căn bản. Người tác viên cũng như mọi người, anh phải 

sống đời sống của anh, chị phải sống đời sống của chị. Làm việc chỉ là 

một phần của sự sống, làm việc trong chánh niệm mới là sống, mới 

khỏi bị liệt vào hàng "'Sống như một người chết". Mỗi người chúng ta 

cần sự thắp đuốc lên mà đi. Nhưng sự sống của chúng ta có liên hệ tới 

sự sống của những người xung quanh. Nếu ta biết sống chánh niệm, 

nếu ta biết giữ gìn tâm ý thì anh em chúng ta cũng được nhờ đó mà 

biết sống chánh niệm, giữ gìn tâm ý. 
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Nước sông trong hơn, cỏ cây xanh thêm 

Thiều ơi, có một lần Đức Mâu Ni nói vấn đề sống chết là vấn đề 

chánh niệm. Còn hay mất là do có chánh niệm hay không. Trong kinh 

'Samyutta Nikeiya 47.20 Ngài kể chuyện xảy ra trong một làng kia: 

"Một vũ nữ hoa hậu vừa tới trong làng và dân chúng đổ xô đi xem 

chật đường chật ngõ. Lúc đó có một tên tử tội được áp giải đi ngang 

qua làng. Tên tử tội được lệnh phải nâng trong hai tay một bát dầu 

đầy tới miệng chén. Anh ta phải giữ ý tứ, nếu dầu trong chén sóng 

sánh rơi xuống đất một giọt là tên lính di sau sẽ lấy mã tấu chém đầu 

tức khắc, bởi vì nhà vua đã ra lệnh cho hắn như vậy". 

Kể đến đây, Đức Thế Tôn hỏi: 

"Này các thầy, trong trường hợp đó người tử tội có thề dễ dàng được 

không? Anh ta có thể để tâm ý đi lang bang tới người khác và không 

chú ý gì tới chén dầu và sự có mặt của nam nữ trong làng đang đi 

chật đường chật ngõ, có thể xô đụng anh ta bất cứ lúc nào không?" 

Có một lần Phật kể chuyện sau đây khiến tôi thấy được tất cả sự quan 

trọng của việc thực tập chánh niệm nơi tự thân mình. Nơi tự thân 

mình nghĩa là mình lo phận mình chứ đừng lo rằng người khác 

không chịu thực tập như mình, rồi sanh lo lắng và trách móc. Phật 

nói: 

"Có thầy trò một nhà kia làm nghề mãi võ. Người đàn ông góa vợ và 

người học trò là một cô gái nhỏ tên là Meda Kathullika. Hai thầy trò 

trình diễn để kiếm ăn. Họ dựng một thân tre cao, người đàn ông đặt 

cây tre trên đỉnh đầu mình trong khi em gái leo dần lên đầu cây rồi 

dừng lại trên đó để người đàn ông tiếp tục di chuyển trên mặt đất. Cả 

hai đều phải vận dụng sự tập trung tâm ý đến một mức độ khá cao để 

giữ thăng bằng và để ngăn chặn tai nạn có thể xảy ra. Một hôm người 

kia đặn học trò: 

Này Meda Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ gìn cho con, 

chúng ta hãy giữ gìn cho nhau, để tránh được tai nạn và để thầy trò 
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mình kiếm được ít tiền ăn. Đứa bé gái vốn thông minh trả lời rằng: 

Thưa thầy... có lẽ ta nên nói thế này đúng hơn: Trong hai thầy trò ta 

mỗi người nên tự gìn giữ lấy mình, giữ gìn lấy mình tức là gìn giữ cho 

nhau tránh được tai nạn và để thầy trò mình kiếm được ít tiền ăn 

cơm". Đức Phật nói: đứa bé nói đúng! (kinh Samyutta Nikaya 47.19). 

Trong một gia đình có người biết tập chánh niệm thì tất cả thành viên 

gia đình được nhờ cậy hạnh tu, cả gia đình nhờ sự có mặt của một 

người sống trong chánh niệm mà được nhắc nhở rằng: Mình cũng 

phải sống trong chánh niệm. Trong tập thể có một người sống trong 

chánh niệm thì cả tập thể đều được thừa hưởng bởi vì sự có mặt của 

người kia cũng được xem như sự có mặt của một Đức Phật. Trong gia 

đình Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, ta nên biết thực hiện nguyên tắc 

đó, đừng lo ngại rằng người đồng sự của mình không xứng đáng mà 

chỉ nên nghĩ đến là làm sao cho mình được xứng đáng. Mình xứng 

đáng, đó là cách hữu hiệu nhất để nhắc nhở các bạn trong cộng đồng 

của mình. Mà muốn xứng đáng phải thực tập chánh niệm. Thực tập 

chánh niệm mới không đánh mất mình, mới có đủ an lạc sáng suốt, 

mới nhìn được mọi người với đôi mắt thương yêu cởi mở. 

Thiều ạ! Tôi mới vừa ở nhà dưới lên. Tôi xuống để pha một tách trà, 

uống cho đỡ khô trước khi viết tiếp cho Thiều. Chị Kirsten pha trà cho 

tôi. Thấy chiếc dương cầm tôi nói với chị: Thôi, chị ngưng dịch hồ sơ 

cô nhi đi và đàn cho tôi nghe năm bảy phút. Kirsten chiều ý ngồi 

xuống đàn, chị đàn một khúc của Chopin mà hồi còn nhỏ chị rất quen 

thuộc. Bản đàn có vài khúc êm dịu, nhưng cũng có nhiều khúc ray 

rứt, bạo động. Con chó của chị Kirsten nằm dưới bàn trà rên rỉ, gầm 

gừ khó chịu. Thấy nó tôi biết nó bất an, dằn vặt. Con chó này được 

đối xử nhẹ nhàng và cẩn trọng như một đứa bé và năng khiếu rung 

cảm của nó về nhạc có thể hơn một đứa bé thường. Có thể một phần 

tai chó nghe được nhiều âm ba mà tai người không nghe thấy. Chị 

Kirsten vừa đàn vừa quở con chó nhưng nó vẫn rên rỉ bất an, chị đàn 

xong bản đó thì chuyển sang một khúc nhạc của Mozart dịu dàng, êm 

ả, thanh thoát, con chó bây giờ nằm yên, có vẻ khỏe khoắn an lạc. Đàn 

xong, Kirsten đến ngồi bên cạnh tôi nói: "Nhiều khi tôi đàn những 

khúc hội bạo động của Chopin, nó đến và lấy mõm hất tôi ra khỏi 
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ghế, không cho tôi đàn. Có khi tôi phải cho nó ra ngoài rồi đóng cửa 

lại mới đàn được. Nhưng hễ tôi chơi những khúc nhạc của Bach và 

Mozart thì nó nằm im thin thít". Kirsten nghe nói bên Canada người 

ta đã dùng nhạc Mozart và Beethoven để nuôi dưỡng hoa cỏ. Trong 

đêm tối người ta nhận thấy các cây hoa lớn mau hơn và những cây 

hoa hướng dần về phía có nhạc Mozart phát ra. Người ta lại đã thí 

nghiệm nhạc Mozart với lúa mì và lúa mạch. Họ bắt những loa phóng 

thanh trên cánh đồng lúa và cho nhạc Mozart phát thanh nhiều giờ 

trong ngày. Và người ta nhận thấy lúa mọc nhanh, thoải mái hơn so 

với các cánh đồng khác. 

Nghe Kirsten nói, tôi liên tưởng tới các phòng họp nơi mà người ta 

liệng vào nhau những nhiếc móc, những lời kết tội thâm độc xuất từ 

tâm niệm căm ghét hận thù. Tôi nghĩ nếu có những chậu hoa cỏ cây lá 

trong phòng thì chúng không thể lớn lên được. Nếu chất độc tham 

sân si trong lòng người tiếp tục tiết ra bằng âm thanh từ ngày này qua 

ngày khác thì vách đá cũng phải nứt ra nữa chứ đừng nói hoa cỏ. Tôi 

nghĩ đến hoa cỏ trong khu vườn của một người tu chánh niệm. Người 

xưa nói: "Khi thánh nhân ra đời thì nước sông trong hơn, cây cỏ xanh 

thêm" có lẽ cũng vì vậy. Trước mỗi lần họp khối học vụ hay khối công 

tác, mình có nên nghe nhạc hay ngồi thiền tập không hay Thiều? 
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Ba câu trả lời mầu nhiệm 

Để kết thúc thư này, tôi xin kể tặng Thiều và các bạn một câu chuyện 

mà văn hào Lev Tolstoy đã kể và tôi tin là Thiều và các bạn trong 

trường sẽ thích lắm. Đó là câu chuyện "Ba câu hỏi khó của nhà vua". 

Nhà vua ấy Tolstoy không biết tên. Một hôm vua nghĩ rằng: "Giá mà 

vua trả lời được ba câu hỏi thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại trong 

bất cứ công việc nào. Ba câu hỏi ấy là: 

1. Làm sao để biết được thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất 

cho mỗi công việc? 

2. Làm sao để biết được nhân vật nào là nhân vật quan trọng nhất 

mà ta phải chú trọng? 

3. Làm sao để biết được công việc nà o là công việc cần thiết nhất 

mà ta phải thực hiện? 

Nghĩ thế vua liền ban chiếu ra khắp trong bàn dân thiên hạ, hứa rằng 

sẽ ban thưởng trọng hậu cho kẻ nào trả lời được ba câu hỏi đó. 

Các bậc hiền thần đọc chiếu liền tìm đến kinh đô. Nhưng mỗi người 

lại dâng lên vua một câu trả lời khác nhau. 

Về câu hỏi thứ nhất, có người trả lời rằng: muốn biết thời gian nào là 

thời gian thuận lợi nhất cho mỗi công việc thì phải làm thời biểu cho 

đàng hoàng. Có ngày, giờ, năm, tháng và phải thi hành cho thật đúng 

thời biểu ấy, như vậy mới mong công việc làm đúng lúc. Kẻ khác thì 

lại nói không thể nào dự tính trước được những gì phải làm và thời 

gian để làm những việc ấy. Rằng ta không nên ham vui mà nên chú ý 

đến mọi sự khi chúng xảy tới để có làm bất cứ gì xét ra cần thiết. Có 

kẻ lại nói rằng dù vua có chú ý tình hình mấy đi chăng nữa thì một 

mình vua cũng không đủ để định đoạt thời gian làm việc một cách 

sáng suốt. Do đó nhà vua phải thành lập một hội đồng nhân sĩ và 

hành động theo lời khuyến cáo của họ. Lại có kẻ nói rằng có những 
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công việc cần phải quyết định tức khắc không thể nào có thì giờ tham 

khảo xem đã đến lúc phải làm hay chưa đến lúc phải làm. Mà muốn 

lấy thời điểm cho đúng thì phải biết trước những gì sẽ xảy ra, do đó 

nhà vua phải cần đến những nhà cố vấn tiên tri và bốc phệ. 

Về câu hỏi thứ hai cũng có nhiều tấu trình không giống nhau. Có 

người nói những nhân vật vua cần chú ý nhất là những Đại thần và 

những người trong triều đình. Có người nói là mấy ông Giám mục 

thượng tọa là quan hệ hơn hết. Có người nói là mấy ông tướng lĩnh 

trong quân đội là quan trọng hơn hết. 

Về câu hỏi thứ ba các nhà thức giả cũng trả lời khác nhau. Có người 

nói khoa học là quan trọng nhất. Có người nói chỉnh trang quân đội là 

quan trọng nhất... 

Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà vua không đồng ý với vị nào 

cả và chẳng ban thưởng cho ai hết. Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết 

định chất vấn một ông Đạo tu trên núi. Ông Đạo này nổi tiếng là 

người có giác ngộ. Vua muốn tìm lén trên núi gặp ông Đạo và hỏi ba 

câu hỏi kia vì vị Đạo sĩ này chưa bao giờ chịu xuống núi và nơi ông ta 

ở chỉ có những người dân nghèo. Chẳng bao giờ ông chịu tiếp những 

người quyền quí. Nhà vua cải trang làm thường dân, khi đi đến chân 

núi vua dặn vệ sĩ đứng chờ ở dưới và một mình vua trong y phục một 

thường dân trèo lên am của ông Đạo. Nhà vua gặp ông Đạo đang 

cuốc đất trước am. Khi trông thấy người lạ ông Đạo gật đầu chào rồi 

tiếp tục cuốc đất. Ông Đạo cuốc đất một cách nặng nhọc bởi ông Đạo 

đã già yếu. Mỗi khi cuốc lên được một tảng đất hoặc lật ngược được 

tảng đất ra thì ông lại thở hổn hển. Nhà vua tới gần ông Đạo và nói: 

"Tôi tới đây để xin ông Đạo trả lời giúp ba câu hỏi: làm thế nào để biết 

đúng thì giờ hành động, đừng để cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc? Ai 

là những người quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới nhiều hơn cả, và 

công việc nào quan trọng nhất cần thực hiện trước?". 

Ông Đạo lặng nghe nhà vua, nhưng không trả lời. Ông chỉ vỗ vai nhà 

vua và cuối cùng tiếp tục cuốc đất. Nhà vua nói: "Ông Đạo mệt lắm 
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rồi, thôi đưa cuốc cho tôi, tôi cuốc một lát". Vị Đạo sĩ cảm ơn, trao 

cuốc cho vua rồi ngồi xuống đất nghỉ mệt. 

Cuốc xong được hai vòng đất thì nhà vua ngừng tay và lập lại câu 

hỏi. Ông Đạo vẫn không trả lời, chỉ đứng dậy và đưa tay ra đòi cuốc, 

miệng nói: "Bây giờ bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc", nhưng nhà 

vua thay vì trao cuốc lại tiếp tục cúi xuống cuốc đất. 

Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua, rồi mặt trời bắt đầu khuất sau 

đỉnh núi. Nhà vua ngừng tay, buông cuốc và nói với ông Đạo: 

"Tôi tới để xin ông Đạo trả lời cho mấy câu hỏi, nếu ông Đạo không 

trả lời cho tôi câu nào hết thì xin cho tôi biết để tôi còn về nhà". 

Chợt lúc đó, ông Đạo nghe tiếng chân người chạy đâu đây bèn nói với 

nhà vua: "Bác thử xem có ai chạy lên kìa", nhà vua ngó ra thì thấy một 

người có râu dài đang chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm bụng 

máu chảy ướt đẫm cả hai tay, ông ta cố chạy tới chỗ nhà vua và ngất 

xỉu giữa đất, nằm im bất động, miệng rên rỉ. Vua và ông Đạo cởi áo 

người đó ra thì thấy có một vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị 

thương thật sạch và xé áo của mình ra băng bó vết thương. Nhưng 

máu thấm ướt cả áo. Vua giặt áo và đem băng lại vết thương. Cứ như 

thế cho đến khi máu ngưng chảy. Lúc bấy giờ người bị thương mới 

tỉnh dậy và đòi uống nước. 

Vua chạy đi múc nước suối cho ông ta uống, khi đó mặt trời đã khuất 

núi và bắt đầu lạnh. Nhờ sự tiếp tay của ông Đạo, nhà vua khiêng 

người bị nạn vào trong am và đặt nằm trên giường của ông Đạo. Ông 

ta nhắm mắt nằm im. Nhà vua cũng mệt quá vì leo núi và cuốc đất 

cho nên ngồi dựa vào cánh cửa mà ngủ thiếp đi. Vua ngủ ngon cho 

đến nỗi khi nhà vua thức dậy thì trời đã sáng và phải một lúc lâu sau 

vua mới nhớ được là mình đang ở đâu và đang làm gì. Vua nhìn về 

phía giường thì thấy người bị thương cũng đang nhìn mình chòng 

chọc, hai mắt sáng trưng. Người đó thấy vua tỉnh giấc rồi và đang 

nhìn mình thì cất giọng rất yếu: "Xin bệ hạ tha tội cho thần!", vua đáp: 

"Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha?", "Bệ hạ không biết hạ thần 

nhưng hạ thần biết bệ hạ. Hạ thần là người thù của bệ hạ. Hạ thần đã 
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thề sẽ giết bệ hạ cho bằng được, bởi vì ngày xưa trong chinh chiến Bệ 

hạ đã giết mấy người anh và còn tịch thu gia sản của hạ thần nữa. Hạ 

thần biết rằng bệ hạ sẽ lên núi này một mình để gặp ông Đạo sĩ nên 

đã mai phục quyết tâm giết bệ hạ trên con đường xuống núi. Nhưng 

đến tối mà bệ hạ vẫn chưa trở xuống, nên hạ thần đã rời chỗ mai phục 

mà đi lên núi tìm bệ hạ. Hạ thần lại gặp bọn vệ sĩ. Bọn này nhận mặt 

được hạ thần cho nên đã xúm lại đâm hạ thần. Hạ thần trốn được, 

chạy lên đây, nhưng nếu không có bệ hạ thì chắc hạ thần đã chết vì 

máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết tâm hành thích bệ hạ mà bệ hạ lại 

cứu sống được hạ thần, hạ thần hối hận quá. Giờ đây nếu hạ thần còn 

sống được thì hạ thần nguyện làm tôi mọi cho Bệ hạ suốt đời và hạ 

thần cũng sẽ bắt các con hạ thần làm như vậy. Xin bệ hạ tha tội cho 

thần". 

Thấy mình hòa giải được với kẻ thù một cách dễ dàng, nhà vua rất 

vui mừng. Vua không những hứa tha tội cho người kia mà còn hứa sẽ 

trả lại gia sản cho ông ta và gởi ngay thầy thuốc cùng quân hầu tới 

săn sóc cho ông ta lành bệnh. 

Sau khi cho vệ sĩ khiêng người bị thương về, nhà vua trở lên tìm ông 

Đạo để chào. Trước khi ra về vua còn lập lại lần cuối ba câu hỏi của 

vua. Ông Đạo đang quỳ gối xuống đất mà gieo những hạt đậu trên 

những luống đất đã cuốc sẵn hôm qua. Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua 

đáp: "Nhưng ba câu hỏi của vua đã được trả lời rồi mà". Vua hỏi trả 

lời bao giờ đâu nào. "Hôm qua nếu vua không thương hại bần dạo già 

mà ra tay cuốc dùm mấy luống đất này thì khi ra về vua đã bị kẻ kia 

mai phục hành thích mất rồi và nhà vua sẽ tiếc là đã không ở lại cùng 

ta. Vì vậy thời gian quan trọng nhất là thời gian vua đang cuốc đất, 

nhân vật quan trọng nhất là bần đạo đây và công việc quan trọng 

nhất là công việc giúp bần đạo. Rồi sau đó khi người bị thương nọ 

chạy lên, thời gian quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc cho ông 

ta, bởi vì nếu vua không băng vết thương cho ông ta thì ông ta sẽ chết 

và vua không có dịp hoà giải với ổng, cũng vì thế mà ông ta là nhân 

vật quan trọng nhất và công việc vua làm để băng bó vết thương là 

quan trọng nhất. Xin vua hãy nhớ kỹ điều này nhé: chỉ có một thời 

gian quan trọng mà thôi, đó là thời gian hiện tại, là giờ phút hiện tại, 
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giờ phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời gian duy nhất trong đó 

ta có thể làm chủ được ta. Và nhân vật quan trọng nhất là kẻ đang cụ 

thể sống với ta, đang đứng trước mặt ta, bởi vì ai biết được mình sẽ 

đương đầu làm việc với những kẻ nào trong tương lai. Công việc 

quan trọng nhất là công việc làm cho người đang cụ thể sống bên ta, 

đang đứng trước mặt ta được hạnh phúc. Bởi vì đó là ý nghĩa chính 

của đời sống". 

Thiều ơi! câu chuyện của Lev Tolstoy giống như là một câu chuyện 

trong kinh Phật và không thua gì một cuốn kinh Phật. Chúng ta nói 

phụng sự xã hội, phụng sự dân tộc, phụng sự nhân loại... phụng sự 

những ai và ai đâu xa lạ, nhưng nhiều khi ta quên mất rằng chính ta 

phải sống cho những người thân của ta trước tiên. Nếu Thiều không 

phụng sự cho Mười và bé Hải Triều Âm sung sướng thì Thiều có thể 

làm cho ai sung sướng. Nếu các bạn trong thanh niên phụng sự xã hội 

không thương được nhau, không giúp đỡ được nhau thì chúng ta 

giúp đỡ được cho ai? Chúng ta làm việc cho con người hay chúng ta 

làm việc cho uy tín của một tổ chức. 

Danh từ phụng sự to tát quá. Phụng sự xã hội. Danh từ xã hội to tát 

quá. Ta hãy trở về với cộng đồng bé nhỏ của ta đã. Gia đình ta, đồng 

sự của ta, bè bạn của ta, đoàn thể của ta... Ta phải sống vì họ. nếu 

không vì họ được ta có thể sống vì ai nữa? 

Tolstoy là một vị Bồ Tát trong câu chuyện trên. Nhà văn hào này thấy 

được ý nghĩa của cuộc sống và phương thức sống. Làm thế nào dể ta 

sống giờ phút hiện tại, sống ngang với người ta chung đụng hàng 

ngày, làm ngay điều có thể giúp cho họ bớt khổ đau, thêm hạnh phúc, 

làm thế nào? Câu trả lời là phải thực tập chánh niệm. Nguyên tắc của 

Tolstoy nêu ra đó xem là dễ, nhưng muốn thực nghiệm chúng ta phải 

nhờ những phương pháp quán niệm cụ thể mà ta tìm thấy nơi Đạo 

Phật. 

Thiều ơi! Tôi viết những trang này để cho các bạn sử dụng, có những 

kẻ viết về những điều mà họ thực sự không biết rõ. Tôi chỉ viết những 
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điều mà tôi đang và đã thực nghiệm. Tôi mong những điều tôi viết có 

thể giúp em và các bạn một phần nào. 
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Ba mươi mốt bài thực tập 

1. Thực Tập Cười Hàm Tiếu 

1a/ - Cười hàm tiếu khi mới thức dậy buổi sáng 

Treo một cành lá hay bất cứ dấu hiệu nào, hoặc một chữ "Cười" trên 

trần nhà hoặc trên nóc mùng để khi thức dậy buổi mai là có thể trông 

thấy. 

Khi trông thấy dấu hiệu đó lập tức mỉm cười, động thời nắm lấy hơi 

thở, thở ra và hít vào ba hơi. Trong khi vẫn duy trì nụ cười hàm tiếu 

và theo dõi hơi thở, thở ra nhẹ. 

1b/ - Cười hàm tiếu trong lúc rỗi rảnh 

Trong phòng đợi, trên xe buýt hay đứng chờ ở bưu điện. Bất cứ ngồi 

hay đứng, nhìn vào một em bé, một ngọn lá, một bức tranh bất cứ một 

vật gì ít di động và mỉm cười trong khi thở ra và thở vào thật nhẹ ba 

lần. Duy trì nụ cười hàm tiếu trong suốt thời gian đó và nghĩ rằng em 

bé, ngọn lá, bức tranh hay vật gì mình đang nhìn chính là bản thân 

mình. 

1c/ - Cười hàm tiếu trong khi nghe một bản nhạc 

Nghe một bản nhạc hai hay ba phút, chú ý tới lời nhạc, tình, ý và tiết 

tấu. Mỉm cười và thở ra, thở vào thật nhẹ trong suốt thời gian đó. 

1d/ - Cười hàm tiếu trong khi bực bội 

Khi ý thức được mình đang bực bội, liền tức khắc nở ra nụ cười hàm 

tiếu. Thở ra vào thật nhẹ, duy trì nụ cười suốt trong ba hơi thở ra vào. 
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2. Tập buông thư 

2a/ - Tập buông thư trong thế nằm 

Nằm ngửa trên mặt phẳng không có nệm, không có gối. Duỗi hai tay 

theo thân thể, duỗi hai chân. Mỉm cười hàm tiếu. Duy trì nụ cười hàm 

tiếu. Thở ra, hít vào thật nhẹ, chú ý tới hơi thở. Buông thả tất cả bắp 

thịt trên toàn thân thể. Tuồng như cục sáp thật mềm xuống, mềm như 

một tấm lụa tẩm sương. Buông thả hoàn toàn. Chỉ duy trì hơi thở và 

nụ cười hàm tiếu. Nghĩ tới một con mèo nằm xụ trong bếp, đụng tới 

thì êm như một đám bông gòn. Duy trì trong hai mươi hơi thở. 

2b/ - Buông thư trong tư thế ngồi 

Ngồi kiết già, bán già, ngồi xếp bằng, ngồi trên hai bàn chân, hai gối 

quỳ hoặc ngồi trên ghế dựa buông thõng hai chân. Mỉm cười hàm 

tiếu. Duy trì nụ cười và buông thả như trong 2a. 

3. Tập thở 

3a/ - Thở bụng 

Nằm xuôi hai chân như trong tư thế 2a. Thở đều và nhẹ bình thường. 

Chú ý đến động tác của bụng. Bắt đầu hít vào và phình bụng lên để 

đưa không khí vào đầy phổi. Cho không khí vào phần trên của phổi 

trong khi ngực lên và bụng bắt đầu xuống. Đừng thở hơi dài quá, sẽ 

mệt. Tập mười hơi thở như vậy Hơi thở ra dài hơn hơi thở vào. 

3b/ - Thở trong khi đếm bước chân 

Đi bộ từng bước thong thả trong công viên, dọc bờ sông hay trên 

đường làng, thở bình thường. Đếm xem mỗi hơi thở ra và mỗi hơi thở 

vào bình thường của mình lâu được mấy bước. Thử đếm như vậy từ 

chín đến mười lần. Bắt đầu cho hơi thở ra dài thêm một bước. Khi hít 

vào, đừng kéo dài hơi thở, cứ để tự nhiên. Thử đếm xem hơi thở vào 

có thay đổi không? Thở chừng mười hơi ra vào như vậy. Bây giờ cho 

hơi thở ra dài thêm một bước nữa là hai. Để ý xem hơi thở vào có dài 
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thêm một bước không... Chỉ kéo dài hơi thở vào khi cảm thấy có nhu 

cầu phải làm như thế. Thở mười hơi như vậy rồi trở lại thở bình 

thường. Năm phút sau mới tiếp tục. Hễ khi nào thấy hơi mệt thì trở 

lại bình thường. Sau một vài tuần, hơi thở ra vào có thể dài bằng 

nhau. Nhưng mỗi khi thở ra ngực và bụng như nhau, chỉ nên thở từ 

10 đến 20 lần rồi trở lại bình thường. 

3c/ - Đếm hơi thở 

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già hay đi bộ. Khởi sự thở vào nhè 

nhẹ, ý thức rằng đây là mình đang thở vào hơi thở thứ nhất. Từ từ thở 

ra, ý thức rằng đây là mình đang thở ra hơi thở thứ nhất, hít vào và 

nhớ là nên thở bụng. (3a) 

Khởi sự hít vào hơi thở thứ hai. Thở đến hơi thở thứ mười hai thì bỏ 

và đếm lại số một. Hoặc có thể đếm ngược từ 10 đến 1. Thở nửa 

chừng mà bị loạn tưởng làm cho quên số thì bắt đầu trở lại. 

3d/ - Theo dõi hơi thở trong khi nghe nhạc 

Nghe một bản nhạc. Thở đều, nhẹ, dài, theo dõi hơi thở, làm chủ hơi 

thở. Trong khi vẫn nhận thức được tiết tấu và tình cảm của bản nhạc. 

Không bị tình tiết của bản nhạc ảnh hưởng đến hơi thở và quyền chủ 

động của mình. 

3e/ - Theo dõi hơi trong khi nói chuyện 

Thở đều, nhẹ và dài, theo dõi hơi thở trong khi nghe và tiếp chuyện 

một người bạn và trả lời những câu hỏi của người ấy, làm như ở 3d. 

3f/ - Theo dõi hơi thở 

Ngồi kiết già, bán già hoặc đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ (nhớ thở 

bụng) một hơi thở bình thường và quán niệm mình đang thở vào một 

hơi thở bình thường. Thở ra và quán niệm mình đang thở ra một hơi 

thở bình thường. Thở ba lần như vậy. Khởi sự hít vào một hơi thở dài 

hơn và quán niệm: mình đang thở vào một hơi thở khá dài. Thở ra và 

quán niệm: mình đang thở ra một hơi thở khá dài. Thở ba lần như 
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vậy. Bây giờ khởi sự theo dõi hơi thở của mình một cách chăm chú, 

biết rõ động tác của bụng và phổi và theo dõi sự ra của không khí. 

Quán niệm: mình đang hít vào và đang theo dõi từ đầu tới cuối hơi 

thở vào. Mình đang thở ra và đang theo dõi từ đầu tới cuối hơi thở 

ra.  

Thở như vậy 20 lần, trở lại bình thường và sau năm phút, tập lại như 

cũ. Nhớ duy trì nụ cười trong khi thở. Khi tập đã quen thì chuyển 

sang 3g. 

3g/ - Thở an định thân tâm để thực hiện hỷ lạc 

Ngồi kiết già hay bán già. Mỉm cười hàm tiếu. Theo dõi hơi thở như 

3e. Khi tâm đã yên, khởi sự thở nhẹ và quán niệm: mình đang thở vào 

và làm cho hơi thở lắng dịu, an tịnh. Mình đang thở ra và làm cho 

toàn thân lắng dịu, an tịnh. Thở ba lần như vậy rồi quán niệm: mình 

đang thở vào và thấy thân tâm an lành, mình đang thở ra và thấy thân 

tâm an lành. Mình đang thở vào và thấy thân tâm thảnh thơi, an lạc, 

mình đang thở ra và thấy thân tâm thành thơi, an lạc. Duy trì quán 

niệm từ năm phút tới ba mươi phút hay một giờ, tùy khả năng và 

công phu luyện tập. Chú ý khởi sự tập và kết thúc thực tập phải rất 

thong thả nhẹ nhàng. Khi muốn kết thúc phải nhè nhẹ chuyển mình, 

lấy hai tay xoa nhè nhẹ lên mặt, trên mắt, xoa bóp các bắp thịt trên 

chân trước khi chuyển sang thế ngồi bình thường. Ngồi duỗi hai chân 

một lát rồi mới khởi sự đứng dậy. 

4. Quán niệm tư thế của thân thể và động tác thân thể 

4a/ - Quán niệm tư thế của thân thể 

Có thể thực hiện phép này bất cứ nơi đâu và lúc nào. Khởi sự chú ý 

đến hơi thở, thở nhẹ và sâu hơn bình thường. ý thức được tư thế của 

thân thể mình: đang đứng, nằm, ngồi. Ai ở đâu, đứng ở đâu, nằm ở 

đâu. Ý thức luôn chủ đích hay sự không có chủ đích của những tư thế 

ấy. Ví dụ mình biết mình đang dừng trên một sườn đồi xanh để hóng 

mát hoặc để thở, hoặc đứng chỉ để là đứng không có chủ đích gì cả. 
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4b/ - Quán niệm khi pha trà 

Nấu trà và pha một bình mời khách hay để mình tự uống, cử dộng 

chậm rãi và ý thức không bỏ qua một chi tiết nào hay động tác nào 

của mình. Biết là tay trái cầm quai ấm, biết là tay phải đang múc nước 

đổ vào ấm. Thở nhẹ, sâu hơn bình thường và nắm lấy hơi thở mỗi khi 

có loạn tưởng. 

4c/ - Quán niệm khi rửa bát 

Rửa bát thật thong thả, mỗi cái bát là một đối tượng của quán niệm. 

Xem mỗi cái bát quan trọng như chân như, như phật tánh. Theo dõi 

hơi thở để đối trị loạn tưởng. Tuyệt đối đừng có ước muốn rửa bát 

cho chóng xong. Xem rửa bát là việc quan trọng nhất trên đời. Rửa bát 

là thiền quán. Nếu không rửa bát trong thiền quán thì cũng không 

biết thiền quán trong lúc ngồi. 

4d/ - Quán niệm khi giặt áo 

Đừng giặt một lần nhiều áo quá. Lấy độ chừng ba bốn bộ đồ bà ba ra 

giặt. Tìm tư thế đứng hay ngồi thuận lợi nhất mà không mỏi lưng. 

Giặt áo thong thả, chú ý tới từng động tác của bàn tay, cánh tay. Chú 

ý bọt xà phòng và nước. Giặt áo và xả nước xong thì tâm tư cũng 

trong sạch nhẹ nhàng như áo. Nhớ duy trì nụ cười và nắm lấy hơi thở 

khi tâm bị loạn động. 

4e/ - Quán niệm khi dọn nhà 

Chia công việc thành từng lớp. Thu xếp gọn đồ dạc và sách vở, lau 

chùi cầu tiêu, lau chùi phòng tắm, quét nhà, lau sạch bàn ghế và kệ tủ. 

Để thật nhiều thì giờ cho mỗi thứ lớp. Động tác chậm lại, chậm bằng 

ba lần thường ngày. Tập trung vào động tác và vào đối tượng động 

tác. Ví dụ sau khi sắp một cuốn sách vào chỗ của nó trong kệ sách. 

Nhìn cuốn sách, biết cuốn sách là cuốn gì, biết mình đang nhìn cuốn 

sách và đang muốn sắp cuốn sách vào chỗ của nó, biết tay mình đang 

đưa ra cầm cuốn sách, biết tay mình đang đặt cuốn sách vào chỗ của 

nó trên kệ sách. Tránh những động tác mạnh và liên tục làm cho mình 
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mệt. Duy trì ý thức nơi hơi thở, nhất là khi tâm bị loạn động tìm về 

quá khứ hoặc vị lai. 

4f/ - Quán niệm khi tắm 

Để ra từ nửa giờ đến 45 phút để tắm. Đừng có một giây nào hối hả. 

Từ lúc sửa soạn bồn tắm cho đến lúc mặc xong áo quần sạch lên 

mình, giữ cho động tác thật nhẹ nhàng chậm rãi. Để ý tới mọi phần vị 

trên cơ thể, không phân biệt và e ngại, chú ý tới từng gáo nước trên cơ 

thể. Theo dõi hơi thở. Thấy rằng bồn tắm cũng mát và thơm như một 

hồ sen mùa hạ thơm mát và tinh khiết. 

4g/ - Quán niệm về hạt sỏi 

Ngồi tư thế kiết hay bán già, điều phục hơi thở như ở bài tập 3e. Sau 

khi điều phục hơi thở, khởi sự buông thư tất cả các bắp thịt và duy trì 

nụ cười hàm tiếu như ở bài tập 2a. Tưởng mình là một hạt sỏi đang 

rơi thật nhẹ nhàng trong một dòng sông, không cần có chú ý tới động 

tác và vẫn rơi xuống tìm chỗ an nghỉ hoàn toàn nơi đáy sông có cát 

mịn. Quán tưởng như thế nào cho đến khi thân tâm hoàn toàn an ổn 

như hạt sỏi đã đạt tới đáy sông và đang nằm an nghỉ trên cát mịn. 

Duy trì trạng thái an lạc này trong nửa giờ, trong khi vẫn không rời 

nụ cười và hơi thở. Không một tư tưởng nào về quá khứ hay về tương 

lai lôi kéo được mình ra khỏi sự an ổn thanh tịnh của hiện tại. Kể cả 

ước muốn thành Phật hay cứu độ chúng sanh. Vũ trụ đang tôn trọng 

giờ phút hiện tại vì biết trong sự thành Phật và cứu độ chúng sanh chỉ 

có thể thực hiện trên căn bản của tâm trạng bình an, vô ưu tư hiện tại. 

4h/ - Tổ chức ngày quán niệm 

Chọn một ngày trong tuần, thứ bảy hay chủ nhật, tùy hoàn cảnh. Bỏ 

tất cả mọi công việc trong tuần, không hội họp, không tiếp khách, chỉ 

làm mọi việc trong nhà như dọn dẹp, nấu nướng, giặt giũ, lau chùi 

theo phương pháp chỉ dẫn ở phần 4e. Tiếp theo là pha trà (4b) và 

uống trà. Có thể đọc kinh, viết thư cho người thân hay đi bộ. Sau đó 

tập thở (3b, 3c, 3e). Trong trường hợp đọc kinh hay viết thư hãy nên 

chú ý, đừng để kinh và thư kéo mình đi. Quán niệm để giữ chủ quyền 
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của tâm ý. Đọc kinh và ý thức được mình đang đọc gì, viết thư và ý 

thức được mình đang viết gì. Cũng như trong trường hợp nghe nhạc 

hay tiếp chuyện (xem 3d và 3e). Buổi chiều tự làm lấy thức án, ăn rất 

nhẹ hay chỉ ăn vài trái cây hoặc uống nước trái cây. Thiền tọa một giờ 

trước khi ngủ. Áp dụng bài tập 4g hay 3e hoặc 3g. 

Trong ngày nên đi bộ hai lần, mỗi lần từ nửa giờ tới 45 phút. Buổi tối 

đừng đọc sách trước khi ngủ. Thay vì đọc sách, tập buông thư như 2a 

trong 15 phút, chú ý tới hơi thở. Thở nhẹ và đừng dài quá. Theo dõi 

sự lan xuống của bụng và ngực, mắt nhắm. 

Mỗi động tác trong ngày phải chậm hơn thường nhật ít ra là hai lần. 

5. Quán niệm về duyên khởi 

5a/ - Quán niệm về ngũ uẩn 

Tìm một hình ảnh của mình hồi còn thơ ấu. Ngồi lại trong tư thế kiết 

già hay bán già. Khởi sự theo dõi hơi thở theo 5c. Sau khi thở được hai 

mươi lần. Khởi sự chú ý vào tấm hình trước mặt. Sử dụng ký ức làm 

sống dậy những hình ảnh ngũ uẩn của tự thân trong thời gián bé thơ, 

thời gian của tấm hình, những hình ảnh về sắc thân, cảm thọ, suy tư, 

hành nghiệp và nhận thức của mình trong thời gian đó. Tiếp tục duy 

trì hơi thở, đừng để kỷ niệm lôi kéo và che lấp chánh niệm. Duy trì 

quán niệm trong 15 phút, duy trì nụ cười hàm tiếu rồi khởi sự đi vào 

quán niệm tự thân: ý thức về sắc thân, cảm thọ, suy tư, hành nghiệp 

và nhận thức của mình trong giai đoạn hiện tại. Thấy rõ hợp thể ngũ 

uẩn của mình rồi đặt câu hỏi: “Ta là ai?” Vững chãi trong tự thân như 

vùi một hạt giống tốt trong đất mịn có tưới tắm. Câu hỏi "Ta là ai?" 

không giao cho trí năng giải đáp bằng suy luận mà giao cho toàn thể 

của hợp thể ngũ uẩn ôm ấp. Đừng thúc đẩy trí năng đi tìm giải đáp 

suy luận. Chỉ bằng lòng với câu hỏi thận trọng, nghiêm mật và tha 

thiết trong tự thân. Quán niệm trong 15 phút, duy trì hơi thở nhẹ và 

khá sâu để đừng bị lôi cuốn theo suy tư triết học. 
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5b/ - Quán niệm về ta 

Ngồi trong đêm tối, trong phòng riêng hay bên bờ sông, trên đồi cỏ 

hay bất cứ nơi nào vắng người, khởi sự nắm lấy hơi thở theo 3e, quán 

niệm: "Ta sẽ dùng ngón tay trỏ chỉ vào ta" và thay vì dùng ngón tay 

trỏ chỉ vào sắc thân mình thì dùng ngón tay trỏ chỉ ra ngoài. 

Quán niệm để thấy được "ta" ngoài sắc thân ta. Quán niệm để thấy 

sắc thân ta có mặt ngay phía trước mặt trong rừng cây, trong lá cỏ, nơi 

dòng sông. Quán niệm để thấy được ta trong vũ trụ và vũ trụ trong 

ta, có vũ trụ nên có ta, có ta nên có vũ trụ, không có sự sanh ra cũng 

không có sự chết đi. Duy trì nụ cười hàm tiếu, nắm vững hơi thở. 

Quán niệm từ 10 - 20 phút 

5c/ - Quán niệm bộ xương của chính ta 

Nằm trên giường, trên sàn nhà hay trên cỏ trong tư thế ưa thích, đừng 

dùng gối. Khởi sự nắm lấy hơi thở. Quán niệm sắc thân mình chỉ còn 

là một bộ xương trắng nằm phơi trên mặt đất. Duy trì nụ cười hàm 

tiếu và tiếp tục nắm lấy hơi thở. Quán niệm thịt da mình đã tan rã hết, 

rằng sắc thân mình đang có là sắc thân của 80 mươi năm về sau. Dĩ 

nhiên là một bộ xương trắng nằm trong lòng đất hay trên mặt đất. 

Thấy rõ xương đầu, xương vai, xương sườn. xương sống, xương quai 

sanh, xương ống chân, từng đốt ngón chân, xương cánh tay, xương 

ngón tay từng đốt. Duy trì nụ cười, thở thật nhẹ, tâm hồn bình tĩnh. 

thấy bộ xương không phải là ta, sắc thân không phải là ta đồng nhất 

với sự sống. 

Sự sống vĩnh cửu nơi cỏ cây, nơi con người, nơi chim thú, nơi khí trời, 

nơi sóng biển, nơi các vì sao. Bộ xương chỉ là một phần nhỏ của ta. Ta 

có mặt mọi nơi và mọi lúc. Ta không phải chỉ là sắc thân, cảm thọ, suy 

tư, hành nghiệp và nhận thức. Duy trì quán niệm từ 20 phút đến nửa 

giờ. 

5d/ - Quán niệm về người thân yêu mới chết 

Trên ghế hay trên giường, ngồi hay nằm trong tư thế ưa thích. Khởi 

sự nắm lấy hơi thở theo 3c. Quán niệm về thân thể người mình 
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thương yêu đã chết cách đây mấy tháng hay đã hai ba năm. Biết rõ 

thịt da của chính mình đang còn. Biết rõ nơi mình còn đủ sự hội tụ 

của sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành nghiệp và nhận thức. 

Quán thông về sự liên hệ giữa mình với người ấy ngày xưa và trong 

giờ phút này. Duy trì nụ cười hàm tiếu và nắm lấy hơi thở. Quán 

niệm trong mười lăm phút. 

5e/ - Quán niệm về "Không" 

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già, tập thở cho điều hòa như trong 

3c và 3g. Quán niệm về tính cách vô thường của hợp thể ngũ uẩn. Sắc 

thân, cảm thọ. tư duy, hành nghiệp và nhận thức. Xét từng uẩn một, 

từ uẩn này sang uẩn khác. Thấy được tất cả đều chuyển biến vô 

thường và vô ngã. Sự tụ họp của ngũ uẩn cũng như sự tụ họp của mỗi 

hiện tượng đều vâng theo định luật duyên khởi. Sự họp tan cũng 

giống như sự họp tan của những đám mây trên đỉnh núi. Quán niệm 

để đừng bám vào hợp thể ngũ uẩn. Biết rằng yêu thích hay chán ghét 

cũng là những hiện tượng thuộc hợp thể ngũ uẩn. Quán niệm để thấy 

rõ ngũ uẩn là vô thường, vô ngã và trống rỗng ("không"). Nhưng ngũ 

uẩn cũng rất là mầu nhiệm như bất cứ hiện tượng nào trong vũ trụ, 

mầu nhiệm như sự sống có mặt khắp mọi nơi. Quán niệm để thấy 

được ngũ uẩn không thực sự sinh diệt, còn mất vì ngũ uẩn cũng là 

chân như. 

Quán niệm để thấy vô thường là một khái niệm, vô ngã cũng là một 

khái niệm. "Không" cũng là một khái niệm để không bị ràng buộc bởi 

vô thường, vô ngã và "không". Quán niệm để thấy được không, cũng 

để thấy được chân như của "không" cũng không khác với chân như 

của ngũ uẩn. Phép quán này nên tập sau khi đã thuần thục các phép 

quán 5a, 5b, 5c và 5d. Thời gian tùy vào nhu yếu của người thực tập, 

có thể một giờ, có thể 2 giờ. 

6a/ - Quán niệm về người mình oán ghét nhất 

Ngồi trong tư thế kiết già hay bán già. Thở và duy trì nụ cười hàm 

tiếu như trong 2b. Tìm trong ký ức hình bóng của người mình thường 
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nghĩ đã làm mình khổ đau nhiều nhất. Lấy hình bóng người ấy làm 

đối tượng quán niệm. Quán niệm về sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành 

nghiệp và nhận thức của người ấy. Quán từng nét sắc thân người ấy, 

quán niệm những nét mà mình cho là dễ ghét, độc địa nhất. Quán về 

cảm thọ, quán niệm xem người đó sung sướng thế nào và đau khổ thế 

nào trong đời sống hàng ngày. Quán về tư duy, quán niệm xem người 

đó tư duy theo khuôn khổ nào. Quán về hành nghiệp, quán niệm xem 

những động lực đã thúc đẩy người đó ước muốn và hành động. Quán 

về nhận thức, quán niệm xem những nhận định của người ấy có cởi 

mở tự do không, có bị ảnh hưởng bởi thành kiến, sự bưng bít, sự giận 

hờn và tình trang mất tự chủ hay không. 

Quán niệm như thế cho đến khi cảm thấy sự thương xót nảy sinh 

trong tâm như một giếng nước ngọt mới đào được và giận hờn nơi 

mình tan biến. Lập lại bài tập nhiều lần. 

6b/ - Quán niệm về khổ đau do vô minh tạo ra 

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở 

theo 3e. Chọn trường hợp của một người, một gia đình hay một xã hội 

đau khổ nhất mà mình biết để làm một đối tượng quán niệm. Trong 

trường hợp lấy một người để quán thấy nguồn gốc của tất cả những 

đau khổ thì có thể bắt đầu từ những đau khổ sắc thân (bệnh tật, 

nghèo khổ, đói, đau đớn xác thân) đến những đau khổ cảm thọ (ray 

rứt, sợ hãi, ganh tị, căm thù, dằn vặt), rồi những đau khổ tư duy (bi 

quan, xoay quanh những đối tượng đen tối, nhỏ hẹp). Những đau 

khổ hành nghiệp (thúc đẩy bởi sợ hãi, chán nản, tuyệt vọng, căm thù) 

và đau khổ nhận thức (bưng bít bởi hoàn cảnh, bởi sự khổ đau, bởi 

người xung quanh, bởi giáo dục, tuyên truyền, bởi sự thiếu tự chủ của 

tâm ý). Quán niệm đến khi sự xót thương nảy sinh trong tâm như một 

giếng nước ngọt, thấy rằng người ấy khổ đau vì bị hoàn cảnh và vô 

minh che lấp, từ đó phát tâm giúp đỡ người ấy thoát khỏi tâm trạng 

và hoàn cảnh hiện tại bằng những phương tiện im lặng và tế nhị nhất. 

Trong trường hợp lấy một gia đình để quán thì cũng theo phương 

pháp trên, nhưng quán niệm từng cá nhân một, hết cá nhân này đến 
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cá nhân khác. Thấy được sự đau khổ của họ là sự đau khổ của chính 

mình. Thấy rằng mình không trách móc ai trong cộng đồng đó. Thấy 

rằng mình phải giúp họ thoát khỏi tình trạng bằng những phương 

tiện im lặng và tế nhị nhất. 

Trong trường hợp lấy xã hội để quán, ví dụ cuộc chiến tranh Việt 

Nam thì quán niệm để thấy rằng hầu hết những người Việt Nam 

tham dự cuộc chiến đều là nạn nhân dù họ thuộc phía nào. Thấy được 

rằng mỗi người ở cả hai phía đều sung sướng khi thấy cuộc chiến 

chấm dứt. Thấy được rằng các ý thức hệ chống đối nhau đều là sản 

phẩm của tư tưởng Tây Phương. Súng đạn, vũ khí hai bên sử dụng 

cũng là sản phẩm và tặng phẩm của Tây Phương. Thấy rằng chiến 

tranh Việt Nam là do sự tranh chấp của các cường quốc, do kỹ nghệ 

vũ khí Tây Phương, do hệ thống kinh tế đế quốc và do sự thiếu thức 

tỉnh, thiếu khôn khéo của người Việt Nam mà còn tiếp diễn. Thấy 

rằng quyền sống của con người là quyền căn bản, sự giết nhau không 

giải quyết được gì. Kinh Duy Ma Cật nói: "Vào thời đại đao binh - 

Phát khởi tâm từ bi - Giáo hóa cho mọi người - Đừng giữ tâm thù 

nghịch - Khi có giao tranh lớn - Dùng uy lực của mình - Làm sức hai 

bên ngang - Thuyết phục để hòa giải". 

Quán niệm cho tới khi mọi trách móc căm thù tan biến, lòng thương 

phát sinh như một giếng ngọt trong tâm, phát nguyện làm công việc 

tỉnh thức và hòa giải đồng bào bằng những phương tiện vô tướng và 

tế nhị nhất. 

6c/ - Quán niệm về hành động vô tướng 

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở 

theo 3c. Chọn một dự án phát triển nông thôn hay bất cứ dự án phụng 

sự nào mà mình cho là quan trọng để làm đối tượng quán niệm. Quán 

niệm về chủ đích, phương pháp và nhân sự của công tác. Về chủ đích, 

quán niệm để biết ràng công tác là để lợi sinh, để làm bớt khổ đau, để 

đáp ứng từ bi, mà không phải là để thỏa mãn ước muốn được ngợi 

khen. Về phương pháp, quán niệm để thấy đây là sự cộng tác giữa 

người và người, không phải là hành động ban bố tùy sở thích người 
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làm. Về nhân sự, quán sát để thấy rằng trong công tác, nếu mình còn 

thấy mình là kẻ phụng sự và những người kia được phụng sự thì 

mình vẫn còn là hành động vì mình mà không thật sự vì người. Kinh 

Bát Nhã nói: "Bồ Tát độ chúng sanh mà thực ra không có chúng sanh 

nào được độ cả". Đó là Phát tâm làm việc theo tinh thần vô tướng của 

Bát Nhã. 

6d/ - Quán niệm về hành xả 

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở 

theo 3c. Hồi tưởng những thành tích đáng kể trong đời mình, những 

gì mình đã thực hiện được và lần lượt quán niệm về từng thành tích 

một. Quán niệm về tài năng mình, về đức độ mình, về sự hội tụ 

những điều kiện đã khiến mình thành công. Quán niệm để thấy 

những khinh xuất, những ngã mạn đã từng phát sinh từ ý niệm mình 

có công trạng. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải là 

những công trình của mình mà là sự hội tụ của nhiều nhân duyên. 

Quán niệm để thấy rằng mình không tự chuyên chở được những 

thành tích ấy, thành tích ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm 

để thấy mình tự do. không bị ràng buộc vào chúng, chỉ khi nào buông 

thả được chúng mình mới thật sự thanh thoát và không còn bị chúng 

xoay chuyển. Hồi tưởng những thất bại, những chua cay nhất trong 

đời mình và lần lượt quán niệm về từng thất bại một. Quán niệm về 

tài năng của mình, đức độ của mình, sự thiếu thốn những điều kiện 

khiến mình thất bại. Quán niệm để thấy những e ngại, những mặc 

cảm đã phát sinh từ ý niệm mình thua kém trong sự thực hiện những 

điều đó. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải thực sự là sự 

kém cỏi của mình mà là sự thiếu thốn những điều kiện thuận lợi. 

Quán niệm để thấy riêng mình không chuyên chở được nhưng thất 

bại ấy và những thất bại ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm 

thấy mình tự do, không bị ràng buộc vào chúng, rằng chỉ khi nào 

buông thả được chúng, mình mới thật sự thanh thoát và mới không 

còn bị chúng đè nén. 
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6e/ - Quán niệm về bất xả 

Ngồi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở 

theo 3c. Thực tập một trong những phép quán 5a, 5b, 5c, 5d và 5e. 

Quán niệm để thấy rõ vạn vật vô thường, vô ngã, sinh diệt biến hoại 

trong từng giây từng phút. Quán niệm để thấy rằng tuy vạn vật là vô 

thường, vô ngã, sinh diệt biến hoại trong từng giây từng phút, nhưng 

vạn vật vẫn là mầu nhiệm, không bị ràng buộc vào hữu vi mà cũng 

không bị ràng buộc vào vô vi. Quán niệm để thấy rằng Bồ Tát tuy 

không vướng mắc vào ngũ uẩn và vạn pháp, nhưng cũng không trốn 

tránh ngũ uẩn và vạn pháp. Tuy có thể buông thả ngũ uẩn và vạn 

pháp như buông thả tro nguội, nhưng vẫn an trú được trên ngũ uẩn 

và vạn pháp mà không bị chìm đắm bởi ngũ uẩn và vạn pháp. Cũng 

như nước trong những làn sóng không bị những làn sóng làm chìm 

đắm. Quan niệm để thấy được rằng người giác ngộ tuy không bị nô lệ 

bởi công tác độ sinh nhưng vẫn không khi nào rời công tác độ sinh. 
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Kinh lục 

Kinh An Ban Thủ Ý 

ANAPANASATI MAJJHIMA NIKAYA 118 

(Bản tóm lược) 

Kinh An Ban Thủ ý dạy 16 phương pháp quán niệm hơi thở, chia làm 

4 nhóm, mỗi nhóm 4 phương pháp. Ba nhóm đầu nhắm tới cả định 

lẫn huệ, nhóm thứ tư chỉ nhắm tới huệ. 

1. Khi thở vào một hơi dài. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào 

một hơi dài. Khi thở ra một hơi dài, hành giả quán niệm: tôi 

đang thở ra một hơi dài. 

2. Khi thở vào một hơi ngắn. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở 

vào một hơi ngắn. Khi thở ra một hơi ngắn, hành giả quán 

niệm: tôi đang thở ra một hơi ngắn. 

3. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn được 

cả hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi đang thở ra và ý thức được 

toàn vẹn cả hơi thở mà tôi đang thở ra. 

4. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành 

trong cơ thể tôi trở nên lắng lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự 

điều hành trong cơ thể tôi trở nên lắng lặng. 

5. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và cảm thấy an lạc. Tôi 

đang thở ra và cảm thấy an lạc. 

6. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và cảm thấy sung 

sướng, thảnh thơi. Tôi đang thở ra và cảm thấy sung sướng 

thảnh thơi. 

7. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và theo dõi tâm ý của 

tôi. Tôi đang thở ra và theo dõi tâm ý của tôi. 
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8. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm lắng dịu tâm ý 

của tôi. Tôi đang thở ra và làm lắng dịu tâm ý của tôi. 

9. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn tâm ý 

của tôi. Tôi đang thở ra và ý thức toàn vẹn tâm ý của tôi. 

10. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm cho tâm ý của tôi 

hoan lạc. Tôi đang thở ra và làm cho tâm ý của tôi hoan lạc. 

11. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và tập trung tâm ý của 

tôi. Tôi đang thở ra và tập trung tâm ý của tôi. 

12. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và tháo gỡ tâm tôi khỏi 

mọi ràng buộc. Tôi đang thở ra và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi 

ràng buộc. 

13. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về tánh 

cách vô thường của vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về 

tánh cách vô thường của vạn hữu. 

14. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự tự 

do của tôi đối với vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 

tự do của tôi đối với vạn hữu. 

15. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự dập 

tắt của mọi ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 

dập tắt của mọi ảo vọng nơi tôi. 

16. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự 

buông thả của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở 

ra và quán niệm về sự buông thả của mọi phiền não và ảo vọng 

nơi tôi. 

Kinh An Ban Thủ ý nói về 4 phép quán niệm. Trong những phép 

quán niệm kể trên thì phép thứ nhất đến phép thứ tư là để quán niệm 

về thân thể, phép thứ năm đến phép thứ tám là để quán niệm về cảm 

thọ, phép thứ chín tới phép thứ mười hai là để quán niệm về tâm ý, 

phép thứ mười ba đến phép thứ mười sáu là để quán niệm về đối 

tượng tâm ý tức là các pháp. Sau đó kinh cũng nói thêm về 7 yếu tố 
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ngộ đạo là: chánh niệm, sự giám định đúng sai, thiện ác, sự tinh 

chuyên, sự an vui, sự nhẹ nhõm, sự định tâm, sự buông thả. 

Kinh Bách Thiên Tụng Bát Nhã 

SATASAHASRIHA PRAJAPARAMITA 

(trích phẩm Phật Đà La Ni) 

Đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, là con đường lớn của các vị Bồ Tát: Trước hết là 

bốn phép quán niệm. Bốn phép là gì ? Quán niệm thân thể, quán niệm 

cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. 

Bồ Tát an trú trong thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. Nhưng 

không khởi niệm phân biệt đối với thân thể, cảm thọ. tâm ý và vạn 

pháp. Bồ Tát tinh tiến, tỉnh thức hoàn toàn trong quán niệm. Sau khi 

đã bỏ ra ngoài những sầu đau tham dục trên thế gian và không trụ 

vào bất cứ thứ gì. Bồ Tát quán chiếu thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn 

pháp bên trong và bên ngoài. 

Bồ Tát quán niệm thân thể bên trong bằng cách nào? Khi đi Bồ Tát 

biết mình đang đi. Khi đứng Bồ Tát biết mình đang đứng. Khi ngồi Bồ 

Tát biết mình đang ngồi. Khi nằm Bồ Tát biết mình đang nằm. Bất cứ 

thân thể đứng ở trong tư thế nào dù tốt hay xấu, Bồ Tát cũng biết về 

tư thế ấy. Bồ Tát làm như vậy mà không có chấp trước. 

Lại nữa khi thực hành Ba La Mật Bát Nhã, Bồ Tát thở vào một cách có 

ý thức và biết rằng: "Mình đang thở vào. Khi thở ra Bồ Tát ý thức 

rằng: "Mình đang thở ra". Khi thở vào một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng: 

"Mình đang thở vào một hơi dài". Khi thở ra một hơi dài Bồ Tát ý thức 

rằng: "Mình đang thở ra một hơi dài". Khi thở vào một hơi ngắn Bồ 

Tát ý thức rằng: "Mình đang thở vào một hơi ngắn". Khi thở ra một 

hơi ngắn Bồ Tát ý thức rằng: "Mình đang thở ra một hơi ngắn". 

Một người thợ làm đồ gốm, khi đẩy một vòng dài biết là mình đẩy 

một vòng dài, khi đẩy một vòng ngắn biết là mình đẩy một vòng 

ngắn. Bồ Tát cũng quán niệm về hơi thở như vậy, làm như thế mà 

không có chấp trước. 
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Lại nữa, khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật. Bồ Tát quán niệm thân thể 

nơi thân thể và thấy những yếu tổ cấu thành thân thể ấy: đất, nước, 

lửa, không khí. Như một vị đồ tể hay người phụ tá của ông ta sau khi 

mổ con bò ra làm 4 phần và quan sát, Bồ Tát cũng quán chiếu 4 yếu tố 

trong thân thể mình như vậy. Làm như thế mà không có chấp trước. 

Lại nữa khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật, Bồ Tát quán niệm thân thể 

nơi thân thể, từ gót chân trở lên đỉnh tóc, từ đỉnh tóc trở xuống gót 

chân. Khắp những nơi chứa nhiều thứ bất tịnh. Tóc, móng, da, thịt, 

gân, máu, xương, tủy, thận, tim, gan, hoành cách mạc, lá lách, phổi, 

ruột, màng ruột, phân, mật, đàm, mủ, mồ hôi, nước mắt, nước mũi, 

nước bọt, nước ở các khớp xương, nước tiểu, ghèn, cứt ráy... 

Như người nông phu có một bao tải đựng đủ thứ hạt: hạt mè, hạt cải, 

đậu đỏ, gạo lức, lúa mì, gạo trắng... bất cứ kẻ nào có đôi mắt tốt đều 

có thể thấy đủ các loại hạt như thế và nói rằng: "Này đây là hạt mè, 

đây là hạt cải...". Bồ Tát quán niệm thân thể cũng như vậy mà không 

khởi tâm chấp trước. 

Lại nữa, Bồ Tát quán niệm thân thể bên ngoài thế nào? Khi đi đến 

nghĩa địa, Bồ Tát thấy các xác chết bị quẳng đó, xác chết đã một ngày, 

đã 2 ngày, 3 ngày, 4 ngày, 5 ngày... sình lên, tím đen, thối rữa, bị dòi 

bọ ăn. Bồ Tát so sánh những xác chết với thân thể mình: "Thân này 

cũng sẽ chịu số phận đó, không tránh thoát được", và Bồ Tát quán 

niệm khi thấy xác chết để 6, 7 đêm, bị quạ diều, chó sói rỉa nát, hay 

thấy xác chết đó bầm dập, thối nát, ghê tởm, hoặc thấy xác chết đó chỉ 

còn là một bộ xương dính thịt và máu, nhờ gân cốt mà còn dính vào 

nhau. Hay thấy xác chết chỉ còn lại một bộ xương, thịt máu và gân đã 

tan hết, hay thấy chỉ còn một đống xương rơi rớt trên mặt đất, hay 

thấy chỉ còn những cái xương rải rác đây đó trên bãi tha ma. Đây là 

xương chân, kia là xương sọ, kia nữa là xương sườn, đó là xương 

sống... Hay thấy những khúc xương đã trải qua nhiều năm, nhiều 

trăm năm dưới mưa nắng, trắng hếu như vỏ ốc, hay thấy những 

miếng xương đen, xanh, mục nát thành bụi rải rác trên mặt đất. Bồ 

Tát so sánh những hình ảnh ấy với tự thân và quán niệm rằng: "Thân 

này cũng đồng một số phận như thế, không tránh thoát được". 
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Bồ Tát quán niệm tâm ý và các pháp như thế sau khi đã bỏ ra ngoài 

mọi sầu đau và tham dục trần thế. 

Và đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, con đường lớn của Bồ Tát, là con đường 

chánh tinh tiến. 

Kinh Bảo Tích 

SIKSHASAMUCCAYA RATNAKUTA 

Hành giả tìm tâm, tâm nào? Tâm tham, tâm giận hay tâm si? Tâm quá 

khứ, tâm hiện tại hay tâm vị lai. Tâm quá khứ không còn. Tâm vị lai 

chưa có. Tâm hiện tại không trú. 

Này Ca Diếp, tâm không thể nắm bắt từ bên trong hay bên ngoài, hay 

ở giữa. Tâm vô hướng vô niệm, không có chỗ sở y, không có nơi qui 

túc. Chư Phật không thấy tâm trong quá khứ, trong hiện tại và trong 

vị lai. Cái mà chư Phật không thấy thì làm sao quán niệm nổi. Nếu có 

quán niệm thì chẳng qua là sự quán niệm về sinh diệt của các đối 

tượng tâm ý. Tâm như một ảo thuật, vọng tưởng điên đảo cho nên có 

sinh diệt muôn trùng. Tâm như nước trong dòng sông không bao giờ 

dừng lại. Vừa sinh đã hoại diệt. Tâm như ngàn lưỡi đao do nhân 

duyên mà có. Tâm như chớp giật loé lên rồi tắt. Tâm như không gian 

nơi muôn vật đi ngang. Tâm như bạn xấu tạo tác nhiều lầm lỗi. Tâm 

như lưỡi câu đẹp nhưng nguy hiểm. Tâm như ruồi xanh ngó đẹp 

nhưng rất xấu. Tâm như kẻ thù tạo tác nhiều nguy biến. Tâm như yêu 

ma tìm nơi hiểm yếu để hút sinh khí người. Tâm như kẻ trộm, trộm 

hết căn lành. 

Tâm ưa thích hình dung như mắt con thiêu thân, ưa thích âm thanh 

như trống trận, ưa thích mùi hương như lợn thích rác bẩn, ưa thích vị 

ngon như ruồi thích thức ăn thừa, ưa thích xúc giác như con ruồi sa 

đĩa mật. Tìm tâm hoài mà không thấy tâm đâu. Đã tìm không thấy thì 

không thể phân biệt được. Những gì không thể phân biệt được thì 

không có quá khứ và hiện tại lẫn vị lai. Những gì không có quá khứ 

hiện tại lẫn vị lai thì không có mà cũng không không. 



74 | K in h lục  

Hành giả tìm tâm bên trong cũng như bên ngoài không thấy. Không 

thấy tâm nơi ngũ uẩn, nơi tứ đại, nơi lục nhập. Hành giả không thấy 

tâm nên tìm dấu của tâm và quán niệm: tâm do đâu mà có? Rồi ý thức 

rằng hễ khi nào có vật thì có tâm. Vậy vật và tâm có phải là hai thứ 

khác biệt? 

Không có cái gì là vật, cái đó cũng là tâm. Nếu vật và tâm là hai thứ 

thì hoá ra tâm có tới hai tầng? Cho nên vật chính là tâm... Vậy thì tâm 

có thể quán tâm không? Không, tâm không thể quán tâm. Một con 

dao không thể tự cắt mình, ngón tay không tự sờ mình, tâm không 

thể quán mình. 

Bị dằn ép tứ phía, tâm phát sinh mà không có khả năng an trú, như 

con vượn chuyền cành, như hơi gió thoảng qua. Tâm không có tự 

tính. Biến chuyển rất nhanh chóng, bị cảm giác làm dao động, lấy lục 

nhập làm môi trường, duyên thứ này tiếp thứ khác. Làm cho tâm ổn 

định, bất động, tập trung an tĩnh, không loạn động, đó gọi là Quán 

niệm tâm ý. 

Kinh Duy Ma Cật 

VIMAXAKIRTI NIRDESA 

Sao gọi là không "an trú nơi vô vi"? Bồ Tát quán không, nhưng không 

lấy không làm đối tượng tu chứng. Bồ tát tu tập về vô tướng và vô tác 

nhưng không lấy vô tướng và vô tác làm đối tượng tu chứng. Tu tập 

vô sanh mà không lấy vô sanh làm đối tượng tu chứng. Quán niệm vô 

thường mà không bỏ việc lợi hành. Quán niệm về khổ mà không chán 

ghét sinh tử. Quán niêm về sinh diệt mà không đi vào tịch diệt. Quán 

niệm về "buông thả" mà thân vẫn thực hiện các pháp lành. Quán niệm 

sự không qui túc mà vẫn quy túc theo vạn pháp. Quán niệm vô sanh 

mà vẫn nương vào hữu sanh để gánh vác nhiệm vụ. Quán niệm về vô 

lậu mà vẫn còn ở thế giới nhân duyên. Quán niệm về vô hình mà vẫn 

tiếp tục hành động để giáo hóa. Quán niệm về không vô mà không bỏ 

đại bi. Quán niệm về tính cách hư vọng, không bền, không nhân, 

không chủ, không tướng của các pháp mà không từ bỏ công trình 
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phước đức, Thiền định và trí tuệ. Bồ Tát tu các pháp như thế gọi là 

không trú nơi vô vi. 

Bồ Tát cũng vì có đầy đủ phước đức mà không trú ở vô vi, và đủ trí 

tuệ mà không chấm dứt ở hữu vi. Vì lòng thương lớn mà không trú 

vô vi, vì muốn thực hiện đại nguyện mà không chấm dứt ở hữu vi. 

Kinh Tinh Yếu Bát Nhã Ba La Mật Đa 

PRAJNADARAMITAHRDAYA 

Bồ Tát quán tự tại - khi quán chiếu thâm sâu - Bát Nhã Ba La Mật (tức 

diệu pháp trí độ) - Bỗng soi thấy năm uẩn - Đều không có tự tánh - 

Thực chứng điều ấy xong - Ngài vượt thoát mọi khổ đau ách nạn. 

Nghe đấy Xá lợi tử - Sắc chẳng khác gì không - Không chẳng khác gì 

sắc - Sắc chính thực là không - Không chính thực là sắc - Còn lại bốn 

uẩn kia - Cũng đều như vậy cả. 

Xá lợi tử nghe đây - Thể mọi pháp đều không - Không sanh cũng 

không diệt - Không nhơ cũng không sạch - Không thêm cũng không 

bớt - Cho nên trong tính không - Không có sắc thọ tưởng - Cũng 

không có hành thức - Không có nhãn, nhỉ, tỷ, thiệt, thân, ý. 

Không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp - Không có ba giới từ nhãn 

thức - Không hề có vô minh - Không có hết vô minh - Cho đến không 

lão, tử - Không khổ, tập, diệt đạo - Không đắc và cũng không sở đắc. 

Khi một vị Bồ Tát - Nương Diệu pháp trí độ - Thì tâm không chướng 

ngại - Vì tâm không chướng ngại - Nên không có sợ hãi - Xa lìa mọi 

mộng tưởng - Xa lìa mọi điên đảo - Đạt Niết Bàn tuyệt đối. 

Chư Phật trong ba đời - Y diệu pháp trí độ - nên đắc vô thượng giác - 

Vậy nên phải biết rằng - Bát Nhã Ba La Mật - Là linh chú đại thần - là 

linh chú đại minh - là linh chú vô thượng - là linh chú tuyệt đỉnh - là 

chân lý bất vọng - Có năng lực tiêu trừ mọi khổ nạn. 

Cho nên tôi muốn thuyết - câu thần chú trí độ. 
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Nói xong Đức Bồ Tát - đọc thần chú viết rằng: 

Gate 

Gate 

Paragate 

Paragsamgate 

Bodhi 

Svaha. 
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