

GIÁC MƠ TRƯỜNG SƠN  
Thơ Tuệ Sỹ  
An Tiêm in lần thứ hai.  
Sydney, Úc Đại Lợi cuối Thu năm 2003

*Cùng một tác giả*

An Tiêm đã xuất bản:  
**Thiền Luận** (tập II, III) (sẽ tái bản)  
**Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng**

*Bìa và các phụ bản:*

**ĐINH CƯỜNG**

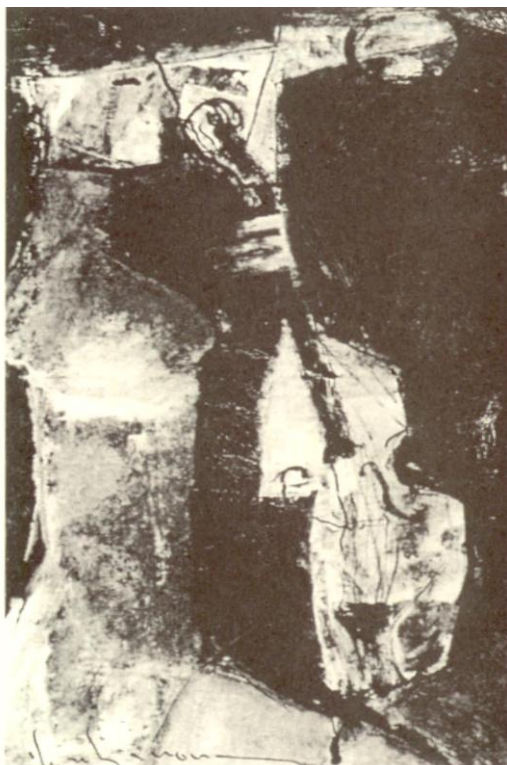
TUỆ SỸ

**GIẤC MƠ  
TRƯỜNG SƠN**

**AN TIÊM**

## PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG

*Anh ôm giấc mộng đi hoang  
Biết đâu mà kiếm trắng ngàn cho em.*



## MỘNG TRƯỜNG SINH

Đá mòn phơi nẻo tà dương  
Năm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi  
Ngàn năm vang một nỗi đời  
Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương  
Đan sa rã mộng phi thường  
Đào tiên trụ lá bên đường tử sinh  
Đông hoang mục tử chung tình  
Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô.

## CÁNH CHIM TRỜI

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc  
Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu  
Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc  
Một mùa thu một vụn tiếng kêu gào  
Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc  
Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao.  
Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc  
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu  
Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng  
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu.

## HƯƠNG NGÀY CŨ

Màu nắng xé ôi màu hương tóc cũ  
Chiều trơ vợ chiều dạt mây hồn tôi  
Trời viễn mộng đọa đầy đi mấy thuở  
Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi.

## HOÀI NIỆM

Một đêm thôi mắt trâm sâu đáy biển  
Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa  
Miền đất đỏ trắng đã gầy vĩnh viễn  
Từ vu vợ bên giấc ngủ mơ hồ.

Một lần định như sao ngàn đã định  
Lại một lần nông nổi vết sa cơ.  
Trời vẫn vầy vẫn mây chiều gió tĩnh  
Vẫn một đời nghe kể chuyện không như  
Vẫn sống chết với điều tàn vờ vĩnh  
Để mắt mù nhìn lại cõi không hư.  
Một lần ngại trước thông già cung kính  
Chẳng một lần nhảm lẫn không ư ?  
Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyện  
Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa.

## KHUNG TRỜI CŨ

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ  
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  
Thấp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn  
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  
Cười với nắng một ngày sao chóng thê  
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chẳng  
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  
Bụi đường dài gót mỗi đi quanh  
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rú  
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn.

## MƯA CAO NGUYÊN

1.

Một con én một đoạn đường lay lắt  
Một đêm dài nghe thác đổ trên cao  
Ta bước vội qua dòng sông biên biệt  
Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao

2

Bóng ma gọi tên người mỗi sáng  
Từng ngày qua từng tiếng vu vơ  
Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng  
Trong giấc mơ lá dạt xa bờ.

3

Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng

Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa  
Con bướm nhỏ đi về trong cánh mỏng  
Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa

4

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng  
Người mãi đi như nước chảy xa nguồn  
Bờ bên lạ chút tự tình với bóng  
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm.

## TÓC HUYỀN

Tang thương một dải tóc huyền  
Bãi dâu ngàn tuổi mấy miền hoang vu  
Gởi thân gió cuốn xa mù  
Áo xanh cát trắng trời thu muện màng  
Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng  
Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều  
Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu  
Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu.

## HẬN THU CAO

Quì xuống đó nghe hương trời cát bụi  
Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu  
Tay níu lại những lần khân chìm nổi  
Hận thu cao mây trắng bỗng thay màu

Ta sẽ rũ gió lùa trên tóc rồi  
Giọng ân tình năn nỉ bước đi mau  
Còn rộn rã bởi hoang đường đã đổi  
Bởi phiêu lưu ngày tháng vẫn con tàu  
Vẫn lặn lóc với đá mòn dứt nổi  
Đá mòn ơi cười một thuở chiêm bao.  
Quì xuống nửa ngủ vùi trong cát bụi  
Nửa chừng say quán trọ khóc lao xao  
Tay níu nửa gốc thông già trơ trọi  
Đứng bên đường nghe mối hận lên cao.

*Nha Trang 1973*

## KẾT TỪ

*Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn  
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.*

## TỰ TÌNH

Còn nghe được tiếng ve sầu  
Còn yêu đóm lửa đêm sâu bập bùng  
Quê người trên đỉnh Trường sơn  
Cho ta gửi một nỗi hờn thiên thu.

*N.Tr. 4 - 1975*



## NHỮNG NĂM ANH ĐI

Ngon gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng  
Nhìn quê hương qua chướng tích điêu tàn  
Triều Đông hải vẫn thì thâm cát trắng  
Truyện tình người và nhịp thở Trường sơn

Mười năm nữa anh vẫn làm li phố thị  
Yêu rừng sâu nên khóe mắt rung rung  
Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ  
Đời lênh đên thu cánh nhỏ bên đường

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối  
Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang  
Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi  
Từng con sông từng huyết lệ lan tràn.

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu  
Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương  
Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu  
Bản tình ca vô tận của Đông phương

Và ngày ấy anh trở về phố cũ  
Giữa con đường còn rợp khói tang thương  
Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ  
Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương.

## MỘT BÓNG TRĂNG GẦY

Nằm ôm một bóng trăng gầy  
Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn  
Rừng sâu mấy nhịp Trường sơn  
Biển đông mấy độ triều dâng ráng hồng  
Khóc tràn cuộc lữ long đong  
Người đi còn một tấm lòng đơn sơ ?  
Máu người pha đỏ sắc cờ  
Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường  
Quân hành đạp nát tà dương  
Khúc ca du tử bã bàng trên môi  
Tình chung không trả thù người  
Khuất thân cho trọn một đời luân lưu.

*N.Tr. 4 - 1975*

## LUÔNG CẢI CHÂN ĐÔI

Vác cuốc xuống chân đồi  
Nặng mai hồng đôi môi  
Nghiêng vai hờn tuổi trẻ  
Máu đỏ rợn bên trời

Sức yếu lòng đất cứng  
Sinh nhai tủi nhục nhiều  
Thân gầy tay cuốc nặng  
Mắt lệ nóng tình yêu

Thầy tóc trắng bơ vơ  
Con mắt xanh đợi chờ  
Đèn khuya cùng lẽ bóng  
Khúc ruột rời đường tơ

Tuổi Thầy trông cánh hạc  
Cánh hạc vẫn chốc mòng  
Mắt con mờ ráng đỏ  
Ráng đỏ lệ lưng trông

Chân đôi xanh luống cải  
Đời ta xanh viễn phương  
Sống chết một câu hỏi  
Sinh nhai lỗ độ đường.

Nh.Tr. 1975

## ÁC MỘNG

Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đầy  
Thịt xương người vung vãi lối anh đi  
Nhưng đày mắt không cảm thù đỏ cháy  
Vì yêu em trên lá đọng sương mai  
Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại  
Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy  
Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé  
Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây  
Đời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ  
Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai  
Để một thoáng giấc mơ tàn kinh dị  
Dáng em buồn bên suối nhỏ mây bay

*Rừng Vạn Giã 76*

## MỘT THOÁNG CHIÊM BAO

Người mắt biếc ngậy thơ ngày hội lớn  
Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao  
Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận  
Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao

*Rừng Vạn giã 1976*

## TA BIẾT

Ta biết mi bọ rùa  
Gặm nhấm tàn dẫy bí  
Ta vì đời thiệt hơn  
Khổ mọc mòn tâm trí

Ta biết mi là đế  
Cắn đứt chân cà non  
Ta vì đời đồ lệ  
Nên phong kín nổi hờn

Ta biết mi là giun  
Chui dưới tầng đất thẳm

Ta vì đời thiệt hơn  
Đêm nằm mơ tóc trắng.

*Rừng Vạn Giã 76*

## CỎ DẠI VEN BỜ

Không vì đời quẫn bức  
Nhưng vì yêu rừng sâu  
Bước đường vẫn tủi nhục  
Biết mình đi về đâu

Ta muốn đi làm thuê  
Đời không thuê sức yếu  
Ta mộng phương trời xa  
Trời buồn mây nặng trĩu

Ven bờ thân cỏ dại  
Sức sống thẹn vai gầy  
Tóc trắng mờ biên ải  
Nổi hờn mây không bay

Mây không trôi về bắc  
Người mơ về Trường sơn  
Nắng chiều rung tủi nhục  
Người trông trời viễn phương.

*Rừng Vạn Giã 76*

## CUỐI NĂM

Lận đận năm chầy nữa  
Sinh nhai ngọn gió rừng  
Hàng cà phơi nắng lụa  
Ngần ngại tiếng tha phương.

*Rừng Vạn Giã 77*

## BẾP LỬA GIỮA RỪNG KHUYA

Ai biết mình tóc trắng  
Vì yêu ngọn nến tàn  
Rừng khuya bên bếp lạnh  
Ngồi đợi gió sang canh.

*Rừng Vạn Giã 77*

## TỔNG BIỆT HÀNH

Một bước đường thôi nhưng núi cao  
Trời ơi mây trắng đọng phương nào  
Đò ngang neo bên đây sương sớm  
Chạm hết ân tình, nước lạnh sao ?

Một bước đường xa, xa biển khơi  
Mây trùng sương mỏng nhuộm tơ trời  
Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ  
Nhưng mấy nghìn năm tổng biệt rồi

Cho hết đêm hè trông bóng ma  
Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà  
Trời không ngưng gió chờ sương đọng  
Nhưng mấy nghìn sau ố nhật nhòa

Cho hết mùa thu biệt lữ hành  
Rừng thu mưa máu dạt lều tranh  
Ta so phần nhụy trên màu úa,  
Trên phím dương cầm, hay máu xanh.

*Nh.Tr. 77*

## CÂY KHÔ

Em xóa tóc cho cây khô sầu mộng  
Đề cây khô mạch suối khóc thương nhau  
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mộng  
Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu.

Rừng Vạn Giã 77

## **ANH SẼ VỀ THĂM PHỐ CŨ**

Mười năm sau anh sẽ về thăm phố cũ  
Màu Trường sơn pha nắng rực trưa hè  
Anh vẫn nhớ những con đường bụi đỏ  
Và tình yêu trong ánh mắt rã rời.

*Rừng Vạn Giã 77*

## NHÌN NGỌN NÉN KHUYA

Ta cúi xuống trên chân người bụi đỏ  
Để nhìn sâu trong vết tích hoang đường  
Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ  
Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh.

*Nh.Tr. 77*

## TRẦM MẶC

Anh ôm chồng sách cũ  
Trầm mặc những đêm dài  
Xót xa đời lữ khách  
Mệnh yếu thể mà hay.

*Nh.Tr. 77*



## NHỚ DƯƠNG CẦM

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca  
Tay em rung trên những phím lụa ngà  
Thôi huyền tượng xô người theo cát bụi  
Vùng đất đỏ bàn chân ai bồi rới  
Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi  
Đường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười  
Như tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt  
Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát  
Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường sơn  
Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn  
Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt  
Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc  
Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa.

## BÀI THƠ BỎ SÓT

(...)

Bóng tôi xa đêm dài phố thị  
Nhớ con đường thơm ngọt môi em  
Ôi là máu tử hờn nô lệ  
Bóng tôi mờ suối nhỏ đêm đêm.

## TIẾNG GÀ GÁY TRƯA

Gà xao xác gọi hồn ta từ quá khứ  
Về nơi đây cùng khôn với điêu linh  
Hương trái đắng mùa thu buồn bụi cỏ  
Ôi ngọt ngào đâu mái tóc em xinh

Từng tiếng lẻ loi buồn thống thiết  
Nghe rộn ràng từ vết lở con tim  
Từ nơi đó ta ghi lời vĩnh biệt  
Nắng buồn ơi là đôi mắt ân tình

Còi xa vắng giữa trưa nào lạc lõng  
Môi em hồng ta ước một vì sao  
Trưa dài lắm nhưng lòng tay bé bỏng  
Để vương dài trên vầng trán em cao.

Saigòn 78

## ĐẠ KHÚC

Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận  
Lời ai ru trào máu lệ bi thương  
Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng  
Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương

Ai tóc trắng đìu hiu trên đỉnh tuyết  
Bước chập chờn heo hút giữa màn sương  
Viên đá cuội mấy nghìn năm cô quạnh  
Hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đường ?

*Saigòn 78*

## TÌM EM TRONG GIÁC CHIÊM BAO

Ta tìm em trong giấc chiêm bao  
Nỗi buồn thu nhỏ hàng cây cao  
Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh  
Bóng tối vương đầy đôi mắt sâu

Yêu em dâng cả ráng chiều thu  
Em đốt tình yêu bằng hận thù  
Cháy đỏ mùa đông ta vẫn lạnh  
Giấc mơ không kín dãy song tù.

*Trại giam X.4 Sài Gòn 79*

## TIẾNG NHẠC VỌNG

Ta nhớ mãi ngày Đông tràn rượu ngọt  
Ngày hội mùa ma quỷ khóc chơi vui

Trưa phố thị nhạc buồn loang nắng nhạt  
Chìm hư vô đáy mắt đọng ngàn khơi

Đây khúc nhạc đưa hồn lên máu đỏ  
Bước luân hồi chen chúc cọng lau xanh  
Xô đầy mãi sóng vàng không bến đỗ  
Trôi lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn.

Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói  
Ép thời gian thành rượu máu trong xanh  
Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi  
Thì ân tình ngậy ngắt cõi mong manh

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị  
Xô hồn ta lão đảo giữa tường cao  
Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy  
Đổi hình hài con mắt vẫn đầy Sao.

Trại giam X.4 Sài gòn 79

## TÔI VẪN ĐỢI

Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải  
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng  
Trong bóng tối hận thù, tha thiết mãi  
Một vì sao bên khóe miệng rung rung.

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió  
Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa  
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử  
Dài con sông tràn máu lệ quê cha.

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ  
Quên những người xuôi ngược Thái Bình dương  
Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa  
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng  
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu  
Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng  
Như sương mai, như ánh chớp, mây chiều.

*Sài gòn 78*

## NGÔI GIỮA THA MA

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế  
Một kiếp người ray rút bụi tro bay  
Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa  
Lạnh trắng tà lụa trắng trải rùng cây  
Khuya ròn rợn gió vèo run bóng quỳ  
Quỳ run run hôn mãi lóng xương gầy  
Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã  
Đề hồn tan theo đóm lửa ma trôi  
Khi tâm tư chưa là gỗ mục  
Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngồi.

*Sài gòn 79*

## QUÁN TRỢ CỦA NGÀN SAO

Mắt em quán trọ của ngàn sao  
Ngọt ngắt hoang sơ ánh rượu đào  
Pha loãng nắng tà dăng cát bụi  
Âm lòng khách lữ bước lao đao.

Mắt huyền thăm thăm mượt đêm nhung  
Mưa hạt long lanh rọi nền hồng  
Sương lạnh đưa người xanh khói biển  
Bình minh quán trọ nắng rung rung.

*Trại giam Phan Đăng Lưu, Saigon 79*

## BUỔI SÁNG TẬP VIẾT CHỮ THẢO

Sương mai lịm khói trà  
Gió lạnh vượt tờ hoa  
Nhè nhẹ tay nâng bút  
Nghe lòng rộn âm ba.

*Sài gòn 80*

大  
為  
壯  
山  
高  
  
天  
遠  
松  
枝  
如  
畫  
長  
  
靜  
子  
向  
那  
永  
恆  
日  
光



## THƯƠNG NHỚ

Mười lăm năm một bước đường  
Đau lòng lũ thú đoạn trường Cha ơi  
Đêm dài tưởng tượng Cha ngồi  
Gối cao tóc trắng rã rời thân con  
Phù sinh một kiếp chưa tròn  
Chiêm bao hạc trắng hải hùng thiên cơ  
Tuần trăng cũ nước tình cờ  
Lạc loài du tử mắt mờ viễn phương  
Tàn canh mộng đỏ vô thường  
Bơ vơ quán trọ khói sương đọa đày.

*N.Tr. 76*

## BÀI CA CÔ GÁI TRƯỜNG SƠN

Nàng lớn lên giữa Quê hương đỏ nát  
Tay mẹ gầy mà đất sống hoang khô  
Đàn em nhỏ áo chần không đủ ấm  
Tuổi trắng tròn quanh má đọng sương thu.

Nửa đêm lạnh tóc nàng hương khói nhạt  
Bóng cha già thăm thẳm tận u linh  
Tuổi hai mươi mà đêm dài sương phủ  
Ngọn đèn tàn tang trắng phủ mộng mênh.

Suốt mùa đông nàng ngồi thêu áo cưới  
Đẹp duyên người mình vẫn phận rong rêu  
Màu hoa đỏ tay ai nâng cánh bướm  
Mà chân mình nghe cát bụi điều hiu

Vào buổi sáng sao mai mờ khói hận  
Nghe quanh mình lang sói gọi bình minh  
Đàn trẻ nhỏ dắt nhau tìm xó chợ  
Tìm tương lai tìm rác rưởi mưu sinh.

Từ những ngày Thái Bình Dương dậy sóng  
Quê hương mình khô quặn máu thù chung  
Nàng không mơ buổi chiều phơi áo lụa  
Mơ Trường Sơn vời vợi bóng anh hùng.

Từ buổi ấy nghe tim mình thổn thức  
Nàng yêu người dang trọn khối tình chung  
Không áo cưới mà âm thầm chinh phụ  
Không chờ mong mà ước nguyện muôn trùng

Rồi từ đó tóc thề cao ước nguyện  
Nên bàn chân mòn đá sỏi Trường Sơn  
Thân bé bỏng dập diu theo nước lũ  
Suối rừng xa ánh mắt vọng hoa ngàn

Trường Sơn ơi bóng tùng quân ngạo nghễ  
Phận sắn bìm lầy lất với hoàng hôn  
Quê hương ơi mấy nghìn năm máu lệ  
Đôi vai gầy dang trọn cả mùa xuân.



## PHỐ TRƯA

Phố trưa nắng đỏ cờ hồng  
Người yêu cát bụi đời không tự tình  
Sầu trên thế kỷ điêu linh  
Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu  
Hận thù sôi giữa ráng chiều  
Sông tràn núi lở nước triều mệnh mông  
Khói mù lấp kín trời đông  
Trời oi, tóc trắng rủ lòng quê cha  
Con đi xào xạc tiếng gà  
Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh  
Đời không cát bụi chung tình  
Người yêu cát bụi quê mình là đâu ?

N.TR. 4 - 1975

## HẠ SƠN

Ngày mai sư xuống núi  
Áo mỏng sờn đôi vai  
Chuối hạt mòn năm tháng  
Hương trầm lỡ cuộc say

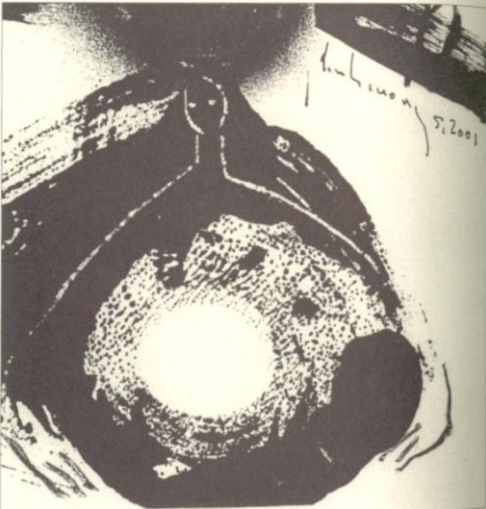
Bình minh sư xuống núi  
Tóc trắng hờn sinh nhai  
Phương đông mặt trời đỏ  
Mùa hạ không mây bay

Ngày mai sư xuống núi  
Phố thị bước đường cùng  
Sư ho trong bóng tối  
Điện Phật trầm mông lung

Bình minh sư xuống núi  
Khóe mắt còn rưng rưng  
Vì sư yêu bóng tối  
Ác mộng giữa đường rừng.

## TĨNH TỌA

*Tháng 9/1983*



Ôi nỗi buồn từ ngày ta  
lạc bước  
Cố quên mình là thân  
phận thần tiên

## TRÚC VÀ NHỆN

1

Nắng sớm in tường bạc  
Trúc gầy ngả bóng xanh

Tâm tư lắng tĩnh mặc  
Tơ nhện buông xuôi cành

2

Trúc biếc che ngày nắng  
Hương chiều đuổi mộng xa  
Phương trời nhuộm rắng đỏ  
Tóc trắng nhện tơ lòa

3

Gió khẽ lay cành trúc  
Hương vàng ánh nhện tơ  
Buông rời giấc tịnh tọa  
Nghe động phương trời xa

4

Ngõ vào qua khóm trúc  
Cửa khép vượt đường mây  
Tá túc trắng hờn nhện  
Nghiêng nghiêng áo lụa dài.

5

Trúc già ngọn phơi phơi  
Trời hận tuôn mưa rào  
Nặng trĩu tình tơ nước  
Trúc già lặng cúi đầu.

## BÌNH MINH

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu  
Từ nguyên sơ sông máu thấm dòng xanh  
Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh.

Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ  
Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình  
Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ  
Tôi yêu ai, trời rực sáng bình minh ?

Đôi cò trắng yêu nhau còn bỡ ngỡ  
Sao mặt trời thù ghét tóc nàng xinh ?  
Tôi lên núi tìm nỗi buồn đâu đó  
Sao tuổi thơ không khóc buổi bình minh ?

## HẠT CÁT

Nữ vương ngự huy hoàng trong ráng đỏ  
Cài sao hôm lấp lánh tóc mai  
Bà cúi xuống cho đẹp lòng thần tử

Kìa, khách lạ, người là ai ?

Tôi sứ giả Hư vô  
Xin gửi trong đôi mắt Bà  
Một hạt cát.

## LOẠN THỊ

Cắt gân máu chiêm bao qui hiện  
Ai làm gì bên chiếc ghế mây  
Vách tường trắng bàn tay năm ngón  
Một bông hồng năm cánh đang xoay.

Chông gồi cao không thấy mặt trời  
Trên khung cửa con chim thất cổ  
Đàn kiến bò hạt cát đang rơi  
Tôi nhắm mắt trầm ngâm ánh lửa.

## VẾT RẠN

Áo lụa mỏng đẹp bờ vai thiếu phụ  
Tóc nàng xanh chỉ nói một tình riêng  
Tôi nhạc sỹ, nhưng âm đàn ngược gió  
Nàng yêu chồng cho giấc ngủ bình yên.

Nắng lụa đỏ phủ tường rêu xám bạc  
Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng  
Người có biết mặt trời kia sẽ tắt ?  
Tôi yêu người từ vết rạn thời gian.

## TRĂNG

1

Nhà đạo nguyên không khách  
Quanh năm bạn ánh đèn  
Thẹn tình Trăng liếc trộm  
Bẽn lẽn núp sau rèm.

2

Yêu nhau từ vụn kiếp  
Nhìn nhau một thoáng qua  
Nhà đạo nguyên không nói  
Trăng buồn trăng đi xa.

## BỒI HỒI

Thời gian đi khắp khiêng  
Đẻ rưng phấn rơi hồng  
Tơ nằng dài tâm sự  
Bồi hồi mộng vẫn không.

## BÀI CA CUỐI CÙNG

Chim trời xếp cánh  
Hát vu vơ mấy tiếng trong lồng;  
Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm  
Ủ tâm tư cho hạt thóc cay nồng  
Rát bỏng với nỗi hơn khổ nhục  
Nó nhịn ăn  
Rồi chết gục.

Ta đã hát những bài ca phố chợ;  
Người ăn mày kêu lịch sử đi lui;  
Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa



Vỡ lẽ đường đoán mộng tương lai.

Lông lấy chiếc lông son  
Hạt thóc căng nổi hờn  
Giữa tường cao bóng mát  
Âm u lời ca khổ nhục  
Nó nhịn ăn  
Và chết.

Ta đã hát bài ca của suối:  
Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời,  
Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy,  
Ngập rừng xanh lập lánh ma trôi.

Đêm qua chiêm bao ta thấy máu,  
Từ sông Ngân đổ xuống cõi người  
Bà mẹ xoi tim con thành lỗ,  
Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời.

Lông son hạt cơm trắng  
Cánh nhỏ run uất hận  
Tiếng hát lịm tắt dần  
Nó đi về vô tận.

## MỘNG NGÀY

Ta cõi kiến đi tìm tiên động  
Cõi trường sinh đàn bướm dập dờ.  
Cóc và nhái lang thang tìm sống,  
Trong hang sâu con rắn nằm mơ.

Đầu cửa động đàn ong luân vũ  
Chị hoa rừng son phấn lẳng lơ.  
Thẹn hương sắc lau già vượn dậy;  
Làm tiên ông tóc trắng phát phơ.

Kiến bò quanh nhọc nhằn kiếm sống  
Ta trên lưng món nợ ân tình.  
Cũng định mệnh lạc loài Tổ quốc,  
Cũng tình chung tơ nắn mong manh.

Ta hỏi kiến nơi nào cõi tịnh  
Ngoài hư không có dấu chim bay,  
Từ tiếng gọi màu đen đất khô,  
Thấp tâm tư thay ánh mặt trời ?

Ta gọi kiến, ngập ngừng mây bạc;  
Đường ta đi, non nước bồi hồi.  
Bóc quá khứ, thiên thần kinh ngạc;  
Cấn vô biên trái mộng vỡ đôi.

Non nước ấy trầm ngâm từ độ  
Lửa rừng khuya yêu xác lá khô.  
Ta đi tìm trái tim đã vỡ;  
Đổi thời gian ta gặm hư vô.

*Sài gòn 1984*



TỈNH THẤT

2000 2001



Amber  
7-76

## TĨNH THẤT

1.

Cho tôi một hạt muối tiêu  
Bờ môi em nhạt nắng chiều lân la  
Tôi đi chân chính sơn hà  
Hồng rơi vách đá mù sa thị thành.

*Oct. 20*

2.

Đến đi vó ngựa mơ hồ  
Dấu rêu còn đọng trên bờ mi xanh

3.

Nghìn năm trước lên núi  
Nghìn năm sau xuống lầu  
Hạt cải tròn con mắt  
Dấu chân người ở đâu?

4.

Ta không buồn,  
có ai buồn hơn nữa?  
Người không đi,  
sông núi có buồn đi?  
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa;  
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi.  
Ta lên bờ,  
nắng vỡ bờ rách rách.  
Gió ở đâu mà sông núi thì thâm?  
Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát  
Ráng chiều xa, ai thấy mộ sương dầm?

5.

Lon sữ bò nằm im bên chợ;  
Con chó lạc  
đến vỗ nhịp  
trời mưa.  
Tôi lang thang  
đi tìm cọng cỏ  
Nó nhìn tôi  
vô tư.



6.

Thuyền ra khơi, có mấy tầng tâm sự?  
Nắng long lanh, bóng nước vọt đầu ghềnh.

7.

Trời cuối thu se lạnh  
Chó giỡn nắng bên hè  
Nắng chọt tắt  
Buồn lê thê.

8.

Lời rao trong ngõ hẻm:  
Đồng hồ điện!  
Cầu giao!  
Công tắc!  
Những lời rao chọt đến chọt đi.  
Một trăm năm mưa nắng ra gì,  
Cánh phượng đỏ đầu hè, ai nhặt?

9

Nghe luyến tiếc như sao trời mơ ngủ  
Đêm mênh mông để lạc lối phù sinh  
Ánh điện đường vẫn nhìn trơ cửa sổ  
Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh.

10.

Để trong góc tim một quả xoài,  
Khi buồn vớ vẫn lấy ra nhai  
Hỏi người năm cũ đi đâu hết?  
Còn lại mình ta trên cõi này.

Anh vẽ hình tôi, quên nửa hình.  
Nửa nằm quán trọ, nửa linh đình.  
Nửa trên thiên giới, quần tiên hội,  
Nửa thức đêm dài, ôi u minh.

11.

Lặng lẽ nằm im dưới đáy mồ;  
Không trăng không sao mộng vẫn vơ.  
Tại sao người chết, tình không chết?  
Quay mấy vòng đời, môi vẫn khô.

12.

Một hai ba  
những ngày quên lãng;  
Tôi vùi đầu trong lớp khói mù.  
Khói và bụi  
chen nhau thành tư tưởng;  
Nhưng bụi đường lêu lổng bên thân u.

13.

Bỏ mặc đàn bò đôi mắt tình diêu vợi,  
Ta lên trời, làm Chúa Cả Hư Vô.  
Nhìn xuống dưới mặt đất dày khói thuốc;  
Loài người buồn cho chút nắng hong khô.

14.

Giữa Thiên đường rong chơi lêu lổng.  
Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu.  
Ta đi xuống quây trần hoàn nổi sóng;  
Đốt mặt trời vô hạn cô liêu.

15.

Con trâu trắng thân thờ góc phố  
Nổi hoài hương nhơ mãi nhúm trắng mòn  
Đám sẻ lạnh gặt gù trên mái đỏ;  
Sương chiều rơi có thấy lạnh nhiều hơn?  
Một chuỗi rấn rình mò trong hẻm nhỏ;  
Không bụi đường đâu có chỗ đi hoang.

16.

Bút cọng cỏ  
Đo bóng thời gian  
Dài mệnh mang

17.

Cho xin chút hạt buồn thôi;  
Để cho ngọn gió lên đồi rắc mưa.  
Gió qua ngõ phố mập mờ;  
Mưa rơi đâu đó mấy bờ cỏ lau.  
Nắng trưa phố cổ úa màu,  
Tôi đi qua mộng đời cao giật mình.

18.

Lão già trên góc phố  
Quần quai trời mưa đông  
Áo lụa gầy hoa đỏ  
Phù du rụng xuống dòng

19.

Anh đi để trống cụm rừng  
Có con suối nhỏ canh chừng sao Mai  
Bóng anh dẫm nát điện đài

20.

Ôi nỗi buồn  
Thần tiên vĩnh cửu.  
Nhớ luân hồi  
cát bụi đỏ mắt ai.

21.

Tiếng muỗi vo ve  
Người giật mình tỉnh giấc  
Ngoài xa kia  
Ai đang đi?

Nước lũ tràn  
Em nhỏ chết đuối  
Tôi ngồi trên bờ  
Vuốt ngọn cỏ mơ.



22.

Người hận ta  
Bỏ đi trong thiên hà mộng du  
Bóng thiên nga bơ vơ.

Nghìn năm sau  
Trong lòng đất sâu  
Thấm hạt mưa rào  
Giọt máu đổi màu.

23.

Hoang vu  
Cồn cát cháy  
Trăng mù

Hoang vu  
Cồn cát  
Trăng mù

Cỏ cây mộng寐  
Cơ đồ nước non.

24.

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi  
Nẻo tới lui còn dấu nhạt mờ  
Đường lịch sử  
Bốn nghìn năm dọn sóng  
Để người đi không hện bến bờ.

25.

Gió cao bong bóng vỡ  
Mây sương rải kín đồng  
Thành phố không buồn ngủ  
Khói vỹ bờ hư không

26.

Đàn cò đứng gập ghềnh không ngủ  
Ngóng chân trời con mắt u linh  
Chân trời sụp ngàn cây bóng rủ  
Cỗ luân hồi mở rộng bình minh

27.

Chờ dứt cơn mưa ta vô rừng  
Bồi hồi nghe khói lạnh rung rung.  
Ngàn lau quét nắng lùa lên tóc;  
Ảo ảnh vô thường, một thoáng chung?

*Mùng 1 Tân Tỵ*

28.

Ở kia, nắng đỏ hiên chùa.  
Trăng non rỏ máu qua mùa mãn tang.  
Áo thầy bạc thếch bụi đường.  
Khói rêu ố nhạt vách tường dựng kính.

29.

Người không vui, ta đi về làm ruộng.  
Gieo gió xuân chờ đợi mưa hè.  
Nghe cóc nhái gọi đôn khe suối  
Biết khi nào phố chợ chắn bờ đê.

*Mùng 1 tháng Giêng*



30.

Thao thức đêm khuya trộm bóng ma.  
Ẩn tình khách trọ, nền đâm hoa.  
Chồi mai trẩy lá, mùa xuân đợi.  
Đã quá mùa xuân ánh điện nhòa.

31.

Oi người cắt cỏ ở bên sông,  
Nước cuộn ngoài khơi có bận lòng?  
Phấn liều một thời run khóe miệng;  
Hương rừng mờ nhạt rải tầng không.

32.

Khói ơi bay thấp xuống đi  
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân  
Ta đi trong cõ Vĩnh hằng  
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa.

## MỤC LỤC

### *PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG*

MỘNG TRƯỜNG SINH .....4

#### CÁNH CHIM TRỜI 4

HƯƠNG NGÀY CŨ .....5

HOÀI NIỆM.....5

KHUNG TRỜI CŨ.....6

MƯA CAO NGUYÊN .....6

TÓC HUYỀN.....7

HẬN THU CAO.....7

KẾT TỪ.....8

### *GIÁC MƠ TRƯỜNG SƠN*

TỰ TÌNH.....8

NHỮNG NĂM ANH ĐI .....9

MỘT BÓNG TRĂNG GẦY .....10

PHỐ TRƯA.....25

LUÔNG CÁI CHÂN ĐÒI.....	10
ÁC MỘNG .....	11
MỘT THOÁNG CHIÊM BAO .....	12
TA BIẾT .....	12
CỎ DẠI VEN BỜ.....	13
CUỐI NĂM.....	14
BÉP LỬA GIỮA RỪNG KHUYA .....	14
TÓNG BIỆT HÀNH .....	14
CÂY KHÔ.....	15
ANH SẼ VỀ THĂM PHỐ CŨ .....	15
NHÌN NGỌN NẾN KHUYA.....	16
TRÀM MẶC .....	16
NHỚ DƯƠNG CẦM.....	17
BÀI THƠ BỎ SÓT .....	17
TIẾNG GÀ GÁY TRƯA.....	18
DẠ KHÚC .....	18

TÌM EM TRONG GIÁC CHIÊM BAO .....	19
TIẾNG NHẠC VỌNG .....	19
TÔI VẪN ĐỢI.....	20
NGỒI GIỮA THA MA .....	21
QUÁN TRỢ CỦA NGÀN SAO.....	22
BUỔI SÁNG TẬP VIẾT CHỮ THẢO .....	22
THƯỜNG NHỚ .....	23
BÀI CA CÔ GÁI TRƯỜNG SƠN .....	23
HẠ SƠN .....	25

### *TỈNH TỌA*

TRÚC VÀ NHỆN .....	26
BÌNH MINH.....	27
HẠT CÁT .....	28
LOẠN THỊ .....	29
VẾT RẠN.....	30
TRĂNG .....	31

BỒI HỒI.....	32
BÀI CA CUỐI CÙNG .....	32
MỘNG NGÀY .....	34
<i>TÌNH THẮT 2002-2001.....</i>	<i>73-92</i>

Tuệ Sỹ

**THẮNG MAN**  
**giảng luận**

AN TIÊM



**Nhà xuất bản An Tiêm**  
766 South Second street.  
San Jose, CA 95112 – ÚA  
Tel: (406) 295-2436 Fă: (406) 292-3604