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DẪN NHẬP  

Đời là một chuỗi câu chuyện đan xen chớ không phải 
là một chuỗi quan niệm. Tư tưởng là những khái niệm 
luôn luôn xa rời thực tại. Một câu chuyện với chi tiết chi 
ly và ý nghĩa dồi dào mới đáng gọi là gần với thực tại của 
cuộc đời. Do đó chúng ta thuật chuyện dễ hơn là lý luận 
trừu tượng. Và chúng ta thích chuyện trò huyên thuyên 
là vì vậy.  

Chuyện trong sách này được tôi lượm lặt trong lúc tôi 
tu theo tông phái tu trong rừng của Phật Giáo Theravāda 
từ hơn ba mươi năm qua. Theravāda là môn phái lớn 
nhứt tại Thái Lan, Miến Điện (nay là Myanmar), Sri 
Lanka, Kampuchea, và Lào. Hiện nay Theravāda đang 
phát triển mạnh bên phương Tây và dưới phương Nam, 
kể cả Úc châu là nơi mà tôi đang hoằng pháp. 

Tôi thường được hỏi về sự khác biệt giữa các tôn 
phái–Theravāda, Mahayana, Vajrayana, và Zen1. Tôi trả 
lời bằng cách ví tất cả như một thứ bánh có nhiều lớp 
kem khác nhau. Bên ngoài ta thấy khác và ăn biết khác, 
nhưng mùi vị căn bản vẫn như nhau: vị tự do hay giải 
thoát. Chỉ có một đạo Phật ngay từ lúc bắt đầu. 

Đức Phật chu du hoằng pháp trên miền Đông-Bắc Ấn 
Độ cách nay hơn 2600 năm–một trăm năm trước 

                                                   
1 Xin tạm dịch là Nam Tông hay Nguyên Thủy, Bắc Tông, Kim Cương 
Thừa, và Thiền Zen. 
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Socrates2. Ngài dạy không những tăng ni mà luôn cả dân 
thường như nông dân, kẻ quét đường và cả gái lầu xanh. 
Ngài không phải là một siêu nhơn mà là một bậc giác 
ngộ từng quán chiếu thâm sâu bản thể của đời sống. Lời 
dạy của Ngài xuất phát từ tâm Ngài, cái tâm được mở 
rộng nhờ thiền. Như Ngài từng bảo: “…chính trong thân 
thể dài một tầm có tưởng, có ý này, Ta tuyên bố thế giới, 
nguyên nhân của thế giới, sự đoạn diệt thế giới và con 
đường đưa đến sự đoạn diệt của thế giới3.” 

Giáo pháp của Đức Thế Tôn đặt trọng tâm nơi Tứ 
Diệu Đế, được sắp xếp theo thứ tự như sau: 

1. Lạc hay Hạnh phúc 

2. Nguyên nhơn của Lạc 

3. Sự vắng mặt của Lạc 

4. Nguyên nhơn của sự vắng mặt ấy.  

Các mẫu chuyện trong quyển sách này xoay quanh Sự 
Thật thứ nhì: Nguyên nhơn của Lạc. 

Đức Phật thường giảng dạy bằng ẩn dụ. Bổn sư tôi là 
Ajahn (Thầy) Chah sống tu trên miền Đông-Bắc Thái 
Lan cũng dạy bằng ẩn dụ. Cứ sau mỗi bài pháp Ngài 
thường lấy một ví dụ để minh hoạ và tôi nhớ hầu hết các 
ẩn dụ Ngài dùng, nhứt là các ẩn dụ ngộ nghĩnh. Hơn thế 

                                                   
2 Socrates (c. 569 BC-399 BC) là nhà triết học cổ điển Hy Lạp, được xem 
như một trong các đại triết gia sáng lập triết lý Tây phương.  
3 Theo bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, Rohita Sutta, Phẩm Các 
Ngoại Đạo, Tương Ưng Thiên Tử (S.i.61), tức Devaputta Samyutta, Sutta 
No. 26 ghi bởi tác giả.  
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nữa, chính các ẩn dụ này mới phổ cập được các ý nghĩa 
thâm áo của con đường dẫn đến Hạnh phúc. Ẩn dụ là sứ 
giả truyền đạt lời dạy của Ngài. 

Tôi cũng dùng ẩn dụ để giảng dạy Phật học và thiền ở 
Úc, Singapore và Mã Lai Á trong hơn hai mươi năm qua, 
và tôi xin cống hiến quý đọc giả một số câu chuyện hay 
nhứt ghi lại trong quyển sách này. Mỗi chuyện được xem 
như đã tự nói lên ý nghĩa của nó rồi nên tôi không có ý 
định dẫn giải thêm. Ngoài ra ý nghĩa của mỗi chuyện 
được hiểu ở nhiều mức độ khác nhau nên chi càng đọc 
các bạn sẽ càng thấy sự thật thêm rõ ràng hơn. 

Mong quý bạn đọc cũng như quý bạn nghe các câu 
chuyện về hạnh phúc chơn thật kể sau đây thành tựu 
tâm hoan hỷ. Và rất mong các câu chuyện này giúp quý 
vị thăng hoa đời mình cũng như đời của nhiều người 
khác. 

Ajahn Brahm 
Perth4, Tháng Năm 2004 
 

[D] 

 

                                                   
4 Perth là thủ phủ của bang Tây Úc (Western Australia), thành phố lớn thứ 
tư, nằm gần cực Nam của bờ biển Tây Úc, đối diện với Sydney bên bờ 
biển Đông. 
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LỜI NGƯỜI DỊCH 

Ajahn Brahmavamso Mahathera (thường được 
gọi là Ajahn Brahm), thế danh Peter Betts, sanh tại 
Luân Đôn, Anh Quốc, ngày 7 tháng Tám 1951. Hiện nay 
Ngài là Sư trụ trì Tự viện Bodhinyana toạ lạc tại 
Serpentine, Tây Úc. Ngoài ra, Ngài còn là Giám Đốc tinh 
thần của Hội Phật Giáo Tây Úc (the Buddhist Society of 
Western Australia), Cố Vấn tinh thần của Hội Phật Giáo 
Victoria (the Buddhist Society of Victoria), Cố Vấn tinh 
thần của Hội Phật Giáo Nam Úc (the Buddhist Society of 
South Australia), Bảo Trợ tinh thần của Hội Ái Hữu Phật 
Giáo Singapore (the Buddhist Fellowship in Singapore), 
và Bảo Trợ tinh thần của Trung Tâm Bodhikusuma tại 
Sydney (the Bodhikusuma Center in Sydney). 

Ajahn Brahm theo học Phật với Ajahn Chah (1918-
92), một đại trưởng lão Thái Lan, trong suốt chín năm 
tại miền Đông-Bắc Thái. Như bổn sư mình Ajahn Brahm 
có cuộc sống thanh đạm, nhưng trí tuệ cao vời. Lời dạy 
của Ngài lấy cuộc sống “hôm nay và tại đây” làm căn bản 
nên rất dễ hiểu, dễ nhớ và dễ thực hành. Tu phải tập hay 
tu phải hành. Quan niệm này được thể hiện rõ ràng 
trong một trăm lẽ tám câu chuyện–đắng cay có, khôi hài 
có và sâu sắc cũng có–Ngài kể trong quyển Opening The 
Door Of Your Heart xuất bản năm 2005 mà tôi xin mạo 
muội phỏng dịch dưới đây để cống hiến quý bạn đọc. 
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Tôi dùng hai chữ “phỏng dịch”, nhưng thật sự tôi 
không dám bỏ sót ý chánh nào của tác giả hết. Tôi chỉ 
mạo muội cắt xén những trùng lấp (vì tác giả viết như 
nói) hoặc thêm chút ít giải thích cho rõ nghĩa hoặc sắp 
xếp lại một đoạn văn cho suông tai người Việt mình mà 
thôi. Nhưng dầu sao đi nữa, tôi biết không sao tránh 
khỏi sơ suất nên kính mong quý bậc thức giả lượng tình 
tha thứ và chỉ dạy giùm để lần ấn tống sau thêm hoàn 
chỉnh. Trân trọng đa tạ. 

Tôi thành kính ghi ơn tác giả Ajahn Brahm người đã 
dùng trí tuệ minh sát để viết ra những câu chuyện khai 
tâm thú vị làm say mê người đọc trong quyển sách quý 
giá của Ngài. Quyển sách này tôi có được là nhờ duyên 
may: Chị Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp, Rạch Giá, rất 
tâm đắc với sách và mong muốn dịch ra Việt ngữ để ấn 
tống hầu chia sẻ với đọc giả Việt Nam, nên đã trao cho 
tôi nguyên bản nhơn dịp tôi ghé lại Rạch Giá trên đường 
đi hành hương ở Hà Tiên hồi cuối năm 2009. Chị còn 
dịch giùm bài thơ của Jonathan Wilson-Fuller trong “Hy 
Vọng Quá Nhiều”, số 43, bỏ công đọc bản thảo và sửa 
chánh tả. Chơn thành cảm tạ Chị Phước Huệ Huỳnh 
Ngọc Điệp.  

Tôi xin cám ơn Chơn Quang Trương Nguyệt Thu, 
người bạn đời và cũng là bạn đạo của tôi, đã đọc bản 
thảo và đóng góp nhiều ý hay và lời đẹp giúp bản dịch 
thêm phần lý thú. 

Tôi không sao quên được công lao của ban Biên tập, 
và nhứt là Ông Bình Anson (đọc bản thảo và dàn trang) 
và Cô Nguyễn thị Tú Anh (thiết kế bìa). Không có các 
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bàn tay khéo léo của quý Thân hữu này, quyển sách đây 
không thể được ấn tống như ý muốn. 

 
Cẩn ký, 

Chơn Quán Trần-ngọc Lợi 
Chùa Vạn Hạnh, 

Lansing, Michigan, USA 
Tháng Tư, 2010 

 
[D] 

 



 

Chương 1 

HOÀN HẢO VÀ KHUYẾT ĐIỂM 

1. Hai Viên Gạch Lệch 

1983: Chúng tôi cạn kiệt sau khi mua xong mảnh đất 
làm tự viện5. Mà còn thêm nợ nữa. Mảnh đất thật trơ 
trọi, không nhà cửa, một túp lều cũng không. Suốt mấy 
tuần lễ đầu chúng tôi phải ngủ trên các cánh cửa cũ mua 
rẻ trong bãi phế liệu. Chúng tôi kê bốn góc cửa lên gạch 
làm giường (dĩ nhiên làm gì có nệm–chúng tôi tu ở rừng 
mà!). 

Sư cả được dành cho cánh cửa tốt nhứt bằng phẳng. 
Còn tôi có cánh cửa với cái lỗ bự xộn, chắc là cái lỗ của 
tay nắm. Tôi mừng thấy tay nắm đã được tháo gỡ, nhưng 
còn cái lỗ nằm chình ình giữa cánh cửa làm giường ngủ 
của tôi. Tôi đùa rằng bây giờ tôi không cần bước xuống 
giường để đi vô cầu tiểu nữa! Tuy nhiên sự thật là gió cứ 
luồn qua lỗ hổng đó nên nhiều đêm tôi nào có ngủ được. 

Là sư nghèo đi xây tự viện, chúng tôi không đủ tiền 
thuê thợ–chỉ nói tới vật liệu là thấy đủ ngán rồi. Vì thế 
tôi phải học xây cất, như cách làm móng, cách đổ bê-
tông, cách xây gạch, cách lên mái, cách thiết kế hệ thống 

                                                   
5 Tự viện thường được dùng để chỉ một khu trong ấy ngoài chùa (như 
chánh điện, điện thờ và những chỗ thờ tự khác) còn có thiền đường, giảng 
đường, tăng hay ni xá, trai đường, vân vân. Ở Việt Nam chữ chùa được 
dùng nhiều hơn và lẫn lộn với tự viện.  
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ống nước, vân vân. Tôi phải học toàn bộ công việc. Lúc 
sống đời cư sĩ tôi chỉ biết lý thuyết vật lý và dạy ở trường 
trung học chớ có làm công việc tay chân nào đâu. Sau 
mấy năm dùi mài tôi tạm gọi có tay nghề khá và từng lập 
một đội ngũ mà tôi gọi là đội BBC (Buddhist Building 
Company, Công Ty Xây Dựng Phật Giáo). Tuy nhiên lúc 
bắt tay vào việc mới thấy không phải là dễ. 

Xây gạch trông có vẻ rất dễ, chỉ việc lót một bay hồ 
bên dưới rồi đặt viên gạch lên, gõ góc này vài cái góc kia 
vài cái là xong, chớ có gì là khó. Nhưng không phải vậy 
đâu. Lúc mới vô nghề tôi làm y như vậy, nhưng hễ tôi gõ 
đầu này xuống thì đầu kia trồi lên, gõ lại đầu kia thì gạch 
bị đùa ra xéo xẹo. Tôi kéo gạch vô, cái góc tôi gõ lúc ban 
đầu nhô cao hơn. Mời bạn thử làm xem! 

Là nhà sư tôi có thừa kiên nhẫn và thì giờ nên chi tôi 
cứ gò tới gò lui để công trình xây gạch được toàn hảo; tôi 
không nề hà tốn công hay thời gian. Cuối cùng tôi hoàn 
thành bức tường đầu tay và tôi bước lui đứng ngắm. 
Cũng ngay hàng thẳng lối đó chớ. Nhưng khi nhìn kỹ 
thì–ô hô–có hai viên gạch méo xẹo trông rất dị hợm. 
Chúng là hai “con sâu làm rầu nồi canh.” Chúng làm 
hỏng trọn bức tường!  

Lúc đó hồ đã cứng rồi nên không sao kéo hai viên 
gạch lệch cho ngay ngắn lại được. Tôi trình Sư cả xin bỏ 
bức tường ấy để xây lại–thậm chí làm cho nó mất xác 
luôn cũng nên. Làm mà hư nên tôi rất tức tối. Sư cả 
không cho, và bức tường đứng yên! 

Hôm đưa các khách đầu tiên đi tham quan khu chùa 
mới cất, tôi cố tránh bức tường gạch tôi xây. Tôi không 
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muốn bất cứ ai nhìn thấy nó. Nhưng một ngày nọ, 
khoảng ba bốn tháng sau, có một vị khách nhìn thấy bức 
tường trong lúc đi bách bộ với tôi. Ông bất chợt khen: 

“Ồ, bức tường đẹp quá!”  

Ngạc nhiên, tôi nghĩ ông khách chắc đã bỏ quên mắt 
kíến trong xe hoặc mắt ông rất kém. Tôi bèn nói: “Thưa 
có hai viên gạch lệch làm hỏng cả bức tường kìa!”  

“Vâng, tôi có thấy hai viên gạch lệch đó. Nhưng tôi 
cũng có thấy 998 viên gạch khác rất ngay ngắn.” Vị 
khách vừa nói ra những lời làm thay đổi hẳn cái nhìn của 
tôi về bức tường, về tôi và về nhiều khía cạnh khác của 
cuộc sống.  

Tôi sững sờ. Trong hơn ba tháng qua, đây là lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy những viên gạch khác trên bức tường, 
những viên gạch nổi bật cạnh hai viên gạch lệch. Bên 
trên, bên dưới, bên trái, bên phải của hai viên gạch lệch 
đó là những viên gạch ngay hàng thẳng lối rất đẹp mắt. 
Đã vậy, những viên gạch hoàn hảo có nhiều, rất nhiều so 
với hai viên gạch lệch đó. Trước đây mắt tôi chỉ tập 
trung vào hai lỗi của mình và không thấy được gì khác 
hơn. Đó là lý do tại sao tôi không muốn nhìn cũng như 
không muốn để người khác ghé mắt vào bức tường. Đó 
cũng chính là lý do tôi muốn phá hủy nó. Giờ thấy được 
những viên gạch đẹp rồi tôi nghĩ nó không còn trông xấu 
xí nữa. Chính vậy mà vị khách mới khen “bức tường đẹp 
quá.” Bức tường ấy vẫn còn đứng vững đây sau hai mươi 
năm và tôi không còn nhớ đâu là hai viên gạch lệch hết. 
Tôi hầu như không còn nhìn thấy có chút lỗi nào nữa cả. 
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Biết bao nhiêu người trong chúng ta đã dứt bỏ mối 
quan hệ của họ hoặc ly dị nhau bởi vì họ chỉ nhìn thấy 
“hai viên gạch lệch” nơi bạn họ. Biết bao nhiêu người 
trong chúng ta từng tuyệt vọng, thậm chí từng nghĩ đến 
việc tự vẫn, bởi vì chúng ta chỉ nhìn thấy trong chúng ta 
“hai viên gạch lệch”. Sự thật, có rất nhiều, rất nhiều viên 
gạch tốt, viên gạch hoàn hảo ở bên trên, bên dưới, bên 
trái, bên phải của hai viên gạch lệch ấy, nhưng chúng ta 
chưa nhìn thấy mà thôi. Và mỗi lần nhìn chúng ta hay 
chăm chú vào các lỗi lầm. Rồi chúng ta chỉ thấy toàn lỗi 
lầm, nghĩ chỉ có lỗi lầm, và muốn phá đổ tất cả. Đáng 
buồn thay, nhiều lúc chúng ta đã lỡ đập vỡ “một bức 
tường đẹp!” 

Tất cả chúng ta đều có hai viên gạch lệch, nhưng cũng 
có những viên gạch toàn hảo, nhiều và rất nhiều so với 
những viên gạch lệch. Khi chúng ta nhận ra điều này thì 
sự việc không hẳn là xấu xa. Không những chúng ta có 
thể sống hoà với chính mình, kể cả những lỗi lầm của 
mình, mà còn có thể sống vui với mọi người. Một tin 
không vui cho các luật sư ly hôn, nhưng là tin tốt cho các 
bạn có gia đình. Phải không các bạn? 

Tôi có dịp kể giai thoại này khá nhiều lần. Lần nọ có 
nhà xây cất đến gặp tôi và bật mí cho một bí mật nghề 
nghiệp. Ông nói: “Nhà thầu chúng tôi lúc nào cũng bị sơ 
hở hết. Nhưng chúng tôi nói với khách hàng rằng đó là 
những ‘nét đặc thù’ mà các nhà chung quanh không hề 
có. Rồi chúng tôi tính thêm vài ngàn đô-la nữa!”  

Như vậy “nét độc nhứt vô nhị” trong nhà bạn có thể 
phát xuất từ những lỗi lầm xây cất. Cũng giống như vậy, 
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những gì bạn cho là lỗi của mình, của bạn mình, của 
cuộc đời nói chung có thể là những “nét độc nhứt vô nhị” 
làm phong phú thêm đoạn đời của bạn nếu bạn không 
đặt trọng tâm vào chúng.  

2. Khu Vườn Chùa 

Nhiều chùa Phật giáo ở Nhựt nổi tiếng vì các khu 
vườn đẹp trong chùa. Cách đây nhiều năm, có một ngôi 
chùa tự hào có khu vườn ngoạn mục nhứt trong tất cả 
các chùa. Khách phương xa đến không ngoài mục đích là 
để ngắm cách sắp xếp tuyệt vời nhưng rất đơn giản của 
ngôi vườn. 

Lần nọ có một vị lão sư đến viếng chùa, ông đến rất 
sớm lúc trời vừa rạng đông. Ông muốn tìm hiểu tại sao 
khu vườn này được xem là ngoạn mục nhứt, nên ông 
núp mình sau một bụi cây lớn nơi ông có thể nhìn rõ 
toàn thể quang cảnh. 

Ông thấy một nhà sư trẻ trong chùa bước ra mang 
theo hai giỏ mây. Trong ba giờ liền ông theo dõi nhà sư 
này cẩn thận lượm từng chiếc lá và cành khô rơi xuống 
từ cây mận sum sê đứng giữa khu vườn. Người lượm 
từng lá, từng que. Người sâm soi mỗi lá, mỗi que. Người 
quan sát và suy ngẫm mỗi lần nâng lấy chiếc lá hay que 
khô. Lá nào que nào người thích, người đặt vô một giỏ, 
số còn lại người bỏ vô giỏ kia, cái giỏ đựng rác. Sau khi 
lượm và đổ giỏ rác xong, người nghỉ uống trà giải lao 
cùng suy tính việc làm quan trọng sắp đến. 
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Trong ba tiếng kế tiếp nhà sư trẻ đặt lại mỗi lá, mỗi 
cành trong ngôi vườn, đúng y vào chỗ phù hợp với mỗi 
lá, mỗi cành. Người làm công việc này một cách rất cẩn 
thận, chính xác và tỉnh thức. Nếu chưa vừa ý người 
chuyển đổi vị trí của chiếc lá hay cái que bằng cách nhích 
lên nhích xuống hay trở qua trở lại cho đến khi nào 
người mỉm cười đắc ý mới sang chiếc lá hay que khác. 
Người chọn màu sắc cũng như hình dáng của chiếc lá 
hay que sao cho hợp với vị trí của chúng trong vườn 
người mới vừa lòng. Nhà sư trẻ này có sự tỉ mỉ không ai 
bì kịp, nghệ thuật chọn hình dáng và màu sắc rất ngoạn 
mục, và am tường nét đẹp thiên nhiên vô cùng tinh tế. 
Do đó sau khi công tác xong ngôi vườn trở nên trong 
sáng kỳ diệu.  

Bấy giờ lão sư khách bước ra. Bằng nụ cười với hàm 
răng thiếu trước hụt sau, ông khen tài làm vườn của nhà 
sư trẻ: 

“Tuyệt, thật là tuyệt, thưa Sư! Tôi đã theo dõi Sư trọn 
buổi sáng nay. Sự chuyên cần của Sư rất đáng được 
ngưỡng mộ. Và ngôi vườn của Sư…hầu như toàn hảo.”  

Vị sư trẻ tái mặt và cứng người tưởng chừng như bị bọ 
cạp cắn. Nụ cười tự mãn của người vụt tắt và rơi tỏm 
xuống vực thẳm trống không. Ở Nhựt, không ai biết chắc 
là mình có thể hiểu rõ cái cười của các vị sư cao tuổi! 

“Thưa,…Lão sư…. nói… sao?” Khó chịu, nhà sư trẻ ấp 
úng thưa: 

 “Thưa Lão sư, hầu như hoàn hảo là thế nào?” vừa nói 
người vừa sụp quỳ xuống chân lão sư. “Thưa Lão sư, xin 
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Ngài đoái thương con. Ngài chính được Đức Thế Tôn gởi 
xuống trần gian để chỉ dạy con cách biến ngôi vườn 
thành tuyệt hảo viên mãn. Xin Ngài, bậc Thánh nhơn, 
hoan hỷ chỉ dạy giùm con.” 

“Thật tình Sư muốn ta chỉ cho à?” Vị lão sư hỏi, vẻ 
mặt nhăn nheo hóm hỉnh. 

“Dạ. Con xin…con xin Lão Sư!” 

Vị lão sư tiến thẳng ra giữa vườn, dùng đôi tay già nua 
nhưng hãy còn rắn chắc, ôm lấy thân cây mận rậm lá. 
Rồi với nụ cười như của một thánh nhơn, ông rung 
mạnh cây mận đáng thương kia. Cành, lá, vỏ cây rơi 
tung toé đầy sân, nhưng ông vẫn không ngừng. Khi 
không còn lá nào rơi nữa ông mới ngừng rung. 

Vị sư trẻ điếng hồn. Khu vườn tiêu tan mất rồi. Công 
phu sáng nay đã bị hoang phí. Người muốn giết vị lão sư. 
Nhưng vị lão sư thản nhiên nhìn quanh và tỏ vẻ thán 
phục công trình mình vừa mới hoàn tất. Rồi bằng nụ 
cười hoà nhã, ông ôn tồn nói với nhà sư trẻ: 

“Bây giờ khu vườn của Sư mới thật sự hoàn hảo đó!”  

3. Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong 

Ở Thái Lan gió mùa thổi từ tháng Bảy đến tháng 
Mười. Trong suốt thời gian này tăng ni không du hành 
và gác lại mọi việc để chuyên tâm tu học và hành thiền. 
Chư vị vào “Mùa an cư kiết hạ” hay “Vassa”. 

Cách nay vài năm dưới miền Nam Thái Lan có một sư 
cả–sư rất nổi tiếng–cho xây một hội trường mới trong 
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ngôi lâm tự của Ngài. Vào mùa kiết hạ, Ngài cho ngừng 
mọi công tác xây cất và cho các thợ thuyền về nhà nghỉ 
ngơi hầu lâm tự được hoàn toàn yên tĩnh. 

Ít hôm sau chùa có vị khách đến viếng. Nhìn thấy 
công trình dở dang, ông lên tiếng hỏi khi nào hội trường 
sẽ được hoàn tất. Không chút do dự, vị sư cả trả lời, “Hội 
trường xong rồi.” 

“Thưa Sư nói sao, xong rồi à?” Ông khách ngạc nhiên 
hỏi lại, “Chưa có mái. Không cửa cái, không cửa sổ. Gỗ 
và xi-măng còn ngổn ngang. Bộ Sư định để như vậy sao? 
Sư có lẫn không? Sư nói ‘Hội trường xong rồi’ là sao?” 

Vị sư cả mỉm cười, ôn tồn đáp: "Việc nào rồi là đã 
xong.” Rồi sư vào trong ngồi thiền. 

Đây là cách duy nhứt để an cư kiết hạ hoặc nghỉ ngơi. 
Nếu không làm vậy, công việc của chúng ta không bao 
giờ chấm dứt. 

4. Cái Thanh Thản Của Người Ngốc 

Tôi kể câu chuyện nói trên6 với một thính chúng khá 
đông ở Perth, trong ấy có hai cha con nọ tham dự. 
Chuyện tôi kể hồi chiều thứ sáu; qua chủ nhật tôi bị ông 
cha đến sân si. Lý do là tối hôm qua, thứ bảy, khi ông hỏi 
con mình “Con đã làm bài xong chưa?” nó tỉnh bơ trả lời 
“Ba à, như Sư Ajahn Brahm dạy hôm kia đằng chùa, cái 
gì làm là như xong.” Rồi nó chào ông và dông mất.  

                                                   
6 Xem “Việc Gì Làm Rồi Là Đã Xong”, số 3. 
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Tuần sau đó tôi kể một chuyện khác. 

Đa số nhà ở Úc đều có vườn, nhưng không mấy ai biết 
thưởng thức sự thanh thản trong vườn nhà. Đối với hầu 
hết sắm vườn để bị thêm việc. Tôi thường khuyến khích 
các chủ nhà làm vườn một chút cho đẹp thôi, hãy dành 
nhiều thì giờ cho mình, chăm sóc tâm mình bằng cách 
ngồi xuống và thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên.  

Đám người ngốc thứ nhứt nghĩ đây là một ý hay. Họ 
quyết định giải quyết hết mọi việc linh tinh trước rồi sau 
đó mới tự cho phép có chút thời gian thư giãn. Thế là họ 
đi cắt cỏ, tưới bông, cào lá, tỉa cành, quét lối đi, … Chỉ 
làm “cho xong” một phần nhỏ các công việc “linh tinh” 
này là họ không còn chút thì giờ rỗi rãi nào nữa hết. 
Công việc họ không bao giờ xong và họ không lúc nào 
nhàn hạ. Bạn có bao giờ để ý rằng trong xã hội chúng 
ta–người phương Tây–phải chăng những người “nghỉ 
ngơi thanh thản” chỉ thấy có trong nghĩa trang?  

Đám người ngốc thứ hai nghĩ họ thông minh hơn đám 
trước. Họ gát cào cỏ cũng như thùng tưới qua một bên 
và ngồi ngoài vườn để đọc sách báo, kể cả tạp chí đăng 
nhiều hình ảnh bóng loáng của thiên thiên. Nhưng đó là 
vui với tạp chí chớ nào phải là tìm sự thanh thản trong 
vườn nhà! 

Đám người ngốc thứ ba thì bỏ tất cả dụng cụ làm 
vườn, bỏ tạp chí, bỏ sách báo, bỏ luôn radio, họ chỉ ngồi 
trong sự yên tĩnh của khu vườn…được chừng hai giây! 
Sau đó họ bắt đầu suy tư “Sân cỏ này rất cần được cắt. 
Và các bụi cây kia rất cần được tỉa. Nếu không tưới các 
bông nọ, vài ngày nữa ắt chúng sẽ tàn. Có thể trồng một 
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bụi dành dành ở góc vườn kia cho đẹp. À! Thêm một 
chậu nước cảnh cho chim tắm ở phía trước; mình có thể 
mua nó ở vườn ươm…” Đó là vui với sự suy nghĩ và với 
kế hoạch chớ tâm có được thanh thản đâu! 

Người làm vườn khôn khéo thì nghĩ “Tôi đã làm việc 
đủ rồi, giờ là lúc tôi thưởng thức thành quả–tôi lặng tâm 
với sự yên tĩnh. Dầu sân cỏ cần được cắt, lá cần được 
cào, vân vân. Thây kệ, KHÔNG PHẢI LÀM BÂY GIỜ! 
Như vậy chúng ta mới được gọi là sáng suốt, biết cách 
vui với ngôi vườn ngay cả khi nó không hoàn hảo. 

Có thể có một lão sư người Nhựt ẩn mình trong bụi 
rậm sẵn sàng bước ra và bảo chúng ta rằng khu vườn bề 
bộn mới thật sự hoàn hảo7. Thật vậy, nếu nhìn vào 
những việc mà chúng ta đã làm xong thay vì chú ý vào 
những việc chưa làm xong, chúng ta mới hiểu cái gì đã 
làm rồi thì coi như đã xong. Còn nếu chúng ta chỉ tập 
trung sự chú ý vào những sai sót, khuyết điểm, những 
điều cần phải điều chỉnh cho thích hợp, như trường hợp 
bức tường trong chùa của tôi8, thì chúng ta sẽ không bao 
giờ biết được sự thanh thản. 

Người làm vườn khôn khéo có dịp hưởng mười lăm 
phút tĩnh lặng trong sự không hoàn hảo tuyệt đối của 
thiên nhiên; ông không suy nghĩ, không lên kế hoạch và 
cũng không cảm thấy tội lỗi. Chúng ta đáng được cái 
phép buông bỏ và đáng được hưởng một sự an tĩnh nào 
đó. Và người chung quanh ta cũng đáng được sống yên 

                                                   
7 Xem chuyện “Khu Vườn Chùa”, số 2. 
8 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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tĩnh ngoài sự xen xía của chúng ta! Sau khi đã tìm ra 
được mười lăm phút an tịnh và “cứu khổ” quan trọng đó 
rồi, chúng ta hẳn tiếp tục làm vườn.  

Khi đã biết cách tìm sự thanh thản như vậy trong ngôi 
vườn nhà, chúng ta sẽ biết cách tìm sự thanh thản bất cứ 
lúc nào và ở đâu. Đặc biệt chúng ta sẽ biết cách tìm sự 
thanh thản trong khu vườn tâm của chúng ta ngay lúc 
mà chúng ta có thể nghĩ rằng nó đang bận bịu với quá 
nhiều việc phải làm. 

5. Tội Lỗi và Tha Thứ 

Cách đây vài năm có một phụ nữ trẻ người Úc đến gặp 
tôi tại chùa ở Perth. Các nhà sư thường được những 
người gặp rắc rối tìm để thỉnh ý, có lẽ vì chúng tôi không 
tốn tiền–chúng tôi có bao giờ đòi lệ phí đâu. Cô đau khổ 
vì cảm thấy tội lỗi. Khoảng sáu tháng trước cô làm việc 
tại một khu mỏ thuộc vùng xa trên miền bắc Tây Úc. 
Công việc cô vất vả, bù lại lương cô khá cao. Nhưng điều 
đáng nói là cô không biết làm gì lúc rỗi rãi.  

Một trưa chủ nhựt nọ cô đề nghị với người bạn thân 
và anh bạn thân của bạn cô lái xe vô rừng chơi. Bạn cô 
cũng như bạn trai của cô ấy không muốn đi. Khổ nỗi đi 
một mình thì không vui. Do đó cô hết lời thuyết phục 
cho đến khi hai người này đồng ý đi mới thôi. 

Tai nạn xảy ra: xe chạy trên đường trải sỏi bị trợt, lật. 
Bạn cô chết và bạn trai của bạn cô bị liệt. Cô thì không 
sao. Chuyến đi do cô chủ xướng nên cô đeo nặng mặc 
cảm tội lỗi. 
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“Giá như con không nài ép họ đi thì cô ấy đâu có chết 
và anh ấy đâu có bị bại liệt. Đáng lẽ con không nên nài 
ép. Con hối hận quá. Con thật có tội” Cô nói với khoé 
mắt ngập tràn nỗi ân hận. 

Ý nghĩ đến trong đầu tôi trước tiên là trấn an cô bằng 
cách nói rằng đó không phải là lỗi của cô. Cô đâu có dự 
tính tai nạn ấy. Cô đâu có ý định hại bạn cô. Chuyện tự 
nhiên xảy đến mà. Hãy để nó qua đi. Đừng mặc cảm tội 
lỗi. Nhưng ý nghĩ thứ hai lại đến, “Tôi tin rằng cô đã 
nghe những lời tương tự cả trăm lần rồi và rõ ràng chúng 
không có tác dụng gì.” Vì vậy tôi kịp dừng lại, nghĩ kỹ 
hiện trạng của cô, rồi nói với cô rằng cô cảm thấy có tội 
là điều tốt! 

Mặt cô bỗng thay đổi từ hối hận sang ngạc nhiên và từ 
ngạc nhiên sang khuây khoả. Trước đó cô chưa từng 
nghe ai nói cô nên cảm thấy tội lỗi! Tôi đã đoán đúng. Cô 
có mặc cảm về cái cảm nghĩ rằng mình có tội. Cô cảm 
thấy có tội, nhưng mọi người đều nói rằng cô không nên 
làm như vậy. Do đó cô cảm thấy “mình tội gấp đôi,” 
phần tội thứ nhứt vì tai nạn, phần tội thứ hai vì mặc cảm 
mình có tội. Cái tâm phức tạp của chúng ta đối đãi như 
vậy đó. 

Chỉ khi nào chúng ta giải quyết xong phần tội lỗi thứ 
nhứt và biết được rằng việc cô cảm thấy có tội là chuyện 
thường tình, chúng ta mới có thể giải quyết bước tiếp 
theo: Phải làm gì với cái tội đó? 

Phật giáo có câu sau rất hữu dụng: “Nên thắp lên một 
ngọn nến hơn là ngồi đó than phiền bóng tối.” 
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Chúng ta nên luôn luôn tìm một việc gì đó để làm 
thay vì cảm thấy bồn chồn, ray rứt, thậm chí cái việc nói 
đây là ta chỉ ngồi tĩnh lặng trong một khoảnh khắc, 
không than phiền gì ráo. 

Về thực chất tội lỗi khác với hối hận. Trong xã hội của 
chúng ta “có tội” là lời tuyên án qua nhịp búa của quan 
chánh án. Và nếu không có ai phạt chúng ta, chúng ta sẽ 
tự trừng phạt mình bằng cách này hay cách khác. Tội lỗi 
hàm ý một sự trừng phạt sâu tận trong tâm của chúng ta. 

Do vậy cô này cần sám hối để được xoá tội từ lỗi do cô 
đã gây ra. Nếu nói với cô là hãy quên lỗi ấy đi và tiếp tục 
cuộc sống thường ngày thì sẽ không có hiệu quả. Nên tôi 
đã đề nghị cô tình nguyện làm việc cho một trạm y tế ở 
địa phương để săn sóc những người bị tai nạn giao 
thông. Tôi nghĩ công việc bận rộn ở đó sẽ giúp làm vơi 
phần nào cảm nghĩ tội lỗi của cô. Và, ở đó cô sẽ được 
“giúp đỡ” bởi những người mà cô đang giúp–một sự thật 
thường thấy xảy ra trong các công tác thiện nguyện. 

6. Tội Phạm  

Trước đây tôi làm trụ trì, một chức danh cao quý 
nhưng rất nặng nề. Bấy giờ tôi hay đi thăm các nhà tù 
quanh vùng Perth. Tôi lập sổ công tác để lấy điểm phòng 
khi tôi lỡ bị kết án về sau. Biết đâu! 

Trong lần viếng thăm đầu tiên một trại tù lớn ở Perth 
tôi vô cùng ngạc nhiên và ấn tượng với số lượng người 
đến nghe tôi nói về Thiền. Căn phòng đen nghẹt với 
khoảng chín mươi lăm phần trăm tù nhơn của toàn trại. 
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Số thính giả tù nhơn này tỏ ra bồn chồn khi nghe tôi nói 
dài. Chỉ mười phút sau có tay giơ lên cắt ngang tôi, tay 
của một anh tội phạm đầu sổ. Anh đặt câu hỏi và tôi mời 
anh phát biểu. Anh nói: 

“Có phải thật là nhờ thiền mà người ta có thể khinh 
không không?” 

Bấy giờ tôi mới chợt hiểu tại sao buổi nói chuyện của 
tôi được chiếu cố như vậy. Họ muốn học thiền để có thể 
bay qua tường rào! Tôi đáp rằng có thể, nhưng chỉ đối 
với một số hành giả đặc biệt và phải qua nhiều năm tu 
luyện. Rồi lần sau tôi tới lớp chỉ có vỏn vẹn bốn học viên. 

Qua nhiều năm giảng dạy trong tù tôi biết được một 
số tù nhơn khá cặn kẽ. Một điều mà tôi khám phá ra là 
tù nhơn cảm thấy tội lỗi vì các tội họ gây nên. Mặc cảm 
ấy sống với họ, sâu trong tim óc họ, và liên tục ngày cũng 
như đêm. Và họ chỉ thố lộ với người thân thiết mà thôi; 
ngoài mặt họ luôn luôn giữ thái độ ngổ ngược trước công 
chúng. Tuy nhiên khi bạn làm thân được với họ rồi và họ 
nhận bạn là người hướng dẫn tinh thần của họ, họ mở 
rộng cõi lòng và tiết lộ tội lỗi đau thương của họ. Trong 
những trường hợp này tôi thường giúp họ bằng cách kể 
họ nghe câu chuyện sau: Trẻ Con Hạng B. 

7. Trẻ Con Hạng B 

Cách đây vài năm có một cuộc trắc nghiệm giáo dục 
được thực hiện kín tại một trường ở Anh. Trường có hai 
lớp với học sinh cùng độ tuổi. Cuối năm trường tổ chức 
thi để sắp lớp cho năm học tới. Kết quả thi không được 
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công bố và chỉ có hiệu trưởng cùng chuyên gia tâm lý 
mới biết điểm số và cách phân lớp mà thôi. Học sinh 
đứng hạng nhứt được sắp chung lớp với học sinh hạng 
tư, năm, tám, chín, mười hai, mười ba, vân vân. Còn học 
sinh đứng hạng nhì và thứ ba được sắp chung với học 
sinh đứng hạng sáu, bảy, mười, mười một, vân vân. Nói 
cách khác, dựa theo trình độ học sinh được pha trộn và 
chia đều thành hai lớp. Các thầy cô dạy hai lớp này cũng 
được chọn cẩn thận, tất cả đều có năng lực đồng cân. 
Thậm chí các lớp học cũng được trang bị giống nhau. 
Hai lớp đều được cân bằng như nhau, ngoại trừ cái tên: 
một lớp được gọi là “A”, lớp kia là “B”. 

Thật sự hai lớp này có học sinh ngang nhau về năng 
lực học tập. Nhưng trong đầu chúng đều nghĩ học sinh 
lớp A thông minh hơn học sinh lớp B. Một số phụ huynh 
lớp A còn ngạc nhiên một cách thích thú sao con em 
mình học giỏi như vậy và khen thưởng chúng không 
ngớt. Còn phụ huynh của một số con em ở lớp B lại la 
rầy chúng và cắt giảm các phần khen thưởng. Ngay cả 
các thầy cô dạy lớp B cũng có thái độ dạy dỗ khác và 
không mong đợi nhiều nơi chúng. Cái ảo tưởng đó trải 
dài suốt một năm học. Rồi đến một kỳ thi cuối năm 
khác.  

Kết quả thật tai hại nhưng không bất ngờ: Học sinh 
lớp A học giỏi hơn học sinh lớp B rất nhiều, tưởng chừng 
như chúng là lớp học sinh đỗ cao trong kỳ thi năm ngoái. 
Chúng bèn trở thành trẻ con Hạng A. Và số còn lại, mặc 
dù có năng lực đồng đều ở năm trước, bây giờ trở thành 
trẻ con Hạng B. Hạng (Lớp) B là những gì mà chúng đã 
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được nghe và đối xử trong suốt một năm học, nên chi 
chúng in trong đầu là như vậy để rồi kết quả là chúng trở 
thành như vậy. 

8. Cậu Bé Trong Siêu Thị 

Tôi nói với các tù nhơn thân thiết “jailbird buddies” 
của tôi là đừng bao giờ nghĩ mình là tội nhơn, mà là 
người có gây một hành động tội lỗi nào đó. Bởi vì nếu họ 
được gọi là tội nhơn, đối xử như tội nhơn và nghĩ rằng 
mình là tội nhơn, họ sẽ trở thành tội nhơn. Sự việc là 
như vậy đó. 

Có một cậu bé đánh rơi hộp sữa tại quày tính tiền ở 
siêu thị. Hộp sữa vỡ và sữa văng tung toé. Mẹ cậu la: “Đồ 
hư!” 

Tại quày kế bên cũng có một cậu bé đánh rơi chai mật 
ong. Chai cũng bị vỡ và mật chảy ra sàn. Mẹ nó bảo: 
“Con đã làm điều hư.” 

Cậu bé thứ nhứt bị xếp vào hạng hư đốn; còn cậu thứ 
hai được chỉ ra lỗi hư của cậu. Cậu thứ nhứt có thể sẽ trở 
nên hư đốn; còn cậu thứ hai sẽ học không làm những 
việc hư hại nữa. 

Tôi hỏi các bạn tù của tôi rằng họ có làm điều gì khác 
không trong hôm họ gây tội? Họ có làm điều gì khác 
không trong những ngày khác của năm đó? Họ có làm 
điều gì khác không trong những năm khác của cuộc đời 
họ? Rồi tôi thuật lại câu chuyện bức tường gạch có hai 
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viên gạch lệch9. Trên tường có nhiều viên gạch khác 
tượng trưng cho cuộc đời ta ngoại trừ hai viên gạch lệch. 
Vả lại gạch tốt có nhiều và rất nhiều so với gạch lệch. 
Vậy thì bạn có phải là bức tường xấu đáng được phá huỷ 
chăng? Hay là bạn là bức tường tốt với vài viên gạch 
lệch, như hầu hết chúng ta? 

Vài tháng sau tôi trở thành sư trụ trì nên không còn 
ghé thăm các nhà tù nữa. Ngày nọ tôi nhận được cú điện 
thoại của một nhân viên quản tù mời tôi trở lại, với lời 
ca tụng mà tôi luôn luôn trân quý. Ông nói rằng các bạn 
tù của tôi, các học trò của tôi, không có ai trở vô tù nữa 
sau khi họ mãn hạn. 

9. Tất Cả Chúng Ta Đều Có Tội 

 Trong câu chuyện trên tôi nói về những người tôi dạy 
trong tù. Tuy nhiên chuyện ấy có thể áp dụng cho bất cứ 
ai đang “ngồi tù” trong khám của tội lỗi. Cái “tội” mà ta 
thấy mình có tội (vì nó)–có cái gì khác mà ta làm trong 
ngày ấy, năm ấy hay trong đời ta không? Có thể nào 
chúng ta nhìn xa hơn cái hành động điên rồ đã khiến 
chúng ta gây nên tội không? Nếu chúng ta chú tâm vào 
“Lớp B” quá lâu, chúng ta có thể sẽ thành người của 
“Lớp B”. Do đó chúng ta cứ lặp đi lặp lại các lỗi lầm và 
tội lỗi thêm chồng chất. Nhưng nếu chúng ta nhìn vào 
các khía cạnh khác của cuộc đời, vào các viên gạch tốt 
của bức tường chúng ta, tâm chúng ta sẽ trổ hoa khi thực 
tại hiển hiện. Chúng ta đáng được tha thứ.  

                                                   
9 Xem chuyện “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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10. Hãy Để Tội Lỗi Ra Đi Không Bao Giờ 
Trở Lại 
Cái bước khó nhứt để ra khỏi tội lỗi là thuyết phục chính mình 
rằng mình đáng được tha thứ. Những câu chuyện tôi kể trên 
chỉ để hổ trợ cho chúng ta còn bước cuối cùng để thoát ra phải 
được mỗi cá nhơn thực hiện. 

Hồi nhỏ tôi có người bạn cùng chơi với một bạn thân 
của anh trên cầu tàu. Giỡn, anh ta xô bạn mình xuống 
sông. Bạn anh bị chết đuối. Trong nhiều năm chàng 
thanh niên trẻ này sống với mặc cảm tội lỗi làm què quặt 
tuổi xuân anh. Cha mẹ của người bạn bị chết đuối sống 
cạnh nhà anh. Anh cứ nghĩ mình đã giết mất đứa con 
của họ. Rồi vào một buổi sáng nọ lúc anh kể chuyện đó 
với tôi, anh nhận thức rằng mình không cần phải mặc 
cảm tội lỗi nữa. Anh đã bước ra khỏi ngục tù của chính 
anh để đi vào không khí ấm áp của tự do. 

 

[D] 

 



 

Chương 2  

TỪ BI 

11. Thương Vô Điều Kiện 

Ba tôi lái chiếc xe “cà tàng” của ông ra ngoại ô thủ đô 
Luân Đôn. Lúc chạy trên con đường nhỏ trong một phố 
nghèo, ông quay qua tôi nói: “Con à! Làm gì thì làm, con 
phải biết nha con. Riêng Ba lúc nào cửa nhà Ba cũng 
rộng mở đối với con.”  

Bấy giờ tôi mới 13. Tôi chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói 
của ông, nhưng tôi biết lời ông quan trọng nên nhớ tới 
hôm nay. Rồi Ba tôi mất ba năm sau đó. 

Lúc làm sư trên miền Đông-Bắc Thái Lan tôi bỗng 
nhiên suy nghĩ nhiều đến lời Ba tôi dặn. Tôi nhớ lúc Ba 
tôi thốt lời này nhà tôi chỉ là một căn phố trong cư xá 
thành phố chớ có phải nhà cao cửa rộng gì mà nói cửa 
rộng mở. Thì ra, Ba tôi muốn nói rằng: “Con à! Làm gì 
thì làm, con phải biết nha con. Riêng Ba, tâm Ba luôn 
mở rộng đối với con.” Một câu nói mà ý nghĩa quý như 
ngọc và lời êm như nhung bọc lấy ngọc. Một câu nói làm 
thay đổi hẳn cuộc đời tôi. 

Ba tôi dành cho tôi một tình thương vô điều kiên, bất 
vụ lợi. Ông chỉ biết tôi là con ông, như vậy thôi. Thật 
đẹp, thực tế và chơn thật. 
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Nói được những lời của Ba tôi–mở cửa lòng mình để 
lộ tình thương không có chữ “nếu” không phải dễ; người 
nói phải có nhiều can đảm và hiểu biết lắm. Thông 
thường người ta cứ sợ người nói như vậy là muốn cái gì 
gì đó. Nhưng đối với tôi thì không, tôi chưa gặp trường 
hợp trục lợi nào hết. Mỗi khi bạn nhận được tình thương 
vô điều kiện như vậy, bạn nên trân quý lấy, giữ lấy bên 
mình kẻo bị mất. Ngay như lúc tôi chưa hiểu hết ý nghĩa 
của câu Ba tôi dặn dò, tôi vẫn không dám làm gì để ông 
buồn. Còn nếu bạn thốt ra những lời như Ba tôi nói với 
tất cả lòng thành, người nghe sẽ đi lên chớ không đi 
xuống để xứng đáng với tình thương của bạn. 

12. Mở Rộng Cửa Tâm Mình 

Vào bảy thế kỷ trước đây có bảy nhà sư sống trong 
một động nọ trong rừng ở Á châu. Chư vị quán chiếu về 
tình thương vô điều kiện mà tôi vừa kể trên. Bảy vị gồm 
có sư cả, em sư cả, bạn đạo thân thiết của sư cả, sư thứ tư 
chống sư cả, sư thứ năm già yếu không biết chết sống lúc 
nào, sư thứ sáu bị bịnh và cũng có thể chết bất cứ lúc 
nào, và sư thứ bảy vô tích sự. Vị sư chót này ngáy pho 
pho lúc thiền, không thuộc kinh kệ, thường đọc không 
đầu không đuôi, và quàng y cũng không nên thân. Sư 
chẳng những được sáu vị kia miễn phê mà còn cám ơn 
nữa vì sư đã dạy họ chữ nhẫn. 

Một hôm động bị cướp đến giựt để làm sào quyệt vì 
địa thế hiểm trở của động. Họ muốn giết các sư. Sư cả 
dùng tài hùng biện thuyết phục bọn cướp chỉ giết một sư 
thôi gọi là để cảnh cáo ai dám tiết lộ sào quyệt của họ. 
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Tài sư chỉ được đến thế và không ai biết sư có ẩn ý gì. Sư 
cả được phép suy nghĩ trong giây lát để quyết định ai là 
vị bị “tế thần”.  

Lúc kể chuyện này tôi thường dừng ở đây để hỏi thính 
chúng ai, ai là người phải chịu chết? Câu hỏi tôi làm 
nhiều người giựt mình, quên ngủ gục. Và để giúp họ có ý 
kiến chính chắn tôi nhắc lại là có sư cả, em sư cả, bạn sư 
cả, người không ưa sư cả, một người già có thể chết, một 
người bịnh cũng có thể chết, và một người vô tích sự. Có 
thính giả lên tiếng trả lời rằng đối thủ của sư cả. “Không 
phải,” tôi nói. “Em sư cả.” Cũng không phải. Nhiều 
người nghĩ tới sư vô tích sự–con người thiệt là “ác,” họ 
hay nhắm vào người họ không ưa. Sau một phút “chọc 
ghẹo” bà con, tôi nói: “Sư cả không chọn được ai hết!”  

Sở dĩ sư cả không chọn được ai để “thí” vì sư thương 
em, bạn thiết, kẻ thù, người già, người bịnh, người dửng 
dưng như nhau. Tình thương của sư vô điều kiện, lòng 
của sư rộng mở đối với mọi người, bất luận họ là ai, như 
thế nào. Thấm thía hơn là sư thương mọi người như sư 
thương sư vậy. Lòng của sư cũng rộng mở đối với sư nên 
sư không biết phải chọn sư hay một trong sáu bạn đồng 
tu.  

Rồi tôi thuật lại cho thính chúng tôi nghe lời Chúa 
dạy “hãy thương người láng giềng như thương mình,” 
không hơn không kém, như nhau. Nói cách khác nhìn 
người như nhìn mình và nhìn mình như nhìn người. 

Vậy tại sao sư cả không tự thí thân mình vì tình 
thương vô điều kiện của sư đối với đồng đạo, như nhiều 
thính giả đã nghĩ? Văn hoá chúng ta từng dạy chúng ta 
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hy sinh cho kẻ khác mà. Hỏi đi cũng nên hỏi lại. Tại sao 
chúng ta đòi hỏi nơi chúng ta, tự hà khắc và tự phạt 
mình như vậy? Vì chúng ta chưa học cách tự thương 
mình. Nếu chúng ta thấy khó nói câu “tâm tôi rộng mở 
đối với mọi người, dầu họ có làm gì cũng kệ,” thì câu sau 
đây nói với chính mình lại càng khó nói thập bội, “Tôi, 
cái người mà tôi gần gũi nhứt bấy lâu nay, cửa lòng tôi 
cũng phải mở rộng như vậy, dầu tôi–tôi nè–có làm gì đi 
nữa. Phải mở và mở rộng nha.”  

Đó là sự thương mình mà tôi muốn nói: sự tha thứ, 
thoát khỏi ngục tù tội lỗi, làm lành với chính mình. Nếu 
bạn nào có đủ can đảm nói lên và nói một cách thành 
thật với lòng mình, bạn ấy sẽ hướng lên tiếp cận với tình 
thương cao thượng. Và rồi một ngày nào đó bạn cũng sẽ 
phải nói thật tâm mình, chớ không thể lẫn trốn nữa. Bấy 
giờ các bạn sẽ có cảm giác như một phần của bản thân 
mình được trở về từ bên ngoài giá lạnh sau những năm 
bị ruồng rẫy. Bạn sẽ là bạn một cách trọn vẹn, hoàn toàn 
tự do và hạnh phúc. 

Và xin các bạn nhớ cho rằng bạn không cần là người 
hoàn toàn, không lỗi lầm mới tự ban cho mình tình 
thương cao thượng ấy. Vả lại làm gì có sự hoàn toàn mà 
bạn mong đợi. Chúng ta hãy mở cửa lòng mình bất luận 
cho chuyện gì.  

Nhiều người hiếu kỳ hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra cho 
bảy vị sư bị cướp động thất. Chuyện không có nói tiếp, 
nhưng tôi suy biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó. Sau khi nói 
với bọn cướp sư không chọn được ai và sư giảng giải về 
mối tình cao thương như tôi đã mô tả với các bạn, bọn 
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cướp rất cảm kích. Họ chẳng những không cướp động, 
không giết ai mà còn xin xuất gia! 

13. Hôn Nhơn 

Từ lúc tôi làm tỷ kheo sống cuộc đời độc thân tôi làm 
đám cưới cho rất nhiều người vì một phần trong nhiệm 
vụ của tỷ kheo là chủ lễ hôn nhơn. Theo truyền thống 
của tông phái tôi, cư sĩ làm chủ lễ song nhiều đôi tân hôn 
cứ xem tôi như vị sư kết nối duyên họ.  

Có câu nói mỉa mai bằng tiếng Anh rằng “there are 
three rings to a marriage: the engagement ring, the wed-
ding ring and the suffer-ring!” Tạm dịch là “đám cưới 
nào cũng có ba nhẫn (rings), nhẫn hỏi, nhẫn cưới và 
nhẫn đau khổ (suffer=đau khổ, ring=nhẫn). Do đó buồn 
phiền, khổ đau không sao tránh được trong tình nghĩa 
vợ chồng. Mỗi khi có vấn đề, đôi vợ chồng tôi vầy duyên 
cho trước đây thường đến thỉnh ý tôi. Là nhà sư thích 
sống dễ dãi, tôi hay thuyết ba câu chuyện sau trong các 
lễ cưới với mục đích giúp hai vợ chồng mới cưới và tôi ít 
bị phiền toái chừng nào tốt chừng nấy lúc về sau. Đây là 
ba câu chuyện đó. 

14. Trách nhiệm 

Tôi quan niệm đám cưới như thế này: lúc gặp nhau 
hai bên chỉ gắn kết; sau đám hỏi họ gắn kết sâu đậm 
hơn; và khi cưới xong họ phải có trách nhiệm với nhau. 
Lễ cưới có ý nghĩa chỉ khi nào hai bên nhận lãnh phần 
trách nhiệm mình. Tôi thuyết sự khác biệt giữa thái độ 
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gắn kết với tinh thần trách nhiệm bằng cách so sánh thịt 
ba rọi muối xông khói và trứng10. Nói thực tế như vậy 
nhiều họ hàng thích nghe và chú ý lắm vì họ muốn biết 
thịt ba rọi muối xông khói và trứng liên quan gì tới hôn 
nhơn. Tôi giải thích: “Với trứng, gà dính líu còn với thịt 
ba rọi muối xông khói, heo có trách nhiệm. Hãy gọi đây 
là một đám cưới gà-heo.” 

15. Gà và Vịt 

Đây là câu chuyện mà Thầy Ajahn Chah của tôi trên 
miền Đông-Bắc Thái Lan rất thích. Có đôi tân hôn đi dạo 
trong rừng sau bữa cơm chiều hè rất đẹp trời. Chàng và 
nàng sánh bước tay trong tay cho đến khi nghe tiếng 
“Quác, quác” vọng lại từ phía xa.  

“À, kìa anh xem, chắc có con gà,” cô nàng thỏ thẻ. 

“Không phải, con vịt,” anh chàng đáp. 

“Em tin chắc là con gà mà.” 

“Không thể được. Gà phải gáy ‘ó o’ chớ. Còn vịt mới 
kêu ‘quác, quác’, em ơi,” anh hơi lên giọng. Tiếng “quác, 
quác” lại vang lên. 

“ Đó là gà, cưng à,” cô nói một cách tự tin trong lúc 
bước cô đi nện mạnh xuống đất. 

“Nghe nè, cô vợ của tôi. Đó…là…con…vịt. V.Ị.T, vịt. 
Nghe rõ chưa?” Anh trả lời, giận dữ. 

                                                   
10 Thịt xông khói (=bacon) và trứng (=eggs) là hai món điểm tâm quen 
thuộc của người Anh, Mỹ. 
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“Nhưng…con gà,” cô nàng tiếp tục chống chế. 

“Rõ ràng là con vịt, cô, cô…” 

Tiếng “quác, quác” lại vang lên cắt ngang lời mà anh 
chàng không nên thốt ra trong lúc cô nàng thút thít nói: 
“Nhưng mà...là…con gà.”  

Thấy nước mắt người vợ mình mới cưới, anh nhớ lại 
lý do tại sao anh cưới cô. Anh dịu giọng và nhỏ nhẹ nói: 

“Anh xin lỗi em cưng của anh. Anh nghĩ em nói đúng. 
Đó là con gà.”  

“Cám ơn anh yêu quý của em,” cô nàng vừa nói vừa 
xiết chặt tay chàng. 

“Quác, quác” tiếp tục vang vang cả khu rừng trong lúc 
chàng và nàng tiếp tục sánh bước với tình yêu đang nở 
hoa.  

Điểm chánh của câu chuyện là anh chàng sau cùng 
“sáng ra,” còn tiếng kêu của gà hay vịt đâu có gì là quan 
trọng. Quan trọng là sự hoà hợp giữa hai người để họ có 
thể thưởng ngoạn một buổi dạo nên thơ trong một chiều 
hè đẹp đẽ. Trong đời có biết bao gia đình tan rã vì 
chuyện không đâu! Gà hay vịt có quan trọng gì mà phải 
đi đến ly dị nhau? 

Nghe qua câu chuyện này rồi chúng ta nên phân biệt 
đâu là vấn đề quan trọng. Hôn nhơn dĩ nhiên phải quan 
trọng hơn chuyện gà hay vịt. Hơn thế nữa đã bao nhiêu 
lần rồi chúng ta tin–tin một cách chắc chắn, tuyệt đối, 
nhứt quán–rằng mình đúng để rồi sau cùng thấy mình 
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sai? Ai biết được đâu nào? Có thể có con gà bị biến đổi 
gen và gáy như vịt kêu!  

(Để tôn trọng cả hai phái nam lẫn nữ tôi thường đổi 
vị trí chớ không nhứt thiết bà nói gà ông nói vịt như 
trong câu chuyện tôi kể trên. Đó cũng là cách bảo đảm 
sự an tĩnh nội tâm của tôi, một tỷ kheo). 

16. Biết Ơn 

Vài năm trước đây tôi có dự một đám cưới ở 
Singapore. Sau khi lễ tất tôi thấy ông cha vợ kéo cậu rể 
ra riêng để có mấy lời khuyên làm thế nào giữ hạnh phúc 
gia đình được bền lâu. Ông nói: 

“Con thương con gái Ba nhiều lắm, phải không?” 

“Dạ, thưa đúng,” cậu rể đáp. 

“Và con nghĩ cô ấy tuyệt nhứt trần gian chớ gì?” 

“Cô tuyệt vời trên mọi phương diện, thưa Ba.” 

“Do vậy nên con mới cưới cô. Nhưng con à, sau một 
thời gian con sẽ bắt đầu thấy những khiếm khuyết của 
con gái Ba. Bấy giờ Ba khuyên con nên nhớ điều này. 
Nếu con gái Ba không có khuyết điểm ấy nó đã lấy người 
chồng khác, hơn con rồi.” 

Cho nên chúng ta phải biết ơn các khuyết điểm của 
người hôn phối mình vì rằng nếu họ không có khuyết 
điểm họ đã không là người của mình. 
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17. Lãng Mạn 

Trong thời kỳ yêu đương ta chỉ thấy toàn các viên 
“gạch tốt” của bạn ta. Đó là tất cả những gì ta muốn thấy 
và dĩ nhiên ta chỉ thấy như vậy. Ta có tâm phủ nhận. 
Chừng đưa nhau ra toà ly dị ta thấy toàn “gạch lệch” nơi 
bạn ta. Ta mù không thấy được các đức tính bù lại của 
bạn ta. Ta không muốn nhìn chúng nên không thấy được 
chúng. Ta lại có tâm phủ nhận một lần nữa.  

Tại sao sự lãng mạn lại đến trong quán đêm có đèn 
mờ ảo, trên bàn ăn tối dưới ánh nến lung linh, hay trong 
đêm trăng êm dịu? Vì trong các khung cảnh ấy bạn 
không thấy hết các tàn nhang của nàng hay các răng giả 
của chàng. Dưới ánh sáng lung linh, óc tưởng tượng của 
ta tha hồ hình dung và thấy cô nàng ngồi đối diện ta đẹp 
như siêu người mẫu, hay anh chàng hùng như ngôi sao 
điện ảnh. Chúng ta thích tưởng tượng và tưởng tượng để 
yêu thích. Ít ra chúng ta biết chúng ta đang làm gì. 

Các sư không có cái lãng mạn mờ mờ ảo ảo đó. Họ 
nhìn sự thật dưới ánh sáng rõ ràng. Nếu mộng mơ xin 
bạn đừng đến tự viện. Năm tôi đắp y vàng đầu tiên là 
năm tôi tu học trên miền Đông-Bắc Thái Lan. Một hôm 
tôi theo Thầy đi trên xe với hai sư người Tây phương 
khác. Thầy ngồi cạnh tài xế còn ba chúng tôi ngồi đằng 
sau. Thầy bất chợt quay xuống chúng tôi, nhìn sadi trẻ 
người Mỹ ngồi cạnh tôi và nói một câu tiếng Thái. Sư kia 
dịch:  

“Thầy nói sa di đang mơ về người bạn gái ở Los 
Angeles.”  
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Sadi Mỹ há miệng, hàm dưới muốn rớt xuống sàn xe. 
Thầy đã đọc được tâm anh–rất chính xác. Thầy mỉm 
cười nói:  

“Không sao đâu. Chúng ta có cách chữa.” Rồi Thầy nói 
tiếp: “Lần tới khi viết về cho cô anh nói với cô gởi qua 
cho anh một món quà kỷ niệm, món nào riêng tư nhứt 
để mỗi khi nhớ cô anh đem ra nhìn.” 

“Thưa Thầy, người xuất gia có làm được chuyện này 
không?” Sadi ngạc nhiên hỏi. 

“Được chớ,” Thầy đáp. 

Có thể nhà sư cũng biết thế nào là lãng mạn à? Nhưng 
lời Ajahn Chah nói tiếp theo cần nhiều phút mới dịch 
được, vì sư phiên dịch cười đã rồi mới bắt đầu thông 
dịch:  

“Thầy nói anh nên xin cô gởi cho anh một chai phân 
của cô ấy. Và, anh mở chai mỗi khi nhớ cô.” 

À há, đó rất riêng tư. Mà phải chăng chúng ta thường 
nói yêu tất cả, yêu không thiếu cái gì, phải không các 
bạn? Nên nhớ lời khuyên này cũng nên để dành cho tu 
nữ nữa nếu có vị nào nhớ bạn trai của mình. 

Như tôi đã nói, hễ bạn còn mơ mộng lãng mạn, đừng 
léo hánh tới tự viện. 

18. Chơn Tình Yêu 

Cái hại của lãng mạn là khi sự tưởng tượng không còn 
nữa, nỗi thất vọng sẽ dày vò bạn. Trong tình yêu lãng 
mạn, bạn không thật sự yêu người yêu của bạn mà bạn 
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chỉ yêu cái mà bạn tưởng tượng về người yêu của bạn. 
Trong thời kỳ yêu thương, tình yêu ấy chỉ là sự say mê–
”cái phê”–tạo nên bởi sự hiên diện do ta cảm nhận, và 
như mọi cái phê, “cái phê yêu đương” cũng sẽ chấm dứt 
sau một thời gian. Vì thế cho nên Ajahn Chah mới tếu 
bảo người sadi Mỹ xin bạn mình một chai…(xem chuyện 
trên) để diệt trừ cái nhớ nhung của anh.  

Chơn tình yêu là tình thương vị tha, tức cho người 
khác. Trong chơn tình yêu, chúng ta luôn nói rằng: “Cửa 
tâm tôi lúc nào cũng rộng mở đối với bạn, dầu bạn làm 
gì cũng mặc,” và bạn thật sự tin như vậy. Bạn luôn luôn 
muốn người bạn thương có hạnh phúc. Chơn tình yêu 
thường hiếm hoi lắm. 

Nhiều người chúng ta nghĩ rằng mối liên hệ đặc biệt 
là chơn tình yêu chớ không phải mối tình lãng mạn. Đây 
là một cách thử nghiệm xin hiến bạn thử xem sao. 

Hãy nghĩ tới một người bạn yêu. Hình dung nàng 
trong tâm bạn. Nhớ lại lúc ban đầu gặp gỡ và thời gian 
bạn sống tuyệt vời với cô nàng. Bây giờ bạn thử tưởng 
tượng bạn nhận được bức thơ nói rằng nàng đã sang 
thuyền khác với người bạn rất thân của bạn.  

Nếu có chơn tình yêu, bạn sẽ vui mừng giùm cho nàng 
vì nàng đã gặp được người hơn bạn và nàng hạnh phúc 
với người mới đó hơn với bạn. Bạn sẽ hân hoan thấy hai 
người bạn thân thiết của bạn giờ đây vui vầy với nhau. 
Bạn sẽ sung sướng biết họ đang hạnh phúc. Hạnh phúc 
của bạn bạn có phải là quan trọng trong tình yêu thương 
chơn thật của bạn không?  
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Chơn tình yêu rất hiếm. 

Một hoàng hậu nhìn qua cửa sổ thấy Đức Phật đi khất 
thực. Nhà vua hờn ghen với tình yêu chơn thật bà dành 
cho vị Đại Sư. Ông cho gọi bà và hỏi bà yêu ai nhứt, nhà 
vua hay nhà sư? Là một Phật tử thuần thành nhưng cũng 
là hoàng hậu đoan chánh, bà rất cẩn thận trong lời ăn 
tiếng nói. Để khỏi bị rơi đầu, bà thành thật tâu; 

“Thưa Ðại vương, không có ai khác thân ái với thiếp 
hơn là tự ngã của thiếp11.” 

 

[D] 

 

                                                   
11 Đó là lời của Hoàng Hậu Mallikā tâu lên Vua Pasenadi. Xem Tương 
Ưng Kosala, Số 8, Tương Ưng Bộ Kinh, và Kinh Phật Tự Thuyết, Chương 
5, Kinh Số 1. Bản dịch của H.T. Thích Minh Châu, 1993. 



 

Chương 3 

SỢ HÃI VÀ KHỔ ĐAU 

19. Vô Úy12

Nếu tội lỗi nhìn bức tường gạch lúc trước và chỉ thấy 
hai viên gạch lệch13, sợ hãi sẽ chăm chú vào bức tường 
tương lai và chỉ thấy toàn gạch lệch. Lúc bị sợ hãi làm 
mù, mắt sẽ không còn thấy được các viên gạch tốt nữa. 
Câu chuyện sau mà tôi có dịp thuyết ở Singapore là một 
cách đối trị sợ hãi. 

Tôi được mời qua Singapore thuyết bốn bài pháp tại 
Suntec City14. Mọi chi tiết tổ chức đã được sắp xếp rất 
chu đáo: thông tin đã gởi đi khắp nơi (áp phích được 
thấy tại hầu hết các điểm dừng của xe buýt); hội trường 
2500 ghế rất đắt giá đã hết chỗ. Nhưng rủi thay, lúc bấy 
giờ dịch cúm SARS15 vừa được phát hiện khiến trường 
học phải đóng cửa, nhiều khu dân cư bị kiểm dịch cách 
ly, và chánh quyền khuyến cáo tránh các hội họp công 

                                                   
12 Vô (=không) uý (=sợ hãi) có nghĩa là không sợ hãi. 
13 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
14 Khu thương mại lớn và tối tân nhứt tại trung tâm Singapore. Gồm nhiều 
khu trưng bày, phòng họp lớn nhỏ, giảng đường, rạp hát, nhà hàng, siêu 
thị, vân vân. 
15 Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS)=Hội chứng hô hấp cấp 
tính nặng do vi khuẩn gây ra. SARS hình như xảy ra lần đầu tiên ở Quảng 
Đông, Trung Quốc, vào thấng 11. 2002. Lây lan sang nhiều nước khác, kể 
cả Việt Nam vào đầu tháng 3.2003. 
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cộng. Sợ hãi làm tê liệt mọi hoạt động địa phương. Ban 
tổ chức hỏi tôi có cần huỷ bỏ các buổi nói chuyện không?  

Ngay sáng hôm có buổi nói chuyện đầu tiên, báo chí 
đăng tin trên trang nhứt và bằng chữ lớn Singapore có 
99 trường hợp nhiễm dịch. Tìm hiểu dân số Singapore 
tôi được biết con số trên dưới bốn triệu. Tôi nói với ban 
tổ chức rằng:  

“Như vậy còn 3.999.901 dân không bị SARS. Ta cứ 
tiến hành.” 

“Nhưng nếu có ai đó bị lây thì sao?” Sợ hãi hỏi. 

“Nhưng nếu không có ai hết?” Trí tuệ hỏi lại, với một 
xác suất lớn sẵn nắm trong tay. 

Thế là các buổi nói chuyện được tiến hành như 
thường lệ. Đêm đầu tiên có năm trăm thính giả đến nghe 
và đêm thứ tư hội trường đông nghẹt. Tổng cộng có trên 
tám ngàn tham dự. Họ học được bài học cưỡng lại sự sợ 
hãi không hợp lý và bài học này sẽ giúp họ can đảm hơn 
trong tương lai. Họ thích các bài pháp và ra về hân hoan; 
hệ miễn dịch của họ dường như được tăng cường. Và, 
như tôi thường đùa ở cuối mỗi buổi nói chuyện, “Quý vị 
cười lớn với các câu chuyện ngộ nghĩnh tôi kể, phổi quý 
vị sẽ nở lớn hơn và hệ thống hô hấp của quý vị sẽ được 
mạnh khoẻ hơn!”  

Không một ai đi dự bốn đêm pháp của tôi phải vô nhà 
thương vì bịnh SARS! 

Muôn ngàn vạn thứ có thể xảy ra trong tương lai. Nếu 
chúng ta tác ý vào các thứ không may chúng ta sợ hãi. 
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Khi chúng ta tác ý vào các thứ tốt lành chúng ta không 
sợ hãi; vô uý được trưởng dưỡng đơn giản như vậy đó. 

20. Tiên Đoán Tương Lai 

Nhiều người muốn biết tương lai mình thế nào. Một 
số không đủ kiên nhẫn chờ nó tới nên tìm thầy coi tay, 
bói toán, đoán tử vi, vân vân. Tôi xin thưa ngay với các 
bạn là không nên tin vào các thầy ấy. Nhiều thiền sư tiên 
đoán tương lai còn hay hơn, nhưng không mấy khi chư 
vị hành nghề! 

Lần nọ có một đệ tử lâu đời của Ajahn Chah đến bạch 
xin Ngài đoán giùm vận mạng mình. Ngài nói “Sư chơn 
chánh không bói toán.” Nhưng ông này cứ nài nỉ và kể 
công đã bao lần đặt bát cho Ngài, cúng dường tự viện 
Ngài, đưa Ngài đi bằng xe và xăng nhớt của ông, phục vụ 
Ngài bất kể công ăn việc làm và gia đình ông. Thấy đệ tử 
này quá muốn nghe chuyện tương lai của mình, Ajahn 
Chah nói Ngài lấy một quyết định ngoại lệ đối với giới 
luật cấm bói toán và bảo:  

“Đệ tử xoè tay để Thầy coi cho.” 

Ông vô cùng hoan hỷ vì biết rằng Ajahn Chah hồi nào 
tới giờ có coi tay cho ai đâu. Âu là một ân huệ đặc biệt 
Ngài dành cho ông. Hơn thế nữa, ông nghĩ, Ngài là một 
Thánh sống có thần thông, đoán gì là chắc chắn có nấy. 
Ajahn Chah cầm tay ông, dùng ngón trỏ vẽ lên các chỉ 
tay ông và thỉnh thoảng tự nói nho nhỏ với mình “Ồ, rất 
hay!” hoặc “Tốt, tốt, tốt!” hoặc “Tuyệt diệu!” Ông đệ tử 
đáng tội đang hồi hộp chờ.  
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Một lát sau Ajahn Chah rút tay mình về và nói:  

“Này Đệ tử, đây là những gì sẽ xảy đến cho ông.” 

“Dạ…dạ, thưa Ngài,” ông lắp bắp. 

“Và Thầy không bao giờ sai,” Ajahn Chah nói tiếp. 

“Thưa Ngài, con biết, con biết. Vậy tương lai con thế 
nào?” Ông bạch với lòng mừng vui phấn khởi. 

“Tương lai Con không chắc chắn,” Ngài đáp.  

Và, Ngài không sai! 

21. Bài Bạc 

Tiền bạc rất khó tích luỹ nhưng dễ tiêu hao–và cách 
tiêu hao nhanh nhứt là cờ bạc. Tất cả những người cờ 
bạc rốt cuộc đều thua lỗ. Vậy mà nhiều người vẫn thích 
tiên đoán với hy vọng thắng cuộc. Tôi xin kể hai câu 
chuyện sau cho thấy tiên đoán rất ư nguy hiểm dầu có 
dấu hiệu cho thấy khả quan. 

Một anh bạn nọ thức giấc với câu chuyện nằm mơ rõ 
ràng tưởng chừng như thiệt. Anh mơ thấy năm tiên nữ 
tặng cho anh năm hũ vàng lớn đáng giá một gia tài kếch 
xù. Mở mắt ra anh không thấy tiên nữ cũng chẳng thấy 
vàng, nhưng cơn mộng còn rất sống động, ly kỳ trong 
đầu anh.  

Chừng xuống bếp ăn sáng anh thấy vợ anh chiên cho 
anh năm cái trứng gà và nướng cho anh năm lát bánh 
mì. Cái con số năm này còn thấy nhan nhản trên đầu tờ 
nhựt báo hôm nay: mùng năm tháng năm. Thiệt lạ! 
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Chưa hết. Anh lật báo xem trang đua ngựa, anh ngạc 
nhiên thấy trên Ascot (gồm năm chữ) trong độ thứ năm 
có con ngựa số năm mang tên Năm Thiên thần. Giấc mơ 
là một điềm tốt, anh đoán mò. 

Anh xin nghỉ làm buổi chiều, ra ngân hàng rút năm 
ngàn đô la, chạy ra trường đua, đến quầy số năm, đánh 
hết năm ngàn đô vào con ngựa số năm tên Năm Thiên 
thần, chạy độ thứ năm.  

Giấc mơ không sai. Các số năm hên không sai. Chỉ có 
điều là chúng xảy ra hơi lệch một chút mà thôi: con ngựa 
số năm về hạng thứ năm! 

Chuyện thứ nhì xảy ra ở Singapore vài năm trước đây. 
Có anh chàng người Úc cưới cô vợ người Singapore. Lần 
nọ hai vợ chồng về thăm quê ngoại và anh được mấy cậu 
em vợ mời đi trường đua giải trí. Trên đường các anh em 
ghé qua chùa đốt nhang cầu Thần Tài. Thấy chùa bừa 
bãi, họ lấy chổi quét, giẻ lau và dọn dẹp. Công phu xong, 
họ đốt nhang khấn vái, rồi đưa nhau đến trường đua. 
Hôm ấy họ thua đậm. 

Đêm lại anh người Úc chiêm bao thấy đua ngựa. Lúc 
tỉnh giấc anh còn nhớ rõ tên con ngựa về nhứt. Thấy 
trong báo Straits Times có tên con ngựa anh chiêm bao 
sẽ chạy vào chiều nay, anh tìm các cậu em vợ báo tin 
hên. Nhưng không ai tin vị thần hộ pháp chùa Singapore 
lại đi báo mộng cho một anh da trắng người Úc nên 
không thèm để ý. Anh ra trường đua một mình và đánh 
cá con ngựa đó. Anh thắng lớn. 
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Thần chùa Tàu da vàng khè mà lại đi phù hộ cho 
người Úc da trắng bệch. Các cậu em vợ Tàu giận hậm 
hực!  

22. Sợ Hãi Là Gì? 

Sợ hãi rất kỵ tương lai. Chỉ khi nào chúng ta tin rằng 
tương lai không thể xác quyết, chúng ta mới không thử 
đoán chuyện không hay sẽ xảy ra trong tương lai. Chừng 
đó chúng ta mới hết sợ hãi.  

Hồi tôi còn nhỏ tôi rất sợ đi khám răng. Lần nọ tôi tới 
và được biết buổi hẹn đã bị huỷ, tôi học được một bài 
học: nơm nớp lo sợ trước khi đến đây chỉ mất công và 
tốn thời gian!  

Tương lai chưa đến và không thể biết chắc như thế 
nào. Cái không biết chắc đó có thể phân giải sợ hãi. 
Nhưng nếu chúng ta không biết dùng trí tuệ, sợ hãi có 
thể phân giải chúng ta. Nó gần như đã hóa giải chú sadi 
Cào Cào Con (Little Grasshopper) trong tập truyện 
truyền hình Kung Fu, tập truyện mà tôi say mê lúc còn 
đi dạy và trước khi xuất gia. 

Chuyện kể: Một hôm chú sadi Cào Cào Con được sư 
phụ mù của mình đưa vào một cốc trong chùa có cửa 
đóng then gài. Trong cốc có cái hồ dài sáu thước với 
chiếc cầu gỗ hẹp bắt ngang. Chú sadi được dặn không 
nên đến gần hồ vì hồ không chứa nước mà chứa acít. 

“Trong bảy ngày tới,” sư phụ bảo, “con sẽ được thử 
tài. Con sẽ đi qua hồ trên tấm ván lắc lư kia. Phải thật 
cẩn thận. Con có thấy xương rải rác dưới đáy hồ không?” 
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Cào Cào Con châm chú nhìn xuống hồ và có thấy 
nhiều khúc xương dưới đáy. Sư phụ chú nói tiếp: 

“Đó là xương của các sadi như con bị rớt xuống hồ.” 

Đoạn sư phụ đưa Cào Cào Con ra sân dưới ánh nắng 
chói chang để tập đi qua hồ. Ở đây ông xếp sẵn tấm ván 
cầu giống y tấm ván hẹp bắt ngang hồ acít, chỉ có chút 
khác biệt là ván được kê trên hai viên gạch nằm giữa sân. 
Rồi trong bảy ngày liên tiếp Cào Cào Con không phải 
công phu mà chỉ tập đi trên tấm ván cầu ấy. Dễ dàng 
thôi. Sau vài hôm chú có thể đi qua đi lại, bịt mắt cũng 
không té.  

Ngày thi đến. Chú Cào Cào Con được đưa vô cốc có hồ 
acít; xương cốt còn đó và đang chập chờn dưới đáy. Chú 
bước tới đầu cầu, đưa mắt nhìn về phía sư phụ. Ông ra 
lịnh: “Bước.” 

Ván cầu ngang hồ acít dường như hẹp hơn tấm ván kê 
trong sân nhiều. Chú Cào Cào Con bắt đầu bước, nhưng 
bước đi của chú không vững, chú loạng choạng lúc ra 
gần tới giữa cầu. Rồi chú chồng chành, tưởng chừng sắp 
té xuống hồ acít.  

Tới đây phim ngưng để quảng cáo. Tôi phải chịu đựng 
với ba thứ quảng cáo ngu xuẩn này, trong lúc lo sợ 
không biết chú Cào Cào Con có “qua cầu” không? 

Hết quảng cáo. Phim tiếp tục. Chú Cào Cào Con mất 
hết tự tin, bước lắc lư. Té, chú té xuống hồ! 

Sự phụ mù của chú cười ré trong lúc chú đập nước 
văng tung toé. Nước, hồ nước chớ không phải hồ acít. 
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Còn xương là xương khô được xếp dưới đáy cho “có vẻ 
rùng rợn.” Họ đánh gạt Cào Cào Con đồng thời cũng gạt 
luôn khán giả, như tôi. 

“Cái gì làm con té xuống hồ?” Sư phụ hỏi rồi ông đáp 
luôn “Sợ hãi làm con té, Cào Cào Con, chính là sợ hãi 
đó.” 

23. Sợ Nói Trước Công Chúng 

Một trong những sợ hãi lớn nhứt, tôi được kể, là nỗi 
sợ nói trước công chúng. Riêng tôi, vì nhiệm vụ, tôi 
thường nói trước công chúng–trong chùa, trên diễn đàn, 
tại lễ cưới và đám táng, trên đài phát thanh và truyền 
hình trực tiếp. 

Có một lần chỉ còn năm phút nữa là tôi phải lên bục 
nói, tôi bỗng dưng phát run vì sợ. Lần ấy tôi không có 
chuẩn bị trước nên không biết sẽ phải nói gì trong lúc cử 
toạ trên ba trăm đã dành trọn buổi tối ấy đến nghe tôi 
thuyết pháp. Tôi thầm nghĩ “Nếu tôi không tìm ra đề tài 
thì sao? Nếu tôi nói bậy thì thế nào? Và nếu tôi làm 
mình ‘quê’ thì…?” 

Nỗi sợ hãi dâng cao với mỗi chữ “nếu” tôi thêm vào 
các câu hỏi tôi tự đặt ra. Thiệt tai hại! Tôi đang tiên đoán 
tương lai với tâm tiêu cực. Tôi thật điên rồ. Tôi biết tôi 
đang nghĩ điên rồ dầu tôi biết tôi hiểu nhiều lý giải về 
tiên đoán và sợ hãi. Nhưng tôi không làm sao chận đứng 
được sự sợ hãi cứ tiếp tục gia tăng. Tôi bị trở ngại rồi! 

Tôi chợt nhớ một bí quyết mà ngôn từ Phật giáo gọi là 
“sự thiện xảo”. Tôi thử dùng nó. Tôi khẳng định với tôi 
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rằng không có gì quan trọng hết, thính chúng có thích 
thú hay không cũng không sao miễn tôi thích thú là đủ 
rồi. Tôi quyết định sẽ nói một bài pháp mà tôi sẽ thích 
thú. Thế là tôi hết lo sợ. Buổi thuyết pháp của tôi rất 
thành công. Và thiện xảo ấy còn giúp tôi một cách hữu 
hiệu cho đến hôm nay.  

Bây giờ mỗi khi tôi thuyết pháp tôi đều thấy thích 
thú–cái thích thú của riêng tôi. Tôi nói chuyện đùa và 
cười với cử tọa. Lần nọ trên đài phát thanh Singapore tôi 
kể lại chuyện tiên đoán tiền tệ mà Ajahn Chah kể trước 
đây. (Dân Singapore rất thích nghe chuyện liên quan 
đến kinh tế). Ngài nói có ngày thế giới sẽ không có đủ 
giấy in bạc và kim loại đúc tiền nên phải dùng một thứ gì 
đó để thay thế. Ngài tiên đoán cứt gà sẽ được dùng để 
làm tiền. Như vậy người ta sẽ bỏ túi cứt gà, ngân hàng sẽ 
đầy cứt gà, tỷ phú sẽ hãnh diện có nhiều cứt gà, bà con 
nghèo sẽ mong trúng số để được một đống cứt gà. Và 
chánh quyền sẽ đặt trọng tâm vào kinh tế cứt gà, còn các 
vấn đề môi sinh và xã hội sẽ được đề cập sau khi cứt gà 
có đầy trong xứ. 

Thử hỏi có gì khác biệt giữa bạc giấy, bạc đồng và cứt 
gà? Nghĩ cho cùng chẳng có gì cả. 

Tôi thích kể chuyện trên vì nó phản ảnh nền văn hoá 
hiện tại của chúng ta. Và nó ngồ ngộ, là lạ. Óc hài hước 
của dân Singapore rất thích nghe chuyện như vậy. 

Tôi khám phá rằng hễ bạn thích thú trong lúc nói 
trước công chúng bạn sẽ thư giãn ngay. Trên phương 
diện tâm lý, lo sợ và thích thú không thể đi đôi với nhau. 
Lúc tôi thư giãn, ý tứ đến với tôi ào ào như suối chảy và 
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tuôn ra một cách dễ dàng, và tôi trở thành hùng biện. 
Hơn thế nữa thính giả sẽ không thấy chán khi họ thích 
thú và cười. Cười rất quan trọng. Một nhà sư Tây Tạng 
có lần nói rằng “Mỗi lúc họ mở miệng cười bạn có thể 
thảy vô đó một viên trí tuệ.” 

Tôi không mấy khi soạn trước bài giảng. Nhưng tôi 
luôn luôn chuẩn bị tâm và trí mình. Sư tu học ở Thái Lan 
được huấn luyện để chuẩn bị giảng bất cứ lúc nào chớ 
không chuẩn bị bài giảng trước. Câu chuyện sau minh 
chứng điều tôi vừa nói. 

Theo truyền thống của miền Đông-Bắc Thái Lan, 
Magha Puja (Rằm tháng Giêng) là lễ Phật giáo lớn thứ 
nhì trong năm. Năm ấy–năm thứ năm của tôi–lễ hội 
được tổ chức tại Wat Pah Pong do Ajahn Chah chủ trì và 
hai trăm tu sĩ cùng nhiều Phật tử tham dự. Sau lễ đêm 
tới phần thuyết pháp. Thường Ajahn Chah đăng đàn vì 
bài pháp này rất quan trọng. Nhưng đêm đó Ngài không 
thuyết. Ngài ngó quanh các sư. Tầm mắt Ngài vừa qua 
khỏi tôi, may quá. Nhưng chưa phải thoát đâu, Ngài rảo 
mắt trở lại. Các bạn biết ánh mắt Ngài dừng ở đâu 
không? 

“Brahm,” Ngài ra lịnh, “lên nói pháp.”  

Không biết làm sao hơn tôi phải leo lên bục. Tôi phải 
giảng một tiếng đồng hồ, bằng tiếng Thái, trước mặt 
thầy, bạn và cả ngàn khán giả, trong lúc tôi không có 
một mảy may chuẩn bị nào hết. Nói hay nói dỡ không 
quan trọng, quan trọng là tôi phải nói. 



54 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

Ajahn Chah không bao giờ khen chê. Đó không phải 
là điểm Ngài muốn dạy. Lần nọ Ngài bảo một sư người 
phương Tây rất hùng biện lên thuyết giảng cho Phật tử 
đến tự viện dự lễ hàng tuần. Sau một tiếng sư bắt đầu kết 
luận bài giảng. Nhưng Ngài yêu cầu ông nói thêm một 
tiếng nữa. Sau tiếng thứ hai, Ngài yêu cầu tiếng thứ ba. 
(Thiệt là khó cho các sư Tây phương vì tiếng Thái của họ 
có giới hạn). Thế là sư diễn giả phải tiếp tục bằng cách 
lặp đi lặp lại, và dĩ nhiên thính chúng mệt mỏi, chán 
ngán. Vào lúc gần hết giờ thứ ba nhiều người đã bỏ về, 
số ít còn lại không còn chú ý mà chỉ chuyện trò với nhau. 
Cả ruồi, muỗi, thằn lằn, cắc ké cũng đi ngủ. Nhưng cũng 
chưa xong, Ajahn Chah bảo sư nói thêm một tiếng nữa. 
Sư vâng lời, và hú hồn, Ngài cho phép sư lui sau bốn 
tiếng đứng trên bục giảng. Tuy nhiên sau lần giảng đó, 
nhà sư diễn giả bất đắc dĩ cho biết rằng khi bạn đã dò 
được phản ứng thật sự của cử toạ rồi, bạn không còn sợ 
nói trước công chúng nữa.  

Âu cũng là một phương cách mà chúng tôi học được 
của Đại Sư Ajahn Chah! 

24. Sợ Đau 

Sợ hãi là một nguyên tố của khổ đau. Nó làm cho cái 
khổ thêm đau. Rút cái đau ra chỉ còn có cảm thọ khổ. 
Giữa thập niên 70, lúc tu học trên miền Đông-Bắc Thái 
Lan, tôi bị đau răng. Lâm tự tôi sống rất nghèo, không có 
điện, điện thoại cũng không. Không có lấy một viên 
Aspirin hay Paracetamol. Các sư tu trong rừng phải có 
sức chịu đựng! 
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Lúc về chiều tôi có cảm tưởng răng tôi càng thêm 
nhức; hình như bịnh tình có chiều hướng gia tăng vào 
cuối ngày. Tôi là một sư rất giỏi chịu đựng, nhưng lần 
nhức răng này là một thách thức khá gay go đối với tôi. 
Trọn một bên hàm tôi đau như búa bổ. Đây là lần nhức 
răng tôi chưa từng trải qua, chưa bao giờ. Tôi thử ngồi 
thiền sổ tức. Chú tâm vào hơi thở vô thở ra tôi thường 
quên hết mọi đau nhức; có lần tôi đếm được những bốn 
mươi mận đỏ khắp châu thân sau thời thiền vậy mà tôi 
đâu có hay bị muỗi cắn lúc nào. Nhưng lần đau răng này 
thật lạ kỳ. Nó không để tôi thiền; tôi tập trung chú ý 
được chừng hai ba giây là nhiều. Nó tới dồn dập như 
giông bão trong lúc tôi cố khép kín cửa tâm mình đối với 
mọi khổ đau. Tôi đứng dậy đi thiền hành. Cũng không 
được. Tôi không “thiền hành” mà “thiền chạy”; cơn đau 
kiểm soát tôi, nó không cho tôi bước mà bắt tôi chạy. 
Nhưng chạy đi đâu bây giờ. Tôi đau đớn cực độ, tôi 
muốn phát điên. 

Sau cùng tôi chạy vô cốc, ngồi xuống và tụng kinh. 
Người ta hay khen kinh Phật có thần lực nhiệm mầu–
đem đến vận may, xua đuổi thú dữ và chữa bịnh tật cũng 
như khổ đau. Tôi không tin như vậy vì gốc tôi là thầy 
giáo dạy khoa học. Vả lại tin kinh là phép kỳ diệu không 
khác nào như tin câu phù phép của kẻ cả tin. Tuy nhiên 
tôi vẫn tụng, cầu may được chữa hết đau. Vô vọng, tôi 
ngưng tụng luôn. Nói là tụng kinh chớ thật sự tôi la, tôi 
hét lời kinh, và tiếng la hét của tôi dám đánh thức cả 
làng cách tự viện vài cây số ngàn chớ chẳng phải chơi. 
Cái đau của tôi có ma lực không cho tôi tụng trầm bổng 
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như thường ngày, và dĩ nhiên tôi sợ tiếng ồn sẽ đánh 
thức các bạn tu vì đã khuya rồi. 

Tôi đang ở trong rừng sâu, không phương tiện, cách 
quê hương cả mấy ngàn cây số. Tôi đang bị cái đau dằn 
vặt, không lối thoát, dầu tôi đã làm mọi cách. Tuyệt 
vọng! 

Phút chốc tuyệt vọng bất chợt biến thành chiếc chìa 
khoá mở cửa kho tàng trí tuệ, cánh cửa mà đời sống 
thông thường hằng ngày không bao giờ mở. Cánh cửa ấy 
mở cho tôi bước vô. Tình thật tôi chẳng còn lối đi nào 
khác hơn. 

Tôi chợt nhớ hai tiếng “buông xả”. Tôi từng nghe hai 
tiếng này nhiều lần lắm rồi. Tôi từng giảng giải cho bạn 
tôi nghe. Tôi nghĩ tôi hiểu rõ ý nghĩa của hai tiếng đó. 
Tôi muốn thử mọi thứ nên tôi thử buông xả, bỏ hoàn 
toàn, bỏ một trăm phần trăm. Và lần đâu tiên trong đời, 
tôi thật sự buông xả.  

Điều xảy ra tiếp theo làm tôi rất lấy làm lạ: cái đau 
tuyệt vọng của tôi tan biến tức thời. Nó bị thay thế bởi 
niềm hưng phấn tuyệt vời đến với tôi như những đợt 
sóng liên tục. Tâm tôi trở nên định tĩnh, an lạc vô vàn. 
Bấy giờ tôi vào thiền dễ dàng. Sau buổi thiền ban mai tôi 
nằm xuống nghỉ ngơi. Tôi ngủ một giấc ngon lành và êm 
đềm. Lúc thức dậy để công phu tôi có ghi nhận chiếc 
răng đau, nhưng cơn đau không còn quái ác như đêm 
hôm trước nữa. 
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25. Buông Bỏ Cái Đau 

Trong câu chuyện trên tôi buông bỏ nỗi sợ hãi về cái 
đau răng của tôi. Trước đó tôi đã mời gọi cái đau, ôm ấp 
nó và cho phép nó có mặt. Do đó tôi mới có vấn đề. 

Nhiều bạn tôi bị đau và thử dùng kinh nghiệm của tôi 
nhưng không được như ý. Họ đến nói với tôi rằng cái 
đau răng của tôi không thấm tháp gì so với cái đau xé 
thịt của họ. Không phải vậy. Đau là cảm thọ riêng tư 
không thể đo lường được. Tôi dẫn giải cho họ biết tại sao 
buông xả không hiệu nghiệm đối với họ bằng cách kể 
cho họ nghe chuyện của ba đệ tử của tôi sau đây: 

Đệ tử thứ nhứt đau và thử buông bỏ.  

“Buông bỏ,” anh được khuyến khích, đơn giản và nhẹ 
nhàng. Rồi anh chờ đợi kết quả.  

“Buông bỏ,” người ta lặp lại cho anh khi chưa thấy 
chuyện gì xảy ra. 

“Chỉ cần buông bỏ!” 

“Này, hãy buông bỏ.” 

“Tôi nói rằng Buông và Bỏ!”  

“BUÔNG BỎ!” 

Bạn có thể xem đó là chuyện lạ kỳ, nhưng đó là 
chuyện chúng ta làm hằng ngày. Chúng ta buông bỏ 
không phải cái cần buông bỏ. Chúng ta nên buông bỏ lời 
khuyên, câu nhắc nhở, hoặc người ra lịnh phải “Buông 
bỏ.” Chúng ta cần buông bỏ “con quái vật đang kiểm 
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soát” chúng ta, và tất cả chúng ta đều biết nó là ai. 
Buông bỏ tức không còn kiểm soát nữa.  

Đệ tử thứ nhì, lúc bị đau, nhớ điều vừa nói và buông 
bỏ “con quái vật kiểm soát”. Anh ngồi chịu đau tin rằng 
cơn đau sẽ tan biến. Sau mười phút anh không thấy bớt 
và than rằng phương pháp buông xả không hiệu nghiệm. 
Tôi dẫn giải rằng buông xả không phải là một phương 
pháp trị đau mà là một phương pháp giải thoát khỏi cái 
đau. Anh bèn mặc cả: “Tôi sẽ buông bỏ trong vòng mười 
phút, còn chú là cái đau, chú sẽ chấm dứt nha.” 

Đó không phải buông bỏ cái đau mà là tìm cách gạt bỏ 
cái đau. 

Đệ tử thứ ba nói với cái đau mình đang trải nghiệm: 
“Đau, cửa tâm tôi lúc nào cũng rộng mở. Xin mời, dầu 
chú có làm gì với tôi cũng không sao.” Anh để cho cái 
đau tiếp tục bao lâu cũng được, suốt đời anh cũng kệ. 
Nếu nó có tăng thêm cũng không sao. Anh dành cho cái 
đau sự tự do hoàn toàn, không tìm cách khống chế nó. 
Nó ở hay đi gì tuỳ nó, anh không hề bận tâm. Đó mới 
thật là buông xả. Và chỉ bấy giờ anh mới cảm thấy hết 
đau. 

26. TM16 Hay Làm Sao Để Không Cần 
Thuốc Đau Răng 

Một đệ tử của tự viện có hàm răng rất tệ. Anh cần 
phải nhổ nhiều răng, nhưng anh không muốn được gây 

                                                   
16 Transcendental Meditation được tạm dịch là Thiền tiên nghiệm. 
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mê. Sau cùng anh gặp một nha sĩ ở Perth có thể nhổ 
răng không cần thuốc mê hay thuốc tê. Anh đến với ông 
nhiều lần, và mọi việc đều suông sẻ. 

Nha sĩ nhổ răng không cần thuốc tê là một chuyện 
đáng nể rồi, vậy mà anh còn chưa chịu. Anh muốn tự 
nhổ răng mình. Một hôm chúng tôi thấy anh đứng trước 
cửa xưởng bảo quản của tự viện, dùng kềm tự nhổ răng, 
máu me tùm lum. Nhưng anh thản nhiên lau kềm trước 
khi trả lại xưởng.  

Tôi hỏi sao anh gan vậy. Anh đáp: 

“Lúc tôi quyết định nhổ răng, tôi không thấy đau. Lúc 
tôi đi tới xưởng, tôi không thấy đau. Lúc tôi mượn kềm, 
tôi không thấy đau. Lúc tôi dùng kềm kẹp cái răng, tôi 
không thấy đau. Lúc tôi lật răng, tôi thấy đau đau nhưng 
chỉ trong vài giây. Lúc đem răng ra tôi không thấy đau 
chút nào hết. Tôi chỉ bị đau chừng năm giây, vậy đến nha 
sĩ làm gì cho tốn tiền và mất công đi!” 

Khi đọc chuyện thật này chắc bạn không khỏi nhăn 
mày. Vì sợ có thể bạn đau hơn anh ấy nữa là khác! Nếu 
bạn thử làm như anh ấy bạn sẽ bị đau, đau trước khi bạn 
đi tới xưởng để mượn kềm. Tiên đoán–sợ hãi–là thành 
tố chánh của đau khổ vậy. 

27. Đừng Lo 

Buông bỏ “anh kiểm soát viên”, cố sống trong khoảnh 
khắc hiện tại và tìm hiểu sự không biết chắc của tương 
lai có thể giải thoát chúng ta khỏi ngục tù của sợ hãi, 
giúp chúng ta đối phó với các thách thức bằng trí tuệ sẵn 
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có của chúng ta, và đưa chúng ta đến bờ an toàn. Tôi xin 
kể hai chuyện “Đừng lo” sau đây: 

Ngày kia tôi trở về từ Sri Lanka qua Singapore và 
đứng trong một của sáu hàng chờ qua quầy di trú ở 
Perth. Hàng di chuyển rất chậm vì sở di trú muốn kiểm 
soát chặt chẽ mọi người nhập cư. Có một viên chức quan 
thuế mở cửa dắt chó vô phòng chờ. Hành khách tỏ vẻ 
bồn chồn lúc chú chó đi lên đi xuống mỗi hàng để đánh 
hơi xem có đồ quốc cấm nhập lậu không. Dầu không có 
mang gì trái phép họ vẫn thở khì khi chú chó rời họ đi 
qua ngửi người khác.  

Lúc chú chó nhỏ này đến ngửi tôi, nó dừng lại, đút 
đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia lịa. Viên quan phải nắm 
dây kéo nó ra. Ông hành khách đứng trước tôi xê lên một 
bước dầu trước đó ông tỏ ra rất thân thiện với tôi. Và tôi 
tin chắc hai vợ chồng đứng sau tôi cũng lùi xuống một 
bước.  

Sau năm phút tôi nhích tới gần quầy di trú hơn. Cùng 
lúc chú chó nhỏ được dắt trở lại. Nó đi lên đi xuống, ngửi 
hết người này đến người khác. Lúc tới tôi chó dừng lại 
nữa. Như lần trước nó đút đầu vô y tôi và ngoắt đuôi lia 
lịa. Viên quan lại phải lôi nó ra. Tôi có cảm tưởng mọi 
mắt đang hướng nhìn tôi, không chừng có người còn lo 
giùm tôi nữa là khác. Nhưng tôi vẫn tỉnh bơ. Tôi nghĩ 
nếu có vô tù tôi sẽ có thêm bạn và có thể còn được cho 
ăn uống ngon hơn ở tự viện! 

Lúc đến quầy hải quan tôi bị xét rất kỹ. Tôi không có 
đem thuốc; tu sĩ còn không được uống rượu kia mà! Tôi 
không bị biểu phải cởi y; có lẽ vì tôi không lộ vẻ gì sợ hãi 
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hết. Rồi họ hỏi tại sao chú chó chỉ dừng lại với tôi. Tôi 
đáp tu sĩ chúng tôi có lòng từ và có lẽ chú chó ngửi thấy 
lòng từ ấy. Hoặc giả chú chó đó từng là một nhà sư trong 
tiền kiếp. Họ để tôi qua. 

Lần nọ tôi xém bị một chàng trai người Úc cao to đấm 
cho mấy cú vì anh giận và đang nửa say nửa tỉnh. Vô uý 
cứu cái mũi tôi hôm ấy. 

Tôi vừa dọn tới một tự viện nằm về phía Bắc của 
thành phố Perth. Chúng tôi tổ chức lễ lạc thành và rất 
vinh hạnh được Ông Bà Thống Đốc Gordon Reid của Tây 
Úc nhận lời đến dự. Tôi được giao cho nhiệm vụ lên 
bảng chào mừng trong sân và xếp ghế cho khách quý. Vị 
thủ quỹ yêu cầu tôi nên chu đáo để buổi lễ thành công 
như ý.  

Sau phút tìm kiếm, tôi gặp được một công ty cho 
mướn hàng trong một vùng ngoại ô sang trọng bên phía 
Tây Perth; công ty chuyên cho mướn đồ đạc để tổ chức 
tiệc sân vườn của tỷ phú. Tôi giải thích lý do tôi chọn 
công ty này–để có một lễ hội hoành tráng–cô thơ ký nói 
chuyện với tôi hiểu lý do, và tôi đặt hàng.  

Hàng đến lúc xế chiều thứ sáu. Bấy giờ tôi đang bận 
giúp đằng sau tự viện. Chừng tôi ra kiểm hàng, anh tài xế 
và anh giao hàng đã về rồi. Tôi không thể tưởng tượng 
được tình trạng tệ hại của tấm bảng; nó đóng một lớp 
bụi đỏ chót, tôi rất thất vọng nhưng không sao, chỉ mất 
công chút thôi. Chúng tôi lui cui chùi rửa bảng. Xong, tôi 
đến khám ghế ngồi, dơ bẩn không thể tả. Các người tình 
nguyện quý báu của tôi đem giẻ ra lau, lau từng cái một. 
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Sau cùng tôi xem xét các ghế dành cho quan khách. 
Không có cái nào là không xiêu vẹo.  

Thật quá đáng! Tôi chạy thẳng tới điện thoại bốc máy 
gọi công ty. Rất may tôi gặp được cô thơ ký tiếp chuyện 
với tôi lúc trước; cô sắp sửa ra về để nghỉ cuối tuần. Tôi 
giải thích tình trạng cho cô nghe, nhấn mạnh điểm có 
thể ông bà Thống đốc sẽ “xích đu” trên ghế dành cho ông 
bà. Cô thông cảm, xin lỗi và hứa sẽ đổi các ghế quan 
khách ngay, trong vòng một tiếng. 

Tôi ngồi chờ xe chở hàng đổi tới. Tôi thấy có chiếc xe 
tải vừa chặt cua qua đường tự viện. Xe chạy được nửa 
đường, còn chừng sáu mươi thước sẽ đến cửa, có một 
người đàn ông nhảy xuống, chạy tới tôi, mắt tròn xoe, 
tay cung thành quả đấm. Anh la lớn:  

“Tên nào sắp xếp vụ này? Tao muốn gặp nó.” 

[Về sau tôi biết ra là chuyến giao hàng hôm đó là 
chuyến chót trong tuần. Tất cả công nhân được về để vô 
quán nhậu cuối tuần. Đang nhậu, họ bị ông quản lý gọi 
trở lại công ty vì đám Phật giáo muốn đổi ghế. Do đó 
anh chàng say này mới giận như vậy.] 

Tôi đối mặt với anh và từ tốn nói: “Tôi là người chịu 
trách nhiệm. Anh có cần chi không?” 

Anh đưa mặt anh sát mặt tôi và tay nắm anh kề mũi 
tôi. Mắt anh phừng phừng, miệng anh nồng nặc mùi bia. 
Tôi không sợ mà cũng không kênh; tôi chỉ bình tĩnh.  

Các người mà tôi gọi là bạn dừng tay lau ghế, đứng 
nhìn. Không ai tới “cứu” tôi hết. Cám ơn các bạn! 
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Mặt đối mặt trong vài giây. Tôi sững sờ vì chuyện xảy 
ra. Anh lao công nóng tánh kia đứng “như trời trồng” 
trước thái độ của tôi; thông thường trong tình huống 
như vậy nếu anh không gặp sự sợ hãi thì cũng gặp sự 
chống cự của đối phương. Trí óc anh không biết phải 
phản ứng như thế nào đối với một người quá ư bình 
tĩnh, lúc tay nắm anh đã kề mũi người. Tôi biết anh 
không thể đấm tôi mà cũng không thể thụt lùi. Vô uý 
làm anh “chết đứng.” 

Trong mấy phút đó xe ngừng và sếp anh đến. Ông đặt 
tay lên vai anh và nói: “Này, hãy xuống ghế đi.” Chỉ thị 
ông gỡ giùm anh thế bí và giúp anh lối thoát. 

“Tôi sẽ giúp cho một tay,” tôi nói. Và chúng tôi phụ 
nhau khiêng ghế xuống xe. 

 

[D] 

 



 

Chương 4 

SÂN HẬN VÀ THA THỨ 

28. Sân Hận 

Sân hận không là một phản ứng khôn ngoan. Người 
khôn ngoan sống hạnh phúc và người sống hạnh phúc 
không sân hận. Sân hận thoạt tiên không thể được gọi là 
hợp lý. 

Một hôm lúc xe của tự viện đến đèn đỏ dừng lại, tôi 
nghe anh tài xế xe bên cạnh rủa, “Cái đèn đỏ mắc dịch 
này, mầy không biết tao có hẹn gấp và đang trễ hẹn sao? 
Mà mầy để cho các xe khác qua trước tao, đồ heo! Và đây 
không phải là lần đầu tiên…” 

Anh oán hờn cái đèn lưu thông tưởng chừng như nó 
có quyền quyết định. Anh nghĩ cái đèn này muốn gây 
khó dễ cho anh, “À há, đây anh ấy rồi. Ta biết ảnh bị trễ 
hẹn. Ta sẽ cho xe khác qua trước, và rồi a lê…Đỏ! Dừng 
lạ! ta ‘chơi’ được mi rồi!” Đèn lưu thông có thể ác, nhưng 
nó chỉ là đèn lưu thông. Bạn muốn nó phải làm gì nào?  

Tôi tưởng tượng anh về nhà trễ và bị vợ la, “Anh, 
thằng chồng khốn kiếp! Anh biết chúng ta có cái hẹn 
quan trọng. Anh biết chúng ta trễ hẹn. Mà anh đi lo cho 
người ta trước tui, đồ con heo! Và đây không phải là lần 
đầu tiên…” 
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Chị oán hờn anh tuồng như anh ấy có quyền quyết 
định. Chị tưởng chồng chị muốn gây khó khăn cho chị, 
“À há! Ta có hẹn với vợ ta. Ta sẽ trễ hẹn chơi. Ta phải lo 
cho người khác trước đã. Trễ! Ta cho bả biết tay.” Người 
chồng có thể có ác ý, nhưng anh ấy chỉ là người chồng. 
Bạn trông mong gì nơi các ông chồng nè? 

Lời lẽ trong câu chuyện trên có thể nên được chuyển 
đổi để thích hợp hơn với các tình huống sân hận.  

29. Xử Án 

Sân hận luôn luôn được bắt đầu bằng cuộc xét xử bởi 
một toà án do người giận hờn dựng ra trong đầu mình. 
Nếu bạn là người sân hận bạn sẽ ngồi vào ghế công tố, 
còn đối tượng của sân hận ngồi vào ghế bị cáo; quan toà 
là lương tâm bạn. Bạn biết bị cáo có tội rồi, song bạn vẫn 
tìm cách chứng minh cho quan toà thấy cái tội ấy bằng 
một bản cáo trạng dài hầu cuộc xử án có vẻ công bằng và 
tâm bạn bình an. Bạn luận ra đủ thứ tội lỗi, như các dã 
tâm, trò ăn ở hai lòng và những hung tàn của bị cáo. Bạn 
còn trở về quá khứ moi móc các “tội lỗi” khác của bị cáo 
để thuyết phục quan tòa rằng bị cáo không đáng được 
khoan hồng. 

Ngoài đời bị cáo có luật sư biện hộ, nhưng trong toà 
án sân hận thì không, hay đúng ra luật sư của bị cáo 
không được quyền ăn nói. Bạn, người sân hận và cũng là 
công tố viên, không muốn nghe lời biện hộ hoặc cả lời 
xin lỗi chơn tình hay lời cầu xin thống thiết nào hết. Bạn 
tự tung tự tác dựng lên một bản án thuyết phục theo ý 
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bạn. Và chiếc búa của quan toà lương tâm bạn cứ việc gõ 
xuống là xong: Có tội! Bấy giờ bạn có đủ lý để giận. 

Nhiều năm trước đây tôi thường lập toà án xét xử như 
trên lúc tôi giận ai. Thiệt là bất công! Biết vậy, sau này 
mỗi khi tôi nổi sân, tôi dừng lại để cho luật sư của bị cáo 
bào chữa. Tôi nghĩ tới các lý lẽ hợp lý và mọi giải thích 
có thể của luật sư biện hộ. Tôi còn dành cho sự tha thứ 
một tầm quan trọng rất đặc biệt. Lương tâm tôi không 
còn làm quan toà kết án nữa. Không có tội nhơn, sân 
hận không có lý do phát sanh. Và tôi không còn giận ai 
nữa cả. 

30. Khoá Tu Học 

Đầu dây mối nhợ của giận hờn là mong chờ không 
tới. Chúng ta thường đầu tư nhiều cho mình, nhưng nếu 
kết quả không như ý, chúng ta sẽ dễ giận dễ hờn. Nói 
“không như ý” có nghĩa là mong cầu không đáp ứng một 
trăm phần trăm–suy đoán sai lạc. Chúng ta phải hiểu 
rằng tương lai chưa đến và không có gì gọi là biết chắc 
hết. Tương lai không thể dự đoán được. Dựa quá nhiều 
vào tương lai vô định là mời mọc khó khăn đến đó các 
bạn à! 

Tôi biết một Phật tử phương Tây sau trở thành nhà sư 
sống ở Viễn Đông. Sư trú trong một thiền viện rất 
nghiêm ngặt trên một vùng núi non hẻo lánh. Hàng năm 
thiền viện có tổ chức một khoá tu học hai tháng mà điều 
kiện rất khắt khe–thiền sinh yêu yếu không tài nào theo 
nổi. 
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Mỗi sáng họ phải thức dậy lúc 3:00 giờ, có thể trước 
nhưng không được sau giờ đã định đó, và 3:10 phải vô 
thiền đường, xếp bằng theo thế hoa sen và hành thiền 
tọa. Họ ngồi thiền năm mươi phút rồi đi thiền mười 
phút và lặp lại thời khóa biểu này suốt ngày cho đến 
10:00 giờ tối mới được nằm xuống, nằm ngay tại chỗ 
thiền. Họ ăn cũng tại chỗ thiền, ngồi ăn trong thế hoa 
sen và không được nói chuyện. Họ chỉ được xả thiền lúc 
trình pháp hoặc đi vệ sinh–trình pháp với sư thầy đáng 
sợ và đi vệ sinh ngắn hạn mà thôi. 

Sau ba hôm nhà sư Tây phương của chúng ta bị đau 
lưng và tê chân vì không quen ngồi lâu với thế hoa sen. 
Ông bắt đầu nghi không biết có thể theo nổi tám tuần 
như vầy không.  

Qua tuần đầu tiên ông không thấy có tiến bộ nào đáng 
kể. Trái lại ông bị đau nhức nhiều hơn, đau đến độ khó 
ở. Nhưng ông còn phải ngồi bảy tuần nữa.  

Ông là người quả cảm nên quyết tâm chịu đựng. Sau 
tuần thứ hai ông cảm thấy đau nhức quá sức và khởi lên 
ý nghĩ “như vậy là quá đủ” cho ông rồi. Thân thể ông 
không thể chịu đựng thêm nữa! Ông nhớ lời dạy “Phật 
giáo là Trung đạo” và tự hỏi đây có phải là trung đạo 
không?  

Ông nhìn sang các sư Á đông, thấy họ cũng cắn răng 
chịu đựng. Vì tự ái, ông đổi ý và ngồi lại thay vì bỏ cuộc. 
Hai tuần nữa trôi qua. Thân thể ông như ngồi trên đống 
lửa. Ông chỉ chờ tới 10:00 giờ đêm kiểng đổ để nằm 
xuống, vươn vai, duỗi tay, ngay chân và thư giãn. Nhưng 
giấc ngủ qua mau, kiểng 3:00 sáng lại đánh thức ông dậy 
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để rồi ông phải trải qua thêm một ngày dài đầy khổ hạnh 
khác.  

Sau ngày thứ ba mươi ông qua được nửa đoạn đường. 
Niềm hy vọng của ông bắt đầu nhen nhúm lờ mờ phía xa 
xa, “Gần tới đích rồi.” Tuy nhiên ông vẫn còn cảm thấy 
ngày dài lê thê và đau nhức cứ gia tăng; nhiều lúc ông 
muốn khóc.  

Ông tiếp tục. Còn hai tuần, rồi một tuần. Vào tuần sau 
cùng, thời gian trôi như kiến bị mật đường cầm chân. 
Tuy đã quen quen nhưng ông biết là không phải dễ. Mà 
bỏ cuộc bây giờ thì không thể được vì công lao ông đã 
chịu đựng bảy tuần qua. Ông phải đi đến cùng dầu phải 
thân hoại mạng chung; có lúc ông nghĩ ông không sống 
nổi. 

Kiểng 3:00 giờ sáng ngày thứ sáu mươi vừa đổ. Ông 
thức giấc, đau nhức như lâu nay, nếu không muốn nói là 
đau nhức cùng cực vì số ngày chồng chất.  

Rồi thời thiền năm mươi phút sau cùng bắt đầu. Ông 
ngồi xuống, chân tréo thế hoa sen, tâm trí nghĩ về các 
chuyện ông sẽ làm ngay sau khi khoá tu học chấm dứt, 
như tắm nước nóng cho đã, ăn uống thong dong, chuyện 
trò thoải mái, lang thang đó đây, vân vân. Bất chợt đau 
nhức dấy về khuấy động thân tâm ông. Ông hé mắt nhìn 
trộm đồng hồ mấy lượt. Ông có cảm tưởng thời gian như 
ngừng trôi. Và cây kim dài dường như dừng lại chỗ con 
số mười một khiến năm phút sau cùng kéo dài ra thành 
những năm mươi thiên kỷ!  
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Cái gì đã bắt đầu thì sau cùng sẽ chấm dứt. Kiểng đổ 
kết thúc thời thiền sau cùng và cũng hoàn mãn khoá tu 
học sáu mươi ngày–tiếng kiểng nghe sao ngọt ngào và dễ 
mến vô cùng. Ông cảm thấy lâng lâng, sảng khoái. Hỷ lạc 
đến với ông bằng nhiều đợt liên tục, đẩy lùi tất cả đau 
nhức về phía sau. Ông thành công. Ông đi đến đích. Ông 
sẽ tự tưởng thưởng mình. Bằng một chầu tắm nước 
nóng! 

Bất thần kiểng chợt đổ. Sư cả có điều muốn nói với 
thiền sinh. Ông tuyên bố: 

“Khoá tu học thật tuyệt vời. Nhiều sư tiến bộ vượt 
bực, cho nên có đề nghị–đề nghị trong lúc trình pháp–
xin kéo dài khoá thêm hai tuần nữa. Thiết nghĩ đó là ý 
kiến tuyệt diệu. Vậy chúng ta hãy tiếp tục. Xin ngồi lại.”  

Tất cả riu ríu ngồi xuống, xếp bằng trong thế hoa sen 
và bắt đầu hai tuần thiền nữa. Nhà sư Tây phương của 
chúng ta thuật lại rằng bấy giờ ông không còn thấy đau 
nhức nữa. Ông chỉ muốn biết sư nào đã đề nghị quái ác 
như vậy. Ông còn muốn sẽ có thái độ “không xứng sư” 
đối với các sư thiếu hiểu biết như vậy. Sân hận đã làm 
ông quên đau nhức. Ông đang nung nấu căm hờn. Ông 
đang đằng đằng sát khí. 

Kiểng bất chợt đổ nữa. Mười lăm phút vừa rồi, ông kể, 
là khoảnh khắc đi qua nhanh nhứt trong đời ông.  

“Khoá tu học chấm dứt,” Sư cả thông báo. Đoạn Ngài 
nói tiếp, “Giải lao đã sẵn sàng cho tất cả chư huynh đệ 
trong trai đường. Xin chư huynh đệ tuỳ hỷ. Và chư 
huynh đệ có thể chuyện trò từ bây giờ.” 
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Nhà sư của chúng ta hầu như lạc lối. “Tưởng sẽ thiền 
thêm hai tuần nữa mà. Chuyện gì vậy?” Ông tự hỏi lớn. 
Sư giáo thọ thấy ông hoang mang bèn đến, mỉm cười, 
giải thích:  

“Đừng lo. Sư cả làm như vậy mỗi năm.” 

31. Dạ Xoa Nuốt Sân Hận 

Người ta thường hay giận hờn. Một chuyện lạ và cũng 
là một vấn đề đáng nói. Nhiều người còn “thích” hoặc 
“ham” giận hờn nữa là khác. Ai cũng biết cái gì được 
thích, được ham thì ít khi được buông bỏ. Tuy nhiên sân 
hận luôn luôn gây hậu quả tai hại hơn lợi lạc.  

Thuở xưa, tại một vương quốc nọ có một dạ xoa đột 
nhập hoàng cung lúc nhà vua ngự ở phương xa. Dạ xoa 
có hình dáng dị kỳ, mùi hôi thúi nồng nặc và ăn nói kinh 
tởm. Quan quân và gia nhơn rất khiếp sợ. Nó ngang 
nhiên đi lại trong cung đình. Có lần nó còn leo lên ngai 
vua ngồi. Phẫn nộ, quân ngự lâm quát lớn: 

“Vô lễ, xuống ngay. Nếu không, gươm giáo đây sẽ chặt 
đứt đầu ngươi đó.” 

Theo lời doạ nạt ấy dạ xoa thêm cao lớn, hôi thúi và 
hồ đồ hơn. Thế là gươm giáo được tuốt trần, lời doạ nạt 
thêm dữ dội. Và, dạ xoa càng thêm kinh tởm hơn.  

Nhà vua hồi loan. Ngài thấy trên ngôi cửu ngũ một dạ 
xoa khổng lồ, có mùi hôi thúi khiến giòi cũng phải trốn 
chạy và nói năng cho đến bọn đầu trâu mặt ngựa cũng 
phải kiêng dè. Nhà vua là một hoàng đế sáng suốt (thế 
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ông mới được tôn là hoàng đế); Ngài biết phải đối trị thế 
nào. Ngài vồn vã nói: 

“Cung nghinh Ngài đến hoàng cung. Quân bây, bài 
yến tiệc.” 

Mấy lời nhu hòa của hoàng đế khiến dạ xoa thu hình, 
bớt hôi và bớt kinh tởm. Thấy hiệu ứng nhãn tiền, quan 
quân và tỳ nữ đua nhau dùng ái ngữ phục vụ dạ xoa. Cử 
chỉ thân thiện và lễ độ của họ biến dạ xoa càng lúc càng 
nhỏ lại cho đến lúc không còn thấy đâu nữa.  

Chúng ta gọi các quái vật như vậy là “dạ xoa nuốt sân 
hận17“ 

Bạn chúng ta đôi khi có thể biến thành “dạ xoa nuốt 
sân hận.” Phẫn nộ với họ, họ có thể trở thành dạ xoa 
khổng lồ, hôi hám cực độ và kinh tởm không ai bằng. Đã 
nhìn thấy được lỗi lầm (làm cho họ thêm xấu xí) chúng 
ta biết phải ứng xử như thế nào rồi, phải không các bạn? 

Đau khổ là một loại “dạ xoa nuốt sân hận” khác. Mỗi 
khi chúng ta phát khởi ý nghĩ, “Đau khổ, hãy ra khỏi ta. 
Ta không phải là sanh trú của ngươi,” nó sẽ lớn thêm 
một chút nữa. Tôi biết rằng không phải dễ nói lời thiện 
ngữ với khổ đau, nhưng có lúc chúng ta không còn lựa 
chọn nào khác hơn. Như lúc tôi đau răng (xem chuyện 
“Buông Bỏ Cái Đau”, số 25)–đau cực độ, tôi thành thật 

                                                   
17 Chuyện được kể phỏng theo Tương Ưng Sakka, Số 22. Xem Kinh Xấu 
Xí, Phẩm III, Tương Ưng Sakka, S.i.237, Tương Ưng Bộ, H.T. Thích 
Minh Châu dịch, 1993. 
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mở cửa lòng mình để đón nhận cái đau, tôi không còn 
cảm thấy đau như trước nữa.  

Một số bịnh ung thư–nhứt là loại ung thư do trầm 
cảm nuôi dưỡng–được xem như “dạ xoa nuốt sân hận”. 
Chúng lẫn trốn trong thân thể chúng ta, hay “ngồi cả 
trên ngai” của chúng ta nữa. Chữa trị để biểu nó “ra đi” 
là việc làm thông thường. Nhưng nếu được, bịnh nhơn 
cũng nên dùng ái ngữ nói rằng: “Cửa lòng tôi rộng mở, 
xin mời, dầu tôi có thế nào cũng không sao.”  

32. Đúng! Bao Nhiêu Đó Đủ Rồi! Tôi Đi 
Đây! 

Một tai hại nữa của sân hận mà chúng ta cần lưu tâm 
là nó giết chết mối liên hệ và chia rẽ bạn bè. Chúng ta có 
thể chấm dứt mối thâm tình trong nhiều năm dài chỉ vì 
một lỗi lầm làm cho ta giận hờn.  

Tất cả những điều tốt đẹp (998 viên gạch tốt18) mà 
chúng ta từng chia sẻ không có chút giá trị nào hết. 
Chúng ta chỉ chú ý đến một lỗi lầm (hai viên gạch lệch) 
rồi đạp đổ tất cả. Thật không công bằng chút nào hết. Ai 
muốn cô đơn mới nuôi dưỡng sận hận, thưa các bạn. 

Một đôi vợ chồng trẻ mà tôi có dịp quen vừa hết hợp 
đồng làm việc tại Perth. Họ nảy ra ý định trở về quê ở 
Toronto, Canada, bằng đường biển. Họ sắm chiếc du 
thuyền rồi cùng hai vợ chồng người bạn đi xuyên Thái 
Bình Dương tới Vancouver. Tại đây họ sẽ bán du thuyền 

                                                   
18 Xem “Hai Viên Gạch Lệch”, số 1. 
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lấy lại vốn để đặt mua cái nhà. Toan tính này rất hay vì 
vừa được tiền vừa được một chuyến du lịch nhớ đời cho 
hai đôi vợ chồng trẻ. 

Lúc về đến Canada an toàn họ gởi cho tự viện tôi một 
bức thơ mô tả chuyến đi tuyệt vời của họ. Đặc biệt họ kể 
lại một sự kiện cho thấy con người thật ngu xuẩn khi 
phẫn nộ và lý do phẫn nộ cần phải được chế ngự. 

Lúc ra giữa biển Thái Bình, cách đảo gần nhứt cả trăm 
cây số ngàn, thuyền bị hỏng máy. Hai anh xuống hầm 
máy tìm cách sửa. Hai chị ngồi trên boong tắm nắng và 
đọc sách. Hầm máy vừa nóng vừa chật. Đã vậy, cái máy 
rất lì lợm, không muốn được sửa chữa; ốc lớn không vặn 
vô được, ốc nhỏ lọt kẽ tay rớt xuống khoang không với 
tới, dầu nhớt cứ rò rỉ. Thất vọng đâm ra bực mình, ban 
đầu với cái máy sau giữa hai anh em với nhau. Bực mình 
biến dần thành giận hờn rồi phẫn nộ. Một trong hai anh 
quăng kềm và lớn tiếng, “Đúng! Bao nhiêu đó đủ rồi! Tôi 
đi đây!”  

Anh bỏ hầm máy, chui vô ca-bin mình, thay đồ, và thu 
dọn áo quần vô túi xách. Xong, anh leo lên boong, áo 
quần tươm tất, tay xách túi, sắc mặt hầm hầm. Hai chị 
thấy anh, cười nghiêng cười ngã, xém lọt xuống biển. 
Anh chàng đáng tội nhìn quanh, thấy trời nước mênh 
mông xa tít tận chân trời. Không đường bước tới. Anh 
“quê một cục!” 

Anh chuồn vô ca-bin, thay đồ và trở xuống hầm máy 
giúp bạn. Anh không thể làm gì khác hơn. Đâu có đường 
nào mà đi!  
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33. Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn? 

Khi không có đường nào khác để đi chúng ta nên đối 
mặt với khó khăn hơn là trốn chạy. Mọi vấn đề đều có 
câu giải đáp mà chúng ta không thể nhận ra nếu chạy 
ngược chiều. Trong câu chuyện trên, máy thuyền được 
sửa, bạn vẫn còn là bạn, và chuyến đi chung của họ tuyệt 
vời.  

Chúng ta sống chung trên địa cầu này và càng ngày 
càng xích lại gần nhau hơn. Vậy chúng ta nên tìm giải 
pháp cho vấn đề hơn là tranh chấp vì còn chỗ nào khác 
đâu mà chúng ta di cư tới.  

Tôi có một kinh nghiệm sống và xin kể ra đây để các 
bạn nghe. 

1975: Chánh quyền Cao Miên, Nam Việt Nam và Lào 
lần lượt sụp đổ. Theo thuyết Domino đang thịnh hành, 
người ta tiên đoán Thái Lan cũng sẽ cùng chung số 
phận. Bấy giờ tôi đang là một nhà sư trẻ sống tu trên 
miền Đông-Bắc Thái. Tự viện của tôi gần Hà Nội hơn 
Bangkok. Tất cả tu sĩ người ngoại quốc được yêu cầu 
đăng ký để các tòa đại sứ của họ lập danh sách di tản. 
Nhưng chánh quyền Thái Lan không sụp đổ, một ngạc 
nhiên cho các chánh phủ Tây phương. Số là: 

Nhiều tướng lãnh và chánh khách Thái tìm lên tự viện 
yết kiến Ajahn Chah–một bậc trưởng lão mà nhiều 
người biết tiếng. Tôi hiểu chút ít tiếng Thái và tiếng Lào 
nên biết tầm quan trọng của vấn đề. Chánh quyền Thái 
không sợ quân tấn công bên ngoài mà lo ngại các phần 
tử phá hoại từ bên trong. Nhiều học sinh và sinh viên lên 
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rừng trên miền Đông-Bắc Thái gia nhập nhóm ly khai 
Thái đang được vài quốc gia láng giềng huấn luyện và 
trang bị. Nhiều thôn xóm trong vùng tình nguyện cung 
cấp gạo tiền cho họ. Nguy cơ có thật và đang đe doạ 
miền Đông-Bắc Thái Lan. 

Chánh phủ và quân đội Thái bèn áp dụng chiến thuật 
và chiến lược gồm ba điểm trọng yếu sau: 

Tự chế: Quân đội không tấn công các sào huyệt địch 
mà họ biết vị trí rất rõ ràng. Chính họ khuyến cáo tôi 
không nên lên núi này vì có địch quân mà tới núi kia 
không có họ, lúc tôi đi thiền trong rừng (vào khoảng 
1979-80). Trong khoảng thời gian này, tôi nghe nói có 
nhiều sư đi thiền trong rừng như tôi bị nhóm ly khai bắt, 
tra tấn và giết chết.  

Tha thứ: Trong thời gian nguy hiểm này chánh phủ 
Thái có chánh sách khoan hồng cho những người ly khai 
nếu họ buông súng và từ bỏ ý định của họ. Dân được trở 
về làng sanh sống, học sinh và sinh viên về trường mình 
theo học trước đây. Họ có thể bị theo dõi nhưng không 
bị trừng phạt. Tôi có viếng một làng trong quận Kow 
Wong, nơi nhóm ly khai phục kích và giết trọn một xe 
Jeep chở đầy lính. Tôi được kể rằng tất cả thanh niên 
trong làng–hầu hết là cảm tình viên của phe ly khai–bị 
bắt, doạ nạt và gây khó dễ, nhưng sau đó, tất cả đều 
được trả tự do. 

Giải quyết tận gốc rễ: Trong các năm đó tôi thấy 
chánh quyền địa phương lo làm đường, trải nhựa để dân 
có thể ra chợ mua bán dễ dàng. Nhà vua đứng ra trông 
coi và tài trợ nhiều dự án dẫn thuỷ nhập điền giúp dân 
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miền Đông-Bắc làm hai vụ mỗi năm hầu có thêm thu 
nhập. Điện được kéo tới vùng xa xôi hẻo lánh nhứt và 
trường học cũng như bịnh viện được xây cho mọi từng 
lớp dân chúng. Miền Đông-Bắc Thái Lan trở nên trù phú 
và dân cư phồn vinh. 

Có lần tôi được nghe anh lính Thái tuần tra trong 
rừng nói rằng: “Quân đội Thái không cần bắn quân 
phiến loạn vì họ là những người bạn Thái. Riêng tôi, khi 
gặp họ xuống núi tìm thực phẩm–tôi biết họ là ai chớ–
tôi chỉ cần cho họ xem chiếc đồng hồ tay hoặc nghe nhạc 
Thái trong máy thu thanh mới của tôi là họ bỏ rừng 
liền.” Kinh nghiệm của anh và cũng là của các bạn lính 
của anh. 

Nhóm ly khai Thái nổi dậy chống chánh phủ bằng 
mối căm thù đổi bằng sanh mạng của giới trẻ chớ không 
phải vừa. Nhưng chánh phủ Thái tự câu thúc mình để 
hoá giải lửa căm thù này. Chánh sách khoan hồng giúp 
họ lối thoát an toàn và vinh dự. Chương trình phát triển 
nông thôn giúp dân thoát cảnh nghèo đói. Thế là dân 
làng không còn có lý do hỗ trợ nhóm ly khai nữa. Và 
người chống đối bắt đầu nghi ngờ điều họ đang làm, 
sống với không biết bao khổ cực trong núi trong rừng.  

Lần lượt hết người này tới người khác bỏ súng trở về 
với gia đình, xóm làng và trường học họ. Vào đầu thập 
niên 80 không còn nhiều người ly khai; những người 
lãnh đạo của nhóm ấy đã theo về với chánh phủ. Tôi còn 
nhớ có đọc một bài đặc biệt đăng trên nhựt báo Bangkok 
Post do một chủ đầu tư viết về việc đưa du khách Thái 
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lên xem các hang động mà nhóm ly khai Thái đã từng ẩn 
náu. 

Còn các lãnh tụ ly khai thì sao? Họ có được hưởng 
chánh sách khoan hồng không? Họ không bị trừng phạt 
hay lưu đày. Hơn thế nữa, họ được công cử vào nhiều 
chức vụ quan trọng trong chánh quyền, dựa vào tài lãnh 
đạo, năng lực làm việc gian khổ và mối quan tâm của họ 
đối với quốc gia dân tộc. Trong lúc viết quyển sách này 
tôi biết có hai cựu lãnh tụ của nhóm ly khai hiện đang 
phục vụ trong chính phủ Thái Lan trong cương vị tổng 
trưởng. Một hành động đẹp đẽ vô cùng.  

Đó là những mẫu chuyện tôi nghe được từ các quân 
nhơn và dân làng trên miền Đông-Bắc Thái Lan lúc bấy 
giờ. Tôi cũng có thiện duyên chứng kiến tận mắt nữa. 
Nhưng rất tiếc không có mấy tường trình được phổ biến 
ra. Thật đáng buồn! 

34. Làm Nguội Bằng Tha Thứ 

Khi bị ai làm hại ta không cần phải trả đũa. Nếu là 
tông đồ của đạo Chúa, Hồi hay Do Thái, bạn tin rằng họ 
bị các Đấng Thiêng Liêng phạt rồi. Nếu theo đạo Phật, 
Ấn hay Sikh, bạn biết rằng kẻ làm ác không sao tránh 
khỏi ác nghiệp. Còn nếu là người theo đạo “Tâm lý liệu 
pháp” hiện đại, bạn chắc chắn rằng người ấy sẽ tốn một 
số tiền lớn và nhiều năm dài để nhờ bác sĩ chữa trị tâm 
thần vì mặc cảm tội lỗi.  

Do đó bạn đâu cần “dạy họ một bài học” làm chi. Sáng 
suốt mà nhìn chúng ta thấy mình không cần làm quan 
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toà. Bằng buông xả và tha thứ chúng ta vẫn làm đầy đủ 
trách nhiệm công dân như thường. 

Tôi có hai bạn tu người phương Tây. Một sư từng 
phục vụ trong binh chủng Thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ 
và bị thương trong một trận đụng độ tại Việt Nam. Sư 
kia là một cựu thương gia rất thành công và “về hưu” lúc 
tuổi mới 25. Cả hai đều lanh lợi, thẳng tánh và rất 
“chì19”. 

Các sư được dạy không nên cãi cọ hay đánh đấm, 
nhưng hai sư này đang tranh cãi và xém thoi nhau. Họ 
rất phẫn nộ. Trong lúc họ đang lời qua tiếng lại, nhà sư 
gốc lính bỗng sụp quỳ xuống chân nhà sư gốc thương gia 
và ngẩng đầu lên nói: “Xin lỗi Sư. Xin Sư tha thứ cho 
tôi.”  

Cử chỉ và lời nói ông phát xuất tự đáy lòng–tự nhiên 
và thành thật–khiến sư kia không cầm được nước mắt 
sau phút ngẩn ngơ. 

Sau đó hai sư cùng sánh bước, bước đi của bạn tâm 
giao. Sư phải là như vậy đó.  

35. Tha Thứ Tích Cực 

Tôi thường nghe nói tha thứ dễ thực hành trong chùa 
hơn ngoài đời. Ở đời tha thứ thường hay bị lợi dụng; 
người ta có khuynh hướng “qua mặt” bạn vì nghĩ rằng 
bạn yếu đuối. Tôi đồng ý. Tha thứ vì nhu nhược không 

                                                   
19 Tiếng lóng có nghĩa cứng rắn, gan lì (=tough) 
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thể đem lại kết quả tốt. Có câu rằng: “Đưa má ra lần thứ 
hai, bạn phải đi nha sĩ hai lần, thay vì một!” 

Trong câu chuyện “Làm Sao Chận Đứng Nội Loạn”, số 
33 kể trên, chánh phủ Thái Lan làm hơn việc tha thứ 
đơn thuần qua chánh sách khoan hồng vô điều kiện: họ 
tìm nguồn cội của vấn đề–nghèo khó–để giải quyết một 
cách thoả đáng. Nhờ vậy chánh sách khoan hồng mới 
thành công. 

Tôi gọi hình thức tha thứ đó là “tha thứ tích cực.” 
“Tích cực” hàm nghĩa gia cố các lợi điểm để chúng hình 
thành mỹ mãn. Còn “tha thứ” có nghĩa buông bỏ các 
điều xấu xa của vấn đề–để chúng lại đằng sau và đi tới. 
Ví như tưới hoa kiểng trong vườn, nếu chỉ tưới cỏ dại ta 
gây phiền toái, nếu tưới cỏ lẫn bông ta làm việc tha thứ 
đơn thuần, nếu chỉ tưới bông ta áp dụng sự tha thứ tích 
cực.  

Lần nọ cách nay trên mười năm, sau một thời pháp 
tôi nói tại Perth vào một chiều thứ sáu, có một nữ tín 
chủ lên cám ơn tôi và cũng nhờ tôi cám ơn tất cả quý sư 
từng cho bà nghe pháp bấy lâu nay. Tôi biết mặt bà vì 
thấy bà đi nghe pháp hằng tuần từ lâu lắm rồi, nhưng 
chưa có dịp tiếp chuyện với bà. Bà nói bà đến viện lần 
đầu tiên cách nay bảy năm. Bấy giờ bà đi chùa để có lý 
do ra khỏi nhà hầu tránh ông chồng vũ phu trong vài 
tiếng đồng hồ. Chồng bà rất hồ đồ và tay đánh chưn đạp 
khiến bà khổ vô cùng, nhưng bà không biết nhờ vào ai 
(vì lúc đó chưa có biện pháp chế tài đối với các hành 
động vũ phu và bà không thể ly dị.)  
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Nhưng pháp thoại đã thay đổi đời bà. Bà nghe được 
nhiều chuyện về “tha thứ tích cực” do các sư thuyết. Bà 
nhứt định áp dụng. Bà nói mỗi lần chồng bà kiếm 
chuyện đánh hay chửi bà, bà tha thứ ông và bỏ qua mọi 
chuyện. Bà làm thế nào, không ai biết, chỉ mình bà thôi. 
Và mỗi lần ông có lời nói hay cử chỉ nhu hoà, dẫu rất 
nhỏ nhặt, bà đều đáp lại bằng lời nói hay cử chỉ để ông 
thấy bà trân quý việc ông làm đối với bà. Bà không bỏ lỡ 
dịp nào hết. 

Bà thở ra và cho biết bà phải chờ những bảy năm dài. 
Bà ứa nước mắt, tôi cũng vậy.  

“Bảy năm,” bà nhấn mạnh. Rồi bà tiếp, “Và bây giờ Sư 
không thể tưởng được đâu, ông nhà tôi hoàn toàn đổi 
khác. Chúng tôi rất thương yêu nhau và có hai nụm con 
kháu khỉnh.” Mặt bà sáng lên như có hào quang của bậc 
thánh khiến tâm tôi chùng xuống như muốn xá bà.  

“Sư nhìn xem,” bà chỉ cho tôi xem chiếc ghế bà dùng 
để ngồi thiền và nói, “ông ấy mới đóng trong tuần để làm 
quà bất ngờ cho tôi đó.” “Bảy năm về trước chiếc ghế 
như vậy chỉ được dùng để phang tôi thôi,” bà cười đùa. 
Tôi cười theo bà và cái nghẹn trong cổ tôi biến mất tự 
bao giờ. 

Tôi rất quý trọng người đàn bà này. Bà đang tận 
hưởng hạnh phúc tuyệt vời, tôi biết, biết qua gương mặt 
rạng rỡ của bà. Và, bà đã cải hóa một hung thần thành 
một ông chồng thương yêu, đùm bọc gia đình. Bà đã 
giúp được một người. Cao thượng thay! 
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Trên đây là một ví dụ quý hiếm về “sự tha thứ tích 
cực” mà những ai đang bước trên đường nhập dòng 
Thánh mới có thể ban bố. Tuy nhiên chúng ta cũng thấy 
được các lợi lạc khi tha thứ đi đôi với thiện tâm.  

 
[D] 



 

Chương 5 

TẠO DỰNG HẠNH PHÚC 

36. Tâng Bốc Đưa Con Người Ta Đi Xa 
Lắm! 

Tất cả chúng ta đều muốn được khen nhưng thường 
hay bị chê. Tôi nghĩ như vậy cũng hợp lý thôi, vì chúng 
ta hay chê hơn khen người khác. Bạn hãy nghe những lời 
do chính miệng mình thốt ra thì sẽ biết liền. 

Không được khen, các sự việc tốt lành sẽ bị lãng quên 
và mất đi. Lời khen, dầu chỉ là một lời, có huyền lực gìn 
giữ và phát huy chúng. Chúng ta thích nghe lời khen và 
làm đủ mọi cách để được tâng bốc. 

Lần nọ, tôi đọc một tài liệu nói về phương pháp chữa 
trị chứng ít thèm ăn của trẻ con bằng sự tâng bốc. Các bé 
này ói mửa ngay sau khi nuốt thức ăn cứng khỏi miệng. 
Để cổ võ các em nhóm phụ huynh ăn mừng mỗi khi có 
em nào giữ được thức ăn cứng trong bao tử hơn một 
phút. Phụ huynh các em đội nón giấy, leo lên ghế đứng 
ca hát và vỗ tay. Y tá nhảy múa và tung bông giấy màu. 
Vài người còn chơi nhạc mà em ấy thích. Em được lưu ý 
đặc biệt trong nhóm các em đồng thuyền và trở thành 
diễn viên chánh của buổi hội vui. Lần lần các em được 
khen đó giữ thức ăn cứng trong bao tử lâu hơn. Sự thích 
thú được biết mình là đầu dây mối nhợ của buổi liên 
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hoan tác dụng lên hệ thần kinh của các em, những đứa 
bé ham được tâng bốc như người lớn chúng ta.  

Ai bảo rằng “sự tâng bốc chẳng giúp được ai” là 
người…, nhưng tôi thiết nghĩ chúng ta nên tha thứ họ. Sự 
tâng bốc đưa con người đi xa lắm, các bạn à! 

37. Làm Thế Nào Để Trở Thành VIP20? 

Trong năm đầu tiên tự viện được thành lập tôi phải 
học xây dựng. Công tác đầu tiên của tôi là xây khu gồm 
sáu nhà vệ sinh và sáu phòng dùng để rửa đồ thờ tự sau 
mỗi buổi lễ. Thế là tôi phải học bắt ống nước. Tôi học 
bằng cách đem bản vẽ đến tiệm ống nước và xin nhờ “chỉ 
dẫn.”  

Công tác khá lớn nên Fred, anh chàng đứng ở quầy 
tiếp khách, không ngần ngại dành cho tôi khá nhiều thì 
giờ để chỉ dẫn chi li, kể cả việc phải bôi keo như thế nào 
cho đúng kỹ thuật. Nhờ có sẵn tánh nhẫn nại và được sự 
giúp đỡ tận tình của Fred tôi gắn xong hệ thống nước 
thải. Vị thanh tra của uỷ ban y tế đến khám–ông khám 
rất kỹ–gật đầu cho qua. Tôi rất đỗi vui sướng. 

Vài ngày sau tôi gởi tiền trả cho tiệm ống nước kèm 
theo thơ cám ơn, đặc biệt cám ơn Fred đã giúp tự viện có 
phương tiện thiết yếu để hoạt động. Tôi không ngờ tiệm 
“của Fred” chỉ là một cơ sở thương mại của một công ty 
lớn có cả một phân bộ thanh toán riêng nên chi phiếu và 

                                                   
20 Chữ viết tắt của “Very Important Person” có nghĩa là người quan trọng, 
chủ chốt. 
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thơ tôi đi thẳng tới cô thơ ký kế toán thay vì đến tay 
Fred. Được thơ tôi cô thơ ký mở xem và ngạc nhiên, vì 
thông thường thơ đi kèm với giấy trả tiền chỉ là thơ 
khiếu nại. Cô đem thơ lên vị kế toán trưởng. Ông cũng 
ngạc nhiên nên trình lên ông giám đốc điều hành công 
ty. Đọc thơ xong ông giám đốc giở điện thoại gọi Fred 
liền cho biết anh có thơ khen đang nằm trên bàn giấy 
của ông. Ông nói: 

“Đây là loại thơ mà công ty mong đợi. Giao tiếp khách 
hàng, phải như vậy đó!”  

“Dạ. Thưa Ông.” 

“Fred, anh đã giúp tạo uy tín cho công ty.” 

“Dạ.” 

“Công ty chắc chắn sẽ khen thưởng anh. Tôi sẽ gặp 
anh trong nay mai.” 

“DẠ. Cám ơn Ông.” 

“Rất tốt, Fred!” 

“Dạ. Cám ơn Ông.” 

Một hai tiếng đồng hồ sau đó tôi ra tiệm “của Fred” để 
đổi món đồ. Tôi thấy hai ông thợ ống nước người Úc thịt 
bắp vai u xếp hàng trước tôi. Fred đứng bên trong, thấy 
tôi bèn gọi với nụ cười nở rộng trên môi: 

“Sư BRAHM, tới đây.”  

Tôi được Fred đón mời như VIP. Tôi được đi vô trong 
quày, chỗ mà khách hàng không được phép vô, để chọn 
món đồ tôi cần thay thế. Tôi tìm ra món đồ tôi cần. Nó 
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lớn hơn và chắc là phải đắt hơn món tôi đổi, tôi hỏi 
Fred: 

“Tôi cần bù bao nhiêu, hở Fred?” 

“Đối với Sư Brahm, khỏi thêm gì cả!” Anh đáp với nụ 
cười nở rộng. Và anh kể cho tôi nghe trọn câu chuyện 
điện thoại giữa anh và ông giám đốc của anh. 

Lời khen cũng đáng đồng tiền đó chớ! 

38. Cười Bằng Hai Ngón Tay 

Lời khen đáng đồng tiền, thắt chặt tình giao hảo và 
tạo niềm vui hạnh phúc. Chúng ta cần phổ biến rộng rãi 
lời khen. 

Người mà chúng ta khó khen nhứt là chính chúng ta. 
Tôi lớn lên trong truyền thống tin tưởng rằng ai tự khen 
là người tự cao tự đại. Thật ra không phải vậy đâu. Họ 
hào hiệp, rộng lượng thì đúng hơn. Khen các đức tánh 
của mình là tích cực khuyến khích chúng đó chớ. 

Hồi còn là sinh viên theo học lớp thiền, tôi được thầy 
cho một lời khuyên rất thực tế. Ông hỏi tôi làm gì trước 
tiên sau khi sáng thức dậy.  

“Dạ, làm vệ sinh,” tôi đáp. 

“Trong phòng vệ sinh có kiếng soi mặt hôn?”  

“Dạ có.” 

“Tốt,” ông nói, “vậy cậu hãy nhìn vô kiếng cười trước 
khi đánh răng. Tôi muốn chú cười với chú trong kiếng.” 
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“Dạ cười gì nổi mà cười, thưa Thầy,” tôi chống chế, 
“sinh viên tụi con thường ngủ trễ, sáng dậy ít khi tỉnh 
táo, thấy mặt là phát sợ rồi.” 

Ông khẽ cười, nhìn thẳng vô mắt tôi và bảo: “Nếu cậu 
không thể cười tự nhiên thì dùng hai ngón tay trỏ kéo 
chằng miệng ra mà cười.” Ông làm thử và nói, “Như vầy 
nè.” 

Ông trông rất dị hợm. Tôi bật cười, cười khúc khích. 
Ông biểu tôi làm thử. Tôi làm cho ông coi. 

Ngay sáng hôm sau, tôi lê thân ra khỏi giường, đi 
băng xiêng băng nai vô phòng tắm. Tôi nhìn lên kiếng. 
“Rrrrr!” Dễ sợ. Không sao tôi mở miệng cười được. Tôi 
nghe lời thầy lấy tay kéo chằng miệng ra. Tôi thấy thằng 
ngốc trong kiếng và không sao nín cười được. Thằng 
ngốc cười lại tôi. Tôi cười lớn hơn. Nó cũng cười lớn 
hơn. Sau cùng hai đứa cùng cười nhau. 

Tôi thực tập cười như vậy trong vòng hai năm. Mỗi 
sáng, sau khi thức dậy, làm gì thì làm, tôi đều cười với 
tôi trong kiếng bằng hai ngón tay trỏ của tôi. Hiện nay 
tôi có tiếng là người hay cười. Phải chăng các cơ quanh 
miệng tôi đã quen với cái cười rồi.  

Tôi có thể thử cái trò cười bằng hai ngón tay này bất 
cứ lúc nào. Nó giúp ích tôi rất nhiều, nhứt là trong lúc 
bịnh, buồn bực, chán nản, hay trầm cảm. Cười giúp thảy 
vô máu chất endorphin có khả năng củng cố hệ thống 
miễn nhiễm và làm con người hưng phấn. 

Cười giúp chúng ta thấy 998 viên gạch tốt (xem “Hai 
Viên Gạch lệch”, số 1). Cười làm đẹp chúng ta. Vì vậy, tôi 
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thỉnh thoảng gọi Tự viện Perth là “Viện thẩm mỹ của 
Ajahn Brahm”. 

39. Lời Giảng Vô Giá 

Tôi nghe nói trầm cảm đang nuôi sống một ngành 
kinh doanh siêu lợi nhuận–cả tỷ tỷ đô la hằng năm. Làm 
giàu trên sự khổ đau của người khác, thật đáng buồn! 
Truyền thống của tông chúng tôi không cho phép sư giữ 
tiền cá nhơn nên chúng tôi không tính tiền cho bất cứ 
dịch vụ nào: thuyết giảng, ấn tống, cố vấn, khuyên lơn, 
vân vân. 

Hôm nọ có một bà người Mỹ điện thoại đến vị thiền 
sư nổi tiếng để xin học thiền. Bà lè nhè nói: 

“Tôi có nghe nói Sư dạy thiền…” 

“Thưa Bà, có,” ông từ tốn đáp. 

“Sư lấy bao nhiêu vậy?” Bà vào đề ngay. 

“Không tốn tiền, thưa Bà.” 

“Vậy chắc Sư không khá!” Bà nói rồi gác ống. 

Tôi cũng nhận được một cú điện thoại tương tợ từ 
một bà người Úc gốc Ba Lan hồi mấy năm trước: 

“Nghe nói trung tâm Sư có buổi nói chuyện vào tối 
nay?”  

“Thưa Bà đúng. Vào lúc 8:00 giờ tối,” tôi đáp. 

“Vé vô cửa là bao nhiêu, thưa Sư? 

“Thưa vô cửa tự do,” tôi giải thích.  
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Một giây im lặng. Đoạn tôi nghe bà gằng giọng: 

“Sư không hiểu ý tôi. Tôi muốn hỏi tôi phải cúng bao 
nhiêu để được nghe Sư thuyết pháp.” 

“Thưa Bà không cần cúng dường món tiền nào hết. 
Vào cửa tự do,” tôi cố ôn tồn. 

“Nghe này!” Bà la lớn bên kia đầu dây, “Tiền đô-la! 
Tiền cắc! Tôi phải móc ra bao nhiêu để trả tiền vô cửa?” 

“Thưa Bà không phải xuất đồng nào hết. Bà chỉ đến và 
cứ đi vô. Ngồi. Và ra đi lúc nào cũng được hết. Không ai 
có quyền hỏi quý danh hay địa chỉ của Bà. Không ai được 
quyền quảng cáo bất cứ thứ gì. Cũng không ai yêu cầu bà 
cúng dường lúc Bà vô hay ra cửa. Hoàn toàn miễn phí.” 

Im lặng và im lặng lâu hơn. 

Sau cùng bà hỏi gặng, thành thật muốn biết rõ hơn: 
“Vậy thì các sư được gì khi thuyết pháp?” 

“Hoan hỷ, thưa Bà,” tôi đáp. “Hạnh phúc!” 

Giờ đây khi có ai hỏi tới các buổi pháp thoại, tôi 
không trả lời “Vào cửa tự do” nữa mà là “Vô giá.”  

40. Rồi Cũng Sẽ Qua 

Với người bị chứng trầm cảm lời nói cần phải đơn 
giản mới mong có kết quả. Nhưng lời đơn giản hay bị 
hiểu lầm. Chỉ những người không bị trầm cảm hành hạ 
mới hiểu hoàn toàn câu chuyện sau. 

Có một tù nhơn rất lo sợ và bị trầm cảm nặng. Tường 
đá của nhà tù hút hết hơi ấm; song sắt to chế giễu mọi 
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lòng từ; tiếng đóng ập chói tai của cửa khám làm tiêu tan 
mọi hy vọng của ông. Tim ông chùng xuống tận đáy sâu 
vì bản án quá dài. Một hôm ông nhìn lên tường thấy nơi 
chỗ đầu nằm mấy chữ quọt quẹt trên đá như sau: “Rồi 
Cũng Sẽ Qua.” 

Bốn chữ này giúp ông đi qua–chắc chúng cũng đã 
giúp được nhiều tù nhơn bị nhốt trong xà lim này trước 
đây rồi. Từ dạo ấy, dầu có khốn khổ thế nào ông cũng 
nhớ “Rồi cũng sẽ qua.” Ngày ông được thả, ông hiểu rất 
rõ ý nghĩa của bốn chữ đó.  

Trở vào đời ông thường nghĩ tới thông điệp viết vội 
trên vách đá nhà tù. Ông viết lại trên nhiều miếng giấy 
nhỏ để giữ bên gối, trong xe, chỗ làm. Và ông không bao 
giờ bị trầm cảm nữa dầu tình huống có thê thảm thế 
mấy. “Rồi cũng sẽ qua” luôn luôn nhắc nhở ông phấn 
đấu và rằng các khó khăn không bao giờ kéo dài vô tận. 
Lúc gặp vận may ông tận hưởng nhưng cẩn trọng. Hình 
như cái tốt đến và lưu lại với ông dài lâu hơn vì lúc nào 
ông cũng tâm niệm rằng cái xấu rồi cũng sẽ qua. Thậm 
chí lúc bị ung thư, “Rồi cũng sẽ qua” đã đem lại cho ông 
nhiều hy vọng. Hy vọng giúp ông thêm sức lực và niềm 
lạc quan, hai tiên dược đẩy lùi ung thư. Thật vậy, hôm 
ông đi tái khám bác sĩ bảo ung thư của ông đã “đi qua.” 

Ngày ông lâm chung, nằm trên giường bịnh ông thì 
thầm với thân nhơn “Rồi cũng sẽ qua” và nhắm mắt lìa 
đời, an tịnh. Lời trối trăng của ông là món quà tình 
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thương sau cùng ông gởi lại cho gia đình và bạn bè. Họ 
học được bài học quý “Rồi sầu muộn cũng sẽ qua21.” 

Trầm cảm là nhà tù mà ai ai trong chúng ta cũng đều 
có lần trải qua. “Rồi cũng sẽ qua” giúp chúng ta thoát ra 
an toàn. Thông điệp này còn giúp chúng ta tránh một 
trong những nguyên nhơn lớn gây trầm cảm: xem hạnh 
phúc là điều dĩ nhiên. 

41. Hy Sanh Quả Cảm 

Lúc đi dạy tôi có để ý một em “đội sổ”–đứng thứ ba 
mươi trong lớp có ba mươi học sinh–trong kỳ thi cuối 
năm. Biết em thất vọng vì học lực kém cỏi của mình tôi 
kéo em ra riêng và khuyên giải: 

“Phải có một em đứng hàng thứ ba mươi trong lớp ba 
mươi học sinh. Năm nay em quả cảm hy sanh nên không 
có em nào khác phải chịu cái nhục “đội sổ.” Em rất tốt, 
có lòng trắc ẩn. Em đáng được huy chương!” 

Hai chúng tôi hiểu rằng điều tôi nói rất lố bịch, nhưng 
em cười toe toét. Em không xem đó là chuyện-tận-cùng-
của-thế-giới nữa. 

Năm sau em học khá hơn nhiều và một em khác thay 
phiên làm việc hy sanh quả cảm: “đội sổ.”  

                                                   
21 Tôi (tác giả) được nghe câu chuyện xưa này lần đầu tiên lúc còn là một 
Phật tử trẻ ở Anh quốc. Chuyện được kể lại và trích đăng trong The Way 
of the Sufi, Penguin Books, Harmandsworth, 1975, trang 80-1. 
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42. Xe Phân Trước Nhà 

Chuyện không vui như “đội sổ” xảy ra thường xuyên 
trên đời và có thể xảy ra cho bất cứ ai. Chỉ có một sự 
khác biệt, đó là khác biệt giữa người không buồn và 
người buồn khi đối đầu với bất hạnh. 

Thử nghĩ: Bạn vừa vui với cô bạn trên bãi biển một 
chiều hè. Lúc về nhà bạn thấy cả một xe phân đổ trước 
cửa nhà. 

- Bạn không có đặt mua phân. Không phải lỗi của 
bạn. 

- Phân thúi nồng nặc và mùi thúi vô tận nhà bạn. Bạn 
không thể chịu nỗi. 

- Bạn lâm vào thế kẹt. Không ai thấy người đổ phân, 
bạn không thể gọi họ đến hốt đi. 

Trong ẩn dụ trên xe phân trút trước nhà chỉ bất hạnh 
ụp xuống đời bạn; bạn không đặt mua tức bạn không 
biết trước; thế kẹt, không thể gọi ai hốt hàm ý chỉ có bạn 
phải giải quyết; mùi phân nồng nặc vô nhà có nghĩa ảnh 
hưởng xấu của bất hạnh đối với bạn. Vậy bạn phải tính 
sao, giải quyết thế nào?  

Tôi xin đơn cử ba giải pháp sau: 

1) Than trách: Tại sao tôi phải chịu cảnh này! 
2) Hôi thúi làm tôi không chịu được: chết cho rồi!  
3) Thế kẹt buộc tôi phải tự lo lấy. 

Hai giải pháp đầu tiêu cực, không giải quyết được gì. 
Giải pháp thứ ba có hai cách giải quyết như sau: 
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Cách 1: Làm quen với nó bằng cách đem phân theo–
trong túi áo, túi quần, cặp, xách, vân vân. Nhưng làm vậy 
bạn sẽ bị mọi người tránh xa. Ẩn dụ này nói rằng bạn 
chán ngán, ngã lòng, tiêu cực. Đó là cách giải quyết cầu 
may thông thường đối với nghịch cảnh: “chịu đựng cho 
nó qua cho rồi!” Và, bạn bị mọi người tránh xa là phải vì 
ai lại muốn làm quen với người tiêu cực như vậy. Đó là 
chưa kể với thời gian phân sẽ rữa, thúi thêm. 

Cách 2: Ra tay dọn dẹp. Đem xuổng, cuốc, xe đẩy ra 
để xúc đem phân ra giồng sau vườn bón rau cải, bông 
hoa, cây trái. Công việc rất nặng nhọc, nhưng đâu còn 
chọn lựa nào hay hơn. Nếu không làm xong được trong 
ngày thì làm lần hồi. Sau cùng đống phân cũng được dời 
đi, sân nhà sẽ hết hôi thúi. Hơn thế nữa, phân sẽ giúp 
rau cải tốt tươi, bông nở với nhiều sắc, nhiều hương, và 
cây đơm nhiều trái ngọt. Trái ngọt, hoa thơm mời mọc 
hàng xóm đến, có thêm bạn bè. 

“Xúc đem phân ra giồng” hàm ý bạn tự giải quyết bất 
hạnh và biến bất hạnh thành hạnh phúc, tức có “trái 
ngọt”, “hoa thơm”, “rau cải tốt tươi”. Quán chiếu vườn 
tâm mình, bạn chỉ có thể làm mình ên và làm với chữ 
nhẫn. Bạn cần nhiều tháng, nhiều năm để buông xả khổ 
đau hầu thấy hoa hạnh phúc kỳ diệu bừng nở, hương 
tình thương bay khắp nơi nơi, và cây trí tuệ đơm trái 
quằn cành. Bạn sẽ chia sớt tất cả với mọi người, mọi vật 
để lòng từ ngời sáng.  

Từng trải nghiệm khổ đau và vun trồng vườn tâm, 
chúng ta hãy dang tay ôm lấy người đang khổ đau và ôn 
tồn nói rằng, “Tôi biết.” Họ nhận thức được chúng ta đã 
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hiểu. Lòng từ sẽ chớm nở. Bấy giờ chúng ta giới thiệu họ 
“cuốc, xuổng, xe đẩy” và chỉ họ cách “biến phân thành 
hoa, rau, trái.”  

Tôi biết nhiều thiền sư rất tự tại trước nghịch cảnh, 
nhưng không mấy vị là thầy giỏi. Phải chăng vì họ có 
cuộc sống quá an lành (không bị đổ phân trước nhà)? 
Ajahn Chah mà tôi quý như một đại sư chắc từng bị “đổ 
không phải một xe phân mà cả một hãng phân trước 
nhà.”  

Bài học trên cho chúng ta thấy rằng nếu muốn theo 
con đường từ bi, chúng ta phải nói như sau lúc gặp 
nghịch cảnh: “Ồ, thêm phân cho vườn nhà!” 

43. Hy Vọng Quá Nhiều 

It’s too much to hope for a life without pain, 
It’s wrong to expect a life without pain 
For pain is our body’s defence. 
No matter how much we dislike it, 
And nobody like pain, 
Pain is important, 
And,  
For pain we should be grateful! 
How else would we know, 
To move our hand from the fire? 
Our finger from the blade? 
Our foot from the thorn? 
So pain is important 
And for pain we should be grateful! 
Yet, 
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There’s a type of pain that serve no purpose, 
That’s chronic pain, 
It’s that elite band of pain that’s not for defence. 
It’s an attacking force. 
An attacker from within 
A destroyer of personal happiness 
An assailant on personal ability 
A ceaseless invader of personal peace 
And 
A continuous harassment of life! 
Chronic pain is the hardest hurdle for the mind to 
jump. 
Sometimes it is almost impossible to jump, 
Yet, we must keep trying, 
And trying, 
And trying, 
Because if we don’t it will destroy. 
And, 
From this battle will come some good, 
The satisfaction of overcoming pain. 
The achievement of happiness and peace, of life in 
spite of it. 
This is quite an achievement, 
An achievement very special, very personal, 
A feeling of strength 
Of inner strength 
Which has to be experience to be understood. 
So, we all have to accept pain, 
Even sometimes destructive pain. 
For it is part of the scheme of things, 
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And the mind can manage it, 
And the mind will become stronger for the practice. 

– Jonathan Wilson-Fuller 

Tạm dịch như sau: 

Ta không mong nỗi đau, 
Cơn đau là rào chắn, 
Bảo vệ thân thể ta, 
Dù ghét nó đến đâu, 
Nó là điều quan trọng, 
Và, 
Ta phải biết ơn! 
Ta biết thêm điều gì, 
Khi rút tay khỏi lửa? 
Rút tay khỏi lưỡi gươm? 
Rút chân khỏi gai nhọn? 
Cơn đau là quan trọng, 
Và, ta phải biết ơn! 
Nhưng, 
Có cơn đau không dừng, 
Là cơn đau triền miên, 
Không có hàng rào chắn, 
Nó tấn công bên trong, 
Hủy diệt niềm hạnh phúc, 
Hủy diệt khả năng ta, 
Xâm chiếm sự bình yên, 
Và, 
Quấy nhiễu cuộc đời ta! 
Những cơn đau triền miên, 
Là hàng rào vững chắc, 
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Mà tâm khó vượt qua, 
Đôi khi là không thể, 
Nhưng ta phải cố gắng, 
Cố gắng, 
Và cố gắng, 
Bởi không nó diệt ta. 
Và,  
Từ thành lũy này  
Điều tốt lành sẽ đến 
Bù đắp nỗi đau kia. 
Những thành tựu cuộc sống, 
Cho ta niềm hạnh phúc. 
Từ sức mạnh bên trong, 
Những điều ta đã trải. 
Ta chấp nhận cơn đau, 
Những cơn đau khủng khiếp, 
Như những điều bình thường, 
Tinh thần sẽ mạnh hơn, 
Trong cơn thử thách đó. 

– (Phước Huệ Huỳnh Ngọc Điệp dịch) 

Bài thơ này được viết lúc tác giả Jonathan Wilson-

Fuller mới lên 9. Đó là lý do chính khiến tôi (Ajahn 

Brahm) xin ghi lại để quý đọc giả thưởng lãm. 

44. Làm Thùng Rác, 

Một phần của công việc tôi làm là lắng nghe nghịch 
cảnh của người khác. Việc làm của các sư luôn luôn miễn 
phí nên chúng tôi có rất nhiều thân chủ, thân chủ đủ 
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mọi thành phần–già, trẻ, sang, hèn. Thông thường, lúc 
nghe khách kể chuyện thương tâm, tôi hay bị buồn lây. 
Tôi phải xuống hố mới cứu được người lọt hố, nhưng lúc 
nào tôi cũng nhớ đem theo thang. Nhờ vậy sau thời 
khuyên giải tôi không bị ảnh hưởng mấy và dễ trở lại 
trạng thái bình thường. Đó là bí quyết mà tôi đã học 
được trong lúc xuất gia. 

Ajahn Chah, Thầy tôi bên Thái Lan từng nói rằng sư 
phải làm như thùng rác. Sư, nhứt là sư có tuổi hạ cao, 
ngồi trong chùa lắng nghe tâm tư của người có vấn đề, 
phải nhận lấy tất cả những vấn đề của người khách này 
thảy ra. Chuyện hôn nhơn, khó khăn do con cái, cãi vã 
giữa xóm giềng, chuyện tiền bạc, vân vân, chúng tôi 
nghe rất nhiều. Tôi không biết vì sao? Xuất gia, chúng 
tôi rời bỏ thế tục rồi mà! Nhưng không! Vì từ bi, chúng 
tôi ngồi lắng nghe và hứng lấy tất cả. 

Ajahn Chah còn dạy chúng tôi nên làm như cái thùng 
rác thủng đáy. Thùng nhận tất cả rác được đem tới 
nhưng không giữ lại chút nào hết.  

Do đó, một cố vấn thiện xảo phải là cái thùng rác 
không đáy và không bao giờ mệt mỏi (thấy đầy) khi nghe 
thảm kịch (rác) của người khác. 

45. Công Bình Đó Chớ! 

Lúc buồn bực chúng ta thường than, “Thật không 
công bằng! Tại sao là tôi chớ!”  
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Lần nọ sau buổi dạy thiền trong tù, tôi có tiếp một tù 
nhơn trung niên theo học với tôi lâu nay và tôi có biết ít 
nhiều về ông.  

“Sư Brahm,” ông nói, “Tôi muốn tâm sự với ông là tôi 
không có gây nên tội mà tôi bị tù hôm nay. Tôi vô tội. 
Tôi biết nhiều tội nhơn chối tội, nhưng tôi nói đây là sự 
thật, tôi không nói láo, không bao giờ đối với Sư.” Tôi tin 
ông. Hoàn cảnh và tánh tình ông thuyết phục tôi rằng 
ông nói thật. Tôi bắt đầu nghĩ thiệt là bất công và không 
biết làm sao chuyển đổi bất công đáng sợ này. Nhưng 
ông cắt ngang suy tư của tôi. 

Cười khẽ, ông nói: “Nhưng thưa Sư, có nhiều tội khác 
tôi gây ra mà tôi không bị bắt. Công bình đó chớ, phải 
không thưa Sư!” 

Tôi cười dòn, cười lớn hơn ông nhiều. Cái ông hóm 
hỉnh này biết luật nhơn quả rất rành, rành hơn cả một 
số sư.  

Bao lần rồi chúng ta từng gây “tội”–nhiều khi đầy ác ý 
và rất tai hại–nhưng chúng ta nào bị đày ải vì các tội ấy. 
Và có lần nào chúng ta kêu lên “Bất công! Tại sao tôi làm 
tội mà không bị bắt?” hay không? Thế mà mỗi khi chúng 
ta bị làm khổ vì một lý do nhỏ nhen nào đó, chúng ta lại 
oán lại than, “Bất công. Tại sao là tôi?” Vân vân và vân 
vân. 

Như tù nhơn trung niên trên đã nói, trong đời có 
nhiều tội không bị trừng phạt, nhiều đến đỗi đời trở nên 
rất ư công bình! 

[D]



 

Chương 6 

VẤN ĐỀ NAN GIẢI VÀ  
GIẢI PHÁP NHƠN ĐẠO 

46. Luật Nhơn Quả 

Phần lớn người phương Tây hiểu lầm luật nhơn quả. 
Họ lầm với thuyết định mệnh theo đó người khổ có số 
khổ được định sẵn và giờ phải lãnh chịu. Tôi không nghĩ 
vậy. Câu chuyện dưới đây giải thích tại sao?  

Có hai bà nọ, mỗi người làm một ổ bánh. 

Bà thứ nhứt dùng nguyên liệu hạng bét: bột đóng meo 
cần phải được sàng lọc; bơ chứa cholesterol muốn hôi 
dầu; đường kết cục đen ngòm (vì bị muỗng khuấy cà phê 
thọt vô); mứt là nho khô cứng còng (như bã của khoáng 
uranium đã qua tinh chế); bếp cổ lỗ sĩ của thời trước Thế 
chiến.  

Bà thứ nhì dùng toàn nguyên liệu tốt: bột nguyên chất 
bảo đảm không có GM22. Bơ thực vật không có 
cholesterol; đường mía; mứt làm bằng trái cây của vườn 
nhà; bếp tối tân với đủ thứ chức năng hiện đại. 

Như vậy, giữa hai bà ai là người làm bánh ngon nhứt? 

                                                   
22 GM=Genetically modified hay có gen nhơn tạo. 
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Không hẳn bà thứ hai sẽ làm ra chiếc bánh ngon nhứt, 
vì trong kỹ thuật làm bánh còn nhiều yếu tố khác, chớ 
không phải có nguyên liệu và dụng cụ tốt là đủ. Sự cố 
gắng, chăm chút và yêu nghề nhiều khi đem lại kết quả 
không ngờ. 

Một số bạn tôi có “nguyên liệu” làm “bánh đời” rất tồi. 
Họ sanh ra trong nghèo khó, có thể bị đối xử tàn tệ lúc 
thiếu thời, không xuất sắc trên ghế nhà trường, bị thêm 
chút tật nguyền, và không biết môn thể thao nào hết. 
Nhưng sự hiểu biết về đời của họ giúp họ có cuộc sống 
đầy ý nghĩa. Bạn có biết ai trong trường hợp này không? 

Một số bạn khác của tôi, trái lại, có “nguyên liệu” làm 
“bánh đời” rất tốt. Họ sanh ra trong gia đình giàu sang, 
phú quý, đẹp đẽ, thông minh, học giỏi, rành thể thao, và 
được ngưỡng mộ. Nhưng họ phí đời vì nghiện ngập và 
rượu chè. Bạn có biết ai trong trường hợp này không? 

Phân nửa của nghiệp là nguyên liệu mà chúng ta cần 
có để làm “chiếc bánh đời ta.” Phân nửa kia, rất quan 
trọng, là những gì chúng ta làm với “nguyên liệu của đời 
chúng ta.” 

47. Uống Trà Lúc Không Còn Lối Thoát 

Luôn luôn có cái gì đó chúng ta có thể làm với các 
“nguyên liệu của một ngày sống của chúng ta,” dầu cái gì 
đó chỉ là ngồi xuống thưởng thức chén trà cuối cùng. Tôi 
được nghe câu chuyện sau đây kể bởi một quân nhơn 
gốc thầy giáo chiến đấu trong Thế chiến II. 
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Bấy giờ ông là một lính trẻ, xa nhà, nhát gan, đang 
đóng trong rừng rậm ở Miến Điện. Trinh sát viên về báo 
cho đại uý đại đội trưởng biết đại đội ông bị quân Nhựt, 
rất đông, bao vây tứ phía. Thế là thập tử nhứt sanh23! 

Anh nghĩ rồi thế nào đại uý của anh cũng sẽ ra lịnh 
mở đường máu–rất đẫm máu–để may ra một ít được 
thoát thân. Nếu không thoát được, họ cũng sẽ có một số 
lính Nhựt làm bạn đồng hành trên đường xuống chốn 
suối vàng: nhiệm vụ của lính chiến là vậy đó. 

Nhưng đại uý đại đội trưởng của anh không phải là 
lính chiến thường tình. Ông ra lịnh án binh bất động, 
mọi người ngồi xuống, và pha trà. Quân đội Hoàng gia 
Anh24 mà!  

Anh lính trẻ nghĩ đại uý của anh điên rồi. Ai đời bị 
bao vây nguy khốn, sắp chết đến nơi như thế này mà 
ngồi lại uống trà? Trong quân đội, nhứt là vào thời 
chiến, kỷ luật là kỷ luật, phải được tuân hành. Tất cả đều 
nghĩ đây là chén trà cuối cùng của họ. Trong lúc họ uống 
chưa hết bình trà, trinh sát viên trở lại kề miệng nói nhỏ 
với viên đại uý. Đại úy ra lịnh chú ý và tuyên bố:  

“Địch chuyển quân rồi. Đường thoát đã sẵn. Nai nịt. 
Rút quân trong thầm lặng. Lên đường!” 

Tất cả đều thoát đi an toàn (cho nên anh mới kể được 
chuyện ngộ nghĩnh này chớ!). Anh nói với tôi anh được 
trí tuệ sáng suốt của viên đại uý cứu khỏi chết, không 

                                                   
23 Mười phần chết một phần sống. 
24 Người Anh có truyền thống thích trà. 
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phải chỉ trong lần bị vây ở Miến Điện mà còn trong 
nhiều lần khác nữa. Trong nhiều trận đời ông tưởng 
chừng như bị lọt vòng vây, không còn đường thoát thân, 
chỉ chờ chết. Nếu không nhớ kinh nghiệm học được ở 
Miến Điện anh đã chiến đấu và chắc chắn đã làm cho 
tình huống thêm tồi tệ rồi. Nhưng anh nhớ và anh chỉ 
“ngồi xuống uống chén trà.”  

Trái đất xoay vần; cuộc đời đổi thay. Anh uống trà, 
gìn giữ sức lực và chờ thời cơ–thế nào rồi cũng đến–để 
hành động hữu hiệu. 

Đối với các bạn không thích trà, xin nhớ câu, “Lúc 
không có gì làm thì đừng làm gì cả.” 

Có vẻ hiển nhiên nhưng cũng có thể cứu mạng bạn. 

48. Theo Dòng 

Một nhà sư–rất tinh thông mà tôi biết trong nhiều 
năm qua–bách bộ với một người bạn cũ trong chốn 
thiên nhiên tuyệt diệu. Hai ông đến một bãi biển biệt 
lập, rất đẹp vào lúc nắng chiều xế bóng. Nóng nực và 
được mời gọi bởi làn nước trong xanh, nhà sư xếp y 
xuống nước bơi, quên rằng giới luật không cho phép 
tăng sĩ bơi vì sở thích. 

Lúc còn ở ngoài đời sư là một tay bơi rất khoẻ. Nhưng 
sau khi xuất gia ông không còn bơi nữa–cũng phải nhiều 
năm lắm rồi. Chỉ vài phút nhảy sóng, sư bị dòng nước 
kéo ra khơi. (Bãi biển này có tiếng là nguy hiểm vì có 
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nhiều dòng nước xiết kéo ra25, về sau sư mới biết). Sư cố 
bơi ngược dòng vô bờ. Nhưng sư hiểu ngay rằng dòng 
nước kéo ra rất mạnh đối với sư. Sư liền thư giãn, thả 
mình trôi theo dòng nước, như từng được chỉ dạy trước 
đây. 

Sư phải can đảm lắm mới bình tĩnh được trong lúc 
thấy mình càng lúc càng trôi xa bờ. Cách bờ lối vài trăm 
thước dòng nước yếu dần. Bấy giờ sư bắt đầu bơi song 
song dọc theo bờ để thoát khỏi dòng nước kéo ra, rồi đổi 
hướng bơi thẳng vô bờ.  

Chuyến bơi vô đã vắt từng chút sanh lực còn lại của 
sư, sư nói, và sư hoàn toàn kiệt sức lúc lên bờ. Sư biết 
chắc chắn nếu không thả trôi theo dòng nước kéo ra mà 
bơi ngược dòng, sư đã bị chết đuối rồi. 

Chuyện trên cho thấy ngạn ngữ “Nếu không có gì làm, 
đừng làm gì cả” không phải là không có ý nghĩa thiết 
thực. Đó là sự sáng suốt cứu mạng. Lúc nào dòng nước 
mạnh hơn sức bạn, lúc ấy bạn nên xuôi theo dòng. Khi 
nào bạn thấy mình đủ sức, khi ấy bạn mới ra công. 

49. Giữa Cọp Và Rắn 

Có một câu chuyện Phật giáo xưa mô tả một chuyện 
giống chuyện trên: phải phản ứng như thế nào trong cơn 
khủng hoảng sống chết? 

Anh nọ vô rừng bị cọp rượt. Cọp chạy nhanh hơn 
người và ăn thịt người, nên hễ bị cọp đói rượt người ít 

                                                   
25 Tiếng Anh: rip current. 
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khi toàn mạng. Cọp gần kề, anh định nhảy đại xuống 
giếng bên đường. Nhưng rủi cho anh, giếng không có 
nước mà có con rắn hổ mang to đang khoanh tròn dưới 
đáy. Theo bản năng, anh chụp thành giếng và nắm trúng 
một rễ cây, anh đu tòn ten trong lúc con rắn vươn cổ vói 
mổ chân anh mà không tới. Ngưỡng nhìn lên anh thấy 
con cọp đang vói chân cào tay anh nhưng cũng không 
tới. May quá. Trong hoàn cảnh may mắn ấy anh chợt 
thấy hai con chuột, một trắng một đen, trong hang chui 
ra và bắt đầu gặm cái rễ cây anh đang níu. Cùng lúc mật 
ong từ trên trời rơi xuống trúng mũi anh; thì ra lúc cọp 
vói bắt anh, thân nó đè lên một cành cây làm ổ ong mật 
trên cành bị bể để mật rơi lã chã. Anh liếm mật, mỉm 
cười và thầm nói với mình, “Ngon, ngon tuyệt!” 

Chuyện kể chấm dứt tại đây. Do đó nó rất thật đối với 
đời. Đời, như chiếu trong các chương trình nhiều tập 
trên truyền hình, không có hồi kết cuộc gọn ghẽ, rõ ràng. 
Đời là một tiến trình không có đoạn kết.  

Hơn thế nữa, trong đời chúng ta thường hay bị kẹt 
giữa con cọp đói (cái chết) và con rắn hổ mang to (tai 
hoạ), với hai con chuột (ngày và đêm) đang gặm nhấm 
cái rễ cây (sự nắm níu) cứu mạng (sự sống). Là người 
khôn ngoan, chúng ta hãy liếm mật (hạnh phúc) đang 
nhểu từng giọt (tại đây và trong khoảnh khắc này). Tại 
sao không? Lúc không có gì làm, đừng làm gì cả, hãy 
thưởng thức chút mật ngọt của đời. 

Như nói trên, chuyện không có hồi kết cuộc, nhưng 
tôi (tác giả) luôn luôn thêm đoạn kết. Con cọp vói bị hụt 
chân rớt xuống giếng gãy cổ chết và đè rắn chết luôn. Tôi 
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(người dịch xin được thêm một chút nữa: hai con chuột 
gặm đứt rễ cây sau đó khiến anh rớt xuống giếng. Nhưng 
nhờ thân cọp làm nệm và thân rắn làm lò xo lót nệm, 
anh rớt xuống nhẹ nhàng. Xong anh nhún mình trên 
thân cọp và thân rắn nhảy phóc qua thành giếng lên mặt 
đất. Anh phủi tay, đi tìm bắt lấy ổ ong, ăn mật.) 

Vâng, mọi việc đều có thể xảy ra, kể cả việc không ai 
ngờ. Đời là vây! Vậy tại sao chúng ta lại bỏ phí đi những 
giây phút ngọt ngào, dẫu hoàn cảnh có hết sức khó khăn. 
Tương lai chưa đến và bất định; chúng ta không thể nói 
chắc việc gì sẽ xảy đến.  

50. Lời Khuyên Để Đời 

Một bạn trẻ ở Sydney nói với tôi rằng anh có gặp Thầy 
Ajahn Chah của tôi một lần và được Ngài khuyên về 
chuyện đời của anh. Nhiều thanh niên Tây phương quan 
tâm đến Phật giáo biết Ngài từ thập niên 80. Bạn trẻ nói 
trên quyết tâm qua Thái Lan tìm Ngài trước để gặp biết 
Ngài, sau để xin Ngài vài lời khuyên. Anh đến Bangkok 
sau tám giờ bay, lấy chuyến xe lửa đêm đi mười tiếng tới 
Ubon. Từ đây anh đi taxi lên Wat Pah Pong, tự viện của 
Ngài. Tuy rất mệt nhưng anh vẫn đến yết kiến Ngài ngay 
vì quá mến mộ Ngài. 

Cốc Ngài chật nức khách đủ thành phần. Tất cả đều 
ngồi chung dưới một mái nhà không phân biệt tướng 
hay quân, nông dân nghèo hay thương gia giàu, nhà quê 
áo vá hay thành thị sang trọng. Anh bạn trẻ người Úc 
ngồi phía ngoài bìa của đám đông, ngồi đã hai tiếng rồi 
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mà chưa được Ngài trông thấy. Còn quá nhiều khách đến 
trước anh. Thất vọng, anh đứng dậy bước ra. 

Trên đường xuyên qua tự viện ra cổng, anh thấy một 
số sư đang quét lá cạnh tháp chuông. Anh bèn lấy chổi 
quét vì còn một tiếng nữa taxi anh hẹn mới tới đón. Anh 
nghĩ mình làm được công quả cũng tốt thôi. 

Đang lui cui quét–chắc cũng được nửa giờ rồi–anh 
cảm thấy có tay ai đặt lên vai mình. Anh quay lại thấy 
Ajahn Chah đang đứng trước mặt mỉm cười. Anh ngạc 
nhiên nhưng vui sướng. Ngài thấy anh trong cốc nhưng 
chưa có dịp tiếp anh. Bây giờ trên đường lên chùa cho 
một cuộc hẹn, Ngài dừng chân cho anh một món quà. 
Ngài nói gì đó bằng tiếng Thái rồi rảo bước đi ngay lên 
chánh điện.  

Sư thông dịch nói, “Ajahn Chah bảo rằng nếu anh 
quét lá, hãy cho tất cả những gì anh có”, rồi lật đật chạy 
theo Ngài. 

Người bạn trẻ suy nghĩ nhiều về lời dạy ngắn ngủi của 
Ajahn Chah trên chuyến trở về Úc dài thậm thượt của 
anh. Anh biết Ngài dạy anh cái gì đó quan trọng hơn 
công phu quét lá của anh. Lần lần anh “thấm” được lời 
dạy của Ngài. Và làm việc gì anh đều làm với chánh 
niệm. 

 Tại Úc nhiều năm sau đó anh kể lại cho tôi nghe lời 
khuyên của Ajahn Chah, “lời khuyên để đời” đáng giá 
một trăm lần hơn chuyến đi qua Thái Lan xa xôi của 
anh. Giờ đây lời ấy là tâm niệm của anh, tâm niệm từng 
đem lại cho anh rất nhiều hạnh phúc và thành công. Anh 
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luôn luôn giữ chánh niệm lúc anh làm việc, nghỉ ngơi, xã 
giao, và cả lúc anh không có gì làm. Chánh niệm là nền 
tảng của hạnh phúc. 

51. Có Vấn Đề Gì Không? 

Nhà bác vật toán học Blaise Pascal (1623-62) có lần 
nói rằng: “Tất cả mọi vấn đề của con người phát xuất từ 
việc họ không biết ngồi yên.” Tôi (tác giả) xin thêm “…và 
không biết lúc nào phải ngồi yên.” 

Năm 1967 xảy ra trận “giặc Sáu Ngày” giữa Do Thái 
với Ai Cập, Syria và Jordan. Trong lúc giao tranh tiếp 
diễn dữ dội, Thủ Tướng Harold MacMillan của Anh quốc 
được phóng viên hỏi ông nghĩ thế nào về vấn đề Trung 
Đông. Không cần suy nghĩ ông trả lời ngay rằng: “Đâu có 
vấn đề gì ở Trung Đông.” 

“Ông nói sao? Trung Đông không có vần đề à?” Nhà 
báo kinh ngạc hỏi gặng lại, rồi trách nhẹ: “Ông không 
nghĩ đang có một trận giặc ác liệt đó sao? Ông không tin 
trong lúc chúng tôi đang phỏng vấn Thủ Tướng, bom 
rơi, xe tăng ào ạt tiến, vô số binh sĩ bị thương và chết 
sao? Thủ Tướng bảo ‘Trung Đông không có vấn đề’ là thế 
nào?” 

Thủ Tướng MacMillan, vị chánh khách đầy kinh 
nghiệm, ôn tồn đáp: “Vấn đề là cái gì có giải pháp. 
Không có giải pháp nào cho Trung Đông, do đó không 
thể nói là có vấn đề.” 

Chúng ta đã mất biết bao thời giờ để lo âu cho những 
sự việc không có giải đáp lúc chúng đang xảy ra! 
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52. Lấy Quyết Định 

Mọi vấn đề có giải đáp đều cần được quyết định. 
Nhưng chúng ta lấy quyết định như thế nào? 

Thường chúng ta hay nhờ người khác quyết định 
giùm. Làm vậy, khi quyết định không đúng, chúng ta có 
người để đổ thừa. Vài bạn tôi đưa tôi vào thế lấy giùm họ 
quyết định; tôi không làm. Nhiều lắm là tôi giúp họ tự 
quyết định lấy một cách sáng suốt. 

Tới ngã tư, nếu chưa biết phải đi hướng nào, bạn nên 
dừng lại, đứng nghỉ, chờ xe buýt đến. Không mấy chốc 
xe buýt tới, tới bất chợt. Trước đầu xe buýt công cộng 
luôn luôn có bảng bằng chữ lớn chỉ điểm đến. Nếu đúng 
bạn leo lên, nếu không bạn chờ xe khác sẽ tới sau đó. 

Nói cách khác, khi cần quyết định mà chưa biết phải 
quyết định thế nào, chúng ta nên dừng lại, nghỉ và chờ. 
Không bao lâu sau, lúc mà chúng ta không ngờ, quyết 
định chợt đến cho chúng ta. Mỗi quyết định đều có đích 
riêng của nó. Nếu đích ấy hợp tình hợp lý đối với chúng 
ta, chúng ta sẽ lấy vậy. Nếu không, chúng ta chịu khó 
chờ thêm chút nữa. Thế nào rồi cũng có quyết định khác 
đến. 

Đó là cách tôi lấy quyết định. Tôi tập trung tất cả dữ 
kiện có thể và chờ quyết định đến. Quyết định đúng luôn 
luôn có đó nếu tôi kiên nhẫn chờ. Nó thường đến bất 
chợt lúc tôi không nghĩ tới nó. 
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53. Đổ Thừa 

Lúc cần lấy một quyết định quan trọng, bạn có thể 
dùng cách tôi nói trên. Nhưng bạn cũng có thể không 
cần làm vậy, vì quyết định là quyết định của bạn mà. 
Như vậy nếu cách tôi chỉ không kết quả, xin đừng đổ 
thừa cho tôi nha. 

Một sinh viên đến xin gặp một trong những vì sư 
chúng tôi. Cô muốn được sư tụng kinh may mắn hầu kỳ 
thi vào ngày mai thành đạt như ý. Nhà sư hoan hỷ giúp 
cô, nghĩ rằng làm vậy cô sẽ tự tin hơn. Dĩ nhiên là không 
có thù lao và cô không có cúng dường.  

Chúng tôi không có dịp gặp lại cô, nhưng có nghe lời 
đồn cô bán rao rằng các sư chúng tôi vô dụng vì không 
biết cách tụng kinh nên cô thi rớt. Trong lúc ấy bạn cô 
nghĩ rằng cô rớt vì cô không chịu học–cô thích đi liên 
hoan hơn đi học. Và cô mong các sư lo giùm cô phần 
học. 

Đổ thừa có thể trấn an, nhưng không giải quyết được 
gì. 

Ngứa dưới đít mà gãi trên đầu, 
Ngứa mãi ngứa hoài, còn lâu mới hết! 

54. Ba Câu Hỏi Của Hoàng Đế 

Tôi được mời làm diễn giả chánh trong một buổi hội 
thảo giáo dục tại Perth. Chẳng hiểu tại sao! Lúc tới nơi 
có một bà, mà bảng tên cho biết là người của ban tổ 
chức, đến chào. Bà nói: “Thưa Sư còn nhớ tôi không?” 
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Đó là một loại câu hỏi rất khó trả lời. Tôi chọn làm 
người không mấy lịch thiệp và đáp không. 

Bà cười và kể rằng bảy năm về trước tôi có đến nói 
chuyện tại trường bà làm hiệu trưởng. Câu chuyện của 
tôi đã chuyển hướng đi của bà. Bà từ chức hiệu trưởng, 
rồi ra công xây dựng chương trình giáo dục các em bỏ 
học–trẻ trôi sông lạc chợ, đĩ điếm vị thành niên, thanh 
thiếu niên nghiện ngập–để cho chúng có cơ hội thứ hai 
lập lại cuộc đời.  

Chuyện tôi nói lúc bấy giờ được trích trong quyển sưu 
tập các chuyện ngắn của Leo Tolstoy26 mà tôi được đọc 
lúc còn là sinh viên. Triết lý sống của câu chuyện được 
bà dùng làm nền móng cho chương trình bà sáng lập sau 
này. Chuyện kể: 

Hồi xưa, có một vị hoàng đế đi tìm triết lý sống. Ông 
cần trí tuệ để làm chỉ nam cho ông trị quốc bình thiên 
hạ. Các triết lý và đạo giáo thời bấy giờ không làm ông 
vừa ý. Cuối cùng ông hiểu ra rằng ông chỉ cần có ba câu 
trả lời ba câu hỏi sau là ông có đủ sự chỉ đạo sáng suốt 
ông cần. Ba câu hỏi đó là: 

1. Lúc nào là thời điểm quan trọng nhứt? 

2. Ai là người quan trọng nhứt? 

3. Việc làm nào quan trọng nhứt? 

                                                   
26 Chuyện ngắn ấy mang tựa đề “Ba Câu Hỏi–The Three Questions” xuất 
bản năm 1885. Leo Tolstoy (1828-1910) là nhà văn Nga nổi tiếng qua các 
tác phẩm lớn như War and Peace (1873-77), Anna Karenina (1873-77), 
The Kingdom of God Is Within You (1894), vân vân. 
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Sau khi tìm kiếm27 ông tìm ra ba câu trả lời từ một ẩn 
sĩ. Bạn thử nghĩ các câu trả lời như thế nào? Xin bạn đọc 
lại ba câu hỏi và dừng lại đôi phút trước khi đọc tiếp. 

Chúng ta đều biết trả lời của câu hỏi thứ nhứt nhưng 
rất hay quên. Thời điểm quan trọng nhứt dĩ nhiên là 
“bây giờ.” Đó là thời gian duy nhứt mà ta có. Do đó, nếu 
bạn muốn nói với ba má bạn bạn yêu thương ông bà, 
cám ơn ông bà đã làm cha mẹ bạn thì bạn hãy nói ngay 
từ bây giờ. Đừng đợi ngày mai, mà ngay bây giờ, cũng 
đừng đợi năm phút sau, vì bấy giờ có thể là trễ rồi. Nếu 
bạn cần xin lỗi người bạn đời của bạn, đừng đợi tìm lý 
do. Xin lỗi ngay bây giờ. Cơ hội có thể không bao giờ tới 
nữa. Ngay bây giờ. 

Trả lời của câu hỏi thứ nhì vô cùng thâm sâu; ít người 
có thể đoán trúng. Tôi choáng váng mấy ngày liền sau 
khi xem câu giải đáp. Tôi nhìn rất sâu vào câu hỏi và 
không thể tưởng tượng rằng câu trả lời là “người mà bạn 
đang sống với.” 

Tôi nhớ lại những lúc hỏi thầy trên đại học, thông 
thường miệng thầy trả lời nhưng tâm thầy đang để tận 
đâu đâu; các thầy có nhiều việc để làm hơn là trả lời các 
câu hỏi của sinh viên, tôi nghĩ vậy–Khó chịu! Lần nọ tôi 
bấm bụng đến hỏi một vị giảng sư có tiếng giỏi về một 
vấn đề riêng, tôi ngạc nhiên thấy ông để tâm đến tôi, dầu 
bấy giờ ông đang có nhiều giáo sư muốn gặp và tôi chỉ là 

                                                   
27 Tác giả cho biết trong tài liệu chánh mà ông trích dẫn, đoạn này chiếm 
rất nhiều trang. 
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một híp-py tóc dài. Tôi ghi nhận một sự khác biệt rất 
lớn. 

Sự truyền đạt và lòng thương chỉ được chia sẻ khi 
người đứng trước bạn, dầu họ là ai, là người quan trọng 
nhứt đối với bạn lúc ấy. Họ cảm nhận. Họ biết. Họ ứng 
đối.  

Vợ chồng thường than phiền rằng người họ sống 
chung không thật sự nghe họ. Nói cách khác, họ cảm 
thấy mình không còn là người quan trọng nữa. Biết vậy, 
dầu bạn có bận rộn bao nhiêu, bạn cũng phãi lắng nghe 
để người mình sống chung thấy rằng họ là người quan 
trọng nhứt trên đời. Trên thương trường, khách hàng 
luôn luôn là người quan trọng nhứt–khách hàng là vua 
mà; họ có thấy như vậy số thu của công ty mới gia tăng 
và bạn mới được lương cao. 

Theo chuyện gốc, nhà vua tránh được một cuộc mưu 
sát trên đường tìm vị ẩn sĩ nhờ nghe lời tâu của một cậu 
bé. Cậu bé là người quan trọng nhứt lúc cậu quỳ trước 
vua tâu sự việc, quan trọng nhứt vì cậu đã cứu được vua.  

Lúc khuyên giải ai tôi luôn luôn xem người đó là 
người quan trọng nhứt, vì tôi nhớ câu trả lời thứ hai mà 
hoàng đế muốn biết. Vị tha và lòng từ, những nguồn 
năng lượng thiết yếu cho thuật xử thế “xem người đối 
diện là người quan trọng nhứt.” 

Bà tổ chức buổi hội thảo tại Perth nói trên dùng thuật 
xử thế này ngay từ lúc gặp gỡ ban đầu để thu hút các em 
bất hảo đến với chương trình của bà. Đối với nhiều em, 
được một người như bà (cựu hiệu trưởng và giám đốc 
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chương trình) xem trọng là một niềm hãnh diện. Ngoài 
ra chúng thích bà vì bà biết lắng nghe và không phê 
bình, chỉ trích. Chúng được người quan trọng nghe tâm 
sự riêng tư của chúng và tôn trọng.  

Một em được bà mời lên phát biểu trong buổi hội 
thảo. Em kể chuyện bất hoà trong gia đình em, chuyện 
ma tuý em nghiện, chuyện tội phạm, và nhiều tệ đoan xã 
hội khác mà em đã nếm qua lúc tóc em còn quá xanh. 
Rồi em kết luận bằng nhiều lời cám ơn nồng nhiệt và 
chơn thành dành cho chương trình của bà, một chương 
trình từng cứu vớt em ra khỏi vũng bùn nhơ và đưa em 
đến thành công–em sẽ bước vào ngưỡng cửa đại học 
trong nay mai. Nghe em nói, mắt tôi rơm rớm ướt. Và 
em chính là diễn giả chính của buổi hội thảo hôm ấy, 
chớ không phải tôi. 

Mỗi ngày chúng ta đối diện với chính mình không biết 
bao nhiêu lần và bao nhiêu giờ. Nhiều, nhiều lắm. Như 
vậy chúng ta là người quan trọng đối với chúng ta, phải 
không các bạn? Nhưng mấy khi chúng ta nhận chân 
được sự việc này. Thử hỏi có lần nào bạn nói lời chào 
buổi sáng với chính bạn lúc mở mắt thức giấc chưa? Ai là 
người bạn gặp sau cùng lúc sắp nhắm mắt ngủ? Bạn chớ 
còn ai khác nữa. Biết vậy, tôi luôn luôn chào mình lúc 
thức dậy cũng như lúc đi ngủ, và coi trọng mình những 
lúc tôi sống riêng tư cho mình.  

Trả lời câu hỏi thứ ba “Việc làm nào quan trọng nhứt” 
là “rải tâm từ”. Rải tâm từ nối kết mọi người một cách 
mật thiết. Chuyện “Con Bò Khóc” dưới đây minh chứng ý 
nghĩa tuyệt vời của tâm từ.  
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55. Con Bò Khóc 

Tôi đến nhà tù sớm để dạy thiền; nhà tù này nhốt các 
thường phạm. Trong lúc chờ vô lớp tôi tiếp một tù nhơn 
cao lớn, rất bặm trợn, râu tóc bù xù, tay xăm dày đặc, 
mặt đầy thẹo lớn nhỏ chứng tỏ anh từng đánh lộn nhiều 
lần. Anh trông rất đáng sợ. Tôi tự hỏi lớp thiền có cả 
những người dữ tợn như vậy sao?  

Anh kể cho tôi nghe chuyện xảy ra mấy ngày trước 
đây khiến anh bị vô tù như thế này. Nghe anh nói, tôi 
nhận ra ngay giọng Ulster28 nặng của anh. Anh cho biết 
anh được sanh ra và lớn lên trên các đường phố hung 
tợn của Belfast29. Anh chém lộn lần đầu tiên lúc mới lên 
bảy vì bị thằng bạn trong lớp tống tiền; nó đòi anh phải 
đưa cho nó tiền ăn trưa của anh, nhưng anh cự tuyệt. 
Thằng bạn anh rút dao doạ và đòi tiền lần thứ hai. Anh 
cũng trả lời “không.” Nó chẳng thèm nói thêm, nhảy tới 
đâm vô cánh tay anh, rồi bỏ đi. Anh xách tay máu chạy 
về nhà. Thay vì băng bó cho anh, cha anh–đang thất 
nghiệp–lôi anh xuống bếp, mở tủ lấy con dao dài đưa 
anh và biểu anh trở lại trường tìm chém thằng đã đâm 
anh. Anh được dạy dỗ như vậy đó–ăn miếng trả miếng. 
Nếu không có sức vóc vạm vỡ, anh chết mất từ đời nào 
rồi.  

Nhà tù tôi đến dạy thiền hôm ấy thuộc dạng nhà quê, 
dùng nhốt tù sắp mãn hay tù ngắn hạn. Tại đây họ được 
huấn luyện để tái hội nhập cộng đồng; họ có thể học 

                                                   
28 Ulster là một trong bốn tỉnh của Ái Nhĩ Lan, nằm trên cực Bắc của đảo. 
29 Belfast là thủ đô của Ái Nhĩ Lan. 
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nghề hay học canh tác. Họ lập được nhiều thành tích 
đáng kể, như cung cấp thực phẩm rẻ cho tất cả các nhà 
tù ở Perth. Ngoài việc trồng trọt và nuôi gia súc (bò, cừu, 
heo), nhà tù anh còn có lò mổ. Lò mổ là chỗ làm mà 
nhiều tù nhơn thích nhứt, và công tác mà họ tranh nhau 
là giết gia súc. Anh tù gốc Ái Nhĩ Lan “đáng nể” của 
chúng ta đang được ưu tiên đó.  

Anh mô tả chỗ anh đang làm cho tôi nghe. Rào chắn 
bằng thép trắng có hình như cái phễu, mở rộng ở đầu 
ngoài và thu hẹp chỉ đủ cho một con vật đi qua ở đầu 
trong. Anh ngồi ngay chỗ đầu trong trước cây súng điện 
đặt trên bục. Thú vật được đuổi lần vào trong đáy phễu 
bằng chó săn hay roi chọc. Chúng la hét và tìm cách 
thoát thân chừng như cảm thấy, nghe và ngửi được tử 
thần. Bước gần tới anh chừng nào chúng quằn quại, kêu 
la càng thảm thiết chừng nấy. Do đó thay vì bắn vào mỗi 
con một phát anh phải bắn hai phát: phát đầu làm tê cho 
nó đứng yên và phát sau nhắm vô đầu, giết. Một phát 
làm tê, một phát giết, cứ thế anh giết hết con này đến 
con khác, hết ngày này qua ngày khác. 

Lúc được đổi tới chỗ này anh rất vui mừng, nhưng chỉ 
vài ngày sau tâm anh bắt đầu không an. Anh bắt đầu 
chửi thề và tiếp tục lặp đi lặp lại câu, “Đ.m., Chúa ơi, lạy 
Chúa!” Anh sợ và không còn tin Chúa nữa. 

Hôm nọ, cần làm bò. Một phát làm tê, một phát giết. 
Anh giết bò như thường ngày. “Có con bò bước tới gần 
tôi,” anh kể. “Nó trầm lặng, không một tiếng rên la. Nó 
bước chầm chậm, đầu cúi xuống, chấp nhận. Đến đúng 
vị trí, nó ngước đầu nhìn tôi, thản nhiên. Tôi chưa từng 
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gặp trường hợp nào như vầy trước đây. Tôi bối rối, rồi 
chết trân. Tôi không giở súng lên nổi. Còn con bò, nó 
nhìn tôi trân trân.” 

Anh rơi vào khoảng không gian vô tận. Anh không nói 
bao lâu, nhưng trong khoảnh khắc bò nhìn sâu vào mắt 
anh, anh bị dao động mạnh. Mắt bò rất to; mắt trái nó 
bắt đầu ngấn lệ. Nước mắt tiếp tục dâng rồi trào ra chảy 
dài xuống má trái nó thành một vệt dài lấp lánh. Cửa 
tâm anh, khép kín từ lâu, chợt mở tung. Chới với, anh 
nhìn thẳng vào mắt mặt của bò. Cũng vậy, nước mắt nó 
cũng chảy dài trên má mặt. Nó đang khóc. 

Tới đây, anh buông súng. Anh chạy đi tìm cấp chỉ 
huy, thề sẽ làm bất cứ việc gì, miễn “Con Bò Này Được 
Cứu Sống!” Và từ đó anh ăn chay luôn cho tới nay. 

Câu chuyện anh kể về sau được các bạn tù của anh xác 
nhận là thật.  

Con bò khóc đã thật sự chuyển hoá một tù nhơn có 
quá khứ vô cùng hung tợn.  

Và “lòng từ”, trả lời của câu thứ ba mà nhà vua cần 
biết như kể trong câu chuyện trên, có biết bao ý nghĩa! 

56. Cô Bé Gái Nhỏ Và Bạn Cô 

Tôi có kể chuyện “Con Bò Khóc” với một nhóm người 
cao niên tại một thị xã dưới miền Tây Nam của Tây Úc. 
Một vị cao niên kể lại cho tôi nghe một trường hợp 
tương tợ xảy ra trong thời niên thiếu của cụ hồi đầu thế 
kỷ qua. 
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Một sáng nọ, đứa con gái nhỏ–lối bốn, năm tuổi–của 
bạn cụ đòi một dĩa sữa bò. Bà rất vui thấy con chịu uống 
sữa nên không để ý tại sao con mình muốn uống sữa 
bằng dĩa chớ không phải ly như thường tình. Sáng hôm 
sau cô bé gái cũng đòi một dĩa sữa nữa. Bà càng vui hơn 
vì tin sữa sẽ giúp con mình mau lớn. Rồi cô bé tiếp tục 
đòi và bà tiếp tục rót sữa ra dĩa cho con mỗi sáng.  

Vì không trực tiếp thấy con uống sữa và vì hiếu kỳ, bà 
để ý theo dõi sau đó. Bà thấy con bưng dĩa sữa xuống 
gầm nhà sàn của gia đình. Bé để dĩa xuống đất, nhìn vô 
khoảng không gian tối om dưới sàn, khẽ gọi. Lát sau, có 
con rắn đen rất lớn bò ra, uống sữa trong lúc bé đứng 
nhìn mỉm cười. Hoảng hồn nhưng bà không dám gây 
tiếng động sợ rắn chồm chụp bé. Uống hết sữa rắn bò 
trở vô bóng tối. Chiều, chồng bà đi làm về. Bà kể lại 
chuyện bà thấy. Chồng bà biểu bà tiếp tục rót cho bé dĩa 
sữa vào sáng mai, để rồi ông sẽ tính. 

Như thường lệ, bé bưng sữa xuống cho rắn. Rắn vừa 
bò ra, súng liền nổ. Đạn bắn làm văng rắn vô trụ sàn 
nhà, tét đầu. Bé sửng sốt. Còn cha cô từ sau bụi rậm 
bước ra, gác súng xuống đất, đi lượm xác rắn. 

Từ sáng hôm ấy, bé không chịu ăn uống gì hết. “Cháu 
gầy dần,” lời cụ kể. “Ba má cháu không làm sao thuyết 
phục được cháu. Họ đưa cháu vô nhà thương. Và cháu 
chết.”  

Người cha giết rắn vô tình giết luôn con mình. Ông 
đâu ngờ phát súng của ông đã giết bạn của con mình 
trước mắt con mình. 
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Tôi hỏi cụ chớ rắn có hành động gì hại cháu bé gái 
không?  

“Đời nào,” cụ đáp. 

Tôi đồng ý với cụ nhưng không lặp lại ngôn từ riêng 
của cụ. 

57. Con Rắn, Ông Thị Trưởng, Và Nhà Sư 

Trong tám năm tu học ở Thái Lan, tôi thường trú 
trong tự viện giữa rừng già, nơi có nhiều rắn rít. Chín 
mươi chín phần trăm các loài rắn ở đây rất độc, một số 
có thể quấn chết người như không–tôi nghe nói như vậy 
từ lúc tôi mới tới hồi năm 1974. 

Bấy giờ tôi gặp rắn hầu như hằng ngày. Có lần tôi đạp 
nhầm con rắn dài trên thước rưỡi ngay trong cốc tôi; 
may quá, rắn cũng như tôi, cả hai nhảy ra hai phía. Lần 
khác tôi thấy rắn mà tưởng cành cây khô [xin lỗi rắn 
nha, rắn đâu đến đỗi vô tri như vậy!]. Một lần nữa–lần 
này mới lạ–có con rắn làm sao không biết mà có thể bò 
lên lưng của một sư bạn đang ngồi tụng kinh chung với 
các sư chúng tôi. Lúc tôi thấy thì rắn đã lên tới vai sư rồi. 
Tôi ngưng ngang câu kinh trong lúc rắn và sư đưa mắt 
nhìn nhau. Sư bạn tôi nhẹ hất vạt áo và rắn bò đi một 
cách tự nhiên. Tôi tiếp tục bài kinh, nhưng tâm vẫn chưa 
thật định tĩnh. 

Là sư tu học trong rừng, chúng tôi được dạy trải tâm 
từ bi đến mọi loài vật, nhứt là rắn rít. Chúng tôi phải bảo 
vệ chúng. Đó phải chăng là một trong những lý do chúng 
tôi chưa ai bị rắn cắn.  
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Tại Thái tôi có dịp thấy con trăn dài cả bảy thước, to 
bằng bắp vế; tôi vô cùng ngạc nhiên và không thể tưởng 
tượng nổi. Tôi thấy con trăn này một lần nữa cùng với 
các bạn đồng tu, nhưng sau đó nghe nói trăn đã chết! 
Con rắn to thứ nhì mà tôi thấy làm tôi rợn tóc gáy luôn. 
Lúc ấy tôi đang đi trong rừng, tôi chợt thấy một khúc 
thân đen ngòm vừa to vừa dài chắn ngang đường với đầu 
đuôi khuất trong bụi rậm hai bên đường. Biết là con rắn 
thật lớn, tôi theo dõi và tính sơ nghĩ nó dài ít nhứt phải 
mười thước. Tôi thuật lại cho dân làng nghe, họ nói đó là 
con rắn hổ mang chúa–rất to và rất nguy hiểm!  

Một đệ tử của Ajahn Chah, nay là một sư rất nổi tiếng, 
thuật lại câu chuyện sau: Sư đang toạ thiền với một số sư 
khác trong rừng. Có tiếng động cho biết có một con vật 
to đang tới gần. Các sư mở mắt và thấy con rắn hổ mang 
to lù lù bò đến. Nhiều nơi ở Thái gọi rắn hổ mang là “rắn 
một bước” có nghĩa là khi bị nó mổ rồi nạn nhân chỉ 
bước được một bước là sụm xuống chết ngay chớ không 
còn đường thoát thân nào cả. Rắn bò tới vị sư cả vươn 
đầu cao ngang đầu sư cả, phùng mang và bắt đầu kêu 
phì phì. Đứng vào thế của sư, bạn sẽ làm gì nè? Chạy? Vô 
ích vì hổ mang phóng rất nhanh, nai còn chạy không kịp 
và bị mổ huống hồ gì bạn! 

Sư cả điềm nhiên, mỉm cười, từ từ đưa tay lên vỗ nhẹ 
lên đầu rắn, nói: “Cám ơn bạn đã đến viếng sư.” Tất cả 
các sư đều sửng sốt. Càng sửng sốt hơn khi các sư thấy 
rắn xếp mang, hạ đầu và bò tới một sư khác. Sư “có 
duyên” này kể lại rằng sư điếng người, chớ còn hồn vía 
đâu mà vỗ đầu rắn như sư cả. 
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Sư cả vỗ đầu rắn nổi tiếng là một chơn tu rất từ bi. 
Ngài có đến Úc và an trú tại tự viện của chúng tôi. Bấy 
giờ chúng tôi đang xây chánh điện và xúc tiến nhiều 
công trình kiến trúc khác. Một hôm ông Thị trưởng sở 
tại đến viếng để thanh tra công trình xây cất. Ông này 
làm thị trưởng thì chắc chẳng ai bằng. Ông sanh ra và 
lớn lên tại địa phương. Ông còn là một nhà nông rất 
thành công. Tướng ông dềnh dàng, bệ vệ, với cái bụng 
quá khổ khiến chiếc áo vét ông mặc hôm ấy không gài 
nút được. Gặp ông, sư cả thản nhiên đưa tay vỗ nhẹ lên 
bụng “trống chầu” của ông. Tôi không kịp cản nên đành 
lặng câm trố mắt. Tôi nghĩ, “Thôi chết rồi, các công trình 
dở dang của tự viện khó thể hoàn tất!” 

Trong lúc vỗ bụng ông sư cả nhìn ông mỉm cười. Ông 
cười theo và cười càng lúc càng đắc ý hơn. Rõ ràng ông 
thích được sư cả vỗ bụng. Thế là tất cả các công trình 
đều được chấp thuận và sư cả trở thành người bạn rất 
thân của chúng tôi và rất nhiệt tình đối với tự viện.  

Tâm từ bi là nền tảng của mọi hành động của các sư 
chúng tôi. Sư cả có tâm từ bi nên ông có thể vỗ đầu rắn 
hổ mang và vỗ bụng ông thị trưởng, và cả hai đều quý 
mến sư. Dĩ nhiên tôi không dám khuyến khích các bạn 
làm như vậy nếu các bạn chưa nhập vào dòng Thánh. 

58. Con Rắn Bất Thiện 

Nói về rắn, các Chuyện Tiền Thân (Jātakas) của Đức 
Phật kể rất nhiều. Sau đây là một chuyện mà tôi xin 
phóng tác để cho thấy từ bi không tất yếu là thụ động 
hay yếu mềm.  
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Có con rắn bất thiện sống trong khu rừng gần một 
làng nọ. Nó đầy ác ý, hiểm độc và bần tiện. Nó cắn người 
vì vui thích, sở thích riêng của nó. Lúc vào tuổi về chiều 
nó bắt đầu suy tư đến cái chết của loài rắn; rắn chết vì 
sao và như thế nào? Chúng có hậu kiếp không? Bấy giờ 
nó mới để ý đến các vấn đề này, những vấn đề mà trước 
đây chẳng những nó không tin mà còn khinh miệt và gọi 
những đồng loại có lòng tin là đồ non dạ non lòng hay 
tin nhảm nhí. 

Không xa hang của rắn bất thiện có con rắn thánh. 
Như các thánh khác, rắn thánh an trú trên núi. Một hôm 
rắn bất thiện quyết định đến viếng rắn thánh. Nó hoá 
trang để các rắn bạn không biết nó là ai rồi lén bò lên tự 
viện của rắn thánh. Nó đến lúc rắn thánh đang quấn 
tròn trên tảng đá cao thuyết pháp và hàng trăm rắn khác 
đang say sưa theo dõi. Nó bò đến một bìa ngoài, dừng lại 
gần lối ra và lắng tai nghe. 

Càng nghe nó càng thấm. Bài pháp đã thuyết phục 
được nó. Nó được cải hoá. Nó rất hoan hỷ. Sau buổi 
pháp thoại nó mạnh dạn lên đảnh lễ rắn thánh, khóc và 
xin sám hối các tội lỗi nó từng gây ra trong quá khứ. Nó 
nguyện sẽ làm con rắn thiện và không bao giờ cắn mổ ai 
hết. Nó còn nguyện sẽ từ bi và sẽ dạy các rắn khác làm 
rắn thánh thiện. Lúc rời tự viện nó không quên cúng 
dường (dĩ nhiên trước mắt các đồng loại). 

Rắn nói lời của loài rắn, nhưng những lời ấy không 
khác lời của loài người là bao. Rắn bất thiện trước đây 
không thể nói rằng bây giờ mình thiện rồi mong dân 
làng tin tưởng ngay. Phải chứng minh trước đã. Nó 
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chứng minh bằng cách không mổ anh nhà quê lãng trí 
đạp nhầm nó. Từ dạo đó dân lành không còn sợ nó nữa. 
Họ ung dung đi ngang qua hang nó lúc không thấy nó 
cũng như lúc có nó đang khoanh trước miệng hang. Trẻ 
con còn theo chọc nó nữa, gọi nó là “loài bò sát trơn lùi” 
hay “con trùn bự quá khổ”. Nó không thích các lời mạt 
sát này, nhưng nó đã tu nên không cần tự vệ. Thấy vậy, 
bọn trẻ làm tới. Chúng liệng đá, đất cục phá nó và cười 
hô hố mỗi khi đầt đá trúng nó. Nó biết nó có thể phóng 
nhanh, rượt cắn bất cứ đứa nào, nhưng nó đã nguyện là 
không rồi–nó tu mà. Đám trẻ càng thêm hóm hỉnh; 
chúng vác cây đập nó. Nó chịu đòn. Rồi nó bò lên thỉnh ý 
rắn thánh. 

Thấy thân thể bầm dập của nó, rắn thánh hỏi lý do. 
Nó đáp: 

“Tất cả đều do ông mà ra.” 

“Sao vậy, nào tôi có làm gì đâu?” Rắn thánh chống 
chế. 

“Ông bảo tôi không cắn. Xin ông nhìn đây mà xem! 
Tu hành chỉ có trong chùa còn ngoài đời...”  

“Ồ, chú rắn ngu xuẩn kia!” Rắn thánh ngắt lời nó, 
“Chú thật điên rồ! Chú thật ngốc nghếch! Tôi dạy chú 
không cắn chớ tôi nào có bảo chú đừng huýt gió, có phải 
vậy không?” 

Ở đời thánh đôi khi cũng phải “huýt gió.” Nhưng 
không ai nên “cắn hay mổ” ai.  

[D]



 

Chương 7 

TRÍ TUỆ VÀ NỘI TĨNH 

59. Lòng Từ Chắp cánh 

Nếu từ bi được ví như con bồ câu, trí tuệ được xem 
như đôi cánh. Từ bi thiếu, trí tuệ không thể bay bổng 
được. 

Em hướng đạo nọ có lòng tốt muốn dẫn đưa bà cụ qua 
đường, nhưng cụ không muốn đi mà không muốn nói sợ 
em buồn. Lòng từ bi của chúng ta thường hay bị đặt 
không đúng chỗ như vậy đó! Chúng ta cứ đơn phương 
nghĩ giùm người khác. 

Có chàng thiếu niên điếc từ tấm bé đang được bác sĩ 
khám sức khoẻ định kỳ. Ông bác sĩ giàu lòng nhơn ái vui 
vẻ báo cho cha mẹ cậu biết ông vừa đọc một tài liệu y 
khoa cho biết bé sanh ra bị điếc có thể chữa khỏi nhờ 
một y thuật mới. Ông hỏi và cha mẹ cậu mừng xin cho 
cậu được thử. Thí nghiệm thành công. Cậu là một trong 
số mười phần trăm những người mà y thuật mới đem lại 
thính thị bình thường. Thay vì hoan hỷ, cậu rất bực mình 
và giận mẹ cha lẫn ông bác sĩ tốt bụng. Cậu không được 
biết gì hết trong lần đi khám định kỳ; không ai hỏi cậu 
có muốn nghe không. Giờ đây cậu phải nghe liên tục đủ 
thứ âm thanh mà cậu cho là không có nghĩa gì hết. Từ 
lúc đầu cậu đâu bao giờ muốn nghe. 
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Khi đọc xong câu chuyện này tôi mới biết ra rằng lâu 
nay chúng ta ai ai cũng tưởng mọi người đều muốn 
nghe. Chúng ta tự cho mình là người hiểu biết nên tự ý 
định đoạt giùm người khác mà không cần dọ hỏi ý họ. 
Lòng từ của chúng ta một lần nữa không được đặt đúng 
chỗ. Từ bi ấy chỉ đem lại đau khổ.  

60. Lo Cho Con Cái 

Cha mẹ nào cũng tưởng mình biết nhiều và biết con 
cái mình muốn gì, cần gì. Sai! Nếu có đúng thì chỉ đúng 
với một số ít người mà thôi, như Tô Đông Pha (1037-
1101) chẳng hạn. Nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng này viết 
cách nay gần một ngàn năm như sau: 

Nhơn ngày con ra đời 

Con vừa mới chào đời 
Gia đình 
Muốn con mau lớn khôn. 
Tôi, 
Vì hai chữ khôn ngoan, 
Làm hỏng cả đời mình, 
Chỉ muốn con mình dốt 
Nếu thêm khờ càng tốt. 
Rồi, 
Lớn khôn, nó vui sướng 
Trên chiếc ghế Tể tướng30. 

                                                   
30 Tạm dịch theo bản tiếng Anh: On the birth of my son: Families, when a 
child is born, Want it to be intelligent. I, through intelligence, Having 
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61. Trí Tuệ Là gì? 

Trong thời sinh viên, mỗi lần hè về, tôi thường lên 
miền cao nguyên Scotland du ngoạn. Tôi rất thích vẽ đẹp 
thiên nhiên và sự tĩnh lặng của núi rừng trên đó.  

Một chiều nọ tôi nhẹ bước thong dong trên con đường 
mòn quanh co theo các mũi, ghềnh dọc biển xanh trên 
mạn Bắc. Ánh tà dương chiếu rạng tạo một khung cảnh 
vô vàn ngoạn mục. Đồng hoang bên dưới trải rộng một 
thảm cỏ màu lá lạ mút tận chơn trời. Nhiều thành đá 
vươn cao như thánh đường chót vót. Biển xanh phản 
chiếu ánh nắng chiều long lanh ngoạn mục. Nhiều cụm 
đá xám là đà trên mặt nước, đó đây xa tít ngoài khơi. Hải 
âu bay lượn nhởn nhơ tạo nhiều chấm phá màu trắng 
tinh trên nền trời tím thẳm. Thiên nhiên. Ôi, thiên nhiên 
tuyệt vời, và một buổi chiều tà khó quên! 

Tôi thả bộ với chiếc xách bộ hành trên vai. Tôi hân 
hoan chào đón thiên nhiên. Qua khúc quanh tôi nhìn 
thấy trước mặt mình một chiếc xe hơi nhỏ đậu sát bên lề 
hướng mũi về phía ghềnh đá cao. Tôi tưởng tượng người 
ngồi trên xe đang say sưa thưởng ngoạn cảnh đẹp trời 
ban, như tôi. Nhưng tôi thất vọng ê chề khi tới gần thấy 
ông đang đọc báo. Tờ báo mở rộng che lấp trọn khung 
trời biển mênh mông trước mặt ông. Tờ báo mỏng này 
thật quái ác! Tôi muốn lấy kéo khoét một lỗ ngay trên 

                                                                                                          
wrecked my whole life, Only hope the baby will prove ignorant and stupid. 
Then he will crown a tranquil life, By becoming a Cabinet Minister. 
Chúng tôi thiết nghĩ không sát với nghĩa của bản tiếng Hoa mà chúng tôi 
rất tiếc không có trong tay. Rất mong được chỉ giáo. Trân trọng đa tạ 
(ND). 
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bài ông đang dán mắt để ông có dịp nhìn thấy muôn 
màu ngàn sắc bên kia làn giấy đặc chữ sậm sì. Nhưng tôi 
không dám vì tôi chỉ là một cậu sinh viên đói ăn so với 
ông, một nông dân vạm vỡ. Tôi để ông yên đọc tin tức 
quốc tế còn tôi vui với bước chân phiêu lãng của mình. 

Thấy đâu nói đó, chớ tôi biết chúng ta ai ai cũng bị 
nhồi nhét bởi các tin tức dồn dập: giặc giã, chánh trị, 
kinh tế, xã hội, thể thao, chuyện gia đình, công việc làm 
ăn, và cả những tin “xe cán chó31“ nữa. Nếu chúng ta 
không biết cách xếp “tờ báo tâm” này lại, dầu chỉ là 
thỉnh thoảng, mà cứ để nó luôn mở trước mắt, chúng ta 
sẽ không bao giờ thưởng thức được niềm vui thanh tịnh 
và cảnh an lành mà thiên nhiên lúc nào cũng sẵn dành 
cho chúng ta. Và dĩ nhiên chúng ta không thể tự hào 
mình là người có trí tuệ được.  

62. Ăn, Phải Khôn Ngoan 

Tôi có một số bạn thích đi nhà hàng, nhà hàng sang 
với đủ món ngon vật lạ, và dĩ nhiên rất đắc. Nhưng họ 
không thật sự thưởng thức vì mải mê chuyện trò với bạn 
lúc vào bàn. 

Ai có thể nói chuyện trong lúc nhạc tấu những khúc 
bất hủ? Nói chuyện lúc bấy giờ chắc chắn bạn không sao 
nghe được nhạc; đó chưa kể bạn có thể bị “tống” ra 
ngoài. Xem hát cũng vậy, nói chuyện thì làm sao chú ý 

                                                   
31 Tiếng lóng chỉ những tin tức (chuyện) không quan trọng đăng trên báo 
để lấp những chỗ trống. 
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theo dõi câu chuyện, phải không các bạn? Vậy tại sao 
chúng ta nói chuyện trong lúc ăn? 

Nếu bữa ăn dở bạn có thể nói chuyện để quên cái dở 
của thức ăn. Nhưng nếu thức ăn ngon và đắt tiền, bạn 
nên ngừng nói để ăn cho khoái khẩu và đáng đồng tiền 
chớ. Khôn ngoan là ở chỗ đó. 

Thậm chí lúc ăn trong yên lặng, chúng ta cũng không 
mấy khi thật sự thưởng thức. Chúng ta đang nhai miếng 
này mà lại chú ý tới miếng khác, đôi khi không phải một 
mà ba bốn miếng nữa là khác–miếng đang nhai, miếng 
đang gắp, miếng trong chén, miếng sẽ gắp,…  

Để tận hưởng hương vị của thức ăn và biết sống một 
cách viên mãn, chúng ta nên tác ý vào giây phút hiện tại 
và giữ im lặng. Được vậy mới đáng đồng tiền mà chúng 
ta bỏ ra trả cho cái nhà hàng năm sao, gọi là cuộc đời 
này đây.  

63. Giải Quyết Vấn Đề  

Tôi có nhiều dịp pháp đàm trên đài truyền thanh mà 
đáng lẽ tôi nên thận trọng hơn trong việc nhận lời. Một 
tối nọ lúc đến nơi tôi mới biết mình được mời tham dự 
một buổi mạn đàm trực tiếp với thính giả về “chuyện của 
người lớn” cùng với một bác sĩ chuyên gia tình dục nổi 
tiếng. 

Về việc tự giới thiệu trước khi vào đề tôi không thấy 
có chi trở ngại–qua sự đồng ý chung, tôi tự xưng mình là 
“ông Sư.” Tới phần hỏi đáp tôi hơi lo vì là một nhà tu độc 
thân lâu nay tôi có biết gì về việc chăn gối. Đã vậy hầu 
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hết các câu hỏi đều liên quan đến vấn đề này và đều 
mong được tôi giải đáp. Tôi đã phải vất vả trong suốt hai 
tiếng đồng hồ liền–để rồi bác sĩ chuyên gia tình dục nói 
ít mà lãnh một chi phiếu rất to. Còn tôi được phong sô-
cô-la (vì sư không được nhận tiền). Một lần nữa một vấn 
đề căn bản của con người được Phật giáo giải quyết. Và 
phong sô-cô-la ngon tuyệt trong lúc tấm chi phiếu không 
thể ăn được!  

Trong một buổi mạn đàm khác trên đài truyền thanh, 
tôi được một thính giả hỏi như sau: “Là người có vợ, tôi 
có bồ nhưng tôi giấu vợ tôi không biết. Làm vậy có đúng 
không?” Bạn sẽ trả lời như sao nào? Còn tôi đáp: “Nếu 
đúng thì bạn đâu phải mất thời giờ gọi hỏi Sư.” 

Nhiều người hỏi đã biết mình sai quấy rồi, nhưng họ 
cứ hỏi với hy vọng được “một chuyên gia” bênh vực cho 
mình là đúng. Trong thâm tâm, hầu hết đều biết đâu là 
phải đâu là trái–chỉ có một số ít không chịu lắng nghe 
tâm mình mà thôi. 

64. Nghe Không Sáng Suốt 

Chuông điện thoại trong tự viện reo. Bên kia đầu dây 
là một giọng có vẻ mất bình tĩnh: 

“Có Sư Brahm đó không?” 

“Thưa Sư đang nghỉ trong cốc,” một đệ tử người Á 
châu đáp, “Xin ông gọi lại lối nửa giờ sau.”  

“Hừ…ừm…, Ông ấy sẽ chết trong vòng ba mươi phút 
nữa thôi,” người gọi lẩm bẩm. 
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Hai mươi phút sau tôi bước ra khỏi cốc thấy bà trả lời 
điện thoại khi nãy đứng đó, mặt xanh dờn và đang run 
rẩy. Một số Phật tử vây quanh và hỏi bà có sao không? 
Bà không thể nói vì đang bị sốc nặng. Được tôi vỗ về bà 
kể, “Có người hăm giết Sư!” 

Lâu nay tôi có khuyên lơn một thanh niên từ lúc anh 
biết mình bị nhiễm HIV32. Tôi cũng có dạy anh thiền và 
dùng trí tuệ đối phó với vấn đề. Nay bịnh tình anh vào 
thời kỳ nguy ngập. Tôi vừa viếng anh hôm qua và đang 
đợi người bạn đời anh gọi đưa tin không vui. Do đó tôi 
biết cú điện thoại kia muốn nói gì rồi. Không phải tôi sẽ 
chết trong ba mươi phút mà là chàng thanh niên bị 
AIDS33. 

Tôi lật đật chạy tới nhà anh để gặp anh lần sau cùng. 
Rất may, trước khi ra xe tôi có giải thích cho bà nghe 
điện thoại biết sự nghe lầm của bà kẻo bà cũng có thể 
chết, vì sốc! 

Có biết bao nhiêu lần, cũng thời là một câu chuyện, 
mà nói và nghe không giống nhau? 

65. Cái Gì Không Phải Là Trí Tuệ? 

Vài năm trước đây có mấy câu chuyện gièm pha sư 
Thái đăng trên báo chí nước ngoài. Theo giới luật tăng ni 

                                                   
32 Human Immunodeficiency Virus là loại vi khuẩn gây bịnh AIDS. 
33 Acquired Immune Deficiency Syndrome=Hội Chứng Suy Giảm Miễn 
Dịch do vi khuẩn HIV làm tê liệt hệ miễn dịch khiến bịnh nhơn dễ bị 
nhiễm trùng và tử vong. Lây lan qua đường tình dục, đường máu và đường 
mẹ truyền cho con. 
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phải sống độc thân. Tông phái tôi còn gắt gao hơn, tăng 
ni không được đụng chạm người khác phái. Một số tăng 
không giữ đúng giới luật nên bị chỉ trích trên báo. Đó là 
một số sư bất hảo mà báo chí muốn khai thác để thoả 
mãn tánh hiếu kỳ của một số đọc giả. Chớ còn tăng ni 
giữ đúng giới luật có gì mà nói–chán phèo nên có ai 
thèm để ý! 

Vào thời điểm đó tôi nghĩ là lúc tôi nên nói một sự 
thật của tôi. Một tối thứ Sáu nọ tôi lấy hết bình sanh thú 
thật với thính chúng trên ba trăm Phật tử rằng: 

“Tôi có điều muốn thưa với quý tín chủ,” tôi bắt đầu 
và ấp a ấp úng tiếp, “Trước đây,…tôi có sống một thời 
gian rất hạnh phúc…trong …vòng tay…thương yêu…của 
một người đàn bà…vợ người ta.” Tôi thú nhận tiếp, “Tôi 
có được ôm ấp, nâng niu, vuốt ve, và hôn hít nhiều lần.” 
Nói tới đây tôi làm như nghẹn lời, tôi cúi đầu và nhìn 
đăm đăm xuống thảm.  

Bấy giờ tôi nghe tiếng nấc vì sốc của nhiều Phật tử. Và 
cả tiếng xầm xì nữa, “Ồ, Sư Brahm. Có thể vậy sao?” Tôi 
hình dung sẽ có nhiều đệ tử trung thành của tôi bỏ tôi 
bước ra cửa và không bao giờ trở lại. Thật tình mà nói, 
cả người thường cũng không được phép dan díu với vợ 
người–đó là thông gian rồi.  

Giây phút sau tôi ngẩng đầu, nhìn thính chúng một 
cách tự tin và mỉm cười. Tôi giải thích trước khi có người 
bước ra khỏi cửa: 

“Người đàn bà ấy, …bà là mẹ tôi,…và tôi là đứa con 
nhỏ của bà.” Tất cả thở phào và rộ lên cười vui vẻ. 
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“Đúng như vậy đó, thưa các bạn,” tôi nói lớn trong 
micrô34. “Bà là vợ của Ba tôi, có đúng không, các bạn?” 
Tôi rống tiếp, “Bà ẳm bồng tôi trong tay, nưng niu tôi, 
hôn tôi, và đó dĩ nhiên là những giây phút thần tiên của 
tôi chớ còn sao nữa?” 

Lúc thính chúng lau hết nước mắt và trở về tĩnh lặng, 
tôi bảo tất cả đã phê phán tôi một cách hết sức sai lầm. 
Dầu nghe chính miệng tôi thốt lên và lời tôi rất rõ ràng, 
tất cả đều đã đi đến kết luận sai lầm. May cho tôi, hay 
đúng ra là nhờ tôi đã chuẩn bị chu đáo trước, tôi có thể 
chỉ cho họ thấy sai lầm của họ. Tôi hỏi: 

“Có bao nhiêu lần rồi, chúng ta đã vội đi đến kết luận 
sai, rất sai, dầu tang chứng có hiển nhiên?” 

Độc đoán phê phán–”Đây mới đúng, còn tất cả đều 
sai”–không phải là trí tuệ vậy.  

66. Cái Miệng Ham Nói: Tai Ách!  

Các chánh trị gia của chúng ta nổi tiếng rất “mở”, 
nhứt là ở chỗ giữa mũi và cằm. Đó là truyền thống có từ 
bao đời nay, như câu chuyện Tiền Thân (Jātaka) sau đây 
đã minh chứng. 

Thuở nọ có nhà vua rất bực bội với một quan đại thần 
của Ngài. Vị quan này tâu rỗi quên thôi mỗi khi Ngài 
thiết triều đến đỗi Ngài cũng không thể ngỏ lời. Hơn thế 
nữa chuyện ông tâu lạt lẽo và rất vô duyên.  

                                                   
34 Âm từ chữ Anh microphone. 
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Để tìm lại sự tĩnh lặng, nhà vua thường ra dạo ngoài 
vườn ngự uyển sau khi bãi chầu. Trên bước du ngoạn 
Ngài gặp một đám trẻ đang vui cười hả hê với một người 
què đứng tuổi ngồi dưới đất. Chúng trao cho ông quan 
tiền và yêu cầu ông bắt cho chúng con gà rừng trong bụi 
rậm. Ông mở túi lấy ná thun và đá ra nhắm bụi cây bắn. 
Ông tỉa từng chiếc lá một cách chính xác, và chẳng bao 
lâu biến bụi rậm thành hình con gà rừng. Đám trẻ cho 
ông thêm tiền và chỉ một bụi khác bảo ông điêu khắc con 
voi. Trong nháy mắt dáng con voi rừng hiện ra rõ ràng 
trước sự vỗ tay khen ngợi của tất cả. Bấy giờ nhà vua nảy 
ra một ý kiến. 

Vua hứa sẽ ban thưởng ông tiền bạc châu báu nếu ông 
có thể giải quyết cho Ngài một chuyện–nhỏ thôi! Rồi 
Ngài kề tai nói nhỏ, ông nghe xong khẽ gật đầu. Lần đầu 
tiên trong nhiều ngày qua nhà vua mới có dịp mỉm cười. 

Hôm sau. Vua thiết triều như thường lệ và bá quan 
không ai để ý tới bức rèm sau ngai vàng. Đề tài thảo luận 
hôm ấy là tăng thuế. Nhà vua chưa dứt lời viên quan hay 
nói kia mở miệng ngay và bắt đầu nói không ngưng nghỉ. 
Mỗi khi miệng ông mở, ông nhận được một vật mềm 
mềm từ ngoài phóng vô miệng và chạy tuốt vô cuống 
họng ông. Ông nuốt rồi tiếp tục nói nữa. Sự việc diễn 
tiến liên tục như vậy: ông cứ tiếp tục nói và cứ tiếp tục 
nuốt. Nửa giờ sau ông thấy bụng mình no tròn. Nhưng 
ông vẫn chưa chịu ngưng nói. Một chập sau mặt ông tái 
xanh và ông bắt đầu nôn. Tay ôm bụng, tay bụm miệng 
ông lật đật chạy vô nhà xí. 
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Bấy giờ nhà vua kéo màn để bá quan thấy người què 
ngồi sau lưng mình với ná thun và túi đạn đặt kề bên. 
Nhà vua bật cười to khi biết vị đại quan đã nuốt trọng 
gần hết một túi phân dê!  

Vị đại thần không lâm triều trong mấy tuần nhựt liền, 
và nhà vua giải quyết được không biết bao nhiêu việc 
nước. Lúc ông trở lại, ông không còn dám mở miệng liên 
tục như trước nữa. Và mỗi khi ông cần nói ông đưa tay 
che miệng trước35. 

Quốc hội chúng ta ngày nay rất cần các tay ném phân 
thiện xảo như người què ném phân trong câu chuyện kể 
trên để đại sự của quốc gia có cơ được hình thành nhanh 
chóng. 

67. Con Rùa Ham Nói: Chết!  

Có lẽ chúng ta nên học giữ im lặng ngay từ buổi đầu 
để tránh những phiền toái xảy ra về sau. Tôi thường kể 
chuyện dưới đây cho trẻ con để giúp chúng hiểu giá trị 
của sự giữ im lặng. 

Có một con rùa ham nói sống trong một hồ nọ trên 
núi cao. Mỗi khi gặp bạn đến hồ rùa ta bắt chuyện và nói 
dai khiến ai ai cũng chán ngán. Chúng bạn nghĩ rùa 
không thở hay sao mà nói liên tục như vậy, hay là chú ấy 
thở bằng tai vì chú không bao giờ lắng nghe ai cả. Chú 
nói quá làm ai cũng sợ chú hết. Thỏ thấy chú thỏ thụt vô 

                                                   
35 Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Nghề Ném Đá–Salittaka Jākata”, 
Số 107. 
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hang, chim thấy chú chim vụt bay lên ngọn cây, cá thấy 
chú cá lội tránh vô kẹt đá để khỏi phải nghe chú nói 
hàng giờ mà không cáo lui được. Vì vậy chú rất cô đơn. 

Hồ của chú rùa ham nói được dịp tiếp đón đôi ngỗng 
trời đến nghỉ hè. Chúng rất tốt nên chiều rùa để rùa nói 
bao lâu cũng được. Vả lại chúng đâu có ở đây lâu mà 
ngại chuyện phải nghe rùa nói dài dài. Do đó chú rùa rất 
thích đôi ngỗng trời này. Chú nói đến lúc sao lặn chú vẫn 
còn nói và đôi ngỗng cứ kiên nhẫn nghe.  

Hè đi. Thu đến. Và đôi ngỗng chuẩn bị trở về quê cũ. 
Chú rùa bắt đầu than và trách cái lạnh của mùa thu đã 
làm chú mất đôi bạn ngỗng. Chú thở dài: 

“Giá mà tôi có thể đi với hai bạn, chớ ở đây tuyết sẽ 
đến, hồ sẽ đông lạnh và sẽ buồn chán vô ngần. Rùa 
chúng tôi rất tiếc không biết bay. Còn đi bộ thì biết 
chừng nào tới; rùa chúng tôi bò chậm lắm.” 

Đôi ngỗng tốt bụng nghe rùa than động lòng nên đề 
nghị: 

“Bạn rùa, anh đừng than trách nữa. Chúng tôi có thể 
đưa anh đi với chúng tôi nếu anh giữ cho một lời hứa.” 

“Tôi xin hứa,” rùa nhanh nhẩu trả lời dẫu chưa biết 
phải hứa gì. Rồi chú nói tiếp: “Rùa chúng tôi luôn luôn 
giữ đúng lời. Mới vài ngày trước đây, chính tôi đã hứa 
với thỏ sẽ giữ im lặng sau khi kể cho thỏ nghe hết tất cả 
các loại mai rùa và…”  

Một giờ sau khi rùa bớt nói, đôi ngỗng mới xen vô nói 
rằng: “Anh hứa ngậm miệng nha.” 
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“Dễ ợt. Rùa chúng tôi nổi tiếng là giữ kín miệng; 
chúng tôi ít khi hả miệng lắm. Chính tôi đã giải thích cho 
cá biết điều này hồi gần đây và…” 

Một giờ sau khi rùa bớt nói đôi ngỗng mới xen vào 
bảo chú cắn vào giữa khúc cây và hứa không bao giờ mở 
miệng trên đường đi. Đoạn đôi ngỗng mỗi con ngậm 
một đầu cây và bay bổng lên không trung. Chú rùa đeo 
tòn ten dưới khúc cây. Lần đầu tiên trên đời có con rùa 
“bay”. Rùa bay càng lúc càng cao và núi non dưới chân 
chú giờ chỉ còn là những chấm nhỏ li ti. Ôi rất kỳ thú. 
Lần đầu tiên chú rùa mới có dịp thấy như vậy. Chú cố 
nhìn để ghi lại tất cả trong ký ức hầu sau này sẽ kể lại 
cho bạn bè nghe. 

Ngỗng và rùa bay qua núi rồi tới đồng bằng. Bình an 
vô sự. Đến một trường học vào lúc tan trường. Một cậu 
bé thấy chuyện lạ la lớn: 

“Rùa bay! Tụi bây nhìn kìa, có con rùa quái gở đang 
bay!” 

Không thể tự chế, rùa nói: 

“Đứa nào dám nói…quái…gở!”  

Đó là tiếng nói sau cùng của chú rùa vì chú đã rơi cái 
bịch xuống đất tan xác rồi36. 

Chú rùa hay nói bị chết thảm thiết vì chú không biết 
ngậm miệng trong lúc cần thiết. Cũng vậy, nếu chúng ta 

                                                   
36 Viết theo Chuyện Tiền Thân “Chuyện Con Rùa, Kachapa Jātaka”, số 
215. 
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không học ngậm miệng đúng thời đúng lúc, chúng ta có 
thể sẽ phải chịu số phận của chú rùa.  

68. Tự Do Ngôn Luận 

Tôi rất ngạc nhiên khi biết ngôn luận vẫn còn được tự 
do trong thế giới kinh tế thị trường hiện tại. Nhưng có lẽ 
chẳng còn bao lâu nữa các chánh quyền sống vì tiền sẽ 
xem lời nói như nhu yếu phẩm và sẽ không bỏ lỡ dịp 
đánh thuế đâu! 

Nghĩ cho cùng cũng đúng thôi. Và im lặng được xem 
đúng là vàng rồng, như chúng ta thường nghe trong câu 
“Im lặng là vàng!” Bấy giờ, trẻ con không còn dán tai vào 
điện thoại. Quầy tính tiền trong siêu thị sẽ không bị ứ 
đọng vì các câu chuyện bá láp. Vợ chồng sẽ sống chung 
lâu hơn vì không ai muốn bỏ tiền đóng thuế cho một 
cuộc cãi vã. Có thể quỹ tài trợ mua sắm máy nghe dành 
cho người khiếm thính sẽ đủ để không còn ai phải sống 
trong cảnh im lặng như hiện nay. Công nhân sẽ nhẹ 
gánh thuế má vì đã có người ham nói đóng giùm cho rồi. 
Dĩ nhiên người đóng loại thuế này nhiều nhứt không ai 
khác hơn là các chánh trị gia chuyên nghiệp. Trong quốc 
hội, dân biểu và nghị sĩ tranh cãi nhiều chừng nào kho 
thuế nhà nước sẽ đầy bạc chừng nấy và nhà thương cũng 
như trường học sẽ được mọc lên như nấm gặp mưa. 
Cũng thích thú đó chớ hả các bạn? 

Sau cùng, ai bảo cách thâu thuế nói trên không thực 
tế, xin lên tiếng đi và lý luận càng nhiều càng tốt.  

[D]



 

Chương 8  

TÂM VÀ THỰC TẠI 

69. Thầy Phù Thuỷ 
 

Chuyện kể dưới đây là một sự thật về trí tuệ siêu việt 
của Ajahn Chah: 

Ông Cả của một làng nọ cùng với vị phụ tá hớt hơ hớt 
hải chạy đến liêu Ajahn Chah để thỉnh ý Thầy. Số là 
trong làng có một phụ nữ bị ma hành quỷ ám rất nặng từ 
đêm hôm qua. Họ xin đưa bà đến để nhờ Thầy chữa trị. 
Bà đang la hét và tiếng bà nghe oang oác khắp xóm. 

Ajahn Chah gọi bốn chú tiểu, bảo hai chú đi nấu một 
chảo nước sôi còn hai chú kia đi đào một cái hố gần liêu 
của Thầy. Không ai biết Thầy định làm gì! 

Bấy giờ bà được đưa vào tự viện. Bà tiếp tục chửi bới 
thô tục bất kể chốn tôn nghiêm và giãy giụa như cọp sa 
bẫy phải cần tới bốn nông dân lực lưỡng mới kiềm giữ 
bà được.  

Thấy bà, Ajahn Chah bảo các chú tiểu đào hố và nấu 
nước sôi nhanh lên. Lời hối thúc của Thầy làm các sư 
trong tự viện và nông dân đi theo bà quýnh lên và không 
biết chuyện gì sẽ xảy ra. 

Lúc họ đưa bà vô cốc của Ajahn Chah, bà đã sôi bọt 
mép, mắt bà đỏ ngàu và nhìn trừng trừng, mặt bà nhăn 
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nhó dị thường, và miệng bà không ngớt rủa sả Ajahn 
Chah. Bà điên rồi! Phải thêm nhiều người nữa tiếp tay 
mới giữ được bà. 

“Hố đào xong chưa? Nhanh lên! Nước sôi chưa? 
Chụm thêm củi, mau lên!” Ajahn Chah gọi lớn át tiếng 
của bà điên. Rồi Ngài la lớn, “Phải thảy bà xuống hố, đổ 
nước sôi lên bà và chôn bà. Chỉ có cách này mới trừ được 
tà ma đang quấy phá bà mà thôi. Hãy nhanh lên, nhanh 
lên!” 

Kinh nghiệm cho biết không ai có thể đoán được ý 
định của Ajahn Chah. Ngài là một nhà sư rất lạ đời. Các 
nông dân đinh ninh Ngài sẽ làm như Ngài nói. Bà điên 
cũng nghĩ vậy nên bắt đầu có dấu hiệu bớt bạo động. Bà 
ngồi xuống, im lặng và mệt nhừ. Ajahn Chah ra dấu như 
làm phép cho bà. Và bà được đưa ra về, hết bịnh. Hay 
tuyệt! 

Ajahn Chah cho biết dầu có bị tà ma nhập hay điên 
khùng gì, con người lúc nào cũng sẵn có bản năng tự vệ 
trong nội tâm. Ngài đã khéo léo khai thác điểm này: 
Ngài để sự sợ hãi cái đau đớn (vì nước sôi) và cái chết (bị 
chôn sống) đánh đuổi các tà ma (hay sự điên khùng cũng 
thế) ra khỏi bà. 

Đó là trí tuệ: trực giác, không thể đoán trước và không 
lặp lại hai lần. 

70. Cái Lớn Nhứt Thế Gian 

Đứa con gái của một bạn học cũ vừa đủ năm tuổi và 
vào lớp một. Thầy giáo của lớp cháu hỏi các học trò tí 
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hon của mình, “Cái gì lớn nhứt trên thế gian này?” Một 
bé nhanh nhẩu đáp: 

“Ba con.” 

“Con voi,” là câu trả lời của một bé trai vừa mới đi sở 
thú hồi cuối tuần. 

“Núi.” 

“Mắt con lớn nhứt thế gian,” cháu gái của bạn tôi nói. 

Cả lớp im lặng, suy nghĩ câu nói vừa rồi. Cả thầy giáo 
cũng phải nhíu mày, thầy hỏi, “Tại sao con nghĩ như 
vậy?” 

Nhà triết học tí hon của chúng ta chẫm rãi giải thích: 

“Thưa Thầy, mắt con có thể thấy ba của bạn con, thấy 
con voi, thấy trái núi, và các thứ khác. Vì mắt con có thể 
chứa đựng tất cả, mắt con lớn nhứt thế giới.”  

Trí tuệ không thể học mà có; trí tuệ thấy được rõ ràng 
cái không thể dạy. 

Tôi khâm phục cháu bé, con của bạn tôi. Tôi chỉ xin 
nói thêm rằng không phải mắt mà tâm là vật lớn nhứt 
trên đời. 

Tâm nhìn thấy được tất cả những gì mắt thấy và cả 
những gì do tưởng tượng cung cấp. Tâm còn biết được 
âm thanh và xúc giác mà mắt không thấy. Tâm biết luôn 
thế giới ngoài năm giác quan. Lý luận như cháu bé nói 
trên, tâm chứa tất cả nên tâm lớn nhứt thế gian vậy. 
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71. Tâm Ở Đâu? 

Nhiều bác học và học trò của các ông khẳng định rằng 
tâm chỉ đơn thuần là một phụ phẩm của bộ óc. Tôi 
thường được thính chúng hỏi, “Tâm có thật không? Nếu 
có thật, tâm ở đâu? Trong hay ngoài thân thể (sắc)? Hay 
ở cùng khắp mọi nơi?” 

Để trả lời, tôi dùng thí nghiệm sau: 

Tôi đề nghị: “Ai hiện đang vui vẻ, hạnh phúc, xin giơ 
tay mặt lên. Ngược lại, xin giơ tay trái vậy.” Hầu hết đưa 
tay mặt lên–một số thật tình đang vui, số còn lại vì tự ái. 

Tiếp theo, tôi nói: “Ai đang hạnh phúc, xin dùng ngón 
tay trỏ mặt chỉ điểm hạnh phúc mình. Ngược lại, xin 
dùng ngón tay trỏ trái vậy.” 

Thính chúng bắt đầu chỉ lên, chỉ xuống rồi nhìn trái, 
nhìn phải xem bạn mình làm gì. Họ bối rối, thấy rõ. 
Chừng hiểu ra ai cũng bật cười. 

Hạnh phúc cũng như đau khổ có thật, không ai chối 
cãi. Nhưng không ai biết chúng nằm ở đâu, trong hay 
ngoài thân thể này. Lý do là vì hạnh phúc hay đau khổ là 
những đặc trưng của tâm. Chúng thuộc tâm như hoa 
thơm, cỏ dại thuộc ngôi vườn. Có hoa có cỏ chúng ta mới 
biết có ngôi vườn. Cũng vậy, có hạnh phúc có khổ đau, 
chúng ta mới biết có tâm. Tâm có thật nhưng không ở 
trong thế giới ba chiều. Biết rằng tâm lớn nhứt thế 
gian37–tâm không thể được thu gọn trong thế giới ba 

                                                   
37 Xem “Cái Lớn Nhứt Thế Gian”, số 70. 



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 141 

chiều mà ngược lại, thế giới ba chiều nằm trong tâm. 
Tâm chứa cả vũ trụ. 

72. Khoa Học 

Tôi theo khoa học trước khi làm sư. Tôi tốt nghiệp Vật 
lý lý thuyết tại Đại học Cambridge, Anh quốc. Tôi nhận 
thấy khoa học và tôn giáo có nhiều điểm tương đồng, mà 
giáo điều là một. Tôi còn nhớ rất rõ ràng câu nói đầy 
hình ảnh mà tôi được nghe lúc ngồi trên ghế nhà trường: 
“Danh tiếng của một nhà khoa học lớn được đo bằng 
thời lượng mà ông hay bà ấy đã cản trở tiến trình của 
ngành mà ông hay bà ấy đang nghiên cứu.”  

Trong một cuộc tranh biện về khoa học và đạo giáo 
mới đây tại Úc châu, tôi có nhận được một câu hỏi hóc 
búa của một thính giả như sau: “Lúc nhìn qua viễn vọng 
kính thấy sao đẹp trên trời, tôi luôn luôn có cảm tưởng 
đạo tôi (đạo Thiên chúa) đang bị đe doạ.” Tôi đáp rằng: 
“Thưa Bà, khi nhìn ngược ống viễn vọng kính từ đầu lớn 
ra đầu nhỏ để nhìn người đang nhìn, khoa học bị đe 
doạ!” 

73. Khoa Im Lặng 

Có lẽ chúng ta nên ngưng sự tranh cãi tại đây là hơn. 
Ngạn ngữ phương Đông có nói, “Người biết không nói; 
Người nói không biết.” 

Câu nói trên có vẻ uyên thâm cho đến khi bạn tìm ra 
người nói, thật sự là không biết! 
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74. Tin Tưởng Mù Quáng  

Tuổi già đến, mắt phải mờ, tai phải điếc, tóc phải bạc, 
răng phải long, chân phải yếu, và tay phải run; chỉ có 
miệng là khoẻ, càng ngày càng nói nhiều. Đó cũng là lý 
do tại sao ta thấy chánh khách càng lớn tuổi càng hay 
nói. 

Ngày xưa có một nhà vua không quyết định được việc 
triều chính vì mỗi khi lâm triều bá quan văn võ đua nhau 
nói, và ai cũng bảo mình đúng. Hôm nọ triều đình tổ 
chức một lễ hội có đầy đủ trò vui chơi. Nhà vua cho đem 
vào một con voi và bảy người mù bẩm sanh. Đích thân 
nhà vua nắm tay mỗi người mù để họ rờ voi, và mỗi 
người rờ một phần của con voi. Xong, Ngài hỏi cảm 
tưởng của mỗi người: voi có hình dáng như thế nào?  

“Theo sự hiểu biết chuyên môn của tôi,” người rờ vòi 
nói, “con voi là một con trăn thuộc loài Python asia-
ticus.” 

“Tầm phào!” người rờ ngà chê và giải thích, “Voi cứng 
như vậy mà làm sao là trăn được. Tôi chưa bao giờ nói 
sai và xin khẳng định nó giống tay cày của nông dân ta.” 

“Lố bịch!” người rờ tai vừa cười khẩy vừa nói, “Giống 
cây quạt lá cọ.” 

“Thiệt là đồ khùng,” người rờ đầu cười lớn, đắc ý nói, 
“Rõ ràng giống cái thùng bự.” 

“Tất cả đều là đồ ngốc,” người rờ đầu huênh hoang 
nói, “Giống một khối đá lớn.” 

“Khoác lác!,” người rờ chân la lớn, “ Giống thân cây.” 
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“Toàn là thứ dốt,” người rờ đuôi bĩu môi, nói. “Nghe 
tôi đây nè, nó giống cây phất trần. Tôi đã rờ và biết chắc 
như vậy.” 

Bảy người mù rờ voi bắt đầu cãi vã, rồi chửi bới và sau 
cùng đi đến ấu đả. Họ chửi mà không biết mặt ai, họ 
đánh mà không biết đánh người nào. Họ đánh chửi nhau 
vì tự tin–tin mình trúng và vì sự thật–sự thật của riêng 
mình. 

Trong lúc quân ngự lâm ngăn can đám mù, các đại 
quan cảm thấy nhục nhã và cúi đầu. Mọi người có mặt 
đều hiểu ẩn ý của “tấn hài kịch” và không quên chế nhạo 
các đại thần38. 

Mỗi người chúng ta chỉ biết được một góc nhỏ của sự 
thật. Nếu căn cứ vào góc nhỏ ấy để nói rằng đó là sự thật, 
chúng ta không khác nào như người mù rờ voi.  

Thay vì tự tin mù quáng, chúng ta nên chia sẻ. Ẩn dụ 
trên cho thấy nếu bảy người mù chia sẻ kinh nghiệm 
mình, họ có thể đi đến kết luận là con voi giống như một 
cái thùng rất to đặt trên bốn gốc cây lớn với cây phất 
trần gắn phía sau và một tảng đá ở phía trước. Tàng đá 
có con trăn dài quấn tòn ten đằng đầu, hai cây quạt lá cọ 
phất phất hai bên hông và hai cán cày đâm xuống đất. 
Mô hình này không đến nỗi tệ, ít ra cũng giúp được 
người chưa bao giờ thấy voi có khái niệm về con voi như 
thế nào. 

[D]

                                                   
38 Viết theo Kinh Phật Tự Thuyết, Udāna, Chương 6, Số 4. 



 

Chương 9 

GIÁ TRỊ VÀ ĐỜI SỐNG TÂM LINH 

75. Âm Thanh Hay Nhứt 

Có ông già nhà quê suốt đời sống với rẫy vườn trong 
một vùng núi non xa xôi. Nay ông xuống thành phố lần 
đầu tiên để thăm con.  

Một hôm ông được đưa đi xem phố xá của thị thành. 
Ông ngạc nhiên nghe một thứ âm thanh lạ kỳ và nhứt 
quyết tìm cho biết. Ông phăng lần đến căn phòng đằng 
sau một toà nhà và thấy có em bé đang kéo đờn. Thì ra 
những âm thanh chói tai ò, ò, e, e…phát xuất từ cây đờn 
này. Hỏi là thứ đờn gì, ông được biết đó là cây vĩ cầm. Từ 
dạo đó, ông nói, ông không bao giờ muốn nghe tiếng vĩ 
cầm nữa. 

Hôm sau ông nghe trong một góc phố khác những âm 
thanh du dương như vuốt như ve đôi tai già yếu của ông. 
Núi rừng nơi ông sanh ra và lớn lên không có các âm 
thanh này. Ông lại đi tìm nữa. Đến nơi, ông thấy một bà 
đứng tuổi đang kéo vĩ cầm, bà là nhạc sư còn bản nhạc là 
một sonata. 

Bấy giờ ông mới vỡ lẽ rằng mình sai. Tiếng ò, e chói 
tai ông nghe hôm qua không phải lỗi của cây vĩ cầm mà 
cũng không phải lỗi của cô bé. Đó chỉ là những tiếng 
nhạc chưa thuần thục mà thôi.  
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Cũng vậy, trong lãnh vực tôn giáo, nếu có ai vì quá mê 
muội mà gây tranh chấp đạo giáo, đạo giáo nào có lỗi gì. 
Nếu quy lỗi, sự mê muội là nguyên nhơn gây lỗi vậy. Si 
mê thường ẩn núp trong những kẻ sơ cơ, tu chưa đến 
nơi đến chốn mà cô bé tập vĩ cầm là một ví dụ điển hình. 
Còn nhạc sư vĩ cầm tượng trưng cho các bậc thượng thừa 
không còn tham sân si; chư vị đem lại cho thế gian biết 
bao vị ngọt, hương thơm của đạo giáo, bất kỳ là đạo nào. 

Chuyện chưa hết… 

Ngày thứ ba, ông già nhà quê nghe được tại một góc 
phố khác một thứ âm thanh tuyệt vời, vượt hẳn tiếng vĩ 
cầm của bà nhạc sư. Âm thanh gì vậy? Bạn có thử đoán 
được không? 

Âm thanh của một dàn nhạc giao hưởng. Nhạc lúc dìu 
dặt như thác nước trong lành của mùa xuân, lúc vi vu 
như tiếng gió reo giữa rừng thu, lúc líu lo như chim hót 
trên cành sau trận mưa giông. Có lúc tiếng nhạc đẹp 
huyền ảo như sự an lành trong hang động vào những 
đêm đông tĩnh mịch. Sở dĩ có được một bản nhạc tuyệt 
vời như vậy vì các tay đờn đều là danh cầm và vì họ biết 
thế nào là hoà âm. 

“Có thể nào đạo giáo được như vậy chăng?” Ông già 
nhà quê của chúng ta suy tư. Ông nghĩ có thể lắm chớ, 
nếu mỗi người chúng ta biết học lấy lòng từ qua cuộc 
sống và nếu mỗi chúng ta đều phát huy tâm bi trong đạo 
mình. Hiểu đạo mình rồi chúng ta hãy sống hoà với các 
đạo khác. 

Hoà hợp là âm thanh đẹp nhứt! 
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76. Ý Nghĩa Của Cái Tên 

Theo truyền thống, lúc thọ giới mỗi Phật tử đều được 
Thầy mình đặt cho một tên mới, một pháp danh. Pháp 
danh tôi là Brahmavamso (tạm dịch là Phạm Tông). Vì 
thấy tên hơi dài tôi rút gọn thành Brahm. Tôi được mọi 
người gọi là Brahm, trừ mẹ tôi. Bà vẫn gọi tôi là Peter và 
tôi rất hoan hỷ với đặc quyền của bà. 

Lần nọ, trong một cuộc điện đàm mời tôi tham dự 
một lễ liên tôn, tôi được yêu cầu đánh vần pháp danh 
mình để ban tổ chức ghi cho chính xác. Tôi đáp: 

B như trong chữ Buddhist (Phật tử) 
R như trong chữ Roman Catholic (con chiên của 
Thiên chúa giáo) 
A như trong chữ Anglican (Anh giáo đồ) 
H như trong chữ Hindu (Ấn giáo đồ) 
M như trong chữ Muslim (Hồi giáo đồ). 

Cách đánh vần này gây được nhiều thiện cảm nên từ 
dạo đó tôi tiếp tục đánh vần pháp danh mình như vậy. 
Hơn thế nữa, pháp danh tôi hàm chứa các ý nghĩa nói 
trên. 

77. Quyền Năng Kim Tự Tháp 

Hè 1969, tôi vừa tròn 18. Tôi được sang bán đảo 
Yucatán ở Guatemala để xem các kim tự tháp của nền 
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văn minh Maya39. Kim tự tháp vừa được khám phá trong 
rừng già và rừng già là môi trường nguyên sinh mà tôi 
được thiện duyên đặt chân đến lần đầu tiên. Lúc bấy giờ 
đường đi rất trắc trở. Tôi phải mất bốn ngày mới qua hết 
đoạn đường vài trăm cây số từ thủ đô Guatemala đến 
khu di tích, khu Tical. Tôi phải vượt suối bằng ghe câu 
nhỏ lem luốc dầu mỡ bẩn thỉu và băng rừng lúc trên xe 
vận tải đầy nhóc hàng hoá lắc lư trên đường đất ngoằn 
ngèo, lúc trong xe máy ba bánh cọc cạch leo dốc không 
muốn nổi. 

Khu di tích lịch sử Tical mênh mông, gồm nhiều đền 
đài và kim tự tháp cổ, nhưng rất heo hút và hoang vắng. 
Lúc đến nơi tôi không thấy một bóng người nên phải tự 
xoay sở lấy một mình. Tôi leo một trong những tháp cao 
nhứt và lên tới đỉnh. Tôi chợt nhận chân được giá trị 
tinh thần và ý nghĩa uyên ảo của các tháp này.  

Trên đỉnh tôi nhìn thấy bốn bề mênh mông mút tận 
chân trời. Tôi hình dung một chàng trai Maya hằng ngày 
sống dưới lớp tàn cây cổ thụ không thấy trời mây, bỗng 
dưng đứng trên kim tự tháp cao chót vót, nhìn bầu trời 
bao la, tưởng chừng mình đang ở giữa thiên đường và hạ 
giới. Chắc chắn anh bừng tỉnh, biết thế nào là hư vô, 
chơn lý là gì, và cuộc sống có ý nghĩa làm sao.  

Cũng vậy, chúng ta hãy dành cho mình thời gian, dầu 
chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, để leo ngôi kim tự 

                                                   
39 Nền văn minh Maya trải dài từ 2000 trước công nguyên đến 250 sau 
công nguyên, được tìm thấy trong vùng gồm Nam Mễ Tây Cơ, bán đảo 
Yucatán và Bắc Trung Mỹ. 
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tháp nội tại và đứng lên trên nóc rừng già chằng chịt của 
cuộc sống. Bấy giờ chúng ta mới nhận thức được vị trí 
của chúng ta trên đoạn đường đời chúng ta đang dấn 
bước và hư không vô tận chung quanh chúng ta. 

78. Đá Cuội 

Tại một đại học nổi tiếng nọ ở Hoa Kỳ có ông giáo 
nghĩ ra một phương pháp sư phạm hết sức độc đáo. Một 
hôm, ông đem vô lớp cao học kinh tế xã hội một cái hũ 
và một túi đá cuội. Sinh viên ngạc nhiên thấy ông cẩn 
thận lấy đá bỏ từng viên vào hũ. Lúc không còn nhét đá 
vô nữa ông hỏi: 

“Hũ đã đầy chưa, các bạn?” 

Tất cả đồng thanh trả lời: 

“Thưa đầy rồi.” 

Ông cười. Đoạn ông lấy trong cặp ra túi sỏi và bỏ sỏi 
vô các kẻ đá. Xong ông hỏi; 

“Hũ bây giờ đầy chưa?” 

Biết mẹo của ông rồi, nhiều sinh viên thưa: 
“Chưa.” 

Họ trả lời đúng vì ông giáo vừa đổ thêm cát vừa lắc, và 
cát lọt xuống tận đáy hũ. Bấy giờ ông cười nói: 

“Chắc đã đầy rồi phải không?”  

“Thưa, cũng chưa chắc!”  
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Đúng vậy, ông giáo từ từ mở nút chai, đổ thêm nước 
vô hũ cho đến khi nước tới miệng hũ mới thôi. Ông quay 
xuống sinh viên hỏi: 

“Thí nghiệm vừa qua dạy chúng ta điều gì?” 

Một sinh viên nhanh nhẩu đáp: 

“Dầu có bận rộn thế mấy đi nữa, chúng ta cũng có thể 
thêm công tác cho một ngày làm việc của chúng ta.” 

“Không hẳn vậy,” ông nói tiếp, “nếu muốn bỏ đá cuội 
vô hũ, chúng ta phải bỏ chúng trước.” Đây là một bài học 
về “ưu tiên”. 

Vậy cái gì được xem như “đá cuội” trong “hũ” của 
bạn? Là các điều quan trọng nhứt đối với cuộc đời bạn.  

79. Rồi Tôi Sẽ Hạnh Phúc 

Đá quý nhứt mà chúng ta bỏ vô hũ hẳn là hạnh phúc 
nội tại. Nếu chúng ta không có hạnh phúc, chúng ta 
không thể giúp người khác hạnh phúc được. Biết vậy, tại 
sao chúng ta lại thờ ơ với hạnh phúc của chính mình?  

Năm tôi 14, tôi thi lên cấp O40 của một trường trung 
học tại Luân Đôn. Vì học thi, cha mẹ và thầy tôi khuyên 
tôi nên ngưng đá banh, môn thể thao tôi thích chơi mỗi 
tối và vào cuối tuần. Tôi cần dành thì giờ cho bài vỡ 
trước. Vả lại kỳ thi tới rất quan trọng, nếu đậu tôi mới 
thật sự vui sướng. 

                                                   
40 Tương đương với trung học cơ sở. 
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Tôi nghe lời khuyên và thi đậu. Nhưng tôi nào thấy 
vui sướng gì đâu vì tôi lại phải lo học nhiều hơn trong 
hai năm tới để thi cấp A41. Rồi một lần nữa tôi được cha 
mẹ và thầy khuyên như trước đây. Bấy giờ thay vì đừng 
chạy theo banh tôi được biểu đừng chạy theo “bồ42“ để 
có thì giờ học. Và tôi sẽ mãn nguyện khi đậu cấp A. 

Một lần nữa tôi nghe lời khuyên và thành công. 
Nhưng mãn nguyện đâu chẳng thấy, tôi chỉ thấy ba năm 
nhọc nhằn sắp tới của chương trình đại học. Cùng một 
luận điệu như trước đây, mẹ và thầy cô tôi khuyên tôi cố 
gắng học hành và tránh xa các tiệc tùng, rượu chè trong 
trường, để sẽ được sung sướng khi nắm trong tay mảnh 
bằng đại học. 

Xong đại học tôi bắt đầu nghi ngờ. 

Tôi thấy nhiều bạn tốt nghiệp làm việc còn vất vả hơn. 
Họ cố gắng làm ra tiền để mua hạnh phúc, chiếc xe 
chẳng hạn. Có xe rồi, họ nghĩ họ sẽ hạnh phúc khi có vợ 
đẹp. Có vợ như ý muốn nhưng họ vẫn còn hớt hơ hớt hải 
chạy tìm hạnh phúc. À, phải sắm cái nhà mới có hạnh 
phúc. Thế là họ làm đầu tắt mặt tối để có đủ tiền mua 
nhà. Chưa xong, phải có con nhà mới hạnh phúc. Họ 
sanh con và thức khuya dậy sớm lo cho con, lo lắng của 
họ chồng chất. Rồi họ tự an ủi, “Hai mươi năm nữa lúc 
con lớn khôn, ta sẽ tự do hưởng hạnh phúc vậy.” Con ra 
đời bay nhảy, cha mẹ thui thủi một mình lo chắt chiu để 

                                                   
41 Tương đương với tú tài. 
42 “Bồ” là tiếng lóng chỉ bạn gái hay trai trong giai đoạn chớm yêu và đang 
theo đuổi nhau. 
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về hưu trong hạnh phúc. Về hưu–có khi cả trước lúc 
hưu–họ bắt đầu đi chùa. Thảo nào chúng ta thấy nhà 
chùa thường đông người cao tuổi. Trước Phật đài họ van 
vái xin được về cõi Tây phương cực lạc để được hạnh 
phúc vĩnh hằng.  

Ai nghĩ rằng: “Tôi sẽ hạnh phúc khi được cái này hay 
cái kia, người ấy chỉ sống trong ‘mộng tưởng điên đảo’.” 
Họ chỉ mơ chớ không bao giờ biết hạnh phúc là gì! 

80. Ông Câu Mễ Tây Cơ 

Một sáng nọ có ông du khách Mỹ lửng thửng xuống 
bến cá Mễ xem cho biết sự tình. Thấy ông câu chuyển giỏ 
cá lên bờ, ông cầm lòng không đậu nên gọi ông câu cho 
vài lời khuyên. 

“Ông câu ơi, sao ông vô bờ sớm vậy?” 

“Señor43, đủ rồi,” ông câu vừa chỉ cá trong giỏ vừa 
đáp. “Mẻ cá này dư cho gia đình tôi ăn hôm nay, còn có 
thể bán bớt đi một ít nữa là khác.”  

Có vẻ ngạc nhiên, ông khách hỏi: 

“Biển êm dễ câu, sao ông không ở lại kiếm thêm?” 

Ông câu giải thích: “Tôi về để ăn cơm với gia đình cho 
vui, ngủ trưa một giấc rồi giởn với mấy cháu nội, cháu 
ngoại. Chiều xuống câu lạc bộ nhậu chút rượu tequila44 

                                                   
43 Señor là tiếng Mễ có nghĩa là “Ông”. 
44 Tequila là rượu đặc sản Mễ Tây Cơ, được cất từ cây dứa xanh Agave 
tequilana, Weber. Giống như rượu đế Việt Nam. 
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và đờn vài bài bản giải trí cùng bạn bè. Đời như vậy là 
đủ, đủ lắm rồi, Señor!” 

“Nè ông bạn ơi!” ông khách bắt đầu giảng, “Nếu ông 
ra khơi tới chiều ông có thể câu được gấp đôi, ông kiếm 
được nhiều tiền hơn. Sáu hay chín tháng sau ông có thể 
sắm được tàu lớn và mướn thêm nhơn công phụ giúp 
cho đỡ mệt. Rồi ông sẽ ra xa bờ, đánh được nhiều cá và 
cá to. Trong vài năm ông có thể mua thêm chiếc tàu thứ 
hai. Và nếu ông cứ tiếp tục như vậy không mấy hồi ông 
sẽ làm chủ cả một đội tàu đánh cá.” Không để ông câu 
mở miệng, ông khách giảng tiếp: “Bấy giờ ông có thể 
chuyển qua Mỹ, qua Mexico City hay Los Angeles, lập 
công ty, lên sàn chứng khoán, và giàu to. Tôi biết chắc 
như vậy. Tôi nói thiệt. Đây là lời của một đại giáo sư 
kinh tế Mỹ đó ông à!” 

Sau khi nghe ông giáo sư ba hoa và đợi cho ông dứt 
lời, ông câu hỏi: “Nhưng, Giáo sư ơi, tôi sẽ làm gì với 
triệu triệu đô-la đó?” 

Thấy chương trình mình hoạch định cho ông câu chưa 
đầy đủ, ông giáo sư vội nói thêm: 

“Ông bạn của tôi ơi! Ông có thể về hưu, hưu sớm và 
vĩnh viễn. Rồi ông sẽ mua biệt thự nho nhỏ trong làng 
chài thơ mộng như làng này nè và mua du thuyền để mỗi 
sáng đi câu chơi, trưa về ăn cơm với gia đình và ngủ nghỉ 
không còn âu lo cho tương lai nữa. Xế ông vui đùa với 
con cháu. Tối, sau khi cơm nước xong, ông có quyền 
nhấm nháp tequila và đờn ca vui chơi với bè bạn. Những 
ngày hưu của ông chắc chắn sẽ tuyệt vời lắm đó.” 
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Ông câu cười rồi chẫm rãi nói: “Ông giáo sư ơi, tôi 
đang sống như ông nói nè!”  

Ở đời, tại sao chúng ta phải dốc hết công sức ra để 
mong giàu sang, quyền cao, chức trọng, trong lúc quên 
đi cuộc sống hiện tại mà chúng ta đang mãn nguyện.  

81. Không Mong Muốn: Mãn Nguyện 
Trọn Vẹn 

Truyền thống của tông phái Theravāda tôi không cho 
phép sư nhận, giữ hay có tiền. Chúng tôi không tiền nên 
làm đảo lộn hết các thống kê của tổng sản lượng quốc 
gia, xin lỗi!  

Sư chúng tôi sống nhờ vào sự bố thí của bá tánh. Tuy 
nhiên đôi khi chúng tôi vẫn nhận được nhiều món cúng 
dường quý hiếm. 

Tôi có lần giúp cho một tín chủ người Thái giải quyết 
một số vấn đề gia đình của ông. Ông hết lời cám ơn tôi 
và nói: 

“Thưa Sư, con muốn xin được kính cúng dường Sư 
một món quà cần thiết đáng giá lối năm trăm đồng.” 
Cúng dường, người Thái hay nói lên giá tiền của món 
quà để tránh mọi hiểu lầm về sau. Vì không nghĩ ra ngay 
món gì tôi cần và thấy ông cần đi gấp, tôi đề nghị sẽ nói 
với ông vào ngày hôm sau khi ông trở lại chùa. 

Trước đó tôi rất hoan hỷ, nhưng bây giờ tôi cứ canh 
cánh nghĩ đến những thứ mà tôi sẽ cần. Tôi bèn lập một 
danh sách, và danh sách cứ dài thườn thượt, vượt ra 



154 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

ngoài khả năng mua sắm của năm trăm đồng Thái. Tôi 
định bớt nhưng không biết bớt món nào. Ước muốn 
thoạt tiên rất mông lung song sau cùng cũng cô đọng 
được thành nhu yếu! 

Nhưng nhận thức được sự mâu thuẩn này, tôi bèn xé 
bỏ bảng danh sách. Hôm sau tôi xin thí chủ cúng dường 
cho quỹ xây cất tự viện hoặc cho cơ quan từ thiện nào 
cũng được. Thật sự tôi không muốn gì hơn là sự mãn 
nguyện mà tôi từng có trước phút tôi được thí chủ đề 
nghị cúng dướng tôi vật dụng đáng giá năm trăm đồng 
Thái. Lúc không có tiền hay không có phương tiện thủ 
đắc cho riêng mình là khi các ước muốn của tôi đã được 
như ý. 

Ham muốn không có lúc dừng. Một triệu đồng Thái 
hay cả một triệu đô-la cũng không thể gọi là đủ cho tâm 
tham. Nhưng tâm không tham biết lúc dừng. Đó là lúc 
tâm không muốn gì hết. Không muốn gì hết đem lại sự 
mãn nguyện trọn vẹn.  

[D] 

 



 

Chương 10 

TỰ DO VÀ KHIÊM CUNG 

82. Hai Thứ Tự Do 

Ở đời có hai hình thức tự do: tự do ham muốn và tự 
do thoát khỏi ham muốn. 

Văn hoá Tây phương chọn loại tự do thứ nhứt, tôn 
sùng nó và đặt nó lên trang đầu của hiến pháp quốc gia 
và của bản tuyên ngôn nhơn quyền. Có thể nói rằng hầu 
hết các nền dân chủ của phương Tây đều hàm chứa một 
tín điều: bảo vệ sự tự do của con người để họ trọn quyền 
thực hiện các điều họ mong muốn. Nhưng rất tiếc, trong 
các nền dân chủ ấy con người nào thật sự được tự do 
hoàn toàn! 

Loại tự do thứ hai–thoát khỏi sự ham muốn–chỉ được 
thấy trong một số cộng đồng đạo giáo. Không ham muốn 
hay vô tham được đánh dấu bằng sự mãn nguyện, tức 
trạng thái tự tại không bị tham ái chế ngự. Trong cộng 
đồng tự tại, như đạo tràng của chúng tôi chẳng hạn, mọi 
người đều thật sự tự do hoàn toàn. 

83. Bạn Chọn Hình Thức Tự Do Nào?  

Hai tỷ kheo trưởng lão Thái được một gia đình nọ 
thỉnh về nhà cúng dường trai tăng. Hai vị được đưa vào 
phòng khách có hồ cá cảnh với nhiều loại cá sặc sỡ rất 
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đẹp mắt. Nhìn cá, một vị phàn nàn rằng giữ cá trong hồ 
không khác gì cầm tù nhơn trong khám. Cá có tội tình gì 
mà phải bị nhốt như vậy. Thật trái với đạo lý từ bi của 
Phật giáo. Theo ông cá phải được sống tự do trong sông 
rạch, ao hồ và muốn bơi đi đâu thì bơi. Vị trưởng lão kia 
không đồng ý và lý luận rằng trong hồ cá không thật sự 
được tự do nhưng tránh được các hiểm nguy lúc nào 
cũng chực chờ. Ông kể ra một số như sau: 

1. Bị bắt. Thử hỏi có ai thả mồi câu cá trong hồ này 
không? Chắc chắn là không. Hãy thử hình dung cá 
sống hoang dã. Mỗi khi thấy con trùn ngo ngoe nó 
không biết chắc trùn đó thật hay giả. Nếu gặp phải 
trùn câu, nó dính lưỡi câu, bị kéo thẳng lên khỏi 
mặt nước và chết là cái chắc. Cá hoang dã nơm 
nớp lo sợ mỗi khi bụng cồn cào, và mối lo sợ này 
làm chúng động não, đau tim, chết sớm! 

2. Bị ăn thịt. Cá hoang dã luôn luôn sợ cá lớn hơn 
đớp mình. Ngoài ra chúng còn sợ các hóc hẻm 
không an toàn của nhiều suối ngang, rạch dọc tối 
tăm và ô nhiễm. Các họa này, thiết nghĩ không chủ 
nhơn nào muốn gieo cho cá mình nuôi trong hồ. 

3. Ăn phủ phê. Cá hoang dã có lúc không đủ mồi ăn, 
chớ cá trong hồ thì không bao giờ; chúng như sống 
kế bên “nhà hàng”, ngày hai bữa được đưa thức ăn 
bổ dưỡng đến tận miệng. Như vậy chúng không 
bao giờ sợ đói. 

4. Sống trong nước điều hoà. Hồ nước lúc nào cũng 
được điều hoà nhiệt độ, độ mặn, độ pH, độ oxy 
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hoà tan, vân vân. Cá trong hồ không phải lo thời 
thiết nóng lạnh, khô hạn như cá hoang dã. 

5. Được chăm sóc sức khoẻ. Cá trong hồ có “bảo 
hiểm sức khoẻ” không tốn tiền mà rất tốt. Đã vậy 
chúng còn không cần phải đi đâu hết, bác sĩ thú y 
đến tận nhà. Cá hoang dã làm gì được các đặc 
quyền đặc lợi này! 

Vị trưởng lão thứ hai này kết luận rằng cá trong hồ có 
cuộc sống bảo đảm hơn cá hoang dã. Cũng vậy, trưởng 
lão nói, người sống đời thánh thiện không được tự do 
bay nhảy đó đây theo sở thích mình nhưng tránh được 
những bất trắc khôn lường. 

Bạn thích thứ tự do nào? 

84. Thế Giới Tự Do 

Suốt mấy tuần qua, tỷ kheo bạn của tôi có duyên dạy 
thiền cho các tội phạm bị án nặng trong một nhà tù tại 
Perth. Hầu hết các tù nhơn rất lễ độ và thân thiện. Có 
lần họ hỏi sư thỉnh giảng về đời sống trong tự viện. 

“Chúng tôi dậy lúc 4:00 giờ sáng,” sư kể, “Bấy giờ rất 
lạnh vì cốc chúng tôi không có lò sưởi. Chúng tôi chỉ 
dùng một bữa trong ngày, trước ngọ; thức ăn được đựng 
chung trong bình bát. Dĩ nhiên là không có tình dục và 
rượu chè. Cũng không có máy truyền hình, truyền thanh 
hay nhạc. Sư không được xem chiếu bóng hay chơi thể 
thao. Chúng tôi nói ít, làm nhiều, và dành giờ rỗi rãi ngồi 
xuống thiền, theo dõi hơi thở. Chúng tôi ngủ dưới sàn.” 
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Các tù nhơn rất đỗi ngạc nhiên, không ngờ các sư 
chúng tôi phải sống khắc khổ như vậy. So sánh, họ có 
cảm tưởng họ đang ở trong khách sạn năm sao. Thực tế 
là có một tù nhơn cảm thấy tội nghiệp các sư nên ngỏ 
lời: “Xin mời Sư vô đây sống với chúng tôi.” Sư bạn tôi 
kể rằng ai nghe sư lặp lại lời mời của anh tù tốt bụng 
cũng đều bật cười. Tôi nghe tôi cũng không thể nín cười. 
Nhưng tôi cũng không thể không suy tư! 

Thật tình thì tự viện tôi có vẻ khổ hạnh hơn các nhà tù 
khắt khe nhứt của các tội đồ tàn ác, nhưng tự viện tôi 
dành cho mọi người sự tự do hoàn toàn và mọi người 
đều hạnh phúc. Còn nhà tù dầu có đầy đủ tiện nghi thế 
mấy đi nữa cũng là nhà tù, tức nơi tù nhơn không được 
tự do và thiếu hạnh phúc. Do đó, tự viện là nơi người ta 
muốn tới còn nhà tù là nơi người ta muốn trốn.  

Nói rộng ra, chỗ nào bạn không muốn ở là nhà tù đối 
với bạn. Đó là ý nghĩa đích thực của hai chữ “nhà tù”. 
Nếu bạn không thích công việc bạn đang làm, bạn đang 
bị tù. Nếu thân bạn đang lâm bịnh, bạn đang ở trong tù. 
Nhà tù là tình trạng trong ấy bạn không thấy có hạnh 
phúc. 

Vậy làm thế nào để bạn vượt khỏi các nhà tù của đời? 
Dễ lắm. Bạn chỉ cần thay đổi quan niệm “không muốn ở 
trong đó” thành “muốn ở trong đó.” Vậy San Quentin45 
hay tự viện của tôi sẽ không thể gọi là nhà tù nếu bạn 

                                                   
45 Là nhà tù đầu tiên của bang California. Được xây năm 1852, tại San 
Quentin, quận Marin. Được xem như nhà tù khắc nghiệt nhứt và từng xử 
tử hình nhiều tội nhơn nhứt trên toàn nước Mỹ.  
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“muốn ở trong đó.” Thay đổi quan niệm về công ăn việc 
làm, bịnh tật, hay một trạng huống nào đó, bạn sẽ xoá 
bỏ các nhà tù liên hệ. Khi bạn mãn nguyện, bạn tự do. 

Tự do đi đôi với mãn nguyện cũng như hễ nói nhà tù 
là thấy ngay ý muốn thoát ra. Thế Giới Tự Do là nơi mà 
công dân được mãn nguyện. Nơi mà công dân muốn bỏ 
ra đi không thể nào gọi là có tự do được. Và, tự do thật 
sự là tự do khỏi dục ái chớ không phải tự do chạy theo 
dục ái. 

85. Tiệc Của Tổ Chức Ân Xá Quốc Tế 

Biết sự khổ hạnh trong tự viện tôi, tôi rất dè dặt trong 
việc giao dịch với tổ chức Ân xá Quốc tế địa phương ở 
Perth. Do đó, lúc được tổ chức này mời dự tiệc kỷ niệm 
Tuyên ngôn Nhân quyền, tôi hồi đáp như sau: 

Thưa Cô Julia, Giám Đốc Phát Triển: 

Tôi xin thành thật cám ơn Quý Tổ chức đã có nhã 
ý mời tôi tham dự buổi liên hoan kỷ niệm 50 năm 
của Bản Tuyên ngôn Nhơn quyền tổ chức vào Thứ 
Bảy 30 tháng Năm tới đây. Tôi rất vinh hạnh. 

Giới luật của tông phái Theravāda không cho 
phép tu sĩ thọ trai từ sau giờ ngọ đến rạng đông hôm 
sau và dùng chất say, kể cả rượu chát. Nếu nhận lời, 
tôi sẽ vào bàn tiệc ngồi trước dĩa và ly không, nhìn 
thực khách hoan hỷ với bữa tiệc chắc chắn là đầy 
cao lương mỹ vị. Âu là một cực hình mà tôi nghĩ Tổ 
chức Ân xá Quốc tế không bao giờ muốn xảy ra cho 
bất cứ ai. 
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Vả lại, tông phái tôi không cho phép tu sĩ nhận 
hay giữ tiền. Tôi kể như sống dưới mức thu nhập 
của người nghèo–tôi rất hạnh phúc nhưng tiếc đã 
gây xáo trộn cho các thống kê quốc gia!–nên tôi thiết 
nghĩ không có đủ phương tiện để đóng góp cho bữa 
tiệc liên hoan mà tôi không thể tham dự. 

Ngoài ra, y áo của tu sĩ thuộc tông phái chúng tôi 
không thể nói là phù hợp cho một buổi liên hoan.  

Tôi xin thành thật cáo lỗi. 

Nay kính, 
Brahm 

86. Y Áo Của Tu Sĩ 

Sư thuộc tông phái Theravāda chúng tôi đắp y vàng, 
và tôi chỉ có y vàng mà thôi. Chiếc y vàng này cũng có 
lắm vấn đề! 

Vài năm trước đây tôi cần vào bịnh viện ít hôm. 
Ngay lúc nhập viện tôi được hỏi có đem quần áo ngủ 
không? Tôi đáp rằng các sư chúng tôi không có đồ ngủ, 
chỉ đắp hay không đắp y mà thôi. Họ để tôi đắp y của tôi. 

Một vấn đề khác: y chúng tôi dễ lầm với chiếc áo dài 
của phụ nữ. Lần nọ, trong lúc tôi đang chất lên xe vật 
dụng xây cất mà tôi vừa mua ở ngoại ô Perth, có cô bé lối 
mười ba hay mười bốn tuổi tò mò ra xem. Cô đứng 
chống nạnh khinh khỉnh nhìn tôi từ đầu tới chân. Phút 
sau, bằng một giọng rất ư căm phẫn cô quở tôi: “Ông ăn 
mặc giống như đàn bà! Thấy phát ghê!” 
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Nhận xét của cô làm tôi bật cười. Rồi tôi nhớ lại lời 
của Thầy tôi, Ajahn Chah, dạy rằng: “Nếu ai chửi con là 
chó, hãy nhìn lại phía sau con. Không thấy có đuôi, con 
tất không phải là chó. Chấm hết.” 

Đôi khi y tôi cũng đem lại cho tôi lời khen tặng, ngay 
giữa đám đông. Tôi có việc xuống phố. Bác tài (sư không 
được phép lái xe) đậu xe của tự viện trong chỗ đậu cao 
từng. Bác cần đi tiểu nhưng chê nhà cầu của chỗ đậu xe 
dơ nên đi vô nhà cầu của một rạp chiếu bóng gần đó. 
Thế là tôi phải đứng đợi bác trước cửa rạp. Một thanh 
niên đến hỏi: “Have you got the time46?” Thông thường 
các sư không có đeo đồng hồ nên tôi cũng không đeo. Tôi 
thật tình xin lỗi là không biết mấy giờ. Cậu nhíu mày và 
bỏ đi. Lúc cậu vừa xoay lưng đi tôi chợt ngờ ngợ với câu 
“Have you got the time?” vì nó còn có nghĩa giang hồ là 
“bò lạc47”. Ngay lúc ấy cậu quay lại liếc mắt nhìn tôi và 
nhại giọng đào xi-nê Marilyn Monroe khen: “Ô là la! Bạn 
rất đẹp trong chiếc áo đang mặc!” Tôi không khỏi đổ mồ 
hôi hột. Rất may bác tài ra kịp lúc.  

Từ đó về sau chúng tôi dùng nhà vệ sinh của chỗ 
đậu xe. Và, sau này tôi biết ra là hôm đó tôi đã vô tình 
thơ thẩn trong khu của dân đồng tình luyến ái ở Perth! 

                                                   
46 Nghĩa thông thường là “Ông có biết bây giờ là mấy giờ không?” 
47 Trong giới giang hồ, “bò lạc” có nghĩa là đĩ điếm bất đắc dĩ chớ không 
phải chuyên nghiệp. 
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87. Cười Theo 

Hồi thời đi dạy bên Anh, tôi được khuyên nên cười 
theo học sinh đang cười lỗi lầm của mình. Cười theo như 
vậy, học sinh không cười mình mà cười với mình. 

Sau này làm sư, tôi có dịp trở lại trường, trường trung 
học tại Perth, để giảng về Phật giáo. Nhiều lần tôi bị học 
sinh thanh thiếu niên “chọc quê” bằng cách “thử sư.” 
Lần nọ sau khi tôi kết thúc bài giảng về văn hoá Phật 
giáo, một nữ sinh lối mười bốn tuổi giơ tay hóm hỉnh 
hỏi: “Sư có bị động dục khi bị con gái “chài48“ không 
Sư?” Rất may, các nữ sinh khác la cô bé đã làm họ “quê”. 
Nhưng tôi cười rồi ghi lại câu chuyện để làm đề tài cho 
lần giảng tới. 

Một lần khác tôi bị nhiều nữ sinh chạy theo lúc tôi đi 
bộ trên lề ngoài phố. Một cô nhanh nhẹn chào và ranh 
mãnh hỏi: “Sư có nhớ tụi con không? Sư đến trường tụi 
con thuyết pháp vài tháng trước đó!” 

“Sư rất hân hạnh được các cô còn nhớ Sư.” 

Cô đáp ngay: “Làm sao tụi con quên được tên ‘Bra49’ 
của Sư!”  

88. Con Chó Chơi Khăm 

Năm tôi đến Đông-Bắc Thái tu với Ajahn Chah là 
năm chiến tranh Việt Nam sắp kết thúc. Chiến tranh 

                                                   
48 Tiếng lóng có nghĩa tỏ tình bằng lời nói, cử chỉ, hay cả hành động để 
đoạt cho bằng được người mình thích. 
49 Chữ Bra tiếng Anh có nghĩa là cái nịt vú của phụ nữ. 
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Việt Nam đã biến Ubon gần tự viện thành một căn cứ 
không quân tấp nập. Quân nhân đồn trú trong căn cứ 
thường ra phố giải trí. 

Anh lính Mỹ đi phép lấy xe ba bánh xuống phố. Xe đi 
ngang cái quán ở vùng ngoại ô; quán đang có nhiều 
khách say mà phần đông là đồng nghiệp của anh tài. Họ 
chỉ anh lính, vừa cười sỗ sàng vừa la lối om sòm bằng 
tiếng Thái: “Mày chở thằng chó đó đi đâu vậy?” Anh tài 
hơi sốt ruột vì sợ khách mình phản ứng. Và anh lính Mỹ 
này lại to con quá. Trộm nhìn, anh thấy anh khách tỉnh 
queo. Anh nghĩ có lẽ anh ấy không hiểu tiếng Thái và 
đang bận ngắm cảnh vật lạ chung quanh. 

An lòng, anh muốn góp vui nên lớn tiếng hùa theo 
đám bạn: “Tao chở con chó thúi xuống sông Moon cho 
nó tắm kẻo nó hôi chó quá!” Đám đồng nghiệp anh và 
anh rộ cười hô hố với nhau, trong lúc anh lính tiếp tục 
tỉnh bơ.  

Tới nơi, anh tài chìa tay nhưng anh lính xuống xe 
và bỏ đi tỉnh khô. Anh tài chạy theo lắp bắp mấy tiếng 
Mỹ bồi: “Ê! trả...đô, đô-la.” Anh lính quay lại nói bằng 
tiếng Thái rất chuẩn: “Chó không có đô-la!” 

89. Tăng Thượng Mạn Và Giác Ngộ 

Thiền sư trưởng lão thường hay thử các môn sinh tự 
cho mình đã đạt. Một trong những cách thử xem họ đạt 
tới đâu là đối xử tàn tệ với họ để đo phản ứng của họ. 
Như tất cả các tăng ni đều biết, lời Phật dạy rất rõ ràng: 
ai sân hận người ấy chưa thể nói là đã giác ngộ.  
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Một sư trẻ người Nhựt rất muốn đạt được giác ngộ 
trong cuộc sống hôm nay nên dồn hết mọi nổ lực cho 
công phu thiền tập; ông thiền ngày thiền đêm trên một 
đảo vắng gần một chùa nổi tiếng. Một hôm ông lưu cho 
chú tiểu phục vụ ông mảnh giấy yêu cầu gởi cho ông giấy 
hoa, bút lông và mực tốt; chú tiểu bơi xuồng qua đảo 
hàng tuần để cung cấp nhu yếu phẩm cho ông. Ông sắp 
mãn năm thứ ba sống tu trên đảo nên muốn viết trình 
lên Hoà thượng trụ trì thành quả của mình.  

Tuần lễ sau ông nhận được đầy đủ giấy, viết và mực. 
Ông suy ngẫm và cân nhắc mấy ngày liên tiếp trước khi 
đặt bút xuống, nắn nót từng chữ một, viết ra bài thơ sau:  

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, 
Một mình trên đảo suốt ba niên. 
Kiên tâm không thể ai lay chuyển, 
Kể cả kình phong của bốn miền. 

Qua những ý tứ tuyệt vời và dòng thư pháp như rồng 
bay phượng múa của ông, ông tin tưởng Hoà thượng sẽ 
thấy ông cao siêu tột độ. Ông cẩn thận cuộn tròn tờ giấy 
hoa, thắt nơ đẹp và chờ chú tiểu chuyển đến Hoà thượng 
trong chuyến sắp đến. Chú tiểu bơi xuồng qua và về như 
thường lệ, nhưng lần này chú có đem đi cuộn giấy hoa 
của nhà sư trẻ. 

Suốt tuần lễ tiếp theo nhà sư trẻ tưởng tượng Hoà 
thượng sẽ vui khi đọc bài thơ của ông và lọng kiếng kiệt 
tác này để treo lên tường trong tự viện. Rồi ông sẽ được 
mời đi trụ trì một chùa lớn trong thành phố. Ông thành 
công! Ôi vui sướng biết bao! 
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Cuối tuần, chú tiểu bơi xuồng qua trao cho ông cuộn 
giấy hoa giống hệt cuộn của ông gởi cho Hoà thượng 
nhưng với dây buộc khác. Chú nói cộc lốc có mấy chữ: 
“Của Hoà thượng.” Ông hồi hộp tháo dây và mở cuộn 
giấy. Mắt ông tròn xoe và mặt ông tái xanh. Chính là 
cuộn giấy hoa với bài thơ của ông viết gởi cho Hoà 
thượng. Chỉ khác có một chút là cuối mỗi câu thơ có 
thêm chữ đỏ nguệch ngoạc của Hoà thượng viết, “Địt”. 

Thiệt quá đáng! Ông nghĩ vậy. Hoà thượng lụ khụ này 
rất ngô nghê không biết giác ngộ là gì dầu nó được đặt 
trước đầu mũi ông. Đã vậy, ông còn thô lỗ và thiếu văn 
minh đến độ dám làm hỏng một kiệt tác. Ông xử sự 
không khác gì một tên côn đồ–chớ không phải sư. Đúng 
là một lăng mạ đối với văn học, truyền thống và chơn lý. 

Ông nhíu mày phẫn nộ. Mặt ông đỏ gay vì sân hận. 
Ông vừa thở phì phì vừa gằng giọng với chú tiểu: “Chú 
đưa tôi về gặp Hoà thượng gấp. Đi ngay bây giờ!”  

Đây là lần đầu tiên trong ba năm liền nhà sư trẻ rời 
hòn đảo hoang. Tới tự viện, ông đi thẳng vô liêu của Hoà 
thượng trụ trì, thảy cuộn giấy hoa xuống bàn và yêu cầu 
được giải thích. 

Hoà thượng trụ trì vói lượm và nhẹ nhàng mở cuộn 
giấy ra. Ngài tằng hắng rồi đọc lớn: 

Tinh tấn nhà sư trẻ tọa thiền, “Địt” 
Một mình trên đảo suốt ba niên. “Địt” 
Kiên tâm không thể ai lay chuyển, “Địt” 
Kể cả kình phong của bốn miền. “Địt” 



166 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

Đoạn Ngài đặt bài thơ lên bàn và ôn tồn nói: “Này Sư 
chú, tâm Sư chú không thể bị lay chuyển, kể cả kình 
phong. Vậy mà chỉ có bốn hơi địt, chú bị đẩy bay qua hồ 
về đây!”  

90. Khi Tôi Giác Ngộ! 

Tôi sang Thái Lan tu được ba năm. Đến năm thứ tư 
tôi được chuyển đến một tự viện xa xôi hẻo lánh trên 
miền Đông-Bắc. Vào một chiều tối nọ, trên đường đi 
thiền hành, tâm tôi chợt tỏ rạng lạ kỳ. Tôi bỗng nhiên 
hiểu thấu nhiều bí ẩn mà tôi không ngờ. Rồi “Cái Sáng” 
lớn nhứt đến với tôi. Tôi chới với. Giác Ngộ? 

Tôi trải nghiệm thứ hạnh phúc mà tôi chưa từng biết. 
Tôi cảm thấy hưng phấn vô vàn và cùng lúc rất tự tại. Tôi 
tiếp tục thiền đến khuya, ngủ rất ít và thức dậy thiền tiếp 
trước khi kiểng 3:00 giờ sáng đổ. Thường, thời thiền lúc 
3:00 giờ sáng là thời khó đối với tôi; không khí nóng và 
ẩm của rừng già làm tôi dễ bị hôn trầm. Nhưng sáng nay 
thì không: tôi sảng khoái, tỉnh thức và định dễ dàng. 
Giác ngộ là hạnh phúc tối thượng, nhưng rất tiếc hạnh 
phúc này không kéo dài lâu. 

Thời bấy giờ việc ăn uống trên miền Đông-Bắc Thái 
rất thiếu thốn về lượng lẫn phẩm. Trong tự viện, các sư 
theo truyền thống Theravāda chúng tôi ăn mỗi ngày chỉ 
một bữa trước ngọ. Vậy mà không phải bữa nào cũng no. 
Có hôm các sư chúng tôi chỉ nhận được vỏn vẹn một vá 
cơm nếp với con nhái luộc trung trung, không có rau củ 
hay trái cây gì cả. Chúng tôi phải xé con nhái ra từng 
phần một và ăn thịt, xương và luôn những thứ gì ăn 



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 167 

được của bộ đồ lòng. Sư bạn ngồi gần tôi vô ý làm bể 
bọng đái của con nhái khiến vắt cơm nếp khai ngấy và 
ông phải âm thầm nhịn đói ngày hôm đó.  

Cà-ry mắm là món ăn thường ngày của chúng tôi. 
Mắm tôi nói đây làm bằng cá tạp, muối mặn lè, không 
thơm tho hay béo bổ gì ráo. Nói tới mắm tôi có một kinh 
nghiệm nhỏ nhỏ mà tôi chưa quên. Tự viện tôi giữ mắm 
để ăn quanh năm bằng cách gài mắm trong hũ, và hũ 
mắm được xếp lểnh nghểnh trong bếp. Một hôm tôi dọn 
bếp thấy một hũ có giòi, tôi đem đi liệng. Già làng đang 
công phu trong chùa thấy, ông la oai oái. Ông nói mắm 
có giòi mới ngon và lượm lại. Hũ này thế nào cũng được 
nấu cà-ry mắm! 

Ngày sau khi tôi trải nghiệm sự giác ngộ, tôi ngạc 
nhiên thấy có hai loại cà-ry bày trên bàn ăn–mắm và thịt 
heo. Tôi chọn thịt heo để gọi là đổi bữa và cũng để ăn 
mừng thành đạt mới của tôi. Hoà thượng trụ trì múc ba 
vá lớn. Tham thực! Tuy nhiên vẫn còn dư cho tôi múc. 
Nhưng trước khi trao cho tôi nồi cà-ry heo mà tôi đang 
thèm chảy nước miếng, Ngài đổ trộn hai nồi lại và nói, 
“Hai thứ đều như nhau.”  

Tôi giận tới không mở miệng được. Nếu Ngài nghĩ hai 
thứ như nhau, sao Ngài múc đến ba vá heo rồi mới trộn 
hai nồi? Đạo đức giả! Hơn thế nữa, Ngài sanh ra và lớn 
lên tại đây, Ngài quen mùi cà-ry mắm hơn tôi chớ. Dởm! 
Heo! Lừa đảo! 

Vừa nghĩ tới đó tôi nhận thức ngay rằng người giác 
ngộ đâu cần phân biệt món ăn, không thể sân hận, và 
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đâu được gọi thầy mình là heo! Tôi đã thật sự giận hờn, 
và ô hô…làm sao tôi dám nói mình đã giác ngộ!  

Lửa sân của tôi tức thì bị dập tắt bởi sự buồn bực đang 
dâng trào. Mây đen kinh hãi ùn ùn kéo đến che khuất 
ánh sáng rạng rỡ từng là “giác ngộ của tôi.” U sầu, tôi đổ 
hai vá cà-ry trộn vô bình bát và tôi không còn thiết tha 
với bữa ăn nữa. Tôi hoàn toàn chán nản. Và biết rằng 
mình đâu có được chút giải thoát nào trước đây, tôi buồn 
rầu suốt ngày hôm ấy. 

91. Con Heo! 

Nói về heo, tôi xin kể câu chuyện liên quan sau: 

Tôi có biết một bác sĩ chuyên khoa rất giàu có. Ông 
thích và mua một chiếc xe hơi thể thao rất mạnh, rất 
nhanh và rất đắt. Dĩ nhiên ông mua xe như vậy không 
phải để chạy trong thành phố đông đúc. Một hôm trời 
quang mây tạnh, ông xách xe ra chạy trên đường vắng 
đồng quê. Vừa qua khỏi vùng có máy rà tốc độ, ông xả ga 
và xe lao vùn vụt để lại đằng sau tiếng rú vang dội. Ông 
mỉm cười thích thú. 

Nhưng không thích thú là bác nhà quê tay lấm chơn 
bùn đang đứng dựa trên cổng rào của khu vườn nhà bác. 
Bác ráng gân cổ rống to, “Heo!”  

Ông bác sĩ biết mình ngoan cố và đang phá sự yên 
tĩnh của nông thôn, nhưng ông nghĩ, “Ồ…thây kệ, mình 
cũng có quyền thoả mãn sở thích riêng tư của mình 
chớ.” Ông bèn ngó ngoái lại hỏi bác nông dân: “Ông nói 
ai là heo?” 
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Trong tích tắc ông quay đầu, ông đụng phải con heo 
đang chạy giữa đường. Xe mới mua của ông tan tành. 
Ông nằm nhà thương mấy tuần lễ và mất bộn bạc. 

92. Hare Krishna 

Trong chuyện trên, “cái tôi” của ông bác sĩ lớn 
quá khiến ông đánh giá sai lòng tốt của bác nông dân 
muốn báo cho ông biết có con heo đang chạy rong ngoài 
đường. Còn trong chuyện dưới đây, vì “cái tôi” (của một 
nhà sư!) tôi đánh giá sai một người có tâm đạo và tự gây 
cho mình nhiều ân hận. 

Tôi về Luân Đôn thăm mẹ. Vào ngày ra đi mẹ tôi 
theo tôi theo ra ga xe lửa Ealing Broadway để giúp tôi 
mua vé xe. Trên đường Ealing Broadway tôi thấy có một 
đám thanh niên đứng chùm nhum đọc to các câu “Hare 
Krishna! Hare Krishna!” Họ lầm tôi là người mộ Hare 
Krishna và trêu chọc tôi, tôi nghĩ như vậy. Là sư Phật 
giáo tôi có đầu trọc và đắp y vàng; nhiều người thiếu 
hiểu biết thường lầm tôi với người theo phong trào Hare 
Krishna đang thịnh hành lúc bấy giờ. Ở Úc tôi thường bị 
họ chế giễu như vậy hoài.  

Đám thanh niên đứng ngoài lối đi của tôi, nhưng 
lần này tôi không bỏ qua, nhứt định phải “dạy cho họ 
một bài học” về tội phỉ báng tu sĩ Phật giáo. Trước mặt 
mẹ tôi, tôi trịnh trọng lên giọng với anh đội mũ trùm 
đầu màu vàng, mặc jeans và áo vét xanh, rằng: 

 “Này anh bạn! Tôi là tu sĩ Phật giáo chớ không 
phải đệ tử Hare Krishna, anh biết chớ hả?”  
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Anh bạn trẻ cười rồi lột mũ để lộ cái đầu trọc mới 
cạo và rớt cái bím tóc dài xuống vai. Anh nói:  

“Vâng, tôi biết. Sư là một tu sĩ Phật giáo còn tôi là 
một Hare Krishna. Hare Krishna! Hare Krishna!” 

Thật tình anh không có chế giễu tôi mà chỉ đọc 
chú “Hare Krishna Hare Krishna50.” Tôi đứng chết trân 
và “quê một cục.” Tại sao những chuyện gây bối rối như 
vậy cứ xảy đến cho tôi mỗi khi tôi đi với mẹ tôi?  

93. Cái Búa 

Tất cả chúng ta đều có lỗi lầm, và trường đời là nơi 
chúng ta học để bớt dần các lỗi lầm ấy. Biết vậy, tự viện 
của chúng tôi chấp nhận lỗi lầm của các sư gây nên. 
Nhưng rất ngộ, hễ không sợ lỗi các sư ít gây lỗi hơn.  

Một hôm, tôi bách bộ trong vườn của tự viện và thấy 
cái búa trên bãi cỏ. Búa bắt đầu rỉ sét, chứng tỏ nó bị bỏ 
lại đây khá lâu rồi. Tôi rất khó chịu về sự bất cẩn của ai 
đó vì tôi biết tất cả những gì sư chúng tôi có được ngày 
hôm nay–từ chiếc y đến dụng cụ–đều do thí chủ cúng 
dường. Cái búa này, biết đâu, phải mua bằng tiền mà thí 
chủ nào đó đã dành dụm mấy tuần mới có đủ. Thế là tôi 
mời các sư họp. 

Tôi có tiếng là dịu ngọt như mật thiệt nhưng hôm ấy 
tôi nồng cay còn hơn ớt Thái. Họ cần học bài học cẩn 

                                                   
50 Nguyên câu chú gồm 16 tên Thánh “Hare Krishna Hare Krishna, 
Krishna Krishna Hare Hare, Hare Rama Hare Rama, Rama Rama Hare 
Hare” được tụng để trừ Kali (ác quỷ). 
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thận và quý trọng vật thực thí chủ cúng dường. Tất cả 
ngồi thẳng lưng, im phăng phắc. Tôi đề cập đến cái búa 
bỏ quên ngoài sân và đợi người nhận lỗi. Nhưng không 
thấy ai lên tiếng.  

Thất vọng, tôi đứng dậy bước ra ngoài. Tuy nhiên tôi 
vẫn còn chút tin tưởng rằng rồi sẽ có một sư đến nói với 
tôi lời thú tội và xin lỗi. Lúc nãy sư ấy không dám nói lên 
có lẽ vì sắc mặt hầm hầm của tôi, tôi nghĩ vậy.  

Vừa ra khỏi giảng đường, tôi trực nhớ lại và vội vã 
quay trở vô. Tôi nói với các sư còn đang ngồi đó: “Thưa 
các Sư, tôi đã tìm ra người bỏ quên búa rồi. Chính là 
tôi!” 

Hôm trước tôi làm việc ngoài vườn, lật đật đi vì một 
chuyện gì đó, quên đem cái búa vô cất. Hồi nãy lúc tôi 
“giảng” vì giận, tâm trí tôi thiếu sáng suốt. Chỉ khi “tuôn 
giận” ra rồi tôi mới sáng ra và nhớ lại lỗi mình. Bối rối 
vô cùng! Phải không các bạn? 

Rất may các sư chúng tôi “được phép lầm lỗi” trong tự 
viện. Kể cả sư trụ trì. 

94. Vui Với Chuyện Đùa Vô Hại 

Khi bạn xả bỏ được “cái tôi” của mình, bạn không còn 
sợ ai “chọc” mình nữa cả. Nếu có ai gọi bạn là thằng 
điên, bạn giận vì bạn nghĩ người đó nói đúng. Có phải 
vậy không nào? 
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Một lần nọ lúc tôi chạy trên xa lộ ở Perth, có mấy cậu 
thanh niên ngồi trên chiếc xe cũ thấy tôi, quay kiếng 
xuống và kêu chọc:  

“Ê! Thầy chùa đầu trọc!” 

Tôi cũng quay kiếng xuống và hét trở lại: “Hớt tóc đi, 
giống con gái quá!” Đáng lẽ tôi không nên trả lời, bởi 
làm vậy chỉ chọc giận các cậu ấy thêm.  

Các cậu có vẻ du côn này giảm tốc độ và chạy kè xe 
tôi, dán lên kiếng xe hình của một tạp chí và khoa tay chỉ 
với mục đích cho tôi chú ý–hình một cô gái khoả thân 
của Playboy. Tôi cười sự hài hước bất kính của các cậu. 
Có gì đâu lạ, tôi chắc cũng làm vậy với bạn cùng lứa lúc 
tôi ở vào tuổi của các cậu. Thấy tôi cười, các cậu rồ ga vọt 
đi. Cười lúc bị đối xử bất kính như vậy hay hơn là khó 
chịu, hỗ thẹn hay giận hờn. 

Các bạn nghĩ tôi có nhìn vào hình khoả thân của tạp 
chí Playboy không? Dĩ nhiên là không. Tôi phải giữ giới 
chớ. Vậy tại sao tôi biết đó là hình khoả thân của 
Playboy? Anh tài nói với tôi; ít ra, đó là điều mà tôi ghi 
nhận. 

95. Thằng Ngốc 

Ví dụ có ai đó gọi bạn là thằng ngốc. Bạn làm sao nè? 
Bạn sẽ nghĩ, “Sao họ dám gọi tôi là thằng ngốc? Họ đâu 
có quyền gọi tôi là thằng ngốc! Họ thật vô lễ khi gọi tôi là 
thằng ngốc! Tôi sẽ trả đũa họ đã gọi tôi là thằng ngốc.” 
Nghĩ xong, bạn mới nhận thức rằng bạn đã để họ gọi bạn 
là thằng ngốc những bốn lần. 
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Mỗi khi bạn nhớ lời họ nói là bạn cho phép họ gọi bạn 
là thằng ngốc. Vấn đề là ở chỗ đó. Cách giải quyết là nếu 
có ai đó gọi bạn là thằng ngốc, bạn đừng thèm để ý tới. 
Như vậy bạn không còn bận tâm, và dĩ nhiên bạn không 
có ngốc. 

Tại sao chúng ta lại để cho người khác kiểm soát tâm 
hạnh phúc của chúng ta chớ hả?  

 

[D] 



 

Chương 11 

KHỔ ĐAU VÀ BUÔNG XẢ 

96. Nghĩ Về Chuyện Giặt Y 

Con người trong thời đại này có quá nhiều suy tư. Nếu 
họ bớt suy nghĩ một chút, chắc họ sẽ sống thoải mái 
hơn. 

Trong tự viện chúng tôi ở Thái, mỗi tuần chúng tôi bỏ 
ngủ một đêm để thiền từ chạng vạng tới rạng đông tại 
chánh điện. Thật tình không có gì gọi là khắc khổ lắm vì 
chúng tôi có thể ngủ bù vào sáng hôm sau.  

Lần nọ, sau đêm thiền lúc chúng tôi chuẩn bị về cốc 
nghỉ ngơi, sư cả bảo vị tỷ kheo người Úc đem một ôm y 
đi giặt ngay, khiến ai ai cũng đều ngạc nhiên. Tập tục 
của chúng tôi là phải luôn luôn chăm lo cho sư cả trụ trì, 
như giặt y hay rửa bình bát của sư.  

Đống y khá lớn và phải giặt tay. Theo truyền thống 
dạy, phải xách nước giếng, chẻ gỗ mít lấy dăm nấu với 
nước (làm xà bông), đặt y từng chiếc một trên cái máng, 
đổ nước sôi (màu nước nâu nâu vì mũ mít) lên y, và 
dùng tay vò y. Y sạch phải được phơi ngoài nắng và phải 
được trở đúng lúc để màu không phai và y không bị lem 
luốc. Giặt một chiếc y theo cách truyền thống này đã là 
một việc rất công phu và đòi hỏi nhiều thời gian rồi, vậy 
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mà sư người gốc Brisbane51 kia phải giặt tới một đống y 
sau đêm thiền không ngủ. Thật đáng thương sư! 

Tôi ra chòi giặt để phụ sư một tay. Tôi ngạc nhiên biết 
sư làm công phu theo truyền thống Brisbane hơn là 
truyền thống Phật giáo. Sư cằn nhằn sao sư cả không đợi 
qua hôm sau rồi hãy sai đi giặt? Sư cả có biết sư không 
ngủ suốt đêm qua không? Sư đi tu chớ đâu phải đi ở đợ! 
Đây không phải là nguyên văn sư nói nhưng ý sư là như 
vậy.  

Qua những năm trải nghiệm cuộc đời làm sư, tôi biết 
tâm trạng của sư đang giặt y này. Tôi bèn khuyên sư: 
“Nghĩ đến công việc mệt hơn là làm công việc ấy.” 

Sư nhìn tôi, lặng thinh. Rồi sư trở lại giặt y và sau đó 
đi ngủ. Chiều, sư đến gặp tôi cám ơn tôi đã giúp sư giặt 
xong đống y một cách gọn hơ. Sư thú nhận rằng nghĩ là 
phần khó nhứt. Lúc sư không còn nghĩ và cằn nhằn nữa, 
việc giặt y của sư trôi qua dễ dàng. 

Phần khó nhứt của bất cứ việc gì trong cuộc sống là 
suy nghĩ quá nhiều về công việc ấy. 

97. Kinh Nghiệm Xe Đất 

Tôi học được bài học “nghĩ khổ hơn làm” lúc tôi theo 
tu học với Ajahn Chah ở Thái Lan.  

Lúc bấy giờ Ajahn Chah đang xây cất chánh điện và 
tất cả các sư đều góp công góp sức. Ajahn Chah thường 

                                                   
51 Thủ phủ của Queensland, một trong ba thành phố lớn nhứt của Úc, nằm 
trên bờ biển Đông của châu Úc. 
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thử chúng tôi bằng cách nói rằng công lao của một sư 
trong một ngày bằng hai chai nước ngọt Pepsi52, rất rẻ 
so với lương trả cho công nhân mướn ở ngoài. Biết vậy, 
tôi nghĩ phải chi tôi lập một công đoàn sư trẻ! 

Chánh điện được cất trên đồi do các sư khai phá. Cất 
xong, đất còn dư khá nhiều. Ajahn Chah bảo chúng tôi 
xe đất đi đổ. Chúng tôi hì hục trong ba ngày liền, xúc đất 
xe đi đổ chỗ được chỉ định. Công việc rất vất vả, nhưng 
xong rồi, ai nấy đều hoan hỷ. 

Hôm sau lúc Ajahn Chah đi vắng, sư phó trụ trì gọi 
chúng tôi bảo phải dời đất đi chỗ khác. Tôi nhớ lại ba 
ngày làm việc không kịp thở dưới ánh nắng cháy da vừa 
qua mà ngán ngẩm rồi đâm ra bực dọc. Nhưng rất may, 
tôi tự chế được và bắt tay vô làm.  

Công tác vừa xong, Ajahn Chah vừa về tới. Ngài gọi 
chúng tôi hỏi tại sao dời đất đi khỏi chỗ Ngài đã chỉ 
định. “Hãy dời đất trở lại,” Ngài bảo. Tôi bắt đầu giận, 
giận tím gan. Tôi tự hỏi: “Sao các trưởng lão ấy không 
thảo luận để lấy thoả thuận trước? Phật giáo là một đạo 
rất có quy củ, nhưng tự viện này thật không có tổ chức, 
chỉ có khối đất dư mà cũng không quyết định được phải 
đổ ở đâu. Thật quá đáng!” 

Ba ngày khổ cực nữa đang chực chờ chúng tôi. Lúc 
còng lưng đẩy xe đất, tôi rất bất mãn; tôi rủa bằng tiếng 
Anh nên các sư Thái không hiểu. Tôi nghĩ chỉ thị của các 

                                                   
52 Đó là loại nước ngọt có khí hoà tan do hảng PepsiCo sản xuất. Thứ nước 
ngọt này được Dược sỉ Caleb Bredham ở New Bern, North Carolina, Mỹ, 
chế tạo năm 1898 và trở thành thương hiệu năm 1903. 
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sư trưởng lão không hợp lý và thử hỏi cái không hợp lý 
này còn kéo dài tới bao lâu nữa!  

Tôi có cảm tưởng tôi càng giận, xe đất càng nặng 
thêm. Thấy tôi vừa hì hục vừa lầm bầm, một sư bạn 
ngừng tay đến nói nhỏ với tôi rằng: “Vấn đề của Sư là Sư 
suy nghĩ nhiều quá!” 

Nghe lời sư bạn, tôi không suy nghĩ và không than 
van nữa, tôi có cảm tưởng xe đất nhẹ ra và dễ đẩy hơn. 
Nghĩ tới việc xe đất khó hơn đẩy xe đất. Sư bạn tôi nói 
đúng, và tôi học được chữ Nhẫn. 

Giờ đây tôi nghĩ chắc hai sư trưởng lão của chúng tôi 
đã sắp đặt như vậy ngay từ lúc đầu. 

98. Buồn Ta, Vui Họ! 

Đời sống của sư trẻ ở Thái Lan xem chừng như không 
có gì có thể gọi là công bằng hết. Sư lớn được ăn ngon, 
ngồi trên toạ cụ mềm và không phải đẩy xe bồ-ệch53. 
Còn sư trẻ như tôi ăn những thứ chán phèo, dầu biết 
rằng bửa ăn ấy duy nhứt trong ngày. Tôi ngồi hàng giờ 
dự lễ dưới sàn xi-măng không phẳng phiu (vì dân quê 
làm gì biết cách tráng xi măng!). Nhiều lúc tôi còn phải 
làm việc vất vả nữa. Buồn cho tôi, vui cho họ! 

 Tôi bỏ nhiều thì giờ lý luận nhưng rồi cũng không đi 
đến đâu, chỉ đến sự than thân trách phận. Sư lớn đã ít 
nhiều giác ngộ rồi thì đâu còn bận tâm tới món ngon vật 

                                                   
53 Âm của tiếng Pháp brouette, tức xe cút kít để chuyển đất, cây, cành, 
gạch, ngói, vân vân. 
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lạ; sư trẻ chúng tôi mới cần ăn ngon. Sư lớn đã quen 
ngồi trên sàn cứng rồi, họ nên nhường gối mềm cho 
chúng tôi. Hơn thế nữa sư lớn nào cũng mập lù, họ có 
“gối mỡ thiên nhiên” rồi. Sư lớn cứ bảo chúng tôi cố 
gắng làm việc còn họ chẳng động tới móng tay. Vậy làm 
sao họ biết cái nóng của nắng hay cái mệt của sự đẩy xe 
nặng? Vả lại mọi chương trình đều do họ hoạch định, họ 
phải ra tay chớ! Buồn cho tôi, vui cho họ! 

Lúc tôi lên hàng sư lớn, tôi ăn ngon, ngồi trên gối 
mềm và ít khi làm lụng vất vả. Nhưng tôi lại thích đời 
sống của sư trẻ. Tôi nghe tôi tự nói với mình rằng: “Tôi 
khỏi phải thuyết pháp cho đại chúng, khỏi phải giải 
quyết vấn đề của người khác, khỏi phải lo việc hành 
chánh nhức đầu.” Buồn cho tôi, vui cho họ!  

Tôi nhận thức rằng sư trẻ có cái khổ của sư trẻ, sư lớn 
có cái khổ của sư lớn. Từ sư trẻ lên sư lớn tôi chỉ đổi từ 
cái khổ này qua cái khổ khác.  

Cũng vậy, người độc thân mong được như người có 
gia đình, và người có gia đình muốn được làm người độc 
thân. Giờ đây các bạn chắc đã hiểu rằng khi lập gia đình 
các bạn chỉ đổi “cái khổ của người độc thân” qua “cái 
khổ của người có gia đình.” Rồi khi bạn nào ly dị, bạn ấy 
chỉ đổi từ “cái khổ của người có gia đình” qua “cái khổ 
của người ly dị.”  

Lúc nghèo chúng ta mong được giàu. Nhưng có nhiều 
người giàu muốn trở lại thời nghèo, lúc họ vui cái vui 
chơn thật giữa bạn bè hay hưởng thú tự do muốn đi đâu 
thì đi (không sợ ai bắt cóc đòi chuộc mạng hoặc cà rà 
theo xin tiền). Họ chuyển từ “cái khổ của người nghèo” 
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qua “cái khổ của người giàu.” Người về hưu bị cắt giảm 
lợi tức, họ chuyển từ “cái khổ của người giàu” qua “cái 
khổ của người nghèo.” Và câu chuyện “Buồn tôi, vui họ!” 
kéo dài bất tận. 

Nghĩ rằng mình sẽ hạnh phúc khi được cái này hay cái 
nọ là ảo tưởng. “Trở thành” là một hình thức chuyển đổi 
từ cái khổ này qua cái khổ khác mà thôi. Chỉ khi nào 
chúng ta mãn nguyện với cái mình hiện có, chúng ta mới 
thật sự hạnh phúc. Và chừng đó mới “Vui ta, buồn họ!” 

99. Lời Khuyên Người Bịnh 

Tôi bị lên trái rạ lúc đang tu tại Thái lan, tu năm thứ 
hai. Tôi bị hành nóng lạnh, phải nhập viện ở Ubon và 
được đưa vô nằm trong khu dành riêng cho tu sĩ. Vào 
giữa thập niên 70 Ubon còn là một vùng quê xa xôi hẻo 
lánh rất nghèo nàn.  

Đến nơi tôi cảm thấy mệt nhoài, tay chưn bủn rủn và 
yếu hẳn người. Nhưng phòng không có y tá trực; y tá 
trực ngày rời viện lúc 6:00 giờ chiều rồi. Chừng nửa giờ 
sau không thấy có y tá khác thay thế, tôi hỏi sư nằm bên 
cạnh và được biết khu này không có y tá trực ban đêm. 
Sư ấy còn nói thêm rằng nếu có gì xảy ra cho sư nào thì 
đó là vì cái nghiệp của sư ấy vậy! Bịnh đã lo rồi, nghe sư 
này nói tôi cảm thấy sợ thêm! 

Đúng là tôi bị cái nghiệp của mình nó hành; tôi phải 
chịu trận nằm lại đây một tháng trường. Mỗi sáng và 
chiều tôi bị anh y tá, mạnh như trâu, lụi kim vô mông–
chích cho thuốc kháng sinh. Là một cơ sở y tế nghèo 
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trong vùng lạc hậu của một quốc gia thuộc thế giới thứ 
ba, bịnh viện tôi nằm phải dùng đi dùng lại kim và ống 
chích luộc trong nước sôi. Kim cũ rất lụt nên anh y tá 
phải ráng sức đâm mạnh làm tôi ê ẩm cả hai mông. Tôi 
sợ và ghét anh y tá trâu cổ này không thể tả! 

Tôi đau đớn, tôi yếu người và tôi khổ sở vô cùng. Một 
chiều nọ Ajahn Chah đến, Ngài đến thăm tôi? Đúng, 
Ngài thăm tôi và các sư khác đang nằm tại đây. Tôi rất 
cảm kích và hãnh diện. Tôi rất vinh hạnh và cảm thấy 
vui nhiều–cho đến khi Ngài lên tiếng:  

“Sư phải ráng hết bịnh nếu không Sư sẽ chết.” 

(Ajahn Chah lặp lại câu nói này với mọi bịnh nhơn 
Ngài đến thăm chiều hôm ấy, tôi biết được như vậy hồi 
sau này).  

Lúc Ngài ra về, tôi thất vọng ê chề; niềm vui được 
Ngài thăm viếng tan tành theo mây khói. Và cái đau 
buồn nhứt của tôi là tôi không được nghi ngờ lời của một 
bậc trưởng lão như Ajahn Chah, vì điều gì Ngài nói ra 
đều là sự thật hết. Tôi phải ráng hết bịnh, nếu không tôi 
sẽ chết. Hai ngã đường sanh tử, ngã nào cũng xoá tan 
mọi đau khổ của bịnh tật cả.  

Đó là sự thật. Và may cho tôi, tôi được đi qua “ngã 
sanh” nhờ bịnh thuyên giảm và hết luôn.  

Ajahn Chah là một đại sư phụ! 
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100. Ngã bịnh Là Một Cái Tội? 

Trong nhiều buổi nói chuyện tôi thường yêu cầu thính 
chúng giơ tay nếu họ đã từng bị bịnh. Hầu hết đều đưa 
tay lên (Những người không giơ tay có thể đang ngủ gục 
hay đang mơ mộng chuyện gì đó). Đó cho thấy bịnh là 
chuyện bình thường. Hơn thế nữa, bạn sẽ bất bình 
thường nếu thỉnh thoảng bạn không bị bịnh. Như vậy, 
tại sao khi gặp bác sĩ bạn lại khai sức khoẻ tôi không 
bình thường? Bạn không khi nào bị bịnh mới là chuyện 
bất bình thường, có phải không nào?  

Lúc nào bạn nghĩ rằng đau ốm là “cái bất thường”, 
bạn đã vô tình gây thêm phiền não vô ích cho bạn. Trong 
tiểu thuyết Erewhon54 xuất bản năm 1872, tác giả 
Samuel Butler tưởng tượng một xã hội trong ấy bịnh tật 
được xem như cái tội đáng bị tù. Một bị cáo đang đứng 
trước vành móng ngựa bất chợt ho và nhảy mũi (ông 
đang bị bịnh mà!) bị ông chánh án kết tội là người tái 
phạm nhiều lần. Đó không phải là lần đầu tiên ông ra 
tòa. Hơn thế nữa, đó là hậu quả của việc ăn uống bừa 
bãi, không chịu tập thể dục dưỡng sinh và tiếp tục sống 
trong môi trường đầy căng thẳng. Ông bị kết án nhiều 
năm tù giam!  

Có ai trong chúng ta cảm thấy bị tội khi đau ốm? 

Một vị sư bạn của tôi mang chứng bịnh không biết căn 
nguyên trong nhiều năm. Ông nằm gần như liệt giường 
tháng này qua tháng kia, không còn sức đi đứng, dầu chỉ 

                                                   
54 Erewhon là tiểu thuyết giả tưởng châm biếm thời Nữ hoàng Alexandrina 
Victoria (1819-1901) trị vì Anh quốc. 
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đi ra khỏi cốc. Tự viện không tiếc tiền cũng như công sức 
để giúp sư điều trị bằng Tây cả Đông y, nhưng không có 
hiệu quả. Nếu có, chỉ là hiệu quả tạm thời rồi đâu cũng 
vào đó. Ai cũng đinh ninh sư sẽ chết.  

Lần nọ vị sư trụ trì quán chiếu vấn đề và tìm được 
một phương pháp. Ngài đến cốc thăm sư bịnh nhơn và 
nói: 

“Tôi đến đây, thay mặt toàn thể các tăng ni trong tự 
viện cũng như tất cả Phật tử hộ trì từng quý mến Sư, cho 
phép Sư được chết. Sư không cần phải bình phục nữa.” 

Sau khi nghe lời sư cả, sư bịnh khóc. Lâu nay ông đã 
cố gắng hết sức mình để mong hồi phục. Hơn thế nữa, 
ông không thể phản bội các sư bạn từng đổ công sức 
giúp ông lành bịnh. Ông cảm thấy mình thất bại và tội 
lỗi nếu không ngồi dậy nổi. Lời của sư cả cho biết giờ 
đây ông tự do bịnh, và chết cũng được. Ông không cần 
phải cố gắng để làm vui lòng thầy bạn nữa. Sự giải thoát 
làm ông chảy nước mắt. 

Bạn nghĩ vị sư bịnh này có chết không? Không. Từ 
hôm ấy, sư thấy bịnh mình thuyên giảm và sau rốt sư hết 
bịnh. 

101. Thăm Bịnh 

“Anh có khoẻ không?” là câu trên đầu môi của người 
đi vô nhà thương thăm bịnh. Có phải vậy không các bạn? 

Thật ngô nghê! Nếu khoẻ thì anh ấy vô bịnh viện làm 
gì? Hơn thế nữa câu hỏi đó chỉ làm tinh thần người bịnh 
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thêm căng thẳng. Anh sẽ cảm thấy mình không tế nhị 
nếu trả lời thật tình rằng mình đau chỗ này hay chỗ nọ. 
Anh cũng sẽ cảm thấy mình vô tâm nếu hé lộ sự thật có 
thể làm cho người đã bỏ công đến bịnh viện thăm mình 
đau buồn. Do đó, anh phải nói láo, “À, tôi khá hơn hôm 
qua” để rồi sẽ ân hận là mình đã mang tội chưa khá mà 
nói khá và tội nói láo. Tiếc chưa? Người thăm bịnh đã vô 
tình làm bịnh nhơn bịnh thêm! 

Một ni người Úc thuộc dòng Tây Tạng bị ung thư, 
đang chờ chết tại nhà chờ ở Perth. Tôi biết ni cô nhiều 
năm qua và thường đến thăm viếng bà. Một hôm bà gọi 
yêu cầu tôi đến thăm bà ngay trong nội nhựt vì bà có 
cảm tưởng sẽ đi bất cứ giờ phút nào. Thế là tôi bỏ hết 
công việc nhờ xe chở đi bảy mươi cây số để gặp bà lần 
sau cùng. Đến nơi tôi được lễ tân cho biết ni cô đã dặn 
không cho ai thăm cả. 

“Nhưng tôi đã đi những bảy mươi cây số ngàn để chỉ 
đến thăm ni cô,” tôi nài nỉ. 

“Rất tiếc,” cô y tá nói, “Bà không muốn khách thăm và 
chúng tôi phải tôn trọng ý muốn của bà.” 

“Nhưng bà ấy gọi tôi cách đây một tiếng rưỡi yêu cầu 
tôi đến,” tôi chống chế. 

Cô y tá trưởng tò mò nhìn tôi rồi ra dấu mời tôi theo 
cô. Chúng tôi dừng lại trước cửa phòng của ni cô. Cô chỉ 
lên bảng dán trên tường “Không Tiếp Khách” và nói, “Đó 
sư thấy không?” 

Tôi đọc kỹ bảng viết và thấy thêm hàng chữ nhỏ “trừ 
Ajahn Brahm” bên dưới. Thế là tôi được vào. 
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Tôi hỏi sao ni cô cho viết bảng như vậy, bà đáp rằng 
tất cả khách thăm đều tỏ ra buồn rầu khi thấy bà sắp 
chết nên bà không chịu nổi.  

“Chết vì ung thư đã khổ rồi, phải đối phó với tình cảm 
của khách thăm bịnh còn khổ hơn,” Ni cô giải thích.  

Rồi bà nói tiếp rằng tôi là người duy nhứt xem bà như 
người thường, chớ không phải người bịnh đáng thương. 
Tôi còn nói chuyện đùa để làm bà vui và chọc bà cười. 
Được mời, tôi kể chuyện cười suốt một tiếng đồng hồ. 
Đáp lại, bà dạy tôi cách giúp bịnh nhơn sắp chết. Bài học 
tôi học là khi vào nhà thương ta nên nói chuyện thường 
với người thường và hãy để bác sĩ nói chuyện bịnh với 
bịnh nhơn. 

Ni cô qua đời hai ngày sau khi tôi đi thăm bà lần ấy. 

102. Làm Vơi Nỗi U Sầu Của Tang Chế 

Làm sư tôi có nhiệm vụ cử hành tang lễ và thường 
trực diện với cái chết. Do đó tôi quen–quen khá thân–
với nhiều giám đốc nhà quàn. Họ luôn luôn nghiêm 
trang trong tang lễ nhưng rất hài hước trong đời tư. 

Ví dụ có một giám đốc từng kể cho tôi nghe chuyện 
của cái nghĩa địa trong vùng đất sét trũng sâu ở miền 
Nam Úc. Hễ có hạ huyệt là có mưa lớn. Và trong lúc cha 
xứ làm lễ, quan tài từ từ nổi lên! 

Một chuyện khác: Trong lúc đọc kinh, cha sở ở Perth 
vô ý dựa vào hàng nút trên bục giảng khiến âm thanh bị 
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tắt, nhạc kèn đám ma thổi bản Last Post55 vang vang và 
quan tài lù lù chạy ra qua màn chắn. Chuyện xảy ra làm 
nhiều người dự đám tang nghĩ quấy rằng thân xác trong 
quan tài kia không thể nào là một người ôn hoà trong lúc 
sanh tiền! 

Một giám đốc khác có tật nói giễu lúc cùng tôi đi 
trước xe tang trên đường từ nhà quàn tới nghĩa địa. Sau 
mỗi chuyện–mà chuyện nào cũng đáng cười hết–ông 
thúc cùi chỏ cho tôi cười. Tôi không sao không cười 
nhưng không dám cười ra tiếng. Biết vậy, tôi luôn luôn 
nhắc ông đừng giễu lúc tôi làm lễ; tôi cần bộ mặt nghiêm 
nghị. Yêu cầu của tôi chỉ làm ông giễu thêm.  

Lâu rồi tôi học và biết phải làm gì để đám tang bớt u 
buồn. Lần nọ cách nay khá lâu, tôi bậm gan kể câu 
chuyện vui trong một đám tang tôi chủ lễ. Sau khi tôi bắt 
đầu câu chuyện, ông giám đốc tang lễ đứng sau đám 
người đưa tang ra dấu cho tôi ngưng vì ông nghĩ không 
nên làm như vậy trong nhà quàn. Nhưng tôi cứ tiếp tục 
khiến mặt ông nhăn còn hơn mặt của thân chủ ông đang 
nằm trong quan tài. Sau khi tôi kể xong, mọi người đều 
bật cười. Họ nói người quá cố chắc sẽ vui nhiều khi thấy 
thân thuộc đưa ông đi bằng nụ cười nở trên môi. Từ đó 
tôi bắt đầu kể chuyện vui trong đám tang nhằm mục 
đích làm vơi phần nào nỗi u sầu của thân quyến và bạn 
bè đi đưa.  

                                                   
55 “Last Post” là bản nhạc dùng trong các tang lễ quân lực để tiển người 
chiến sĩ ra đi vĩnh viễn. Sử dụng lần đầu tiên trong quân lực Hoàng gia 
Anh. Thường thổi bằng kèn đồng bugle.  
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Tại sao không, phải không các bạn? Và bạn có muốn 
tôi kể chuyện cười trong đám tang của bạn không? Mỗi 
lần tôi hỏi như vậy, thính chúng tôi đều đồng thanh đáp, 
“Muốn!” 

Vậy thì có gì mà phải lo! Và dưới đây là một chuyện: 

Có hai ông bà nọ sống chung nhau rất lâu, cho đến già 
khụ. Lúc ông chết bà chết theo chỉ vài hôm sau đó. Cả 
hai đều lên thiên đường. Họ được một tiên nữ duyên 
dáng đưa đến một biệt thự to trên ngọn đồi có sóng vỗ 
quanh năm, thứ biệt thự mà đại phú gia mới tạo nổi trên 
thế gian này. Tiên nữ trình rằng biệt thự này là phần 
thưởng tiên giới của hai ông bà. 

Là người thực tế, ông vội nói: “Rất tuyệt nhưng chúng 
tôi làm sao đóng thuế nổi.” Tiên nữ mỉm cười, thưa rằng 
trên thiên đường không có thuế nhà đất. Nói xong, tiên 
nữ đưa ông bà đi một vòng xem biệt thự. Tất cả các 
phòng đều được trang hoàng bàn ghế, tủ, giường, hoặc 
cổ hoặc tân, rất đắc tiền. Đèn trần cái nào cái nấy đều 
lộng lẫy. Bồn rửa mặt, bàn cầu bằng vàng đặc. Truyền 
hình, đầu máy thứ tối tân nhứt thế giới. Sau khi xem qua 
hết rồi, tiên nữ trịnh trọng trình đó là quà tiên giới của 
hai ông bà. Nếu có món nào ông bà không vừa ý, xin báo 
cho biết là có người đến thay ngay. 

Ông không giấu sự e ngại và nói thẳng với tiên nữ 
rằng ông bà không đủ tiền đóng bảo hiểm cho các thứ 
quý hiếm như vậy. Cô tiên nữ đáp ngay rằng trên thiên 
đường không có trộm cắp nên không cần phải bảo kê.  
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Tiếp theo, tiên nữ đưa ông bà ra nhà xe. Ba chiếc xe 
hiệu đang đậu chờ ông bà trong nhà xe ba gian rộng rãi 
này. Chiếc SUV56 đồ sộ, hai cầu, chạy luôn bốn bánh. 
Chiếc Touring Limousine Rolls-Royce sang trọng. Và 
chiếc xe thể thao mui trần Ferrari mà ông nằm mơ cũng 
không thấy lúc còn dưới thế. Tiên nữ xin ông bà cứ tự 
tiện thay đổi kiểu hay màu, chỉ cần báo là có liền. Đó là 
quà tiên cảnh của ông bà. 

Ông lo lắng nói: “Dẫu chúng tôi có thể đóng thuế số 
xe, điều mà chúng tôi không thể, chúng tôi cũng không 
dám nhận xe, vì xe thể thao để làm gì, nếu không muốn 
nói là để bị phạt vì chạy quá tốc độ!”  

Tiên nữ lắc đầu thưa rằng trên thiên đường không có 
thuế bảng số cũng như không có công an rình bấm tốc 
độ. Ông có thể lái Ferrari chạy mau chậm gì tuỳ ý. Rồi cô 
bấm nút mở cửa nhà xe. Bên kia đường là sân gôn mười 
tám lỗ. Tiên nữ thưa tuy ở trên thiên đường nhưng ai 
cũng biết ông thích chơi gôn nên đã nhờ Tiger Woods57 
cố vấn thiết kế sân gôn tuyệt vời này. 

“Sân gôn này ắt phải thâu hội phí rất đắt,” ông nói, 
“tôi không nghĩ tôi có thể đóng nổi!” 

Tiên nữ thưa: “Không có hội phí, nguyệt liễm trên 
thiên đường.” Cô nói thêm: “Vả lại trên sân này ông 
không phải cặm cơ mới đánh banh được. Banh biết 

                                                   
56 Viết tắt của Sport Utility Vehicle. 
57 Tiger Woods (1975-) là nhà vô địch thế giới về gôn hiện nay, từng đoạt 
nhiều giải quốc tế lớn hàng năm từ 1997. Cha ông là người Mỹ da đen và 
mẹ ông là người Thái.  
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tránh chướng ngại và luôn luôn về lỗ một cách chính 
xác. Đó là mòn quà tiên cảnh của ông bà.” 

Sau khi tiên nữ xin cáo lui và ra về, ông la bà, la mắng 
một cách dữ dội. Ngạc nhiên, bà hỏi: 

“Tại sao ông lại la rầy tôi? Chúng ta được một biệt thự 
sang trọng nguy nga, bàn ghế lộng lẫy, xe Ferrari mà ông 
từng mơ ước, và sân gôn tuyệt vời kế bên nhà. Ông còn 
muốn gì nữa chớ? Và tại sao ông giận tôi quá đáng như 
vậy?” 

“Tại bà hết,” ông chua chát nói, “tại, ở dưới đó, bà lo 
dọn cho tôi toàn các món ăn dinh dưỡng. Nếu không, tôi 
đã lên đây từ lâu rồi!” 

103. Sầu Muộn, Mất Mát, Và Mừng Cho 
Cuộc Sống 

Hễ có mất mát là có sầu muộn. Chúng đi chung với 
nhau như hình với bóng trong một số văn hoá, nhưng 
không hẳn là một hệ quả không có ngoại lệ. 

Tôi có nhận xét trên sau tám năm tu học Phật tại 
miền Đông-Bắc Thái Lan, nơi mà văn hoá và tư tưởng 
Tây phương hầu như không được biết đến. Tự viện của 
tôi được dân làng sống chung quanh đó dùng làm nơi 
hoả táng người quá cố, nên tôi có dịp chứng kiến hằng 
trăm đám tang trong cuối thập niên 70; mỗi tuần đều có 
ít nhứt một đám. Tôi lấy làm lạ không thấy ai khóc trong 
đám tang. Thăm viếng và hỏi han, tôi được biết dân quê 
Thái tại vùng này không tỏ ra u buồn khi thân nhơn họ 
ra đi; họ chấp nhận cái chết như chuyện thường tình vì 
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đã thấm nhuần lời Phật dạy về sanh, lão, bịnh, tử. Quan 
niệm của họ về cái chết và u sầu có nhiều khác biệt với 
quan niệm của phương Tây.  

Ba tôi mất lúc tôi mới 16. Đối với tôi ông là người cha 
tuyệt diệu. Chính ông đã dạy tôi, “Dầu con có làm gì 
trong đời con, tâm Ba vẫn luôn luôn rộng mở.” Tôi quý 
ông vô cùng và thương ông yểu mệnh, nhưng tôi không 
khóc khi ông nhắm mắt lìa trần hay trong đám tang của 
ông và cả cho tới hôm nay. Tôi biết lý do tôi không khóc, 
và tôi xin kể câu chuyện sau để các bạn hiểu tại sao. 

Lúc còn trong lứa tuổi thanh niên, tôi rất thích nhạc, 
từ nhạc rock đến cổ điển và jazz đến dân ca. Luân Đôn là 
thành phố mà ai đã yêu nhạc phải yêu Luân Đôn, nhứt là 
trong hai thập niên 60 và 70. Tôi là một trong những 
người đầu tiên đi xem nhóm Led Zeppelin58 trình tấu tại 
hội quán nghèo Soho của thời bấy giờ. Tôi cũng tiên 
phong trong việc ủng hộ nhóm rock của Rod Stewart59 
tại phòng tối tăm trên lầu của một quán rượu nhỏ ở phía 
Bắc thành phố. Tôi còn giữ rất nhiều kỷ niệm của âm 
nhạc Luân Đôn thời bấy giờ. Sau mỗi lần trình diễn tôi 
thường cùng chúng bạn bụm tay hét lớn, “Thêm, thêm 
nữa!” Họ chơi thêm chút nữa, nhưng rồi sau cùng họ 
cũng cuốn gói. Và tôi cũng ra theo. Tôi còn nhớ mỗi lần 
tôi đi nghe nhạc về là gặp mưa, thứ mưa phùn dai dẳng, 

                                                   
58 Nhóm nhạc rock thành lập năm 1968 bởi bốn nhạc sĩ Anh: John 
Bonham, Robert Plant, Jimmy Page, và John Paul Jones. Được gọi là “Ban 
nhạc lớn nhứt thế giới” (1971-7). 
59 Roderick David “Rod” Stewart (1945-) nhà sáng tác nhạc rock và ca sĩ 
nổi tiếng của Anh quốc từ 1960 đến nay. 
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lạnh lẽo và ảm đạm. Nhưng tôi không tiếc rẻ dầu cảnh có 
buồn và dòng nhạc đã dứt.  

Đó là tâm trạng tôi lúc Ba tôi ra đi. Cũng như buổi hoà 
nhạc hay tới hồi chấm dứt. Thế thôi! Nếu tôi có van cầu, 
có thể ông sẽ nuối lại một khoảnh khắc nữa rồi sau cùng 
ông cũng “cuốn gói” ra đi. Lúc tôi từ lò hoả táng 
Mortlake trở về, tôi cũng đi trong mưa phùn, tôi cũng 
biết rằng Ba tôi–một người cha tuyệt vời–không còn 
nữa! Nhưng tôi không khóc vì tôi nhận chân được sự 
thật và tôi đã may mắn được sống với ông, được ông dạy 
dỗ, được làm con ông, ít ra là cũng một thời gian mười 
sáu năm. Cám ơn, Ba! 

U sầu chỉ đến khi nào chúng ta cảm thấy mình bị mất 
mát. Còn vinh danh cuộc sống là nhận biết chúng ta may 
mắn có được và thầm cám ơn cái mà chúng ta có được 
đó. 

104. Lá Rụng 

Có lẽ cái chết mà chúng ta khó chấp nhận nhứt là cái 
chết của trẻ con. Tôi có nhiều dịp cử hành tang lễ cho các 
em, trai cũng như gái, chưa biết mùi đời. Một trong 
những nhiệm vụ khác của tôi là khuyên giải thân nhơn 
của các em để họ vơi phần nào u sầu và mặc cảm tội lỗi. 
Câu hỏi “Tại sao là con, là cháu của tôi?” thường được 
đặt ra. Thay vì trả lời, tôi thường kể họ nghe câu chuyện 
sau mà tôi học được ở Thái nhiều năm về trước. 

Có một sư ẩn tu trong thảo am nằm sâu trong rừng 
già. Một đêm nọ mưa giông kéo đến. Gió mùa rú ghê 
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rợn, sấm sét nổ vang trời và mưa như thác đổ. Càng về 
khuya mưa càng dữ dội. Tiếng cành rơi cây ngã nghe 
phát rợn người. Nhà sư ngồi trong am mà tâm không an 
vì am tranh có gì là an toàn, có thể tróc nóc hay bị cây 
cành đè bẹp bất cứ lúc nào. Mưa giông chỉ nhẹ hột vào 
lúc canh tư và dứt hẳn lúc sắp rạng đông. Đợi cho thái 
dương ló dạng, sư mới giở liếp bước ra quan sát sự tình.  

Hai cây lớn trốc gốc. Một cây ngã cách am không đầy 
ba thước, thảo nào sư nghe một tiếng ầm long trời lỡ đất 
vào khoảng giữa khuya. Rủi mà may! Nhờ tàn cây này 
cản gió nên am sư còn đứng đó, dầu hơi xiêu vẹo và mái 
tranh có phần tả tơi. Cây kia nhỏ hơn và ngã xa hơn, 
trên mười thước. Cành khô và tươi rơi lỏng chỏng khắp 
mọi nơi. Lá rụng đầy rừng. 

Sư bước nhẹ và chậm trên lớp lá ướt sũng nước mưa. 
Sư thấy đủ thứ lá rừng và đủ màu đủ sắc thiên nhiên: 
lớn, nhỏ, khô, úa, tươi, nâu, vàng đậm, vàng lợt, xanh 
đậm, xanh lợt, và cả lá non mới nở nữa. Sư chợt hiểu 
bản chất của cái chết. 

Để hiểu rõ hơn, sư nhìn lên cây và thấy lá còn nhiều 
trên cành, nhưng hầu hết là lá xanh tươi và lá non. Dầu 
lá già vàng, khô rơi rụng nhiều nhưng không phải hết; 
trên cây vẫn còn chúng bám vào cành. Trên cành có 
nhiều lá non nhưng dưới đất cũng có với số lượng ít hơn. 
Bấy giờ sư biết tâm phân biệt của mình đã khiến mình 
nghĩ sai. Cơn mưa giông hồi hôm có lựa chọn cây nào, 
cành nào, hay lá nào để đào thải đâu. Cũng vậy, cái chết 
có thể xảy đến cho bất cứ ai, bất luận già, trẻ, lớn, bé. Sư 
mỉm cười và từ hôm ấy cái chết là cái chết, và cái chết 



192 MỞ RỘNG CỬA TÂM MÌNH 

của em bé không hẳn đáng buồn hay đáng trách hơn cái 
chết của ông lão. 

Tâm phân biệt của sư không hoàn toàn sai nếu so 
sánh trước sau hay nhiều ít. Lúc cơn bão (tử thần) tới, lá 
“nâu lốm đốm” (người già bịnh hoạn) thường rơi rụng 
trước và nhiều nhứt, rồi tới lá vàng (cao niên), lá xanh 
đậm (trung niên), lá non (thiếu niên), và lá mới đâm 
chồi (sơ sanh); lá mới đâm chồi thường ít nhứt.  

Biết vậy, chúng ta có thể tạm kết luận rằng bản chất 
của tử thần trong cộng đồng không khác mấy bản chất 
của cơn bão trong rừng già. 

Không cần phải trách cứ ai hoặc đặt trách nhiệm lên 
vai ai khi cái chết xảy đến, dầu là đến với trẻ con. Đó là 
bản chất của sự vật. Thử hỏi ai có thể trách móc cơn 
bão? Và câu chuyện giúp chúng ta trả lời câu hỏi tại sao 
trẻ con chết. Chúng cũng giống như lá non hay lá mới 
đâm chồi bị rơi rụng trong cơn bão tố. 

105. Chết Rồi, Đi Lên Hay Đi Xuống? 

Lúc dễ gây xúc động nhứt trong đám tang có lẽ là giây 
phút “hạ huyệt” để chôn hay hoả táng. Bấy giờ ai cũng có 
cảm tưởng mình sẽ mất người thân thương vĩnh viễn, và 
nước mắt ít khi cầm lại được.  

Tôi có dịp chứng kiến nhiều lần “hạ huyệt” tại các lò 
hoả táng ở Perth và được nghe nhiều người thân của kẻ 
quá cố thuật lại tâm trạng mình lúc họ bấm nút để quan 
tài tự động chìm dần xuống từng dưới, nơi có lò thiêu. 
Họ nói người thân họ “đi xuống” tức xuống địa ngục! 



Chơn Quán Trần-ngọc Lợi dịch 193 

Mất người thân là một cái khổ rồi, thấy người thân 
xuống địa ngục họ càng khổ hơn vì mặc cảm tội lỗi. 

Tếu, tôi đề nghị rằng các lò hoả táng nên thiết kế làm 
sao đó để khi bấm nút, quan tài từ từ đi lên thay vì đi 
xuống. Vấn đề không phải khó đối với kỷ thuật tối tân 
bây giờ. Rồi tôi vẽ cho hệ thống thang máy thuỷ động và 
dàn cảnh luôn. Tôi giải thích, lúc quan tài lên gần tới 
nóc, hơi nước đá khô (carbon dioxide đậm đặc) được xả 
ra làm thành đám mây bao quanh và nhạc êm dịu của 
thiên cảnh được bấm nút trổi lên đưa người quá cố qua 
cánh cửa nhỏ lên từng lầu trên, nơi có lò hoả táng. Cảm 
tưởng đưa người thân lên thiên đường biết đâu sẽ làm 
vơi nỗi u sầu của người đi đưa đám. Tôi kể tới đây, cử 
toạ cười ồ. 

Nhưng có người phát biểu rằng tưởng tượng của tôi 
hay thì có hay, nhưng không ổn vì nếu người nằm trong 
quan tài là kẻ côn đồ thì làm sao? Tôi tiếp tục tưởng 
tượng thêm. Tôi đề nghị thiết kế ba nút bấm: nút “lên” 
cho quý vị thánh thiện, nút “xuống” cho kẻ bất thiện, và 
nút “giữa” cho người có tâm địa không rõ ràng. Tới giờ 
bấm nút, sẽ có cuộc bỏ phiếu bằng cách giơ tay, và thiểu 
số phải phục tùng đa số, nếu không sẽ có thêm đám tang 
mới60! Biết đâu hình thức bầu bán này sẽ thu hút số 
người đưa và đám tang sẽ hoành tráng hơn?  

Chết rồi mà cũng chưa biết đi đâu. Lên hay xuống? 

                                                   
60 Vì ấu đả chết người.  
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106. Người Có Bốn Vợ 

Ông nọ rất thành công trên đường đời nên cưới tới 
bốn vợ. Lúc sắp lìa trần, ông mời đến giường bịnh cô vợ 
thứ tư, trẻ nhứt và đẹp nhứt. Ông vuốt ve cô và âu yếm 
hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Sao được!” Cô đáp gọn lỏn, “Em phải ở lại đây để tán 
dương Anh trong lễ tang chớ.” Nói chưa xong cô đã bỏ đi 
ra. Thái độ và lời nói lạnh lùng của cô không khác gì lưỡi 
dao găm đâm sâu vào tim ông. Lâu nay ông rất hãnh 
diện về cô và đi đám tiệc quan trọng nào ông cũng đều 
đưa cô cùng đi; cô làm ông hãnh diện lúc tuổi về chiều. 
Vậy mà cô không thương ông như ông từng thương cô. 
Thật ông không ngờ! 

Nhưng chưa sao, vì ông còn ba bà nữa. Ông cho mời 
chị thứ ba mà ông cưới thời trung niên. Ông đã dày công 
mới đoạt được quả tim vàng này. Ông thương chị sâu 
đậm vì chị đã đem lại cho ông nhiều niềm vui khó quên. 
Chị rất duyên dáng được nhiều người dòm ngó nhưng 
một lòng chung thuỷ với ông. Hy vọng, ông nắm chặt tay 
chị và thỏ thẻ: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Không được đâu Anh,” chị trả lời với thái độ quả 
quyết của một nữ thương nhơn, “Em cần ở lại đây để lo 
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cho đám tang Anh thật hoành tráng, và sau đó em còn 
phải đi theo các con Anh.” 

Sự thiếu chung thuỷ của chị ba làm ông dao động 
mạnh. Ông biểu chị đi ra cho khuất mắt để ông còn cho 
mời bà thứ hai. Bà hai là người ông tin cẩn nhứt, từng 
giúp ông giải quyết mọi khó khăn và cho ông nhiều ý 
kiến quý giá. Nhìn thẳng vào đôi mắt tự tin của bà, ông 
hỏi: 

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Xin lỗi Anh,” bà thưa với giọng hối tiếc, “Em sẽ đi 
theo Anh đến tận nơi an nghỉ cuối cùng của Anh, chớ 
không thể đi xa hơn.” 

Ông như trên trời rớt xuống, hy vọng ông tan tành 
theo mây khói rồi. Ông bèn cho mời bà thứ nhứt, người 
mà ông có vẻ hất hủi trong những năm sau này lúc ông 
gặp chị ba quyến rũ và cô tư sắc nước hương trời. Nhưng 
bà nhứt đây mới thật là người vợ mẫu mực luôn luôn 
đứng sau lưng ông. Ông hơi sượng sùng khi thấy bà bước 
vô với vẻ mặt hơi gầy và quần áo xốc xếch. Ông nói như 
khẩn cầu:  

“Em à! Anh sẽ chết trong nay mai. Dưới suối vàng anh 
sẽ cô đơn biết bao nếu không có em. Em đi theo anh 
nha?” 

“Dĩ nhiên, em sẽ theo Anh,” bà đáp với giọng thụ 
động, “Em sẽ theo Anh đời đời kiếp kiếp.” 
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Bà thứ nhứt theo ông không rời vì bà là Nghiệp. Bà 
hai là Gia đình. Chị ba có tên Tiền tài. Và cô thứ tư được 
gọi là Danh. 

Bây giờ các bạn đã biết rõ bốn bà vợ là ai rồi, xin các 
bạn đọc lại câu chuyện một lần nữa. Và theo ý các bạn, ai 
trong bốn bà vợ cần được chăm sóc cẩn thận nhứt? Còn 
ai khác hơn là Bà Nghiệp, phải không các bạn? 

107. Đau Mà Cười 

Năm đầu tiên tôi tu ở Thái Lan, tôi được di chuyển từ 
chùa này qua chùa khác bằng xe vận tải nhỏ. Sư lớn 
được ngồi phía trước gần tài xế còn sư trẻ chúng tôi phải 
chen chúc trên hai cái ghế cây dài trong thùng xe đằng 
sau. Thùng xe có mui vải bố trùm trên các thanh sắt chữ 
U lật ngược.  

Lúc bấy giờ, lộ ở đây là những con đường đất không 
được tu bổ nên lồi lõm bất thường. Mỗi khi xe lọt xuống 
ổ voi chúng tôi nhảy vọt lên và đụng đầu vô sườn sắt 
nghe lốp cốp. Cái đầu trọc của tôi thật đáng tội, và tôi 
không thể nào không chửi thề–dĩ nhiên chửi bằng tiếng 
Anh để các sư bạn không biết. Nhưng các sư Thái lại 
cười. Tôi không hiểu sao họ cười được khi bị đụng đầu 
đau điếng như vậy. Phải chăng đầu họ chai nên không 
đau? Hay họ cố cười để quên cái đau? 

Vì óc tò mò của một thầy giáo dạy khoa học trước đây, 
tôi thử thí nghiệm một phen xem sao. Mỗi lần bị đụng 
đầu, tôi cười. Cười, tôi cảm thấy ít đau hơn chửi. Cũng 
hay hay! 
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Cười giúp thảy ra máu chất endorphin có công dụng 
làm giảm đau và tăng sức đề kháng của cơ thể. Do đó 
cười làm dịu cơn đau. Nếu không tin xin các bạn thử sẽ 
biết liền.  

Kinh nghiệm dạy rằng đời có mặt trái của nó với 
nhiều chuyện nực cười. Vậy chúng ta nên nhìn vào mặt 
trái này và cười lớn mỗi khi bị đời vùi dập. Cười nhiều, 
đau khổ sẽ ít đi. 

108. Con trùn Và Đống Phân 

Nhiều người không chịu ở không. Khi có chút thoải 
mái rồi, họ tìm cách ôm lấy phiền toái của người khác. Ví 
dụ: họ thích mở truyền hình theo dõi tình tiết của các bộ 
phim dài lê thê để thương vay khóc mướn hoặc hồi hộp 
với các pha cao bồi bắn súng. Họ thích được lo âu và 
buồn khổ. Họ chẳng những không chọn hạnh phúc mà 
còn buộc mình vào khổ đau, thứ khổ đau mà đáng lẽ họ 
không cần phải gánh chịu. 

Có hai nhà sư cùng tu trong một tự viện và thương 
nhau như anh em ruột thịt. Sau khi lìa đời, hai sư tái 
sanh theo hai nẻo vì duyên nghiệp riêng của mỗi người. 
Sư em tái sanh làm thiên tử sống tự tại trên cõi trời. Một 
hôm nhớ anh, sư em đi tìm. Sư tìm khắp mấy từng trời 
nhưng không thấy anh. Xuống cõi người, sư cũng không 
thấy. Lục lạo thêm dưới các cõi ác để cầu may vì sư 
không tin anh mình đến đỗi bị đoạ xuống đây. Nhưng sư 
em ngạc nhiên nhận ra anh mình đang làm con trùn 
sống trong đống phân.  
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Thương anh, vị thiên tử muốn cứu trùn ra khỏi cảnh 
khổ bất kể nghiệp của trùn. Ông đến đống phân gọi:  

“Này trùn, huynh có nhận ra đệ không? Chúng ta từng 
là huynh đệ trong kiếp trước nè. Đệ đang làm thiên tử 
sống trên cõi trời và muốn đưa Huynh lên cùng sống 
trên đó. Huynh đi nha?” 

“Cám ơn đệ,” trùn nói, “Có gì vui sướng trên cõi thiên 
mà đệ oang oang vậy? Huynh đang rất hạnh phúc trong 
đống phân tuyệt diệu này.” 

“Huynh không biết đó chớ,” vị thiên tử đáp rồi bắt 
đầu mô tả những kỳ diệu của thiên cảnh. 

“Trên đó có phân không, thưa đệ?” Trùn đặt thẳng 
vấn đề.  

“Dĩ nhiên là không,” vị thiên tử thật thà đáp. 

“Vậy huynh xin được từ chối.” Vừa nói trùn vừa chui 
vô đống phân. 

Nghĩ rằng trùn sẽ thích thú với thiên giới nếu được 
thấy tận mắt, vị thiên tử không nề hà đưa tay bới phân 
tìm trùn. Ông kéo trùn ra, nhưng trùn giãy giụa và la 
lớn: 

“Xin buông huynh ra. Đừng bắt cóc trùn!” Rồi trùn 
trơn vuột khỏi tay vị thiên tử, và chui trở vô đống phân. 
Vị thiên tử moi tìm lại và bắt được trùn lần thứ hai. Như 
lần trước trùn tiết chất nhờn, trở thành trơn chùi, lọt 
khỏi kẻ tay, và trốn dưới đống phân. Trì chí, vị thiên tử 
lặp lại lần thứ ba, thứ tư, …và thứ một trăm lẻ tám. 
Nhưng trùn đã gắn bó quá sâu đậm với đống phân rồi 
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nên không muốn bỏ đi. Sau cùng vị thiên tử đành trở về 
thiên cung, tay không. 

Chuyện thứ một trăm lẻ tám vừa kể kết thúc quyển 
sách nhỏ này. 

 

[D] 
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To my teacher, Ajahn Chah, who lived at peace,
To my fellow monks who remind me of the beauty of silence,
And to my father who taught me kindness.

Grant yourself a moment of peace,
and you will understand
how foolishly you have scurried about.

Learn to be silent,
and you will notice that
you have talked too much.

Be kind,
and you will realise that
your judgement of others was too severe.

— Ancient Chinese Proverb
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Introduction

ife is a series of interwoven stories, not a set of
concepts. Ideas are generalisations, always some
distance from the truth. A story, with all its array of

meanings and richness of detail, is recognisably much closer
to real life. That is why we relate more easily to stories than to
abstract theories. We love a good yarn.

The stories in this book have been collected over the thirty
years that I have lived as a monk in the forest tradition of
Theravada Buddhism. For many centuries, Theravada has
been the main vehicle of spirituality for the peoples of Thai-
land, Burma, Sri Lanka, Cambodia and Laos. Now this form
of Buddhism is growing in the West—and in the South as I
live in Australia!

I am often asked what the difference is between the major
strands of Buddhism—Theravada, Mahayana, Vajrayana, and
Zen. The answer is that they are like the same type of cake but
each has a different icing: on the outside they may look and
taste different, but when you dig deeply into the tradition,
you find the same taste—the taste of freedom. There was only
one Buddhism in the beginning.

The Buddha taught in northeast India around 2600 years
ago—that’s a century before Socrates. He taught not only
monks and nuns, but also many thousands of ordinary peo-
ple: from rice farmers to street sweepers and even prostitutes.
The wisdom of the Buddha did not come as a revelation from
a supernatural being. It arose from the deepest of insights into
the true nature of life. The Buddha’s teachings came from his
heart, opened by deep meditation. As the Buddha famously

L
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said, ‘It is in this fathom long body endowed with mind that
the beginning and the end of this world are made known.’1

The Buddha’s central teaching was the Four Noble Truths.
Rearranging them from their usual order, these are:

1 Happiness
2 The cause of happiness
3 The absence of happiness
4 The cause for such an absence.

The stories in this book revolve around the Second Noble
Truth, the cause of happiness.

The Buddha would often teach using stories. My teacher,
the late Ajahn Chah of northeast Thailand, also taught using
stories. After one of Ajahn Chah’s discourses, it was the sto-
ries I would remember most, especially the funny ones.
Moreover, it was these stories that conveyed the deepest
instructions about the path to inner happiness. The story was
the messenger carrying his teachings.

I have also used stories when teaching Buddhism and
meditation in Australia, Singapore and Malaysia for more
than twenty years, and I have presented some of the best of
these stories in this book. The stories are intended to speak for
themselves, so I have added minimal commentary. Each one
carries many levels of meaning, so the more you read them,
the more truths are revealed.

May you enjoy these stories of true happiness as much as
those who have heard them told. And may they help change
your life for the better, just as they have for so many others.

Ajahn Brahm
Perth, May 2004
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Two bad bricks

fter we purchased the land for our monastery in 1983
we were broke. We were in debt. There were no
buildings on the land, not even a shed. Those first few

weeks we slept on old doors we had bought cheaply from the
salvage yard; we raised them on bricks at each corner to lift
them off the ground. (There were no mattresses, of course—
we were forest monks.)

The abbot had the best door, the flat one. My door was
ribbed with a sizeable hole in the centre where the door han-
dle would have been. I was glad the doorknob had been
removed, but that left a hole in the very centre of my door–
bed. I joked that now I wouldn’t need to get out of bed to go
to the toilet! The cold truth was, however, that the wind
would come up through the hole. I didn’t sleep much those
nights.

We were poor monks who needed buildings. We couldn’t
afford to employ a builder—the materials were expensive
enough. So I had to learn how to build: how to prepare the
foundations, lay concrete and bricks, erect the roof, put in the
plumbing—the whole lot. I had been a theoretical physicist
and high-school teacher in lay life, not used to working with
my hands. After a few years, I became quite skilled at build-
ing, even calling my crew the BBC (Buddhist Building
Company). But when I started it was very difficult.

It may look easy to lay a brick: just a dollop of mortar
underneath, a little tap here, a little tap there. When I began
laying bricks, I’d tap one corner down to make it level and
another corner would go up. So I’d tap that corner down then
the brick would move out of line. After I’d nudged it back
into line, the first corner would be too high again. You try it!

A
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Being a monk, I had patience and as much time as I
needed. I made sure every single brick was perfect, no matter
how long it took. Eventually, I completed my first brick wall
and stood back to admire it. It was only then that I noticed—
oh no!—I’d missed two bricks. All the other bricks were
nicely in line, but these two were inclined at an angle. They
looked terrible. They spoiled the whole wall. They ruined it.

By then, the cement mortar was too hard for the bricks to
be taken out, so I asked the abbot if I could knock the wall
down and start over again—or, even better, blow it up. I’d
made a mess of it and I was very embarrassed. The abbot said
no, the wall had to stay.

When I showed our first visitors around our fledgling
monastery, I always tried to avoid taking them past my brick
wall. I hated anyone seeing it. Then one day, some three or
four months after I finished it, I was walking with a visitor
and he saw the wall.

‘That’s a nice wall,’ he casually remarked.
‘Sir,’ I replied in surprise, ‘have you left your glasses in

your car? Are you visually impaired? Can’t you see those two
bad bricks which spoil the whole wall?’

What he said next changed my whole view of that wall, of
myself, and of many other aspects of life. He said, ‘Yes. I can
see those two bad bricks. But I can also see the 998 good bricks
as well.’

I was stunned. For the first time in over three months, I
could see other bricks in that wall apart from the two mis-
takes. Above, below, to the left and to the right of the bad
bricks were good bricks, perfect bricks. Moreover, the perfect
bricks were many, many more than the two bad bricks.
Before, my eyes would focus exclusively on my two mistakes;
I was blind to everything else. That was why I couldn’t bear
looking at that wall, or having others see it. That was why I
wanted to destroy it. Now that I could see the good bricks, the
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wall didn’t look so bad after all. It was, as the visitor had said,
‘a nice brick wall’. It’s still there now, twenty years later, but
I’ve forgotten exactly where those bad bricks are. I literally
cannot see those mistakes any more.

How many people end a relationship or get divorced
because all they can see in their partner are ‘two bad bricks’?
How many of us become depressed or even contemplate sui-
cide, because all we can see in ourselves are ‘two bad bricks’.
In truth, there are many, many more good bricks, perfect
bricks—above, below, to the left and to the right of the
faults—but at times we just can’t see them. Instead, every
time we look, our eyes focus exclusively on the mistakes. The
mistakes are all we see, and they’re all we think are there, so
we want to destroy them. And sometimes, sadly, we do
destroy a ‘very nice wall’.

We’ve all got our two bad bricks, but the perfect bricks in
each one of us are much, much more than the mistakes. Once
we see this, things aren’t so bad. Not only can we live at peace
with ourselves, inclusive of our faults, but we can also enjoy
living with a partner. This is bad news for divorce lawyers,
but good news for you.

I have told this anecdote many times. After one occasion,
a builder came up to me and told me a professional secret.
‘We builders always make mistakes,’ he said, ‘But we tell our
clients that it is “an original feature” with no other house in
the neighbourhood like it. And then we charge them a couple
of thousand dollars extra!’

So the ‘unique features’ in your house probably started
out as mistakes. In the same way, what you might take to be
mistakes in yourself, in your partner, or in life in general, can
become ‘unique features’, enriching your time here, once you
stop focusing on them exclusively.
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The temple garden

uddhist temples in Japan are renowned for their
gardens. Many years ago, there was one temple that
boasted the most beautiful garden of all. Travellers

would come from all over the country just to admire its
exquisite arrangement, so rich in simplicity.

An old monk came to visit once. He arrived very early,
just after dawn. He wanted to discover why this garden was
considered the most inspiring, so he concealed himself behind
a large bush with a good view of the garden.

He saw a young gardening monk emerge from the temple
carrying two wicker baskets. For the next three hours, he
watched the young monk carefully pick up every leaf and
twig that had fallen from the spreading plum tree in the cen-
tre of the garden. As he picked up each leaf and twig, the
young monk would turn it over in his soft hand, examine it,
ponder over it; and if it was to his liking he would delicately
place it in one of the baskets. If it wasn’t to be of use to him, he
would drop it in the second basket, the rubbish basket. Hav-
ing collected and thought over every leaf and twig, having
emptied the rubbish basket on the pile at the rear of the tem-
ple, he paused to take tea and compose his mind for the next
crucial stage.

The young monk spent another three hours, mindfully,
carefully, skilfully, placing each leaf and twig just in the right
place in the garden. If he wasn’t satisfied with the position of
a twig, he would turn it slightly or move it forwards a little
until, with a light smile of satisfaction, he would move on to
the next leaf, choosing just the right shape and colour for its
place in the garden. His attention to detail was unparalleled.
His mastery over the arrangement of colour and shape was
superb. His understanding of natural beauty was sublime.
When he was finished, the garden looked immaculate.

B
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Then the old monk stepped out into the garden. From
behind a broken-toothed smile, he congratulated the young
gardening monk, ‘Well done! Well done indeed, Venerable!
I’ve been observing you all morning. Your diligence is worthy
of the highest of praise. And your garden … Well! Your gar-
den is almost perfect.’

The young monk’s face went white. His body stiffened as
if he had been stung by a scorpion. His smile of self-satisfac-
tion slipped from his face and tumbled into the great chasm of
the void. In Japan, you can never be sure of old grinning
monks!

‘What d…do…you mean?’ he stuttered through his fear.
‘What do y…you mean, ALMOST perfect?’ and he prostrated
himself at the old monk’s feet. ‘Oh master! Oh teacher! Please
release your compassion on me. You have surely been sent by
the Buddha to show me how to make my garden really per-
fect. Teach me, Oh Wise One! Show me the way!’

‘Do you really want me to show you?’ asked the old
monk, his ancient face creasing with mischief.

‘Oh yes. Please do. Oh please master!’
So the old monk strode into the centre of the garden. He

put his old but still strong arms around the leafy plum tree.
Then with the laugh of a saint, he shook the hell out of that
poor tree! Leaves, twigs and bark fell everywhere, and still
the old monk shook that tree. When no more leaves would
fall, he stopped.

The young monk was horrified. The garden was ruined.
The whole morning’s work was wasted. He wanted to kill the
old monk. But the old monk merely looked around him
admiring his work. Then with a smile that melts anger, he
said gently to the young monk, ‘Now your garden is really
perfect.’
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What’s done is finished

he monsoon in Thailand is from July to October.
During this period, the monks stop travelling, put
aside all work projects and devote themselves to

study and meditation. The period is called ‘Vassa’ or the
‘Rains Retreat’.

In the south of Thailand some years ago, a famous abbot
was building a new hall in his forest monastery. When the
Rains Retreat came, he stopped all work and sent the builders
home. This was the time for quiet in his monastery.

A few days later a visitor came, saw the half-constructed
building and asked the abbot when his hall would be fin-
ished. Without hesitation, the old monk said, ‘The hall is
finished.’

‘What do you mean, “The hall is finished”?’ the visitor
replied, taken aback. ‘It hasn’t got a roof. There are no doors
or windows. There are pieces of wood and cement bags all
over the place. Are you going to leave it like that? Are you
mad? What do you mean, “The hall is finished”?’

The old abbot smiled and gently replied, ‘What’s done is
finished,’ and then he went away to meditate. That is the only
way to have a retreat or to take a break. Otherwise our work is
never finished.

The idiot’s guide to peace of mind

 told the previous story to a large audience one Friday
evening in Perth. On the following Sunday, an angry
parent came to tell me off. He had attended that talk

together with his teenage son. On Saturday evening, his son
wanted to go out with his friends. The father asked him,
‘Have you finished your homework yet, son?’ His son replied,

T

I
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‘As Ajahn Brahm taught us at the temple last night, Dad,
what’s done is finished! See ya.’

The following week I told another story.
Most people in Australia have a garden with their house,

but only a few know how to find peace in their garden. For
the rest, the garden is just another place for work. So I encour-
age those with a garden to nurture its beauty by working a
while, and nurture their hearts by just sitting peacefully in the
garden, enjoying nature’s gifts.

The first idiot thinks this a jolly good idea. So they decide
to get all the little jobs out of the way first, and then they will
allow themselves a few moments of peace in their garden.
After all, the lawn does need mowing, the flowers could do
with a good watering, the leaves need raking, the bushes need
pruning, the path needs sweeping … Of course, it takes up all
of their free time just to get a fraction of those ‘little jobs’ out
of the way. Their work is never finished, so they never get to
have a few minutes of peace. Have you ever noticed that in
our culture, the only people who ‘rest in peace’ are found in
the cemetery?

The second idiot thinks they are much smarter than the
first. They put away the rakes and the watering cans and sit
out in the garden reading a magazine, probably with glossy
pictures of nature. But that’s enjoying your magazine, not
finding peace in your garden.

The third idiot puts away all the gardening tools, all the
magazines, newspapers and radios, and just sits in the peace
of their garden … for about two seconds! Then they start
thinking: ‘That lawn really needs mowing. And those bushes
should be pruned soon. If I don’t water those flowers within a
few days they may die. And maybe a nice gardenia would go
well in that corner. Yes! With one of those ornamental bird-
baths in front. I could pick one up at the nursery …’ That is
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enjoying thinking and planning. There is no peace of mind
there.

The smart gardener considers, ‘I’ve worked long enough,
now is the time to enjoy the fruit of my work, to listen for the
peace. So even though the lawn needs mowing and the leaves
need raking and blah! blah! blah! NOT NOW.’ This way, we find
the wisdom to enjoy the garden even though it’s not perfect.

Perhaps there’s an old Japanese monk hiding behind one
of the bushes ready to jump out and tell us that our messy old
garden really is perfect. Indeed, if we look at the work we
have already done instead of focusing on the work that
remains to be done, we might understand that what’s done
has been finished. But if we focus exclusively on the faults, on
the things that need to be fixed, as in the case of my brick wall
in my monastery, we will never know peace.

The intelligent gardener enjoys their fifteen minutes of
peace in the perfect imperfection of nature, not thinking, not
planning and not feeling guilty. We all deserve to get away
and have some peace; and others deserve the peace of us get-
ting out of their way! Then, after getting our crucial, life-
saving fifteen minutes of peace ‘out of its way’, we carry on
with our gardening duties.

When we understand how to find such peace in our gar-
den, we will know how to find peace anytime, anywhere.
Especially, we will know how to find peace in the garden of
our heart, even though at times we might think that it’s such a
mess, with so much to be done.

Guilt and absolution

 few years ago, a young Australian woman came to
see me at my temple in Perth. Monks are often
sought out for advice on people’s problems, perhaps

because we’re cheap—we never charge a fee. She was
A
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tormented with guilt. Some six months previously, she had
been working in a remote mining community in the north of
Western Australia. The work was hard and the money good,
but there was not much to do in the hours off work. So one
Sunday afternoon she suggested to her best friend, and her
best friend’s boyfriend, that they all go out for a drive in the
bush. Her girlfriend didn’t want to go, and neither did the
boy, but it was no fun going alone. So she cajoled, argued and
badgered until they gave in and agreed to go on the drive in
the bush.

There was an accident: the car rolled on the loose gravel
road. The young woman’s girlfriend was killed; the boy was
paralysed. The drive was her idea, yet she wasn’t hurt. She
told me with sorrow in her eyes: ‘If only I hadn’t forced them
to go. She would still be here. He would still have his legs. I
shouldn’t have made them go. I feel so terrible. I feel so
guilty.’

The first thought that came into my mind was to reassure
her that it wasn’t her fault. She didn’t plan to have the acci-
dent. She had no intention of hurting her friends. These things
happen. Let it go. Don’t feel guilty. But the second thought
that came up was, ‘I bet she’s heard that line before, hundreds
of times, and it obviously hasn’t worked.’ So I paused, looked
deeper into her situation, then told her it was good that she
felt so guilty.

Her face changed from sorrow to surprise, and from sur-
prise to relief. She hadn’t heard this before: that she should
feel guilty. I’d guessed right. She was feeling guilty about
feeling guilty. She felt guilty and everyone was telling her not
to. She felt ‘double guilt’, guilt over the accident and guilt
over feeling guilty. Our complicated minds work like that.

Only when we had dealt with the first layer of guilt and
established that it was all right for her to feel guilty could we
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proceed to the next stage of the solution: What’s to be done
about it?

There’s a helpful Buddhist saying: ‘Rather light a candle
than complain about darkness.’

There’s always something we can do instead of feeling
upset, even if that something is just sitting peacefully for a
while, not complaining.

Guilt is substantially different from remorse. In our cul-
ture ‘guilty’ is a verdict hammered out on hard wood by a
judge in a court. And if no one else punishes us, we will look
to punish ourselves, some way or another. Guilt means pun-
ishment deep in our psyche.

So the young woman needed a penance to absolve her
from guilt. Telling her to forget it and get on with life
wouldn’t have worked. I suggested that she volunteer for
work at her local hospital’s rehab unit, treating the casualties
of road accidents. For there, I thought, she would wear away
her guilt with all the hard work, and also, as usually happens
in voluntary work, be helped so much by the very people she
was there to help.

Criminal guilt 

efore I had the honourable but burdensome office of
abbot dumped on me, I used to visit the prisons
around Perth. I kept a careful record of the hours of

service I had spent in jail to be used as credit in case I ever got
sentenced!

On my first visit to a big prison in Perth, I was surprised
and impressed at the number of prisoners who came to hear
me speak on meditation. The room was packed. Around
ninety-five per cent of the prisoner population had come to
learn meditation. The longer I spoke, the more restless my
captive audience grew. After only ten minutes, one of the

B
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prisoners, one of the leading crims in the jail, put up his hand
to interrupt my talk and ask a question. I invited him to go
ahead and ask.

‘Is it really true,’ he said, ‘that through meditation you can
learn how to levitate?’

Now I knew why so many prisoners had come for my
talk. They were all planning to learn meditation so they could
levitate over the walls! I told them that it is possible, but only
for exceptional meditators, and then only after many years of
training. The next time I went to teach at that prison, only four
prisoners turned up for the session.

Over the many years that I taught inside prisons, I got to
know some of the crims very well indeed. One thing I discov-
ered was that every crim feels guilty for what they have done.
They feel it day and night, deep in their hearts. They only tell
this to their close friends. They wear the standard defiant
prisoner face for viewing in public. But when you earn their
trust, when they take you as their spiritual guide for a while,
then they open themselves and reveal their painful guilt. I
would often help them with the next story: the story of the
Class B kids.

The Class B kids

any years ago, an experiment in education was
carried out in secrecy at a school in England. The
school had two classes for the same age of children.

At the end of the school year an examination was held, in
order to select the children for the classes of next year.
However, the results of the exam were never revealed. In
secrecy, with only the principal and the psychologists
knowing the truth, the child who came first in the exam was
placed in the same class with the children who came fourth
and fifth, eighth and ninth, twelfth and thirteenth, and so on.

M
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While the children who came second and third in the exam
were placed in the other class, with the children who came
sixth and seventh, tenth and eleventh, and so on. In other
words, based on their performance in the exam, the children
were split evenly between the two classes. Teachers for the
next year were carefully selected for equal ability. Even the
classrooms were chosen with similar facilities. Everything
was made as equal as possible, except for one thing: one was
called ‘Class A’, the other was called ‘Class B’.

In fact, the classes had children of equal ability. But in eve-
ryone’s mind the children in Class A were the clever ones,
and the kids of Class B were not so clever. Some of the parents
of the Class A children were pleasantly surprised that their
child had done so well and rewarded them with favours and
praise, whereas the parents of some of the Class B kids
berated their children for not working hard enough and took
away some of their privileges. Even the teachers taught the
Class B kids in a different manner, not expecting so much
from them. For a whole year the illusion was maintained.
Then there was another end-of-year exam.

The results were chilling, but not surprising. The children
of Class A performed so much better than those of Class B. In
fact, the results were just as if they had been the top half cho-
sen from last year’s exam. They had become Class A children.
And those in the other group, though equal the year before,
had now become Class B kids. That was what they were told
for a whole year, that was how they were treated, and that
was what they believed—so that was what they became.
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The child in the supermarket

 tell my ‘jailbird buddies’ never to think of themselves
as criminals, but as someone who has done a criminal
act. Because if they are told they are criminals, if they

are treated as criminals and if they believe they are criminals,
they become criminals. That’s how it works.

A young boy dropped a carton of milk at the supermarket
checkout and it split open, spilling milk all over the floor.
‘You stupid child!’ said the mother.

In the very next aisle, another boy dropped a carton of
honey. It broke open too, spreading honey over the floor.
‘That was a stupid thing you did,’ said his mother.

The first child has been classified stupid for life; the other
has had only one fault pointed out. The first will probably
become stupid; the other will learn to stop doing stupid
things.

I ask my jailbird buddies what else they did the day of
their crime? What else did they do the other days of that year?
What else did they do the other years of their life? Then I
repeat the story of my brick wall. There are other bricks in the
wall that represent our life apart from our crimes. In fact, the
good bricks are always many, many more than the bad. Now,
are you a bad wall deserving destruction? Or are you a good
wall with a couple of bad bricks, just like the rest of us?

A few months after I became abbot and stopped visiting
jails, I received a personal phone call from one of the prison
officers. He asked me to come back. He gave me a compli-
ment I will always treasure. He told me that my jailbird
buddies, my students, once they had finished their sentences,
never returned to jail.

I
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We are all criminals

n the previous story I talked about people I worked
with in jail, but the message applies to anyone ‘doing
time’ in the prison of guilt. That ‘crime’ for which we

feel guilty—what else did we do that day, that year, this life?
Can we see the other bricks in the wall? Can we see beyond
the stupid act causing our guilt? If we focus on the ‘Class B’
act too long, we might become a ‘Class B’ person: that’s why
we keep repeating our mistakes and amassing more guilt. But
when we see the other parts of our lives, the other bricks in
our wall, when we gain a realistic perspective, then a
wonderful insight opens like a flower in the heart: we deserve
to be forgiven.

Letting go of guilt, forever

he most difficult stage of the journey out of guilt is
convincing ourselves that we deserve to be forgiven.
The stories given so far are there to assist us, but the

final step out of the prison is made alone.
When he was still a young boy, a friend of mine was play-

ing with his best friend on a pier. For a joke, he pushed his
friend into the water. The friend drowned. For many years
that young man lived with crippling guilt. The drowned
friend’s parents lived next door. He grew up knowing that he
had deprived them of their son. Then one morning, as he told
it to me, he realised he didn’t need to feel guilty any more. He
walked out of his own prison into the warm air of freedom.

I
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Unconditional love

hen I was around the age of thirteen, my father
took me aside and told me something that would
change my life. The two of us were alone in his

beaten-up old car, in a side street of one of the poorer suburbs
of London. He turned to me and said this: 'Son, whatever you
do in your life, know this. The door of my house will always
be open to you.'

I was only a young teenager at the time. I didn’t really
understand what he meant, but I knew it was something
important, so I remembered it. My father would be dead three
years later.

When I became a monk in northeast Thailand, I thought
over those words of my Dad. Our home at that time was a
small council flat in a poor part of London, not much of a
house to open a door into. But then I realised this was not
what my Dad really meant. What was lying within my
father’s words, like a jewel wrapped in a cloth, was the most
articulate expression of love that I know: ‘Son, whatever you
do in your life, know this. The door of my heart will always be
open to you.’

My father was offering unconditional love. No strings
attached. I was his son and that was enough. It was beautiful.
It was real. He meant it.

It takes courage and wisdom to say those words to
another, to open the door of your heart to somebody else,
with no ‘ifs’. Perhaps we might think they would take advan-
tage of us, but that’s not how it works, not in my experience.
When you are given that sort of love from another, it’s like
receiving the most precious of gifts. You treasure it, keep it
close to your heart, lest it be lost. Even though at the time I
only partially understood my Dad’s meaning, even so I
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wouldn’t dare hurt such a man. If you give those words to
someone close to you, if you really mean them, if they come
from your heart, then that person will reach upwards, not
downwards, to meet your love.

Opening the door of your heart

everal centuries ago, seven monks were in a cave in a
jungle somewhere in Asia, meditating on the type of
unconditional love I described in the previous story.

There was the head monk, his brother and his best friend. The
fourth was the head monk’s enemy: they just could not get
along. The fifth monk in the group was a very old monk, so
advanced in years that he was expected to die at any time.
The sixth monk was sick—so ill in fact that he too could die at
any time. And the last monk, the seventh, was the useless
monk. He always snored when he was supposed to be
meditating; he couldn’t remember his chanting, and if he did
he would chant off-key. He couldn’t even keep his robes on
properly. But the others tolerated him and thanked him for
teaching them patience.

One day a gang of bandits discovered the cave. It was so
remote, so well hidden, that they wanted to take it over as
their own base, so they decided to kill all the monks. The head
monk, fortunately, was a very persuasive speaker. He man-
aged—don’t ask me how—to persuade the gang of bandits to
let all the monks go, except one, who would be killed as a
warning to the other monks not to let anyone know the loca-
tion of the cave. That was the best the head monk could do.

The head monk was left alone for a few minutes to make
the awful decision of who should be sacrificed so that the oth-
ers could go free.

When I tell this story in public, I pause here to ask my
audience, ‘Well, who do you think the head monk chose?’ It
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stops some of my audience from going to sleep during my
talk, and it wakes up the others who are already asleep. I
remind them that there was the head monk, the brother, the
best friend, the enemy, the old monk and the sick monk (both
close to death), and the useless monk. Who do you think he
chose?

Some then suggest the enemy. ‘No,’ I say.
‘His brother?’
‘Wrong.’
The useless monk always gets a mention—how uncharita-

ble we are! Once I have had my bit of fun, I reveal the answer:
the head monk was unable to choose.

His love for his brother was exactly the same, no more and
no less, than his love for his best friend—which was exactly
the same as his love for his enemy, for the old monk, the sick
monk, and even for the dear old useless monk. He had per-
fected the meaning of those words: the door of my heart will
always be open to you, whatever you do, whoever you are.

The door of the head monk’s heart was wide open to all,
with unconditional, non-discriminating, free-flowing love.
And most poignantly, his love for others was equal to his love
for himself. The door of his heart was open to himself as well.
That’s why he couldn’t choose between himself and others.

I remind the Judaeo-Christians in my audience that their
books say to ‘love thy neighbour as thy self’. Not more than
yourself and not less than yourself, but equal to yourself. It
means to regard others as one would regard oneself, and one-
self as one regards others.

Why is it that most in my audience thought that the head
monk would choose himself to die? Why is it, in our culture,
that we are always sacrificing ourselves for others and this is
held to be good? Why is it that we are more demanding, critical
and punishing of ourselves than of anyone else? It is for one
and the same reason: we have not yet learned how to love
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ourselves. If you find it difficult to say to another ‘the door of
my heart is open to you, whatever you do’, then that difficulty
is trifling compared with the difficulty you will face in saying
to yourself, ‘Me. The one I’ve been so close to for as long as I
can remember. Myself. The door of my heart is open to me as
well. All of me no matter what I have done. Come in.’

That’s what I mean by loving ourselves: it’s called forgive-
ness. It is stepping free from the prison of guilt; it is being at
peace with oneself. And if you do find the courage to say
those words to yourself, honestly, in the privacy of your inner
world, then you will rise up, not down, to meet sublime love.
One day, we all have to say to ourselves those words, or ones
similar, with honesty, not playing games. When we do, it is as
if a part of ourselves that had been rejected, living outside in
the cold for so long, has now come home. We feel unified,
whole, and free to be happy. Only when we love ourselves in
such a way can we know what it means to really love another,
no more and no less.

And please remember you do not have to be perfect, with-
out fault, to give yourself such love. If you wait for perfection,
it never arrives. We must open the door of our heart to our-
selves, whatever we have done. Once inside, then we are perfect.

People often ask me what happened to those seven monks
when the head monk told the bandits that he was unable to
choose.

The story, as I heard it many years ago, didn’t say: it
stopped where I have finished.2 But I know what happened
next; I figured out what must have ensued. When the head
monk explained to the bandits why he couldn’t choose
between himself and another, and described the meaning of
love and forgiveness as I have just done for you, then all the
bandits were so impressed and inspired that not only did they
let the monks live, but they became monks themselves!
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Marriage

ince I became a celibate monk, I have married many
women.

Part of my job as a Buddhist monk is to perform the reli-
gious part of Buddhist marriage ceremonies. According to my
tradition of Buddhism, a lay Buddhist is the official marriage
celebrant, but many of the couples regard me as the one who
married them. So I have married many women and many
men as well.

It is said that there are three rings to a marriage: the
engagement ring, the wedding ring, and the suffer-ring!

So trouble is to be expected. When there is trouble, the
people I have married often come to talk to me. Being a monk
who likes an easy life, I include in my marriage service the
next three stories, intended to keep the three of us out of trou-
ble for as long as possible.

Commitment

y view of relationships and marriage is this: when
the couple are going out, they are merely
involved; when they become engaged, they are

still only involved, maybe more deeply; when they publicly
exchange marriage vows, that is commitment.

The meaning of the marriage ceremony is the commit-
ment. During a ceremony, to drive home the meaning in a
way people usually remember for the rest of their lives, I
explain that the difference between involvement and commit-
ment is the same as the difference between bacon and eggs.

S
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At this point, the in-laws and friends start to pay atten-
tion. They begin to wonder, ‘What has bacon and eggs got to
do with marriage?’ I continue.

‘With bacon and eggs, the chicken is only involved, but
the pig is committed. Let this be a pig marriage.’

The chicken and the duck

his was a favourite story of my teacher, Ajahn Chah
of northeast Thailand.
A newly married couple went for a walk together in

a wood, one fine summer’s evening after dinner. They were
having such a wonderful time being together until they heard
a sound in the distance: ‘Quack! Quack!’

‘Listen,’ said the wife, ‘That must be a chicken.’
‘No, no. That was a duck,’ said the husband.
‘No, I’m sure that was a chicken,’ she said.
‘Impossible. Chickens go “Cock-a-doodle-doo”, ducks go

“Quack! Quack!” That’s a duck, darling,’ he said, with the
first signs of irritation.

‘Quack! Quack!’ it went again.
‘See! It’s a duck,’ he said.
‘No dear. That’s a chicken. I’m positive,’ she asserted, dig-

ging in her heels.
‘Listen wife! That … is … a … duck. D-U-C-K, duck! Got it?’

he said angrily.
‘But it’s a chicken,’ she protested.
‘It’s a blooming duck, you, you …’
And it went ‘Quack! Quack!’ again before he said some-

thing he oughtn’t.
The wife was almost in tears. ‘But it’s a chicken.’
The husband saw the tears welling up in his wife’s eyes

and, at last, remembered why he had married her. His face
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softened and he said gently, ‘Sorry, darling. I think you must
be right. That is a chicken.’

‘Thank you, darling,’ she said and she squeezed his hand.
 ‘Quack! Quack!’ came the sound through the woods, as

they continued their walk together in love.
The point of the story that the husband finally awakened

to was, who cares whether it is a chicken or a duck? What was
much more important was their harmony together, that they
could enjoy their walk on such a fine summer’s evening. How
many marriages are broken over unimportant matters? How
many divorces cite ‘chicken or duck’ stuff?

When we understand this story, we will remember our
priorities. The marriage is more important than being right
about whether it is a chicken or a duck. Anyway, how many
times have we been absolutely, certainly and positively con-
vinced we are right, only to find out we were wrong later?
Who knows? That could have been a genetically modified
chicken made to sound like a duck!

(For the sake of gender equality and a peaceful life as a
monk, each time I tell the story I usually switch around the
one who says it’s a chicken and the one who says it’s a duck.)

Gratitude

fter a wedding ceremony in Singapore a few years
ago, the father of the bride took his new son-in-law
aside to give him some advice on how to keep the

marriage long and happy. ‘You probably love my daughter a
lot,’ he said to the young man.

‘Oh yes!’ the young man sighed.
 ‘And you probably think that she is the most wonderful

person in the world,’ the old man continued.
‘She’s so perfect in each and every way,’ the young man

cooed.

A
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‘That’s how it is when you get married,’ said the old man.
‘But after a few years, you will begin to see the flaws in my
daughter. When you do begin to notice her faults, I want you
to remember this. If she didn’t have those faults to begin with,
son-in-law, she would have married someone much better
than you!’

So we should always be grateful for the faults in our part-
ner because if they didn’t have those faults from the start,
they would have been able to marry someone much better
than us.

Romance

hen we are in love, we see only the ‘good bricks’ in
our partner’s wall. That is all we want to see, so
that is all we do see. We are in denial. Later, when

we go to our lawyer to file for divorce, we only see the bad
bricks in our partner’s wall. We are blind to any redeeming
qualities. We don’t want to see those, so we don’t see them.
We go into denial again.

Why is it that romance happens in a darkly lit nightclub,
or at an intimate dinner by candlelight, or at night under the
moonlight? It is because, in those situations, you can’t see all
her pimples, or his false teeth. But under candlelight, our
imagination is free to fantasise that the girl sitting opposite
could be a supermodel, or the man has the looks of a movie
star. We love to fantasise, and we fantasise to love. At least we
should know what we’re doing.

Monks aren’t into candle-lit romance. They’re into turning
up the lights on reality. If you want to dream, don’t visit a
monastery. In my first year as a monk in northeast Thailand, I
was travelling in the back of a car with two other Western
monks, and with Ajahn Chah, my teacher, sitting in the front
passenger seat. Ajahn Chah suddenly turned around and
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looked at the young American novice monk sitting next to
me, and then said something in Thai. The third Western monk
in the car was fluent in Thai and translated for us: ‘Ajahn
Chah says that you are thinking about your girlfriend back in
L.A.’

The jaw of the American novice dropped almost to the
floor. Ajahn Chah had been reading his thoughts—accurately.
Ajahn Chah smiled, and his next words were translated as,
‘Don’t worry. We can fix that. Next time you write to her, ask
her to send to you something personal, something intimately
connected to her, which you can bring out whenever you miss
her, to remind you of her.’

‘Is that allowable for a monk?’ asked the novice,
surprised.

‘Sure,’ said Ajahn Chah.
Perhaps monks understand romance after all.
What Ajahn Chah said next took many minutes to trans-

late. Our translator had to stop laughing and pull himself
together first.

‘Ajahn Chah says …’ He struggled to get the words out,
wiping away tears of mirth. ‘Ajahn Chah says you should ask
her to send you a bottle of her shit. Then whenever you miss
her, you can bring out the bottle and open it!’

Well, it is something personal. And when we express our
love for our partner, don’t we say we love everything about
them? The same advice would be given to a nun missing her
boyfriend.

As I said, if you want the fantasy of romance, steer clear of
our monastery.
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True love

he trouble with romance is that when the fantasy is
broken, the disappointment can badly hurt us. In
romantic love, we don’t really love our partner, we

only love the way they make us feel. It is the ‘high’ we feel in
their presence that we love. Which is why, when they are
absent, we miss them and ask to be sent a bottle of … (see the
previous story). Like any ‘high’, it wears out after a while.

True love is selfless love. We are concerned only for the
other person. We tell them, ‘The door of my heart will always
be open to you, whatever you do’, and we mean it. We just
want them to be happy. True love is rare.

Many of us like to think that our special relationship is
true love, not romantic love. Here is a test for you to discover
which type of love it is.

Think of your partner. Picture them in your mind. Recall
the day you came together and the wonderful times you have
enjoyed ever since. Now imagine receiving a letter from your
partner. It tells you that they have fallen deeply in love with
your best friend, and the two of them have run away to live
together. How would you feel?

If it were true love, you would be so thrilled that your
partner has found someone even better than you, and is now
even more happy. You would be delighted that your partner
and best friend were having such a good time together. You’d
be ecstatic that they were in love. Isn’t your partner’s happi-
ness the most important thing in true love?

True love is rare.
A Queen was looking through the palace window at the

Buddha walking for alms food in the city. The King saw her
and grew jealous of her devotion to the Great Monk. He con-
fronted his Queen and demanded to know who she loved
most, the Buddha or her husband? She was a devoted disciple
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of the Buddha, but in those days you had to be very careful if
your husband was the King. Losing your head meant losing
your head. She kept her head and replied with searing hon-
esty, ‘I love myself more than the both of you.’3



Fear and pain
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Freedom from fear

f guilt is looking at the brick wall of our past and
seeing only the two bad bricks we’ve laid, then fear is
staring at the brick wall of our future and seeing only

what might go wrong. When we are blinded by fear, we just
can’t see the rest of the wall that’s made up of what might go
perfectly well. Fear, then, is overcome by seeing the whole of
the wall, as in the following story from a recent teaching visit
to Singapore.

My series of four public talks had been arranged many
months before, the large and expensive 2500-seat auditorium
at Singapore’s Suntec City had been booked, and the posters
were displayed on the bus stops. Then came the crisis of SARS
(Severe Acute Respiratory Syndrome). When I arrived in Sin-
gapore the schools were all closed, apartment blocks were
quarantined and the government was advising its people not
to attend any public gatherings. Fear was vast at that time. I
was asked, ‘Should we cancel?’

That very morning, the front page of the daily newspaper
warned in large black figures that ninety-nine Singaporeans
were now confirmed with SARS. I asked what the current
population of Singapore was. It was approximately four mil-
lion. ‘So,’ I remarked, ‘that means that 3,999,901 Singaporeans
haven’t got SARS! Let’s go ahead!’ ‘But what if someone gets
SARS?’ fear said.

‘But what if they don’t?’ said wisdom. And wisdom had
probability on its side.

So the talks went ahead. Fifteen hundred people came on
the first night, and the numbers steadily increased to a full
house on the final night. Around 8000 people attended those
talks. They learned to go against irrational fear, and that
would strengthen their courage in the future. They enjoyed

I
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the talks and left happy, which meant that their virus-fighting
immune system had been enhanced. And, as I emphasised at
the end of each talk, because they laughed at my funny sto-
ries, they have exercised their lungs and thus strengthened
their respiratory systems! Of course, not one person from
those audiences got SARS.

The possibilities for the future are infinite. When we focus
on the unfortunate possibilities, that’s called fear. When we
remember the other possibilities, which are usually more
likely, that’s called freedom from fear.

Predicting the future

any people would like to know the future. Some
are too impatient to wait for it to happen, so they
seek out the services of oracles and fortune-tellers.

I have a warning for you on oracles: never trust a poor
fortune-teller!

Meditating monks are regarded as excellent fortune-tell-
ers, but they usually don’t co-operate easily.

One day a long-serving disciple of Ajahn Chah asked the
great master to predict his future. Ajahn Chah refused: good
monks don’t tell fortunes. But the disciple was determined.
He reminded Ajahn Chah of how many times he had offered
him alms food, how many donations he had given to his mon-
astery, and how he had chauffeured Ajahn Chah in his own
car at his own expense, to the neglect of his own work and
family. Ajahn Chah saw that the man was determined to get
his fortune told, so he said that for once he would make an
exception to the no-fortune-telling rule. ‘Give me your hand.
Let me see your palm.’

The disciple was excited. Ajahn Chah had never read palms
for any other disciple. This was special. Moreover, Ajahn Chah
was regarded as a saint, with great psychic powers. Whatever
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Ajahn Chah said would happen, surely would happen. Ajahn
Chah traced the lines on the disciple’s palm with his own
index finger. Every so often, he would say to himself, ‘Ooh.
That’s interesting’ or ‘Well, well, well’ or ‘Amazing’. The poor
disciple was in a frenzy of anticipation.

When Ajahn Chah was finished, he let go of the disciple’s
hand and said to him, ‘Disciple, this is how your future will
turn out.’

‘Yes, yes,’ said the disciple quickly.
‘And I am never wrong,’ added Ajahn Chah.
‘I know, I know. Well. What’s my future going to be?’ the

disciple uttered in ultimate excitement.
‘Your future will be uncertain,’ said Ajahn Chah. And he

wasn’t wrong!

Gambling

oney is hard to accumulate, but easy to lose—and
the easiest way to lose it is by gambling. All
gamblers are losers, eventually. Still, people like to

predict the future so that they can make a lot of money by
gambling. I tell the following two stories to show them how
dangerous it is to predict the future, even when we have
signs.

A friend awoke one morning from one of those dreams
that was so vivid it seemed real. He had dreamt that five
angels had given him five big jars of gold worth a fortune.
When he opened his eyes, there were no angels in his bed-
room and, alas, no pots of gold. But it was a very strange
dream.

When he went into the kitchen, he saw that his wife had
made him five boiled eggs with five pieces of toast for his
breakfast. At the top of the morning newspaper he noticed the
date, the fifth of May (the fifth month). Something odd was
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going on. He turned to the back pages of the newspaper, to
the horse racing pages. He was stunned to see that at Ascot
(five letters), in race number five, horse number five was
called … Five Angels! The dream was an omen.

He took the afternoon off work. He drew five thousand
dollars out of his bank account. He went to the race track, to
the fifth bookmaker and made his bet: five thousand dollars
on horse number five, race number five, Five Angels, to win.
The dream couldn’t be wrong. The lucky number five
couldn’t be wrong! The dream wasn’t wrong. The horse came
in fifth.

The second story occurred in Singapore a few years ago.
An Australian man married a nice Chinese woman from Sin-
gapore. Once, while they were visiting family in Singapore,
his brothers-in-law were going to the horse racing track for
the afternoon and invited him to go along too. He agreed. But
before they visited the racetrack, they insisted on stopping off
at a renowned Buddhist temple to light some joss sticks and
pray for good luck. When they arrived at the small temple,
they found it was in a mess. So they got some brooms, a mop
and some water and cleaned it all up. Then they lit their joss
sticks, asked for good luck, and went off to the track. They all
lost heavily.

That night, the Australian had a dream of a horse race.
When he awoke, he clearly remembered the name of the win-
ning horse. When he saw in the Straits Times that there was,
indeed, a horse by that name running in a race that afternoon,
he rang his brothers-in-law to tell them the good news. They
refused to believe that a Chinese spirit guarding a Singapo-
rean temple would tell a white man the name of a winning
horse, so they disregarded his dream. He went to the track.
He put a large bet on that horse. The horse won.

Chinese temple spirits must like Australians. His broth-
ers-in-law were fuming.
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What is fear?

ear is finding fault with the future. If only we could
keep in mind how uncertain our future is, then we
would never try to predict what could go wrong.

Fear ends right there.
Once, when I was little, I was terrified of going to the den-

tist. I had an appointment and did not want to go. I worried
myself silly. When I arrived at the dentist’s, I was told my
appointment had been cancelled. I learned what a waste of
precious time fear is.

Fear is dissolved in the uncertainty of the future. But if we
don’t use our wisdom, fear can dissolve us. It nearly dis-
solved the young novice Buddhist monk, Little Grasshopper,
in an old television series called Kung Fu. I used to watch this
series obsessively in my last year as a schoolteacher, before I
became a monk.

One day, Little Grasshopper’s blind master took the nov-
ice into a back room of the temple, normally kept locked. In
the room was an indoor pool some six metres wide, with a
narrow wooden plank as a bridge from one side to the other.
The master warned Little Grasshopper to keep clear of the
pool’s edge, because it did not contain water, but very strong
acid.

‘In seven days’ time,’ Grasshopper was told, ‘you will be
tested. You will have to walk across that pool of acid by bal-
ancing on the wooden plank. But be careful! Do you see at the
bottom of that pool of acid those bones here and there?’

Grasshopper looked warily over the edge and saw the
many bones.

‘They used to belong to young novices like you.’
The master took Grasshopper out of that terrible room

into the sunlight of the temple courtyard. There, the elder
monks had set up a plank of exactly the same size as the one
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over the acid pool, but raised on two bricks. For the next
seven days, Grasshopper had no other duties apart from prac-
tising walking on that plank.

It was easy. In a few days he could walk with perfect bal-
ance, blindfolded even, across that plank in the courtyard.
Then came the test.

Grasshopper was led by his master into the room with the
acid pool. The bones of the novices who had fallen in shim-
mered at the bottom. Grasshopper got up onto the end of the
plank and looked round at his master. ‘Walk,’ he was told.

A plank over acid is much narrower than a plank of the
same size in a temple courtyard. Grasshopper began to walk,
but his step was unsteady; he began to sway. He wasn’t even
halfway across. He wobbled even more. It looked like he was
going to fall into the acid. Then the series stopped for a com-
mercial break.

I had to endure those stupid advertisements, all the while
worrying how poor Little Grasshopper would save his bones.

The ads ended, and we were back in the acid-pool room,
with Grasshopper beginning to lose his confidence. I saw him
step unsteadily. Then sway. Then he fell in!

The old blind master laughed, hearing Little Grasshopper
splash about in the pool. It wasn’t acid; it was only water. The
old bones had been tossed in as ‘special effects’. They had
fooled Little Grasshopper, as they had fooled me.

‘What made you fall in?’ asked the master seriously. ‘Fear
made you fall in, Little Grasshopper, only fear.’

Fear of public speaking

 was told that one of the greatest fears people have is
speaking in public. I have to speak a lot in public, in
temples and at conferences, at marriages and funerals,I
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on talkback radio and even on live television. It is part of my
job.

I remember one occasion, five minutes before I was to give
a public talk, when fear overwhelmed me. I hadn’t prepared
anything; I had no idea what I was going to say. About three
hundred people were sitting in the hall expecting to be
inspired. They had given up their evening to hear me talk. I
began thinking to myself: ‘What if I can’t think of anything to
say? What if I say the wrong thing? What if I make a fool of
myself?’

All fear begins with the thought ‘what if’ and continues
with something disastrous. I was predicting the future, and
with negativity. I was being stupid. I knew I was being stu-
pid; I knew all the theory, but it wasn’t working. Fear kept
rolling in. I was in trouble.

That evening I developed a trick, what we call in monk-
speak ‘a skilful means’, which overcame my fear then, and
which has worked ever since. I decided that it didn’t matter if
my audience enjoyed the talk or not, as long as I enjoyed my
talk. I decided to have fun.

Now, whenever I give a talk, I have fun. I enjoy myself. I
tell funny stories, often at my own expense, and laugh at them
with the audience. On live radio in Singapore I told Ajahn
Chah’s prediction about the currency of the future. (Singapo-
reans are interested in things economic.)

Ajahn Chah predicted once that the world would run out
of paper for bank notes and metal for coins, so the people
would have to find something else for everyday transactions.
He predicted that they would use little pellets of chicken shit
for money. People would go around with their pockets full of
chicken shit. Banks would be full of the stuff and robbers
would try to steal it. Rich people would be so proud of how
much chicken shit they owned and poor people would dream
of winning a big pile of chicken shit in the lottery. Governments
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would focus excessively on the chicken shit situation in their
country, and environmental and social issues would be con-
sidered later, once there was enough chicken shit to go
around.

What is the essential difference between banknotes, coins
and chicken shit? None.

I enjoyed telling that story. It makes a poignant statement
about our current culture. And it is fun. The Singaporean lis-
teners loved it.

I figured out once that if you decide to have fun when you
give a public talk, then you relax. It is psychologically impos-
sible to have fear and fun at the same time. When I am
relaxed, ideas flow freely into my mind during my talk, then
leave through my mouth with the smoothness of eloquence.
Moreover, the audience doesn’t get bored when it is fun.

A Tibetan monk once explained the importance of making
the audience laugh during a talk.

‘Once they open their mouths,’ he said, ‘then you can
throw in the pill of wisdom!’

I never prepare my talks. I prepare my heart and mind
instead. Monks in Thailand are trained never to prepare a
talk, but to be prepared to talk without notice at any time.

It was Magha Puja, the second most important Buddhist
festival of the year in northeast Thailand. I was at Ajahn
Chah’s monastery, Wat Nong Pah Pong, with some two hun-
dred monks and many thousands of lay people. Ajahn Chah
was very famous; it was my fifth year as a monk.

After the evening service, it was time for the main talk. Ajahn
Chah would usually give the talk at such a major occasion, but
not always. Sometimes he would look down the line of monks
and, if his eyes stopped at yours, then you were in trouble. He
would ask you to give the sermon. Even though I was such a
young monk compared to many others ahead of me, one
could never be sure of anything around Ajahn Chah.
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Ajahn Chah looked down the line of monks. His eyes
reached me and went past. I silently sighed with relief. Then
his eyes came back up the line again. Guess where they
stopped?

‘Brahm,’ Ajahn Chah ordered, ‘give the main sermon.’
There was no way out. I had to give an unprepared talk in

Thai for an hour, in front of my teacher, fellow monks and
thousands of lay people. It didn’t matter whether it was a
good sermon or not. It mattered only that I did it.

Ajahn Chah never told you whether it was a good talk or
not. That wasn’t the point. Once he asked a very skilled West-
ern monk to give a sermon to the laypeople who had
assembled at his monastery for the weekly observance. At the
end of an hour, the monk began to wrap up his sermon in
Thai. Ajahn Chah interrupted him and told him to continue
for another hour. That was tough. Still, he did it. As he pre-
pared to finish up after struggling for the second hour in Thai,
Ajahn Chah ordered another hour of sermon. It was impossi-
ble. Westerners only know so much Thai. You end up
repeating yourself over and over. The audience gets bored.
But there wasn’t any choice. At the end of the third hour,
most people had left anyway, and the ones remaining were
talking among themselves. Even the mosquitoes and the wall
lizards had gone to sleep. At the end of the third hour, Ajahn
Chah ordered another hour! The Western monk obeyed. He
said that after such an experience (and the talk did end after
the fourth hour), when you have plumbed the very depths of
audience response, you no longer fear speaking in public.

That was how we were trained by the great Ajahn Chah.
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Fear of pain

ear is the major ingredient of pain. It is what makes
pain hurt. Take away the fear and only feeling is left.
In the mid-1970s, in a poor and remote forest

monastery in northeast Thailand, I had a bad toothache. There
was no dentist to go to, no telephone and no electricity. We
didn’t even have any aspirin or paracetamol in the medicine
chest. Forest monks were expected to endure.

In the late evening, as often seems to happen with sick-
ness, the toothache grew steadily worse and worse. I
considered myself quite a tough monk but that toothache was
testing my strength. One side of my mouth was solid with
pain. It was by far the worst toothache I had ever had, or have
ever had since. I tried to escape the pain by meditating on the
breath. I had learned to focus on my breath when the mosqui-
toes were biting; sometimes I counted forty on my body at the
same time, and I could overcome one feeling by focusing on
another. But this pain was extraordinary. I would fill my
mind with the feeling of the breath for only two or three sec-
onds, then the pain would kick in the door of the mind that
I’d closed, and come bursting in with a furious force.

I got up, went outside and tried walking meditation. I
soon gave that up too. I wasn’t ‘walking’ meditation; I was
‘running’ meditation. I just couldn’t walk slowly. The pain
was in control: it made me run. But there was nowhere to run
to. I was in agony. I was going crazy.

I ran back into my hut, sat down and started chanting.
Buddhist chants are said to possess supernormal power. They
can bring you fortune, drive away dangerous animals, and
cure sickness and pain—or so it is said. I didn’t believe it. I’d
been trained as a scientist. Magic chanting was all hocus-
pocus, only for the gullible. So I began chanting, hoping
beyond reason that it would work. I was desperate. I soon

F
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had to stop that too. I realised I was shouting the words,
screaming them. It was very late and I was afraid I would
wake up the other monks. With the way I was bellowing out
those verses, I would probably have woken the whole village
a couple of kilometres away! The power of the pain wouldn’t
let me chant normally.

I was alone, thousands of miles from my home country, in
a remote jungle with no facilities, in unendurable pain with
no escape. I’d tried everything I knew, everything. I just
couldn’t go on. That’s what it was like.

A moment of sheer desperation like that unlocks doors
into wisdom, doors that are never seen in ordinary life. One
such door opened to me then, and I went through it. Frankly,
there was no alternative.

I remembered two short words: ‘let go’. I had heard those
words many times before. I had expounded on their meaning
to my friends. I thought I knew what they meant: such is
delusion. I was willing to attempt anything, so I tried letting
go, one-hundred per cent letting go. For the first time in my
life, I really let go.

What happened next shook me. That terrible pain imme-
diately vanished. It was replaced with the most delectable
bliss. Wave upon wave of pleasure thrilled through my body.
My mind settled into a deep state of peace, so still, so deli-
cious. I meditated easily, effortlessly now. After my
meditation, in the early hours of the morning, I lay down to
get some rest. I slept soundly, peacefully. When I woke up in
time for my monastic duties, I noticed I had a toothache. But it
was nothing compared to the previous night.
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Letting go of pain

n the previous story, it was the fear of the pain of that
toothache that I had let go of. I had welcomed the pain,
embraced it and allowed it to be. That was why it went.

Many of my friends who have been in great pain have
tried out this method and found it does not work! They come
to me to complain, saying my toothache was nothing com-
pared to their pain. That’s not true. Pain is personal and
cannot be measured. I explain to them why letting go didn’t
work for them using this story of my three disciples.

The first disciple, in great pain, tries letting go.
‘Let go,’ they suggest, gently, and wait.
 ‘Let go!’ they repeat when nothing changes.
‘Just let go!’
‘Come on, Let Go.’
‘I’m telling you, Let! Go!’
‘LET GO!’
We may find this funny, but that is what we all do most of

the time. We let go of the wrong thing. We should be letting
go of the one saying, ‘Let go.’ We should be letting go of the
‘control freak’ within us, and we all know who that is. Letting
go means ‘no controller’.

The second disciple, in terrible pain, remembers this
advice and lets go of the controller. They sit with the pain,
assuming that they’re letting go. After ten minutes the pain is
still the same, so they complain that letting go doesn’t work. I
explain to them that letting go is not a method for getting rid
of pain, it is a method for being free from pain. The second
disciple had tried to do a deal with pain: ‘I’ll let go for ten
minutes and you, pain, will disappear. OK?’

That is not letting go of pain; that is trying to get rid of
pain.

I
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The third disciple, in horrible pain, says to that pain some-
thing like this: ‘Pain, the door to my heart is open to you,
whatever you do to me. Come in.’

The third disciple is fully willing to allow that pain to con-
tinue as long as it wants, even for the rest of their life; to allow
it even to get worse. They give the pain freedom. They give
up trying to control it. That is letting go. Whether the pain
stays or goes is now all the same to them. Only then does the
pain disappear.

TM or how to transcend-dental 
medication

 member of our community has very bad teeth. He
has needed to have many teeth pulled out, but he’d
rather not have the anaesthetic. Eventually, he found

a dental surgeon in Perth who would extract his teeth without
anaesthetic. He has been there several times. He finds it no
problem.

Allowing a tooth to be extracted by a dentist without
anaesthetic might seem impressive enough, but this character
went one better. He pulled out his own tooth without
anaesthetic.

We saw him, outside the monastery workshop, holding a
freshly pulled tooth smeared with his blood, in the claws of
an ordinary pair of pliers. It was no problem: he cleaned the
pliers of blood before he returned them to the workshop.

I asked him how he had managed to do such a thing.
What he said exemplifies why fear is the major ingredient of
pain. ‘When I decided to pull out my own tooth—it was such
a hassle going all the way to the dentist—it didn’t hurt. When
I walked to the workshop, that didn’t hurt. When I picked up
the pair of pliers, it didn’t hurt. When I held the tooth in the

A
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grip of the pliers, it still didn’t hurt. When I wiggled the pliers
and pulled, it hurt then, but only for a couple of seconds.
Once the tooth was out, it didn’t hurt much at all. It was only
five seconds of pain, that’s all.’

You, my reader, probably grimaced when you read this
true story. Because of fear, you probably felt more pain than
he did! If you tried the same feat, it would probably hurt terri-
bly, even before you reached the workshop to get the pliers.
Anticipation—fear—is the major ingredient of pain.

No worries

etting go of ‘the controller’, staying more with this
moment and being open to the uncertainty of our
future, releases us from the prison of fear. It allows

us to respond to life’s challenges with our own original
wisdom, and gets us out safely from many a sticky situation.

I was standing in one of the six queues at the immigration
barrier at Perth airport, returning from a wonderful trip to Sri
Lanka via Singapore. The queues were moving slowly; they
were obviously doing a thorough check. A customs officer
emerged from a side door in the lobby, leading a small sniffer-
dog trained to detect drugs. The incoming travellers smiled
nervously as the customs officer led the sniffer dog up and
down each line. Even though they were not carrying any
drugs, you could detect a release of tension after the dog
sniffed them and moved away to someone else.

When the cute little dog reached me and sniffed, it
stopped. It buried its little muzzle in my robe at the waist and
wagged its tail in rapid, wide arcs. The customs officer had to
yank at the leash to pull the dog away. The passenger in line
ahead of me, who had been quite friendly before, had now
moved a step further away from me. And I was sure that the
couple behind had moved a step backwards.

L
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After five minutes, I was much closer to the counter, when
they brought the sniffer dog around again. Up and down the
lines the dog went, giving each traveller a little sniff and then
moving on. When it came to me it stopped again. Its head
went in my robe and its tail went crazy. Again, the customs
officer had to forcefully pull the dog away. I felt all eyes on
me now. Even though many people might become a little
worried at this point, I was completely relaxed. If I went to
jail, well, I had many friends there and they feed you much
better than they do in a monastery!

When I reached the customs check, they gave me a thor-
ough search. I had no drugs: monks don’t even take alcohol.
They didn’t strip-search me; I think this was because I
showed no fear. All they did was ask me why I thought the
sniffer-dog had stopped only at me. I said that monks have
great compassion for animals, and maybe that was what the
dog sniffed; or maybe the dog was a monk in one of its past
lives. They let me go through after that.

I came very close to getting punched once, by a big Australian
who was angry and half-drunk. Lack of fear saved the day as
well as my nose.

We had just moved into our new city temple, a little to the
north of Perth. We were having a grand opening ceremony
and, to our surprise and delight, the then Governor of West-
ern Australia, Sir Gordon Reid, and his wife, had accepted
our invitation to attend. I was given the job of organising the
marquee for the courtyard and the chairs for the visitors and
VIPs. I was told by our treasurer to get the very best; we
wanted to put on a very good show.

After a little searching, I found a very expensive hire com-
pany. It was located in one of the rich western suburbs of
Perth and hired out marquees for the garden parties of the
millionaires. I explained what I wanted and why it had to be
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the best. The woman with whom I dealt said she understood,
so the order was placed.

When the marquee and chairs arrived late on Friday after-
noon, I was around the back of our new temple helping
someone else. When I came to check the delivery, the truck
and the men had already gone. I couldn’t believe the state of
the marquee. It was covered with red dust. I was disap-
pointed, but the problem could be fixed. We began to hose the
marquee down. Then I checked the visitors chairs and they
were just as filthy. Rags were brought out and my priceless
volunteers began to clean each chair. Lastly, I looked at the
special chairs for the VIPs. They were special: not one had
legs the same length! They all wobbled, a lot.

This was unbelievable. This was too much. I rushed to the
phone, called the hire company and caught the woman just as
she was about to leave for the weekend. I explained the situa-
tion, emphasising that we can’t have the Governor of WA
rocking on a wobbly chair during the ceremony. What if he
falls off? She understood, apologised, and assured me that she
would have the chairs changed within the hour.

This time I waited for the delivery truck. I saw it turning
into our road. Halfway up the road, some sixty metres from
the temple, with the truck still travelling quite fast, one of the
men jumped out and came running toward me with wild eyes
and a clenched fist.

‘Where’s the bloke in charge?’ he yelled. ‘I want to see the
bloke in charge!’

I was to find out later that our first delivery was their last
for the week. After us, the men had tidied up and retired to
the pub to begin the weekend. They must have been well into
their weekend drinking when the manager came into the pub
and ordered them all back to work. The Buddhists needed
their chairs changed.
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I went up to that man and said gently, ‘I’m the bloke in
charge. How can I help?’

He moved his face closer to mine, with his right fist still
clenched, almost touching my nose. His eyes were burning
with anger. I smelt the strong odour of beer from his mouth
only a few inches away. I felt neither fear nor arrogance. I just
relaxed.

My so-called friends stopped cleaning the chairs to watch.
Not one of them came to help me. Thanks a lot, friends! The
face-off lasted a couple of minutes. I was fascinated by what
was happening. That angry worker was frozen by my
response. His conditioning was only used to seeing fear or
counter-aggression. His brain did not know how to respond
to someone relaxed when one of his fists was next to their
nostrils. I knew he could not punch me, nor move away. Fear-
lessness bewildered him.

In those few minutes the truck had parked and the boss
came towards us. He put his hand on the frozen worker’s
shoulder and said, ‘Come on, let’s unload the chairs.’ That
broke the impasse, giving him a way out.

I said ‘Yes. I’ll give you a hand.’ And we unloaded the
chairs together.



Anger and forgiveness
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 Anger

nger is not a clever response. Wise people are happy,
and happy people don’t get angry. Firstly, anger is
irrational.

One day when our monastery vehicle pulled up at a red
traffic light alongside another car I noticed that the driver of
the other vehicle was ranting at the lights: ‘You damn traffic
lights! You knew I had an important appointment. You knew
I was running late. And you let that other car through just
ahead of me, you swine! And this is not the first time either
…’

He was blaming the traffic lights, as if they had much
choice. He thought the traffic lights hurt him on purpose: ‘Ah-
hah! Here he comes. I know he’s late. I’ll just let this other car
through first and then … Red! Stop! Got ’im!’ The traffic lights
might appear malicious, but they’re just being traffic lights,
that’s all. What do you expect from traffic lights?

I imagined him reaching home late and his wife ranting at
him, ‘You damn husband! You knew we had an important
appointment. You knew not to be late. And you saw to other
business ahead of me, you swine! And this is not the first time
either …’

She was blaming her husband, as if he had much choice.
She thought her husband hurt her on purpose: ‘Ah-hah! I’ve
got an appointment with my wife. I’ll be late. I’ll just see to
this other person first. Late! Got ’er.’ Husbands might appear
malicious, but they’re just being husbands, that’s all. What do
you expect from husbands?

The characters in this story may be changed to suit most
occasions of anger.

A
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The trial

n order to express your anger, you have to justify it to
yourself first. You have to convince yourself that anger
is deserved, appropriate, right. In the mental process

that is anger, it is as if a trial occurs in your mind.
The accused stands in the dock in the court in your mind.

You are the prosecutor. You know they are guilty, but, to be
fair, you have to prove it to the judge, your conscience, first.
You launch into a graphic reconstruction of the ‘crime’
against you.

You infer all sorts of malice, duplicity and sheer cruelty of
intention behind the accused’s deed. You dredge up from the
past their many other ‘crimes’ against you to convince your
conscience that they deserve no mercy.

In a real court of law, the accused has a lawyer too who is
allowed to speak. But in this mental trial, you are in the proc-
ess of justifying your anger. You don’t want to hear pathetic
excuses or unbelievable explanations or weak pleas for for-
giveness. The lawyer for the defence is not allowed to speak.
In your one-sided argument, you construct a convincing case.
That’s good enough. Conscience brings down the hammer
and they’re GUILTY! Now we feel OK at being angry with
them.

Many years ago, this is the process I saw happen in my
own mind whenever I got angry. It seemed so unfair. So the
next time I wanted to get angry with someone, I paused to let
‘the defence lawyer’ have their say. I thought up plausible
excuses and probable explanations for their behaviour. I gave
importance to the beauty of forgiveness. I found that con-
science would not allow a verdict of guilty any more. It
became impossible to judge the behaviour of another. Anger,
not being justifiable, was starved of its food and died.

I
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The retreat

he trigger for much of our anger is frustrated
expectation. We sometimes invest so much of
ourselves in a project that when it doesn’t turn out as

it should we become irritated. All ‘shoulds’ point to an
expectation, a prediction for the future. We might have
realised by now that the future is uncertain, unpredictable.
Relying too much on an expectation for the future, a ‘should’,
is asking for trouble.

A Western Buddhist I knew many years ago became a
monk in the Far East. He joined a very strict, remote, medita-
tion monastery, in the mountains. Every year they held a
sixty-day meditation retreat. It was tough; it was rigid, not for
weak minds.

They rose at 3.00 a.m. and by 3.10 a.m. they were sitting
cross-legged in meditation. The whole day was regimented
into a routine of fifty minutes sitting meditation, ten minutes
walking meditation, fifty minutes sitting meditation, ten min-
utes walking meditation, and so on. They took their meals in
the meditation hall, sitting cross-legged in their meditation
place; no talking was allowed. At 10.00 p.m. they could lie
down to sleep, but only in the meditation hall in the same
spot where they had been meditating. Getting up at 3.00 a.m.
was optional: you could get up earlier if you wanted, but not
later! The only break was for the daily interview with the fear-
some master, and short toilet breaks of course.

After three days, the legs and back of the Western monk
were very sore. He was not used to sitting so long in a posi-
tion that was so uncomfortable for a Westerner. Moreover, he
still had another eight weeks to go. He began to doubt seri-
ously whether he could endure such a long retreat.

At the end of the first week, things weren’t getting any
better. He was often in agony, sitting like that hour after hour.

T
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Those who have been on a ten-day meditation retreat would
know how painful it can get. He had another seven-and-a-half
weeks to face.

This man was tough-minded. He gathered all his determi-
nation and endured, second by second. By the end of the first
fortnight he’d really had enough: the pain was too much. His
Western body wasn’t cut out for this sort of treatment. This
was not Buddhism, the Middle Way. Then he looked around
at the Asian monks, also gritting their teeth, and pride pushed
him through another fortnight. During this time, his body felt
as if on fire with pain. His only relief was the 10.00 p.m. gong,
when he could stretch out his tortured body to relax. But it
seemed that as soon as he disappeared in sleep, the 3.00 a.m.
gong would sound, waking him to another day of torment.

At the end of the thirtieth day, hope twinkled dimly in the
distance. He was now past the halfway mark. He was on the
home stretch, ‘almost there,’ he thought trying to convince
himself. The days grew longer and the pain in his knees and
back grew sharper. At times he thought he would cry. Still, he
pushed through. Two weeks to go. One week to go. In that
last week, time dragged like an ant stuck in treacle. Even
though he was now used to enduring pain, it was no easier.
To give in now, he thought, would be unfaithful to all he had
endured so far. He was going to see it through, even if it
killed him; and at times he thought it might.

He woke up to the 3.00 a.m. gong of the sixtieth day. He
was almost there. The pain on that last day was incredible. As
if pain had only been teasing him up to then, but now was
pulling no punches. Even though there were only a few hours
to go, he wondered if he would make it. Then came the final
fifty minutes. He began that session imagining all the things
he would do, starting in only one hour’s time, when the
retreat was over: the long hot bath, the leisurely meal, talking,
lounging—then the pain interrupted his planning, demanding
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all of his mind. He opened his eyes slightly, secretly, several
times during that last session to peek at the clock. He couldn’t
believe that time was strolling so slowly. Maybe the batteries
in the clock needed changing? Maybe the clock would stop
altogether with the hands forever stuck five minutes before
the end of the retreat? The final fifty minutes were like fifty
aeons, but even eternity must come to an end someday. And
so it did. The gong sounded, so sweetly, for the end of the
retreat.

Waves of pleasure coursed through his body, driving the
pain deep into the background. He’d made it. Now he would
treat himself. Bring on the bath!

The master rang the gong again to get everyone’s atten-
tion. He had an announcement to make. He said, ‘This had
been an exceptional retreat. Many monks have made great
progress and some have suggested to me, in their private
interviews, that the retreat should be extended for another
two weeks. I think this is a magnificent idea. The retreat is
extended. Carry on sitting.’

All the monks folded their legs again and sat motionless
in meditation, to begin another two weeks. The Western
monk said that he didn’t feel any pain in his body any more.
He was just trying to figure out who those damn monks were
who suggested the extension, and thinking what he was
going to do to them once he found out! He hatched the most
unmonkish plans for those uncaring monks. His anger blotted
out all pain. He was incensed. He was murderous. He had
never felt so much anger before. Then the gong sounded
again. It was the quickest fifteen minutes of his life.

‘Retreat over,’ the master said. ‘There are refreshments for
you all in the refectory. Go at your leisure. You may talk
now.’

The Western monk was lost in confusion. ‘I thought we
were meditating for another two weeks. What’s going on?’ A
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senior monk who spoke English saw his bewilderment and
came over. Smiling, he said to the Westerner, ‘Don’t worry!
The master does the same every year!’

The anger-eating demon

problem with anger is that we enjoy being angry.
There is an addictive and powerful pleasure
associated with the expression of anger. And we

don’t want to let go of what we enjoy. However, there is also a
danger in anger, a consequence that outweighs any pleasure.
If we only realised the fruit of anger, and remembered the
connection, then we would be willing to let anger go.

In a palace, in a realm a long time ago, a demon walked in
while the King was away. The demon was so ugly, he smelled
so bad and what he said was so disgusting that the guards
and other palace workers froze in horror. This allowed the
demon to stride right through the outer rooms, into the royal
audience hall, and then sit himself on the King’s throne. See-
ing the demon on the King’s throne, the guards and the others
came to their senses.

‘Get out of here!’ they shouted. ‘You don’t belong there! If
you don’t move your butt right now, we’ll carve it out with
our swords!’

At these few angry words, the demon grew a few inches
bigger, his face grew uglier, the smell got worse and his lan-
guage became even more obscene.

Swords were brandished, daggers pulled out, threats
made. At every angry word or angry deed, even at every
angry thought, that demon grew an inch bigger, more ugly in
appearance, more smelly and more foul in his language.

The confrontation had been going on for quite a while
when the King returned. He saw on his own throne this
gigantic demon. He had never seen anything so repulsively

A
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ugly before, not even in the movies. The stench coming from
the demon would even make a maggot sick. And the lan-
guage was more repugnant than anything you’d hear in the
roughest of drunk-filled downtown bars on a Saturday night.

The King was wise. That’s why he was King: he knew
what to do.

 ‘Welcome,’ said the King warmly. ‘Welcome to my pal-
ace. Has anyone got you anything to drink yet? or to eat?’

At those few kind gestures, the demon grew a few inches
smaller, less ugly, less smelly and less offensive.

The palace personnel caught on very quickly. One asked
the demon if he would like a cup of tea. ‘We have Darjeeling,
English Breakfast or Earl Grey. Or do you prefer a nice Pep-
permint? It’s good for your health.’ Another phoned out for
pizza, family size for such a big demon, while others made
sandwiches: devilled-ham of course. One soldier gave the
demon a foot massage, while another massaged the scales on
his neck. ‘Mmmm! That was nice,’ thought the demon.

At every kind word, deed or thought the demon grew
smaller and less ugly, smelly and offensive. Before the pizza
boy arrived with his delivery, the demon had already shrunk
to the size he was when he first sat on the throne. But they
never stopped being kind. Soon the demon was so small that
he could hardly be seen. Then after one more act of kindness
he vanished completely away.

We call such monsters ‘anger-eating demons’.4

Your partner can sometimes be an ‘anger-eating demon’.
Get angry with them and they get worse—more ugly, more
smelly and more offensive in their speech. The problem gets
an inch bigger every time you are angry with them, even in
thought. Perhaps you can see your mistake now and know
what to do.

Pain is another ‘anger-eating demon’. When we think
with anger, ‘Pain! Get out of here! You don’t belong!’, it grows
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an inch bigger and worse in other ways. It is difficult to be
kind to something so ugly and offensive as pain, but there
will be times in our life when we have no other option. As in
the story of my toothache on pages 44–45, when we welcome
pain, truly, sincerely, it becomes smaller, less of a problem,
and sometimes vanishes completely.

Some cancers are ‘anger-eating demons’, ugly and repug-
nant monsters sitting in our body, our ‘throne’. It is natural to
say ‘Get out of here! You don’t belong!’ When all else fails, or
maybe even earlier, perhaps we can say, ‘Welcome.’ Some
feed on stress—that’s why they are ‘anger-eating demons’.
Those kinds of cancers respond well when the ‘King of the
Palace’ courageously says: ‘Cancer, the door of my heart is
fully open to you, whatever you do. Come in!’

Right! That’s it! I’m leaving!

nother of the consequences of anger that we should
keep in mind is that it destroys our relationships and
separates us from our friends. Why is it that having

spent many happy years with a companion, when they make
one mistake which hurts us badly, we get so angry that we
end the relationship forever? All the wonderful moments we
have shared together (the 998 good bricks) count as nothing.
We only see that one dreadful mistake (the two bad bricks)
and destroy the whole thing. It doesn’t seem fair. If you want
to be lonely, then cultivate anger.

A young Canadian married couple that I knew were fin-
ishing up a work contract in Perth. When planning their
return to their hometown of Toronto, they had the ingenious
idea of sailing to Canada. They planned to buy a small yacht
and, with the help of another young married couple, sail it
across the Pacific to Vancouver. There they would sell the
yacht, recover their investment and have the deposit for their

A
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next home. Not only did it make sound financial sense, but it
was also an adventure of a lifetime for the two young couples.

When they had arrived safely in Canada, they sent a letter
to my monastery describing the wonderful journey. In partic-
ular, they related one incident that showed how stupid we
can be when we are angry, and the reason anger must be
resolved.

In the middle of their journey, somewhere in the Pacific,
many, many kilometres from the nearest land, their yacht’s
engine broke down. The two men changed into work gear,
went down into the small engine compartment and tried to
repair the engine. The two women were sitting on the deck,
enjoying the warm sun and reading magazines.

The engine compartment was hot and very cramped. To
the men, it seemed as if the engine was being wilful and
didn’t want to be fixed. Big steel nuts wouldn’t turn to the
spanner, small but vital screws would slip and fall into the
most inaccessible greasy recess, and leaks just wouldn’t stop
leaking. Frustration bred irritation, first with the engine, then
with each other. Irritation grew quickly into anger. Then
anger exploded into the madness of rage. One of the men had
had enough. He threw down his wrench and shouted, ‘Right!
That’s it! I’m leaving.’

Such is the madness of anger that he went to his cabin,
cleaned up, changed clothes and packed his bags. He then
appeared on deck, still fuming, in his best jacket with his bags
in either hand. The two women said they nearly fell off the
boat, they were laughing so much. The poor man looked
around to see ocean, everywhere, as far as the horizon in
every direction. There was nowhere to go.

The man felt such a fool; he reddened with embarrass-
ment. He turned and went back to his cabin. He then
unpacked, got changed, and returned to the engine compart-
ment to give a hand. He had to. There was nowhere else to go.
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How to stop an insurgency

hen we realise that there is nowhere else to go, we
face the problem rather than running away. Most
problems have solutions that we can’t see when

we’re running in the other direction. In the previous story, the
engine of the yacht was fixed, the two men remained best
friends, and they had a marvellous time on the rest of the
voyage—together.

As the people of our world come to live ever closer to each
other, we have to find solutions to our problems. There’s no
place to run away to. We simply cannot afford major conflicts
any more.

In the mid to late 1970s I had personal experience of how a
national government found such a solution to a major crisis,
one that threatened the very existence of their democracy.

South Vietnam, Laos and Cambodia fell to the Commu-
nists within a few days of each other in 1975. The ‘Domino
Theory’ current at that time among the Western powers, pre-
dicted that Thailand would soon fall next. I was a young
monk in northeast Thailand during that period. The monas-
tery in which I mostly lived was twice as close to Hanoi as it
was to Bangkok. We were told to register with our embassies
and evacuation plans were prepared. Most Western govern-
ments were to be surprised that Thailand didn’t fall.

Ajahn Chah was quite famous by then and many top Thai
generals and senior members of the national government
would travel to his monastery for advice and inspiration. I
had become fluent in Thai, and some Lao, and so gained an
insider’s understanding of the seriousness of the situation.
The military and the government were not as concerned with
the Red armies outside their borders as they were with the
Communist activists and sympathisers within their own
nation.

W
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Many brilliant Thai university students had fled to the
jungles in northeast Thailand to support an internal, Thai,
Communist guerrilla force. Their weaponry was supplied
from beyond Thailand’s borders as was their training. But the
villages in the ‘pink’ parts of the region gladly supplied their
food and other requirements. They had local support. They
were an ominous threat.

The Thai military and government found the solution in a
three part strategy.

1 Restraint
The military did not attack the Communist bases, though
every soldier knew where they were. When I was living
the life of a wandering monk in 1979–80, seeking out the
mountains and jungles to meditate in solitude, I would
run into the army patrols and they would give me
advice. They would point to one mountain and tell me
not to go there—that was where the Communists were.
Then they would point to another mountain and tell me
that was a good place to meditate, there were no Com-
munists there. I had to heed their advice. That year the
Communists had caught some wandering monks medi-
tating in the jungle and killed them—after torturing
them, I was told.

2 Forgiveness
Throughout this dangerous period, there was an uncon-
ditional amnesty in place. Whenever one of the Commu-
nist insurgents wanted to abandon his cause, he could
simply give up his weapon and return to his village or
university. He would probably experience surveillance,
but no punishments were imposed. I reached one village
in Kow Wong district a few months after the Communists
had ambushed and killed a large jeep full of Thai soldiers
outside their village. The young men of the village were
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mostly sympathetic to the Communist soldiers, but not
actively fighting. They told me they were threatened and
harassed, but allowed to go free.

3 Solving the root-problem
During these years, I saw new roads being built and old
roads being paved in the region. Villagers could now
take their produce to town to sell. The King of Thailand
personally supervised, and paid for, the construction of
many hundreds of small reservoirs with connected irri-
gation schemes, allowing the poor farmers of the north-
east to grow a second crop of rice each year. Electricity
reached the remotest of hamlets and with it came a
school and a clinic. The poorest region in Thailand was
being cared for by the government in Bangkok, and the
villagers were becoming relatively prosperous.

A Thai government soldier on patrol in the jungle told me
once:

We don’t need to shoot the Communists. They are fellow
Thais. When I meet them coming down from the moun-
tains or going to the village for supplies, and we all
know who they are, I just show them my new wrist-
watch, or let them listen to a Thai song on my new
radio—then they give up being a Communist.

That was his experience, and that of his fellow soldiers.
The Thai Communists began their insurgency so angry

with their government that they were ready to give their
young lives. But restraint on the part of the government
helped to prevent their anger being made worse. Forgiveness,
through an amnesty, gave them a safe and honourable way
out. Solving the problem, through development, made the
poor villagers prosperous. The villagers saw no need to sup-
port the Communists anymore: they were content with the
government they already had. And the Communists themselves
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began to doubt what they were doing, living with such hard-
ships in the jungle-covered mountains.

One by one they gave up their guns and returned to their
family, their village or their university. By the early 1980s,
there were hardly any insurgents left, so then the generals of
the jungle army, the leaders of the Communists, also gave
themselves up. I remember seeing a feature article in the
Bangkok Post of a sharp entrepreneur who was taking Thai
tourists into the jungle to visit the now abandoned caves from
where the Communists once threatened their nation.

What happened to those leaders of the insurgency? Could
the same unconditional offer of amnesty be applied to them?
Not quite. They were not punished, nor exiled. Instead, they
were offered important positions of responsibility in the Thai
government service, in recognition of their leadership quali-
ties, capacity for hard work and concern for their people!
What a brilliant gesture. Why waste the resource of such cou-
rageous and committed young men?

This is a true story as I heard if from the soldiers and vil-
lagers of northeast Thailand at the time. It is what I saw with
my own eyes. Sadly, it has hardly been reported elsewhere.

At the time of writing this book, two of those former Com-
munist leaders were serving their country as ministers in the
Thai National Government.

Cooling off with forgiveness

hen someone has hurt us, we don’t have to be the
one who punishes them. If we are a Christian, a
Muslim or a Jew, surely we would believe that

God will punish them enough? If we are a Buddhist, a Hindu
or a Sikh, we would know that karma will provide our
assailant with their just deserts. And if you are a follower of
the modern religion of psychotherapy, you know that your

W



68 OPENING THE DOOR OF YOUR HEART

assailant will have to go through years of expensive therapy
because of their guilt! So why do we have to be the one who
‘teaches them a lesson’? Considering wisely, we discover that
we don’t have to be the executioner. We are still doing our
public duty when we let go of our anger and cool off with
forgiveness.

Two of my fellow Western monks were having an argu-
ment. One of the monks was a former US marine who had
fought as a ‘grunt’ (frontline soldier) in the Vietnam War and
had been badly wounded. The other had been a very success-
ful businessman who had made such a large amount of
money that he had ‘retired’ in his mid-twenties. They were
two clever, strong, extremely tough characters.

Monks aren’t supposed to have arguments, but they were.
Monks aren’t supposed to have fist fights, but they were
about to. They were eyeball to eyeball, nose to nose, and spit-
ting anger. In the midst of a ferocious verbal exchange, the
former marine got down on his knees and bowed gracefully
to the shocked ex-businessman monk. Then he looked up and
said, ‘I’m sorry. Forgive me.’

It was one of those rare gestures that come direct from the
heart, which are always spontaneous and inspirational rather
than planned. They are recognisable by their immediacy, and
their being totally irresistible.

The ex-businessman monk wept.
A few minutes later they were seen walking together as

friends. Monks are supposed to do that.

Positive forgiveness

orgiveness might work in a monastery, I hear you
say, but if we give that sort of forgiveness in real life,
we’ll be taken advantage of. People will walk all over

us—they’ll just think we’re weak. I agree. Such forgiveness
F
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rarely works. As the saying goes, ‘He who turns the other
cheek, must visit the dentist twice, rather than once!’

The Thai government, in the previous story, did more
than just give forgiveness through its unconditional amnesty.
It also sought out the root-problem, poverty, and tackled it
skilfully. That was why the amnesty worked.

I call such forgiveness ‘positive forgiveness’. ‘Positive’
means the positive reinforcement of those good qualities that
we want to see appear. ‘Forgiveness’ means letting go of the
bad qualities that are part of the problem—not dwelling on
them, but moving on. For example, in a garden, watering only
the weeds is like cultivating problems; not watering anything
is like practising only forgiveness; and watering the flowers
but not the weeds symbolises ‘positive forgiveness’.

Some ten years ago, at the end of one of our Friday night
talks in Perth, a woman came up to speak with me. She had
been regularly attending these weekly talks for as long as I
could remember, but this was the first time she had spoken to
me. She said that she wanted to say a big thank you, not only
to me, but also to all the monks who had taught at our centre.
Then she explained why. She had begun coming to our tem-
ple seven years previously. She wasn’t all that interested in
Buddhism at that time, she confessed, nor in meditation. Her
main reason for attending was as an excuse to get out of her
house.

She had a violent husband. She was a victim of horren-
dous domestic violence. In those days, support structures just
weren’t available to help such a victim. In such a cauldron of
boiling emotions, she couldn’t see clearly enough to simply
walk out forever. So she came to our Buddhist centre, with the
idea that two hours in the temple was two hours she wouldn’t
be bashed.

What she heard in our temple changed her life. She lis-
tened to the monks describe positive forgiveness. She decided
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to try it out on her husband. She told me that every time he hit
her, she forgave him and let it go. How she could do that,
only she knows. Then every time he did, or said, anything
kind, no matter how trifling, she would hug him or cover him
with kisses or use any other gesture to let him know how
much that kindness meant to her. She took nothing for
granted.

She sighed and told me that it took her seven long years.
At this point her eyes became watery, and so did mine. ‘Seven
long years,’ she told me, ‘and now you wouldn’t recognise the
man. He’s changed completely. We have such a precious, lov-
ing relationship now, and two wonderful children.’ Her face
radiated the glow of a saint. I felt like getting on my knees to
bow to her. ‘See that stool?’ she said, stopping me, ‘He made
that wooden meditation stool for me this week as a surprise.
If it had been seven years ago, he would only have used it to
hit me with!’ The lump in my throat cleared as I laughed with
her.

I admire that woman. She earned her own happiness,
which was considerable, I would say, from the brightness of
her features. And she changed a monster into a caring man.
She helped another person, magnificently. That was an
extreme example of positive forgiveness, recommended only
for those heading for sainthood. Nevertheless, it shows what
can be achieved when forgiveness is joined with encouraging
the good.
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Flattery gets you everywhere 

e all like to hear ourselves praised but unfor-
tunately most of the time we only hear about our
faults. That’s fair, I suppose, because most of the

time we only speak about someone else’s faults. We hardly
ever speak praise. Try listening to yourself speaking.

Without praise, without positive reinforcement of good
qualities, those qualities wither and die. But a little bit of
praise is a grandstand of encouragement. We all want to hear
ourselves praised; we just want to be sure about what we
have to do to hear it.

I once read in a magazine about a therapy group that used
positive reinforcement for young children who had a rare eat-
ing disorder. Whenever these children ate solid food, they
would vomit it up almost immediately. When any child man-
aged to keep a morsel of food down for a minute or more, the
group would throw a party. The parents would put on paper
hats and stand on the chairs shouting and clapping; the
nurses would dance and throw coloured streamers; someone
would play the children’s favourite music. There was sud-
denly a huge celebration, with the child who had kept their
food down at the centre of it all.

The children began to keep their food down longer and
longer. The sheer delight at being the cause of such happiness
rewired their nervous systems. Those children wanted praise
that much. So do we.

Whoever said ‘flattery gets one nowhere’ was a … but I
guess we should forgive them. Flattery, my friend, gets one
everywhere!

W
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How to be a VIP

n the first year of our monastery, I had to learn how to
build. The first major structure was a six-toilet and six-
shower ablution block, so I had to learn all about

plumbing. In order to learn, I took the plans to a plumbing
shop, laid the plans on the counter, and said, ‘Help!’

It was quite a large order, so the man at the counter, Fred,
didn’t mind spending a little extra time explaining what parts
were needed, why they were needed, and how to glue it all
together. Eventually, with a lot of patience, commonsense,
and advice from Fred, the waste-water plumbing was all fin-
ished. Our local council’s health inspector came, gave it a
stringent testing, and it passed. I was thrilled.

A few days later, the bill arrived for the plumbing parts. I
asked for a cheque from our treasurer and sent it off with a
letter of thanks, especially to Fred for helping us start our
monastery.

I did not realise at the time that such a big plumbing firm,
with many branches around Perth, had a separate accounts
department. My letter was opened and read by a clerk in that
section, who was so stunned at receiving a letter of praise that
they took it immediately to the manager of accounts. Usually,
when accounts receives a letter along with a cheque, it is a
complaint. The head of the accounts department was also
taken aback, and took my letter straight to the managing
director of the whole company. The MD read the letter and
was so pleased that he picked up the phone on his desk, rang
Fred at the sales counter of one of their many branches, and
told him about my letter on his mahogany desk.

‘This is just the sort of thing we are looking for in our com-
pany, Fred. Customer relations! That’s the way ahead.’

‘Yes, Sir.’
‘You’ve done an excellent job, Fred.’

I
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‘Yes, Sir.’
‘I wish we had more employees like you.’
‘Yes, Sir.’
‘What salary are you on? Perhaps we can do better?’
‘YES, SIR!’
‘Well done, Fred!’
‘Thank you, Sir.’
As it happened, I went into the plumbing shop an hour or

two later to change a part for another job. There were two big
Aussie plumbers, with shoulders as wide as septic tanks,
waiting for service ahead of me. But Fred saw me. ‘BRAHM!’
he said with a big smile, ‘Come here.’

I was given VIP treatment. I was taken around the back,
where customers were not supposed to go, to choose the
replacement part that I needed. Fred’s mate at the counter
told me about the recent phone call from the managing
director.

I found the part that I needed. It was bigger and much
more expensive than the part I was giving back. ‘How much
do we owe you?’ I asked. ‘What’s the difference?’

With a smile from ear to ear, Fred replied, ‘Brahm, for
you, there’s no difference!’

So praise makes good financial sense as well.

The two-finger smile

raise saves us money, enriches our relationships and
creates happiness. We need to spread more of it
around.

The hardest person to give any praise to is ourself. I was
brought up to believe that someone who praises themself
becomes big-headed. That’s not so. They become big-hearted.
Praising our good qualities to ourself is positively encourag-
ing them.

P
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When I was a student, my first meditation teacher gave
me some practical advice. He began by asking me the first
thing I did after getting up in the morning.

‘I go to the bathroom,’ I said.
‘Is there a mirror in your bathroom?’ he enquired.
‘Of course.’
‘Good,’ he said. ‘Now, every morning, even before you

brush your teeth, I want you to look in that mirror and smile
at yourself.’

‘Sir!’ I began to protest. ‘I am a student. Sometimes I go to
bed very late, and get up in the morning not feeling my best.
Some mornings, I would be frightened to look at myself in a
mirror, let alone smile!’

He chuckled, looked me in the eye and said, ‘If you cannot
manage a natural smile, then take your two index fingers,
place one on each corner of your mouth, and push up. Like
this.’ And he showed me.

He looked ridiculous. I giggled. He ordered me to try it.
So I did.

The very next morning, I dragged myself out of bed and
staggered to the bathroom. I looked at myself in the mirror.
‘Urrgh!’ It was not a pretty sight. A natural smile wasn’t a
goer. So I got out my two index fingers, placed one on each
corner of my mouth and pushed up. I then saw this stupid
young student making a silly face in the mirror, and I couldn’t
help grinning. Once there was a natural smile, I saw the stu-
dent in the mirror smiling at me. So I smiled even more. The
man in the mirror smiled even more. In a few seconds, we
ended up laughing at each other.

I continued that practice every morning for two years.
Every morning, no matter how I felt when I got out of bed, I
was soon laughing at myself in the mirror, usually with the
help of my two fingers. People say I smile a lot these days.
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Perhaps the muscles around my mouth got kind of stuck in
that position.

We can try the two-finger trick any time of the day. It is
especially useful when we feel sick, fed up or downright
depressed. Laughter has been proved to release endorphins
into our bloodstream, which strengthens our immune system
and make us feel happy.

It helps us see the 998 good bricks in our wall, not only the
two bad bricks. And laughter makes us look beautiful. That’s
why I sometimes call our Perth Buddhist temple ‘Ajahn
Brahm’s Beauty Salon’.

Priceless teachings

 was told that depression has spawned a multi-billion-
dollar industry. That is really depressing! It doesn’t
seem right to grow rich from other people’s suffering.

In our austere tradition, the monks are not allowed to have
money, and we never charge for the talks we give, for
counselling, or for any other services.

An American woman rang up a fellow monk, a renowned
teacher of meditation, to enquire about learning how to
meditate.

‘I hear you teach meditation,’ she drawled over the phone.
‘Yes, madam, I do,’ he politely replied.
‘How much do you charge?’ she asked, getting to the

point.
‘Nothing, madam.’
‘Then you can’t be any good!’ she replied, and she hung

up the phone.
I received a similar phone call a few years ago from a

Polish–Australian woman:
‘Is there a talk at your centre this evening?’ she enquired.
‘Yes, madam. It starts at 8.00 p.m.,’ I told her.

I
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‘How much do you have to pay?’ she asked.
‘Nothing, madam, it’s free,’ I explained. Then there was a

pause.
‘You haven’t understood me,’ she said forcefully. ‘How

much money do I have to give you to listen to the talk?’
‘Madam, you don’t have to give any money, it’s free,’ I

said, as soothingly as I could.
‘Listen!’ she shouted at me down the line. ‘Dollars! Cents!

How much must I cough up to get in?’
‘Madam, you don’t have to cough up anything. You just

walk in. Sit at the back, and leave whenever you like. No one
will ask you for your name or address, you won’t be handed
any leaflets, and you won’t be asked for any donation at the
door. It’s completely free.’

There was a long pause now.
Then she asked, sincerely wanting to know, ‘Well, what

do you guys get out of this then?’
‘Happiness, madam,’ I answered. ‘Happiness.’
These days, when anyone asks how much these teachings

cost, I never say they are free. I say they are priceless.

This too will pass

ne of the most priceless of teachings that helps with
depression, is also one of the simplest. But teachings
that seem simple are easy to misunderstand. Only

when we are finally free from depression can we claim to
have truly understood the following story.

The new prisoner was afraid and very depressed. The
stone walls of his cell soaked up any warmth; the hard iron
bars sneered at all compassion; the jarring collision of steel, as
many gates closed, locked hope beyond reach. His heart sank
as low as his sentence stretched long. On the wall, by the head

O
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of his cot, he saw scratched in the stone the following words:
THIS TOO WILL PASS.

These words pulled him through, as they must have sup-
ported the prisoner before him. No matter how hard it got, he
would look at the inscription and remember, ‘This too will
pass.’ On the day he was released, he knew the truth of those
words. His time was completed; jail too had passed.

As he regained his life, he often thought about that mes-
sage, writing it on bits of paper to leave by his bedside, in his
car and at work. Even when times were bad, he never got
depressed. He simply remembered, ‘This too will pass’, and
struggled on through. The bad times never seemed to last all
that long. Then when good times came he enjoyed them, but
never too carelessly. Again he remembered, ‘This too will
pass’, and so carried on working at his life, taking nothing for
granted. The good times always seemed to last uncommonly
long.

Even when he got cancer, ‘This too will pass’ gave him
hope. Hope gave him strength and the positive attitude that
beat the disease. One day the specialist confirmed that ‘the
cancer too had passed’.

At the end of his days, on his death bed, he whispered to
his loved ones, ‘This too will pass,’ and settled easily into
death. His words were his last gift of love to his family and
friends. They learned from him that ‘grief too will pass’.5

Depression is a prison that many of us pass through.
‘This too will pass’ helps us pull through. It also avoids

one of the great causes of depression, which is taking the
happy times too much for granted.
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The heroic sacrifice

hen I was a schoolteacher, my attention was drawn
to the student in my class of thirty who came
bottom in the end-of-year exams. I could see that

he was depressed as a result of his performance, so I took him
aside.

I said to him: ‘Someone has to come thirtieth in a class of
thirty. This year, it happens to be you who has made the
heroic sacrifice, so that none of your friends have to suffer the
ignominy of being bottom of the class. You are so kind, so
compassionate. You deserve a medal.’

We both knew that what I was saying was ridiculous, but
he grinned. He didn’t take it as such an end-of-the-world
event any more.

He did much better the next year, when it was someone
else’s turn to make the heroic sacrifice.

A truck-load of dung

npleasant things, like coming bottom of our class,
happen in life. They happen to everyone. The only
difference between a happy person and one who gets

depressed is how they respond to disasters.
Imagine you have just had a wonderful afternoon at the

beach with a friend. When you return home, you find a huge
truck-load of dung has been dumped right in front of your
door. There are three things to know about this truck-load of
dung:

1 You did not order it. It’s not your fault.

2 You’re stuck with it. No one saw who dumped it, so you
cannot call anyone to take it away.

W
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3 It is filthy and offensive, and its stench fills your whole
house. It is almost impossible to endure.

In this metaphor, the truck-load of dung in front of the house
stands for the traumatic experiences that are dumped on us in
life. As with the truck-load of dung, there are three things to
know about tragedy in our life:

1 We did not order it. We say ‘Why me?’

2 We’re stuck with it. No one, not even our best friends,
can take it away (though they may try).

3 It is so awful, such a destroyer of our happiness, and its
pain fills our whole life. It is almost impossible to
endure.

There are two ways of responding to being stuck with a truck-
load of dung. The first way is to carry the dung around with
us. We put some in our pockets, some in our bags, and some
up our shirts. We even put some down our pants. We find
when we carry dung around, we lose a lot of friends! Even
best friends don’t seem to be around so often.

‘Carrying around the dung’ is a metaphor for sinking into
depression, negativity or anger. It is a natural and under-
standable response to adversity. But we lose a lot of friends,
because it is also natural and understandable that our friends
don’t like being around us when we’re so depressed. Moreo-
ver, the pile of dung gets no less, but the smell gets worse as it
ripens.

Fortunately, there’s a second way. When we are dumped
with a truck-load of dung, we heave a sigh, and then get
down to work. Out come the wheelbarrow, the fork and the
spade. We fork the dung into the barrow, wheel it around the
back of the house, and dig it into the garden. This is tiring and
difficult work, but we know there’s no other option. Some-
times, all we can manage is half a barrow a day. We’re doing
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something about the problem, rather than complaining our
way into depression. Day after day we dig in the dung. Day
after day, the pile gets smaller. Sometimes it takes several
years, but the morning does come when we see that the dung
in front of our house is all gone. Furthermore, a miracle has
happened in another part of our house. The flowers in our
garden are bursting out in a richness of colour all over the
place. Their fragrance wafts down the street so that the neigh-
bours, and even passers-by, smile in delight. Then the fruit
tree in the corner is nearly falling over, it’s so heavy with fruit.
And the fruit is so sweet; you can’t buy anything like it.
There’s so much of it that we are able to share it with our
neighbours. Even passers-by get a delicious taste of the mira-
cle fruit.

‘Digging in the dung’ is a metaphor for welcoming the
tragedies as fertiliser for life. It is work that we have to do
alone: no one can help us here. But by digging it into the gar-
den of our heart, day by day, the pile of pain gets less. It may
take us several years, but the morning does come when we
see no more pain in our life and, in our heart, a miracle has
happened. Flowers of kindness are bursting out all over the
place, and the fragrance of love wafts way down our street, to
our neighbours, to our relations and even to passers-by. Then
our wisdom tree in the corner is bending down to us, loaded
with sweet insights into the nature of life. We share those deli-
cious fruits freely, even with the passers-by, without ever
planning to.

When we have known tragic pain, learnt its lesson and
grown our garden, then we can put our arms around another
in deep tragedy and say, softly, ‘I know.’ They realise we do
understand. Compassion begins. We show them the wheel-
barrow, the fork and the spade, and boundless
encouragement. If we haven’t grown our own garden yet, this
can’t be done.
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I have known many monks who are skilled in meditation,
who are peaceful, composed and serene in adversity. But only
a few have become great teachers. I often wondered why.

It seems to me now that those monks who had a relatively
easy time of it, who had little dung to dig in, were the ones
who didn’t become teachers. It was the monks who had the
enormous difficulties, dug them in quietly, and came through
with a rich garden that became great teachers. They all had
wisdom, serenity and compassion; but those with more dung
had more to share with the world. My teacher, Ajahn Chah,
who for me was the pinnacle of all teachers, must have had a
whole trucking company line up with their dung at his door,
in his early life.

Perhaps the moral of this story is that if you want to be of
service to the world, if you wish to follow the path of compas-
sion, then the next time a tragedy occurs in your life, you may
say, ‘Whoopee! More fertiliser for my garden!’

It’s too much to hope for

It’s too much to hope for a life without pain, 
It’s wrong to expect a life without pain, 
For pain is our body’s defence. 
No matter how much we dislike it, 
And nobody likes pain, 
Pain is important, 
And, 
For pain we should be grateful!

How else would we know, 
To move our hand from the fire? 
Our finger from the blade? 
Our foot from the thorn? 
So pain is important, 
And
For pain we should be grateful!
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Yet, There’s a type of pain that serves no purpose, 
That’s chronic pain, 
It’s that elite band of pain that’s not for defence. 
It’s an attacking force. 
An attacker from within 
A destroyer of personal happiness 
An aggressive assailant on personal ability 
A ceaseless invader of personal peace 
And, 
A continuous harassment to life!

Chronic pain is the hardest hurdle for the mind to jump.
Sometimes it is almost impossible to jump, 
Yet, we must keep trying, 
And trying, 
And trying, 
Because if we don’t it will destroy.

And, 
From this battle will come some good, 
The satisfaction of overcoming pain. 
The achievement of happiness and peace, 
of life in spite of it. 
This is quite an achievement, 
An achievement very special, very personal, 
A feeling of strength 
Of inner strength 
Which has to be experienced to be understood.

So, we all have to accept pain, 
Even sometimes destructive pain. 
For it is part of the scheme of things, 
And the mind can manage it, 
And the mind will become stronger for the practice.

— Jonathan Wilson-Fuller
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The reason for including this poem, with the kind permis-
sion of its author, is that it was written when Jonathan was
only nine years old!6

Being a dustbin

art of my job is listening to people’s problems. Monks
are always good value for money, because they never
charge anything. Often, when I hear the complex,

sticky mess that some people get themselves into, my
sympathy for them makes me depressed as well. To help a
person out of a pit, I must sometimes enter the pit myself to
reach for their hand—but I always remember to bring the
ladder. After the session I am bright as always. My
counselling work leaves no echoes, because of the way I was
trained.

Ajahn Chah, my teacher in Thailand, said that monks
must be dustbins. Monks, and senior monks especially, have
to sit in their monastery, listen to people’s problems and
accept all their rubbish. Marital problems, difficulties with
teenage children, rows with relations, financial problems—we
hear the lot. I don’t know why. What does a celibate monk
know about marital problems? We left the world to get away
from all that rubbish. But out of compassion we sit and listen,
share our peace, and receive all the rubbish.

There was an extra, essential piece of advice that Ajahn
Chah would give. He told us to be like a dustbin with a hole
in the bottom! We were to receive all the rubbish, but not to
keep any.

Therefore an effective friend, or counsellor, is like a dust-
bin with no bottom, and is never too full to listen to another
problem.

P
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Maybe it is fair!

ften in depression, we think: ‘It’s not fair! Why me?’
It would ease matters a little if life was more just.
A middle-aged prisoner in my meditation class in jail

asked to see me after the session. He’d been attending for sev-
eral months and I’d got to know him quite well.

‘Brahm,’ he said, ‘I wanted to tell you that I did not com-
mit the crime for which I was locked up in this jail. I was
innocent. I know many crims might say the same and be
lying, but I am telling you the truth. I wouldn’t lie to you,
Brahm, not to you.’ I believed him. The circumstance and his
manner convinced me that he was telling the truth. I began to
think how unfair this was, and wonder how I could mend this
terrible injustice. But he interrupted my thoughts.

With a mischievous grin, he said, ‘But Brahm, there were
so many other crimes where I wasn’t caught that I guess it is
fair!’

I doubled up laughing. The old rogue had understood the
law of karma, better even than some monks I knew.

How often is it that we do a ‘crime’, some hurtful, spiteful
act, and we are not made to suffer for it? Do we ever say, ‘It’s
not fair! Why wasn’t I caught?’

When we are made to suffer for no apparent reason,
though, we moan, ‘It’s not fair! Why me?’ Perhaps it is fair.
Like the prisoner in my story, perhaps there were so many
other ‘crimes’ where we weren’t caught that life is fair after
all.

O
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The law of karma

ost Westerners misunderstand the law of karma.
They mistake it for fatalism, where one is doomed
to suffer for some unknown crime in a forgotten

past life. This is not quite so, as this story will show.
Two women were each baking a cake.
The first woman had miserable ingredients. The old white

flour had to have the green mouldy bits removed first. The
cholesterol-enriched butter was almost going rancid. She had
to pick the brown lumps out of the white sugar (because
someone had put in a spoon wet with coffee), and the only
fruit she had were ancient sultanas, as hard as depleted ura-
nium. And her kitchen was of the style called ‘pre-World
War’—which World War was a matter of debate.

The second woman had the very best of ingredients. The
organically grown whole-wheat flour was guaranteed GM
free. She had cholesterol-free margarine, raw sugar and suc-
culent fruit grown in her own garden. And her kitchen was
‘state-of-the-art’, with every modern gadget.

Which woman baked the more delicious of cakes? It is
often not the person with the best ingredients who bakes the
better cake—there is more to baking a cake than just the ingre-
dients. Sometimes the person with miserable ingredients puts
so much effort, care and love into their baking that their cake
comes out the most delicious of all. It is what we do with the
ingredients that counts.

I have some friends who have had miserable ingredients
to work with in this life: they were born into poverty, possibly
abused as children, not clever at school, maybe disabled and
unable to play sport. But the few qualities they did have they
put together so well that they baked a mightily impressive
cake. I admire them greatly. Do you recognise such people?

M



90 OPENING THE DOOR OF YOUR HEART

I have other friends who have had wonderful ingredients
to work with in this life. Their families were wealthy and lov-
ing, they were intelligent at school, talented at sport, good
looking and popular, and yet they wasted their young lives
with drugs or alcohol. Do you recognise such a one?

Half of karma is the ingredients we have got to work with.
The other half, the most crucial part, is what we make of them
in this life.

Drinking tea when there’s no way out

here is always something we can do with the
ingredients of our day, even if that something is just
sitting down, enjoying our last cup of tea. The

following story was told to me by a fellow schoolteacher, who
had served in the British Army in World War II.

He was on patrol in the jungles of Burma; he was young,
far from home and very frightened. The scout from his patrol
returned to tell the captain the terrible news. Their small
patrol had stumbled into a huge number of Japanese troops.
The patrol was vastly outnumbered and completely sur-
rounded. The young British soldier prepared himself to die.

He expected his captain to order the men to fight their
way out: that was the manly thing to do. Maybe someone
would make it. If not, well, they would take some of the
enemy with them into death; that’s what soldiers did.

But not the soldier who was the captain. He ordered his
men to stay put, sit down, and make a cup of tea. It was the
British Army, after all!

The young soldier thought his commanding officer had
gone mad. How can anyone think of a cup of tea when sur-
rounded by the enemy, with no way out and about to die? In
an army, especially at war, orders had to be obeyed. They all
made what they thought was to be their last cup of tea. Before

T
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they had finished drinking their tea, the scout came back and
whispered to his captain. The captain asked for the men’s
attention. ‘The enemy has moved,’ he announced. ‘There is
now a way out. Pack your kit quickly, and quietly—let’s go!’

They all got out safely, which is why he could tell me the
story many years later. He told me that he owed his life to the
wisdom of that captain, not just at war in Burma, but many
times since. Several times in his life, it was as if he was sur-
rounded by the enemy, completely outnumbered, with no
way out and about to die. He meant by ‘the enemy’ serious ill-
ness, horrendous difficulty and tragedy, in the middle of
which there seemed no way out. Without the experience in
Burma, he would have tried to fight his way through the
problem, and no doubt made it much worse. But instead,
when death or deadly trouble surrounded him on all sides, he
simply sat down and made a cup of tea.

The world is always changing; life is a flux. He drank his
tea, conserved his powers and waited for the time, which
always came, when he could do something effective, like
escape.

For those who don’t like tea, remember this saying: ‘When
there’s nothing to do, then do nothing.’

It may seem obvious, but it may also save your life.

Going with the flow

 wise monk, whom I have known for many years,
was hiking with an old friend in an antipodean
wilderness. Late one hot afternoon they arrived at a

splendid stretch of isolated beach. Even though it is against
the monks’ rules to swim just for fun, the blue water was
inviting and he needed to cool off after the long walk, so he
stripped off and went for a swim.

A
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When he was a young layman, he had been a strong
swimmer. But now, as a monk of long standing, it had been
many years since he had last swum. After only a couple of
minutes of splashing in the surf, he was caught in a strong
rip-tide that began to sweep him out to sea. He was later told
that this was a very dangerous beach because of the fierce
currents.

At first, the monk tried to swim against the current. He
soon realised, though, that the force of the current was too
strong for him. His training now came to his aid. He relaxed,
let go and went with the flow.

It was an act of great courage to relax in such a situation,
as he saw the shoreline recede further and further away. He
was many hundreds of metres away from land when the cur-
rent diminished. Only then did he start to swim away from
the riptide and back towards shore.

He told me that the swim back to land took every last
ounce of his energy reserves. He reached the beach utterly
exhausted. He was certain that, had he tried to fight the cur-
rent, it would have beaten him. He would have been swept
far out to sea just the same, but so depleted in energy that he
wouldn’t have made it back. If he hadn’t let go and gone with
the flow, he was sure he would have drowned.

Such anecdotes demonstrate that the adage ‘When there’s
nothing to do, then do nothing’ is not fanciful theory. Rather,
it can be life-saving wisdom. Whenever the current is stronger
than you are, that is the time to go with the flow. When you
are able to be effective, that is the time to put forth effort.
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Caught between a tiger and a snake

here is an old Buddhist story which describes in
much the same way as the story above how we might
respond to life or death crises.

A man was being chased by a tiger in the jungle. Tigers
can run much faster than a man, and they eat men too. The
tiger was hungry; the man was in trouble.

With the tiger almost upon him, the man saw a well by the
side of the path. In desperation, he leapt in. As soon as he had
committed himself to the leap, he saw what a big mistake he
had made. The well was dry and, at its bottom, he could see
the coils of a big black snake.

Instinctively, his arm reached for the side of the well,
where his hand found the root of a tree. The root checked his
fall. When he had gathered his senses, he looked down to see
the black snake raise its head to full height and try to strike
him on his feet; but his feet were a fraction too high. He
looked up to see the tiger leaning into the well trying to paw
him from above; but his hand holding the root was a fraction
too low. As he contemplated his dire predicament, he saw
two mice, one white and one black, emerge from a small hole
and begin chewing on the root.

As the tiger was attempting to paw at the man, its hind-
quarters were rubbing against a small tree, making it shake.
On a branch of that tree, overhanging the well, was a beehive.
Honey began to drop into the well. The man put out his
tongue and caught some.

‘Mmmm! That tastes good,’ he said to himself and smiled.

This story, as it is traditionally told, ends there. That is why it
is so true to life. Life, like those long-running TV soaps,
doesn’t have a neat ending. Life is forever in the process of
completion.

T
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Moreover, often in our life it is as if we are caught
between a hungry tiger and a big black snake, between death
and something worse, with day and night (the two mice)
chewing away at our precarious grip on life. Even in such dire
situations, there is always some honey dripping from some-
where. If we are wise, we will put out our tongue and enjoy
some of that honey. Why not? When there’s nothing to do,
then do nothing, and enjoy some of life’s honey.

As I said, the story traditionally ends there. However, in
order to make a point, I usually tell my audience the true end-
ing. This is what happened next.

As the man was enjoying the honey, the mice were chew-
ing the root thinner and thinner, the big black snake was
stretching closer and closer to the man’s feet, and the tiger
was leaning so its paw was almost reaching the man’s hand.
Then the tiger leant too far. It tumbled into the well, missing
the man, crushing the snake to death, and dying itself in the
fall.

Well, it could happen! And something unexpected usually
does happen. That’s our life. So why waste the moments of
honey, even in the most desperate of troubles. The future is
uncertain. We never can be sure of what’s coming next.

Advice for life

n the story above, with the tiger and snake both dead,
it was time for the man to do something. He stopped
tasting the honey and, with effort, climbed out of the

well and walked out of the jungle into safety. Life is not
always doing nothing, tasting honey.

A young man from Sydney told me that he had once met
my teacher, Ajahn Chah, in Thailand, and received the best
advice of his life.

I
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Many young Westerners interested in Buddhism had
heard of Ajahn Chah by the early 1980s. This young man
decided to make the long journey to Thailand, for the sole rea-
son of meeting the great monk and asking some questions.

It is a long journey. Having arrived in Bangkok, eight
hours from Sydney, he took the overnight train, ten hours to
Ubon. There he negotiated a taxi to take him to Wat Nong Pah
Pong, Ajahn Chah’s monastery. Tired but excited, he finally
reached Ajahn Chah’s hut.

The teacher was famous. He was sitting under his hut, as
usual, surrounded by a large crowd of monks and generals,
poor farmers and rich merchants, village women in rags and
decorated ladies from Bangkok, all sitting side by side. There
was no discrimination under Ajahn Chah’s hut.

The Australian sat down on the edge of the large crowd.
Two hours passed and Ajahn Chah hadn’t even noticed him.
There were too many others ahead of him. Despondent, he
got up and walked away.

On the way through the monastery to the main gate, he
saw some monks sweeping leaves by the bell tower. It was
another hour before his taxi was due to meet him at the gate,
so he too picked up a broom, thinking to make some good
karma.

Some thirty minutes later, while busily sweeping, he felt
someone putting their hand on his shoulder. He turned
around to see, shocked and delighted, that the hand belonged
to Ajahn Chah, who stood smiling before him.

Ajahn Chah had seen the Westerner, but had no chance to
address him. The great monk was now on his way out of the
monastery to another appointment, so he had paused in front
of the young man from Sydney to give him a gift. Ajahn Chah
said something quickly in Thai, then walked off to his
appointment.
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A translator–monk told him, ‘Ajahn Chah says that if you
are going to sweep, give it everything you’ve got.’ Then the
translator left to join Ajahn Chah.

The young man thought about that brief teaching on the
long journey back to Australia. He realised, of course, that
Ajahn Chah was teaching him much more than how to sweep
leaves. The meaning became clear to him.

‘Whatever you are doing, give it everything you’ve got.’
He told me back in Australia several years later that this

‘advice for life’ was worth a hundred such journeys to distant
parts. It was now his creed, and it had brought him happiness
and success. When he was working, he’d give it everything
he’d got. When he was resting, he’d give it everything he’d
got. When he was socialising, he’d give it everything he’d got.
It was a formula for success. Oh, and when he was doing
nothing, he’d give nothing everything he’d got.

Is there a problem?

he French philosopher–mathematician Blaise Pascal
(1623–62) once said: ‘All the troubles of man come
from his not knowing how to sit still.’

I would add to this ‘… and not knowing when to sit still.’
In 1967, Israel was at war with Egypt, Syria and Jordan. In

the midst of what became known as the Six Day War, a
reporter asked the former British Prime Minister, Harold
Macmillan, what he thought about the problem in the Middle
East.

Without hesitation, the then elder statesman answered,
‘There is no problem in the Middle East.’ The reporter was
stunned. ‘What do you mean, “There is no problem in the
Middle East”?’ the reporter demanded to know. ‘Don’t you
know there’s a vicious war going on? Don’t you realise that as
we are speaking, bombs are falling from the sky, tanks are

T
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blowing each other up, and soldiers are being sprayed with
bullets? Many people are dead or wounded. What do you
mean, “There is no problem in the Middle East”?’

The experienced statesman patiently explained. ‘Sir, a
problem is something with a solution. There is no solution to
the Middle East. Therefore it can’t be a problem.’

How much time do we waste in our lives worrying about
things that, at the time, have no solution, so aren’t a problem?

Making decisions

 problem with a solution needs a decision. But how
do we make the important decisions in our life?
Usually we try to get someone else to make the diffi-

cult decisions for us. That way, if it goes wrong, we’ve got
someone to blame. Some of my friends try to trick me into
making decisions for them, but I won’t. All I will do is show
them how they can make wise decisions by themselves.

When we come to the crossroads and we are unsure what
direction to take, we should pull over to the side, have a break
and wait for a bus. Soon, usually when we are not expecting
it, a bus arrives. On the front of a public bus is a sign in big
bold letters indicating where the bus is going. If that destina-
tion suits you, then take that bus. If not, wait. There’s always
another bus behind.

In other words, when we have to make a decision and are
unsure what that decision should be, we need to pull over to
the side, have a break and wait. Soon, usually when we are
not expecting it, a solution will come. Every solution has its
own destination. If that destination suits us, then we take that
solution. If not, we wait. There’s always another solution
coming behind.

That’s how I make my decisions. I gather all the informa-
tion and wait for the solution. A good one will always come,

A
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as long as I am patient. It usually arrives unexpectedly, when
I am not thinking about it.

Blaming others

hen attempting to make important decisions you
may choose to use the strategy suggested in the
previous story. But you don’t have to follow this

method. It’s your decision after all. So if it doesn’t work, don’t
blame me.

A university student came to see one of our monks. She
had an important exam the following day and wanted the
monk to do some chanting for her, to bring her good luck. The
monk kindly obliged, thinking it would give her confidence.
It was all free of charge. She gave no donation.

We never saw the young woman again. But I heard from
her friends that she was going around saying that the monks
in our temple were no good, that we didn’t know how to
chant properly. She had failed her exam.

Her friends told me that she had failed because she had
hardly done any study. She was a party girl. She had hoped
that the monks would take care of the ‘less important’, aca-
demic part of university life.

It may seem satisfying to blame someone else when some-
thing goes wrong in our life, but blaming others rarely solves
the problem.

A man had an itch on his bum. He scratched his head. The
itch never went away.

That is how Ajahn Chah described blaming others, like
having an itch on your bum and scratching your head.

W
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The Emperor’s three questions

 had received an invitation to give the keynote address
at an education seminar in Perth. I wondered why.
When I arrived at the function centre a woman, whose

name tag showed she was the organiser of the seminar,
approached to welcome me. ‘Do you remember me?’ she
asked.

That is one of the most dangerous questions to answer. I
chose to be blunt and said, ‘No.’

She smiled and told me that seven years previously I had
given a talk at the school of which she was the principal. A
story that I had told at her school changed the direction of her
career. She resigned as principal. She then worked tirelessly
to set up a program for the kids who had dropped out of the
system—street kids, underage prostitutes, drug addicts—to
give them another chance, tailored to their situation. My
story, she told me, was the philosophy underpinning her pro-
gram. The story has been adapted from a book of short stories
compiled by Leo Tolstoy that I read as a student.7

Long ago, an Emperor sought a philosophy of life. He
needed wisdom to guide his rule and govern himself. The
religions and philosophies of the time did not satisfy him. So
he searched for his philosophy in the experience of life.

Eventually, he realised that he required the answers to
only three fundamental questions. With those answers, he
would have all the wise guidance he needed. The three ques-
tions were:

1 When is the most important time?

2 Who is the most important person?

3 What is the most important thing to do?

I
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After a long search, which took up most of the original story,
he found the three answers on a visit to a hermit. What do
you think the answers are? Look at the questions again,
please. Pause, before you read on.

We all know the answer to the first question, but we for-
get it too often. The most important time is ‘now’ of course.
That is the only time we ever have. So if you want to tell your
Mum or Dad how much you really love them, how grateful
you are for them being your parents, do so now. Not tomor-
row. Not in five minutes. Now. In five minutes it is often too
late. If you need to say sorry to your partner, don’t start think-
ing of all the reasons why you shouldn’t. Just do it right now.
The opportunity may never come again. Grab the moment.

The answer to the second question is powerfully pro-
found. Few people ever guess the correct answer. When I read
the answer as a student, it had me spinning for days. It saw
deeper into the question than I’d ever imagined. The answer
is that the most important person is the one you are with.

I recalled asking questions of college professors and not
being fully heard. They were outwardly listening, but
inwardly wanting me to go. They had more important things
to do. That’s what I felt. It was a rotten feeling. I also recalled
rousing my courage to approach a famous lecturer and ask a
personal question, and being surprised and so pleased that he
was giving me his total attention. Other professors were wait-
ing to speak with him, I was a mere long-haired student, but
he made me feel important. The difference was huge.

Communication, and love, can only be shared when the
one you are with, no matter who they are, is the most important
person in the world for you, at that time. They feel it. They
know it. They respond.

Married couples often complain that their partner doesn’t
really listen to them. What they mean is that their partner
doesn’t make them feel important anymore. Divorce lawyers
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would have to look for other work if every person in a rela-
tionship remembered the answer to the Emperor’s second
question and put it into practice, so that no matter how tired
or busy we are, when we are with our partner, we make them
feel as though they are the most important person in the
world.

In business, where the person we are with is a potential
customer, if we treat them as the most important person for
us at that time, our sales will go up and with it our salary.

The Emperor in the original story escaped assassination
by fully listening to the advice of a small boy on his way to
visit the hermit. When a powerful Emperor is with a mere
child, that boy is the most important person in the world for
him, and saves the Emperor’s life. When friends come up to
me after a long day to tell me about their problems, I remem-
ber the answer to the Emperor’s second question and give
them total importance. It is selflessness. Compassion supplies
the energy, and it works.

The organiser of the education seminar had, in her first
interviews with the children she was reaching out to help,
practised ‘the most important person is the one you are with’.
For many of those kids, it was the first time they were made to
feel important, especially by an influential adult. Moreover,
by giving them importance, she was fully listening, not judg-
ing. The kids were heard. The program was tailored
accordingly. The kids felt respected, and it worked. Mine
wasn’t to be the keynote speech after all. One of the kids got
up to speak after me. He related his story of family trouble,
drugs and crime, of how the program returned hope to his
life, and how he was soon to go to university. I was wet-eyed
by the end. That was the keynote address.

Most of the time in your life you are by yourself. Then, the
most important person, the one you are with, is you. There is
plenty of time to give importance to yourself. Who is the first
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person you are aware of when you wake up in the morning?
You! Do you ever say, ‘Good morning, me. Have a nice day!’? I
do. Who is the last person you are aware of when you go to
sleep? Yourself again! I say good night to myself. I give myself
importance in the many private moments of my day. It works.

The answer to the Emperor’s third question, ‘What is the
most important thing to do?’ is to care. ‘To care’ brings
together being careful and caring. The answer illustrates that
it is where we are coming from that is the most important
thing. Before describing what it means to care, using several
stories, I will summarise the three questions of the Emperor,
together with the answers:

1 When is the most important time? Now.

2 Who is the important person? The person you are with.

3 What is the most important thing to do? To care.

The cow that cried

 arrived early to lead my meditation class in a low-
security prison. A crim who I had never seen before
was waiting to speak with me. He was a giant of a man

with bushy hair and beard and tattooed arms; the scars on his
face told me he’d been in many a violent fight. He looked so
fearsome that I wondered why he was coming to learn
meditation. He wasn’t the type. I was wrong of course.

He told me that something had happened a few days
before that had spooked the hell out of him. As he started
speaking, I picked up his thick Ulster accent. To give me some
background, he told me that he had grown up in the violent
streets of Belfast. His first stabbing was when he was seven
years old. The school bully had demanded the money he had
for his lunch. He said no. The older boy took out a long knife

I
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and asked for the money a second time. He thought the bully
was bluffing. He said no again. The bully never asked a third
time, he just plunged the knife into the seven-year-old’s arm,
drew it out and walked away.

He told me that he ran in shock from the schoolyard, with
blood streaming down his arm, to his father’s house close by.
His unemployed father took one look at the wound and led
his son into their kitchen, but not to dress the wound. The
father opened a drawer, took out a big kitchen knife, gave it to
his son, and ordered him to go back to school and stab the boy
back.

That was how he had been brought up. If he hadn’t grown
so big and strong, he would have been long dead.

The jail was a prison farm where short-term prisoners, or
long-term prisoners close to release, could be prepared for life
outside, some by learning a trade in the farming industry.
Furthermore, the produce from the prison farm would supply
all the prisons around Perth with inexpensive food, thus
keeping down costs. Australian farms grow cows, sheep and
pigs, not just wheat and vegetables; so did the prison farm.
But unlike other farms, the prison farm had its own slaughter-
house, on-site.

Every prisoner had to have a job in the prison farm. I was
informed by many of the inmates that the most sought-after
jobs were in the slaughterhouse. These jobs were especially
popular with violent offenders. And the most sought-after job
of all, which you had to fight for, was the job of the slaugh-
terer himself. That giant and fearsome Irishman was the
slaughterer.

He described the slaughterhouse to me. Super-strong
stainless steel railings, wide at the opening, narrowed down
to a single channel inside the building, just wide enough for
one animal to pass through at a time. Next to the narrow
channel, raised on a platform, he would stand with the electric
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gun. Cows, pigs or sheep would be forced into the stainless
steel funnel using dogs and cattle prods. He said they would
always scream, each in its own way, and try to escape. They
could smell death, hear death, feel death. When an animal
was alongside his platform, it would be writhing and wrig-
gling and moaning in full voice. Even though his gun could
kill a large bull with a single high-voltage charge, the animal
would never stand still long enough for him to aim properly.
So it was one shot to stun, next shot to kill. One shot to stun,
next shot to kill. Animal after animal. Day after day.

The Irishman started to become excited as he moved to
the occurrence, only a few days before, that had unsettled him
so much. He started to swear. In what followed, he kept
repeating, ‘This is God’s f…ing truth!’ He was afraid I
wouldn’t believe him.

That day they needed beef for the prisons around Perth.
They were slaughtering cows. One shot to stun, next shot to
kill. He was well into a normal day’s killing when a cow came
up like he had never seen before. This cow was silent. There
wasn’t even a whimper. Its head was down as it walked pur-
posely, voluntarily, slowly into position next to the platform.
It did not writhe or wriggle or try to escape.

Once in position, the cow lifted her head and stared at her
executioner, absolutely still.

The Irishman hadn’t seen anything even close to this
before. His mind went numb with confusion. He couldn’t lift
his gun; nor could he take his eyes away from the eyes of the
cow. The cow was looking right inside him.

He slipped into timeless spaces. He couldn’t tell me how
long it took, but as the cow held him in eye contact, he noticed
something that shook him even more. Cows have very big
eyes. He saw in the left eye of the cow, above the lower eyelid,
water begin to gather. The amount of water grew and grew,
until it was too much for the eyelid to hold. It began to trickle
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slowly all the way down her cheek, forming a glistening line
of tears. Long-closed doors were opening slowly to his heart.
As he looked in disbelief, he saw in the right eye of the cow,
above the lower eyelid, more water gathering, growing by the
moment, until it too, was more than the eyelid could contain.
A second stream of water trickled slowly down her face. And
the man broke down. The cow was crying.

He told me that he threw down his gun, swore to the full
extent of his considerable capacity to the prison officers, that
they could do whatever they liked to him, ‘BUT THAT COW AIN’T
DYING!’

He ended by telling me he was a vegetarian now.
That story was true. Other inmates of the prison farm con-

firmed it for me. The cow that cried taught one of the most
violent of men what it means to care.

The little girl and her friend

told the story of the cow that cried to a group of senior
citizens in a country town in the southwest of Western
Australia. One of the old men told me a similar story,

from his youth, in the early part of last century.
His friend’s daughter was around four or five years old.

One morning, she asked her Mum for a saucer of milk. Her
busy mother was pleased that her daughter wanted to drink
milk, so didn’t think much about why she wanted it in a sau-
cer, rather than in a glass.

The following day, around the same time, the little girl
asked for a saucer of milk again. Mum gladly obliged. Chil-
dren like to play games with their food; the mother was just
glad her daughter wanted to drink something healthy.

The same happened, at the same time, for the next few
days. The mother never actually saw her daughter drink the

I
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saucer of milk, so she began to wonder what the child was up
to. She decided to secretly follow the little girl.

In those days, nearly all the houses were raised off the
ground on stumps. The little girl went outside the house,
knelt down next to the side of the building, put down the sau-
cer of milk, and softly called out into the dark spaces
underneath the house. In a few moments, out came a huge
black tiger snake. It began drinking the milk, with the little
girl smiling only a few inches away. The mother could do
nothing; her child was too close. In terror she watched until
the snake finished the milk and went back under the house.
That evening, she told her husband on his return from work.
He told his wife to give their daughter a saucer of milk again
tomorrow. He would fix things.

At the same time the next day, the little girl asked her
Mum for a saucer of milk. She took the saucer of milk outside
as usual, placed it next to the side of the house, and called out
for her friend. As soon as the big tiger snake appeared from
out of the darkness, there was the cracking explosion of a gun
close by. The force of the bullet threw the tiger snake against
one of the house stumps, splitting apart its head in front of the
girl. Her father stood up from behind one of the bushes, and
put away his gun.

From that time on, the little girl refused to eat. In the old
man’s words, ‘She started fretting.’ Nothing the parents could
do would make her eat. She had to go to the district hospital.
They couldn’t help her either. The little girl died.

The father might just as well have shot his little girl, when
he blasted to death her friend, in front of her eyes.

I asked the old man who told me that story whether he
thought that tiger snake would ever have harmed that little
girl?

‘Not bloody likely!’ replied the old digger.
I agreed, but not in the same words.
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The snake, the mayor and the monk

 spent more than eight years as a monk in Thailand.
Most of that time I was in forest monasteries, living
among snakes. When I arrived in 1974, I was told that in

Thailand there are a hundred species of snke: ninety-nine are
venomous—their bite will kill you—and the other one will
strangle you to death!

During this time I saw snakes almost every day. Once I
stepped on a six-foot snake in my hut. We both jumped, fortu-
nately in opposite directions. I even peed on a snake early one
morning, thinking it was a stick. I apologised, of course. (Per-
haps the snake thought it was being blessed with holy water.)
And once while I was chanting at a ceremony a snake crawled
up the back of one of the other monks. Only when it reached
his shoulder did the monk turn around to look; and the snake
turned to look at him. I stopped chanting and for a few ridicu-
lous seconds the monk and the snake were eyeballing each
other. The monk carefully flicked off his robe, the snake slith-
ered away, and we carried on with the chanting.

We were trained as forest monks to develop loving-kindness
for all creatures, especially snakes. We cared for their welfare.
That is why, in those days, no monk would ever be bitten.

I saw two huge snakes while I was in Thailand. The first
was a python at least seven metres long with a body as thick
as my thigh. When you see something that size, you stop in
disbelief; but it was real. I saw it again a few years later and
many other monks in that monastery also saw it. I have been
told it is now dead. The other huge snake was a king cobra. It
was on one of the three occasions living in Thai rainforests
when I felt the atmosphere become electric, the hairs stand up
on my neck and my senses suddenly become inexplicably
acute. I turned a corner of the jungle path to see a thick black
snake blocking the 1.5-metre-wide path. I could not see its

I
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head or its tail: both were in the bushes. And it was moving.
By following its movement, I counted the length of that snake
in path widths. It took seven path widths until I saw the tail.
That snake was over 10 metres long! I saw it. I told the local
villagers. They told me it was a king cobra—a big one.

A Thai monk disciple of Ajahn Chah, now a famous
teacher in his own right, was meditating in the Thai jungle
with a number of monks. The sounds of an approaching crea-
ture caused them all to open their eyes. They saw a king cobra
coming towards them. In some parts of Thailand the king
cobra also bears the name ‘one step snake’, because after it
strikes you all you have left is one step, and then death! The
king cobra came up to the senior monk, raised its head level
with the monk’s head, opened its hood and began spitting,
‘Hsss! Hsss!’

What would you do? It would be a waste of time running.
Those big snakes can go much faster than you can.

What the Thai monk did was to smile, gently raise his
right hand, and softly pat the king cobra on the top of its
head, saying in Thai, ‘Thank you for coming to visit me.’ All
the monks saw that.

This was a special monk with exceptional kindness. The
king cobra stopped hissing, closed its hood, lowered its head
to the ground, and went to see one of the other monks, ‘Hsss!
Hsss!’

That monk said later that no way was he going to try pat-
ting a king cobra on the head! He froze. He was terrified. He
was silently wishing the king cobra would quickly go off and
visit one of the other monks.

That cobra-patting Thai monk once stayed several months
at our monastery in Australia. We were building our main
hall and had several other building projects waiting for
approval at our local council’s offices. The mayor of the local
council came for a visit to see what we were doing.
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The mayor was certainly the most influential man in the
district. He had grown up in the area and was a successful
farmer. He was also a neighbour. He came in a nice suit, befit-
ting his position as mayor. The jacket was unbuttoned,
revealing a very large, Australian-size stomach, which
strained at the shirt buttons and bulged over the top of his
best trousers. The Thai monk, who could speak no English,
saw the mayor’s stomach. Before I could stop him, he went
over to the mayor and started patting it. ‘Oh no!’ I thought.
‘You can’t go patting a Lord Mayor on the stomach like that.
Our building plans will never be approved now. We’re done!
Our monastery is finished.’

The more that Thai monk, with a gentle grin, patted and
rubbed the mayor’s big stomach, the more the mayor began to
smile and giggle. In a few seconds, the dignified mayor was
gurgling like a baby. He obviously loved every minute of hav-
ing his stomach rubbed and patted by this extraordinary Thai
monk.

All our building plans were approved. And the mayor
became one of our best friends and helpers.

The most essential part of caring is where we’re coming
from. That Thai monk was coming from such a pure heart
that he could pat king cobras on the head, and mayors on the
stomach, and they both loved it. I would not recommend that
you try this. At least not until you can care like a saint.

The bad snake

he final snake-tale in this book is an adaptation of an
old Buddhist Jataka story. It shows that ‘to care’ does
not always mean to be meek, mild and passive.

A bad snake lived in a forest outside a village. He was
vicious, malicious and mean. He would bite people just for
fun—his fun, that is. When the bad snake became advanced in

T
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snake-years, he began to wonder what happens to snakes
when they die. All his hissing life he had spat scorn on reli-
gions and those snakes that, in his opinion, were gullible and
susceptible to such nonsense. Now he was interested.

Not far from the snake’s hole, on the top of a hill, lived a
holy snake. All holy people live on the summit of a hill or
mountain, even holy snakes. It’s the tradition. One never
hears of a holy man living in a swamp.

One day, the bad snake decided to visit the holy snake. He
put on a raincoat, dark glasses and hat so his friends wouldn’t
recognise him. Then he slithered up the hill to the monastery
of the holy snake. He arrived during the middle of a sermon.
The holy snake was sitting on a rock with hundreds of snakes
listening with rapt attention. Bad snake slithered to the edge
of the throng, close to an exit, and began to listen.

The more he listened, the more sense it made. He started
to become convinced, then inspired and then, finally, con-
verted. After the sermon, he went up to holy snake, tearfully
confessed the many sins of his life, and promised, from now
on, he’d be a totally different snake. He vowed in front of holy
snake never to bite a human again. He was going to be kind.
He was going to be caring. He was going to teach other
snakes how to be good. He even left a donation in the box on
the way out (when everyone was looking, of course).

Although snakes can talk to snakes, it all sounds like one
and the same hiss to human beings. Bad snake, or formerly
bad snake, was unable to tell the people that he was now a
pacifist. Villagers would still avoid him, even though they
began to wonder about the Amnesty International badge he
wore so prominently on his chest. Then one day a villager,
distracted by a song on his Walkman, danced right past bad
snake, and bad snake didn’t strike; he just smiled religiously.

From that time on, the villagers realised that bad snake
was no longer dangerous. They would walk right past him as
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he sat cross-coiled in meditation outside his hole. Then some
naughty boys from the village came to tease him.

‘Hey, you slimy creep!’ they jeered from a safe distance.
‘Show us your fangs, if you’ve got any, you oversized worm.
You’re a wimp, a cream-puff, a disgrace to your species!’

He didn’t like being called a slimy creep, even though there
was some truth in the description, or an oversized worm. But
how could he defend himself? He had vowed not to bite.

Seeing that the snake was now passive, the boys grew
bolder and threw stones and clods of earth. They laughed
when a stone hit. The snake knew that he was fast enough to
bite any one of those boys, before you could finish saying
‘World Wildlife Fund’. But his vow prevented him. So the
boys came closer and started hitting him over the back with
sticks. The snake took the painful beating; but he realised that,
in the real world, you had to be mean to protect yourself.
Religion was nonsense after all. So he slithered painfully up
the hill to see that fake of a snake, and be released from his
vow.

Holy snake saw him coming, all battered and bruised, and
asked, ‘What happened to you?’

‘It’s all your fault,’ bad snake complained bitterly.
‘What do you mean, “It’s all my fault”?’ protested the

holy snake.
‘You told me not to bite. Now look what’s happened to

me! Religion might work in a monastery, but in the real
world …’

‘Oh you stupid snake!’ holy snake interrupted. ‘Oh you
foolish snake! Oh you idiot snake! It’s true that I told you not
to bite. But I never told you not to hiss, did I?’

Sometimes in life, even saints have to ‘hiss’ to be kind. But
no one needs to bite.
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The wings of compassion

f kindness is imagined as a beautiful dove, then
wisdom is its wings. Compassion without wisdom
never takes off.

A boy scout performed his good deed for the day by guid-
ing an old lady across a busy road. The trouble was, she
didn’t want to go; she felt too embarrassed to tell him.

That story, unfortunately, describes well much that goes
by the name of compassion in our world. We assume, too
often, that we know what the other person needs.

A young man, born deaf, was visiting his doctor accompa-
nied by his parents for a regular check-up. The doctor
excitedly told his parents about a new medical procedure,
which he had just read about in a medical journal. In ten per
cent of people born deaf, full hearing can be restored through
a simple, inexpensive operation. He asked the parents if they
wanted to give it a try. They quickly said yes.

That young man was one of the ten per cent whose hear-
ing was fully restored. And he was so angry and upset with
both his parents and the doctor. He hadn’t heard what they
were discussing at his regular check-up. No one asked him if
he wanted to hear. Now he complained that he had to endure
the constant torment of noise, which he could make little
sense of. He never wanted to hear in the first place.

The parents and the doctor, and myself before I read this
story, assumed that everyone would want to hear. We knew
best. Compassion that carries such assumptions is foolish and
dangerous. It causes so much suffering in the world.

I
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Caring for a son

he trouble with parents is that they always think they
know best what their child needs. Often they get it
wrong. Sometimes they get it right, as did the

Chinese poet Su Tung P’o (1036–1101 CE) almost a thousand
years ago when he wrote the following poem:

On the birth of my son

Families, when a child is born
Want it to be intelligent.
I, through intelligence,
Having wrecked my whole life,
Only hope the baby will prove ignorant and stupid.
Then he will crown a tranquil life,
By becoming a Cabinet Minister.

What is wisdom?

hile still a student, I would spend most of my
summer vacations walking and camping in the
highlands of Scotland. I delighted in the solitude,

beauty and peace of the Scottish mountains.
One memorable afternoon, I was ambling by the ocean

along a narrow road, which wound along the headlands and
inlets of the far north. The warm, bright sun was like a
spotlight for the extraordinary beauty around me. The
moorland was an endless sweep of velvety grass in the fresh
green of springtime; the cliffs had been sculpted like
cathedrals soaring high above the swirling sea; the ocean was
the blue of late evening, as if scattered with fairy lights
sparkling and twinkling in the sunrays; and small green and
brown rock islands seemed to surf on the waves as far as the

T
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haze-line of the horizon. Even the gulls and the terns were
gliding and wheeling—in euphoria, I was certain. It was
nature showing its finest, in one of the most scenic parts of
our world, on a day of sunny glory.

I was skipping along in spite of my heavy back pack. I was
joyous, without a care, high on the inspiration from nature.
Ahead of me, I saw a small car parked by the roadside next to
the cliff. Immediately, I imagined that its driver had also been
overcome by the beauty of the day here and had stopped to
drink its ambrosia. When I was close enough to the car to see
through its back window, I was disappointed and dismayed.
The single occupant of that vehicle, a middle-aged man, was
reading a newspaper.

The newspaper was so big, it blocked the whole view of
the world around him. Instead of seeing ocean and cliff and
island and grassland, all he could see was war and politics
and scandals and sport. That newspaper was wide, yet very
thin. Only a few millimetres on the other side of that black
dreary newsprint lay the pure rainbow-coloured elation of
nature. I thought to take out a pair of scissors from my pack,
and cut a small hole in his newspaper, so he could see what
was on the other side of the article on the economy he was
reading. But he was a big hairy Scotsman, and I was a
scrawny underfed student. I left him to read about the world,
while I danced on into it.

Our minds are mostly occupied with the sort of stuff that
fills newspapers: wars in our relationships, politics in family
and at work, personal scandals which upset us so, and the
sport of our carnal pleasures. If we do not know how to put
down that ‘newspaper in our mind’ from time to time, if that
is what we are obsessed with, if that is all we know—then we
will never experience the unsullied joy and peace of nature at
is finest. We will never know wisdom.
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Eating wisely

ome of my friends enjoy dining out. Some evenings
they go to very expensive restaurants, where they are
prepared to spend a lot of money on exquisite food.

However, they waste the experience by neglecting the taste of
the food and concentrating on the conversation they are
having with their partner.

Who would talk during a concert given by a great orches-
tra? Chatter would hinder your enjoyment of the beautiful
music, and would probably get you thrown out. Even when
watching a great movie, we hate being distracted. So why do
people engage in chitchat when they dine out?

If the restaurant is mediocre, then it may be a good idea to
start a conversation to take your mind off the insipid meal.
But when the food is really delicious, and very costly, telling
your partner to be quiet so you can get your full money’s
worth is eating wisely.

Even when we do eat in silence, we often fail to savour the
moment. Instead, while we are chewing on one piece of food,
our attention is distracted as we look at our plate to choose
the next thing on our fork. Some are even two or three fork-
fuls ahead of themselves—one forkful is in the mouth, one is
waiting on the fork, another is heaped up waiting on the
plate, while the mind contemplates the morsel coming third
on the fork.

In order to relish the taste of your food, and know life in
its fullness, we should often savour one moment at a time in
silence. Then we might get our money’s worth in the five-star
restaurant called life.

S
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Solving the problem

s a Buddhist monk, I often get to talk live on radio
shows. I should have been more cautious about
accepting a recent invitation to a radio station one

night. Only after I entered the studio was I told that the show
was to be on ‘adult themes’, and that I would be taking live
questions, together with a well-known, professional
sexologist!

Once we got over the problem of pronouncing my name
on air (we agreed that I would be called ‘Mr. Monk’), I did
very well. As a celibate monk, I know little of the details of
intimacy, but the underlying problems raised by the callers
were easily recognised. Soon all the incoming phone calls
were directed at me, and I ended up doing most of the work
on the two-hour show. But it was the professional sexologist
who received the fat cheque. All I got, being a monk who
can’t receive money, was one chocolate bar. Buddhist wisdom
solved the underlying problem again. You can’t eat a cheque,
and that chocolate bar was delicious. Problem solved, mmm!

At another talkback show on radio, a caller presented me
with the following question: ‘I’m married. I’m having an
affair with another woman, and my wife doesn’t know. Is this
alright?’

How would you answer?
‘If it was alright,’ I replied, ‘you wouldn’t be ringing me to

ask.’
Many people ask such questions knowing that what they

are doing is wrong, but in the hope that some ‘expert’ will
convince them it is right. Deep inside, most people know
what’s right and wrong—only some don’t listen carefully.

A
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Unwise listening

he phone rang one evening at our Buddhist centre.
‘Is Ajahn Brahm there?’ demanded the angry caller.
‘I’m sorry,’ replied the devout Asian woman who

picked up the phone. ‘He’s resting in his room. Please call
back in thirty minutes.’

‘Grr! He’ll be dead in thirty minutes,’ growled the caller
and then he hung up.

Twenty minutes later, when I came out of my room, the
elderly Asian woman was still sitting white-faced and trem-
bling. Others were around her trying to find out what was
wrong, but she was too shocked to speak. But when I coaxed
her she blurted out, ‘Someone’s coming to kill you!’

I had been counselling a young Australian man since he
was first declared HIV positive. I had taught him meditation
and many wisdom strategies to help him cope. Now he was
nearing his death. I had visited him only the day before and
was expecting a call from his partner at any time. So I soon
figured out what the call had meant. It was not me who
would be dead in thirty minutes, it was the young man with
AIDS.

I rushed to his home and saw him before he died. Fortu-
nately, I also explained the misunderstanding to the terrified
Asian woman before she died too, from shock!

How often are what is said and what we hear not the
same?

What wisdom is not

 few years ago a number of scandals involving Thai
monks appeared in the international press. Monks
are bound by their rules to observe celibacy strictly.

T
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In my tradition, to be beyond all suspicion regarding celibacy,
monks aren’t allowed to have any physical contact with a
woman, nor are nuns allowed physical contact with a man. In
the scandals that were publicised, some monks had not kept
those rules. They were naughty monks. And the press knew
that their readers were only interested in naughty monks, not
the boring, rule-keeping ones.

At the time of these events, I thought it was high time I
made my own confession. So one Friday evening in our tem-
ple in Perth, before an audience of some three hundred
people, some of them long-standing supporters, I summoned
up courage and told them the truth.

‘I have a confession to make,’ I began. ‘This is not easy.
Some years ago …’ I hesitated.

‘Some years ago,’ I managed to continue, ‘I spent some of
the happiest hours of my life …’ I had to pause again. ‘I spent
some of the happiest hours of my life … in the loving arms of
another man’s wife.’ I’d said it. I’d confessed.

‘We hugged. We caressed. We kissed.’ I finished. Then I
hung my head and stared at the carpet.

I could hear the sound of air suddenly drawn in through
the mouth in shock. Hands were covering gaping mouths. I
heard a few whispers, ‘Oh no! Not Ajahn Brahm.’ I pictured
many long-standing supporters heading for the door, never to
return. Even lay Buddhists didn’t go with other men’s
wives—that’s adultery. I raised my head, looked at my audi-
ence confidently, and smiled.

‘That woman,’ I explained before anyone was out of the
door. ‘That woman was my mother. When I was a baby.’ My
audience exploded in laughter, and relief.

‘Well it was true!’ I shouted through the microphone
above the howling. ‘She was another man’s wife, my Dad’s.
We hugged, we caressed, and we kissed. They were some of
the happiest hours of my life.’
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When my audience had wiped off their tears and stopped
giggling, I pointed out that nearly all of them had judged me,
mistakenly. Even though they had heard the words from my
own mouth, and their meaning seemed so clear, they had
leapt to the wrong conclusion. Fortunately, or rather because
it was carefully planned, I was able to point out their error.
‘How many times,’ I asked of them, ‘are we not so fortunate,
and jump to conclusions, on evidence that seems so certain,
only to be wrong, disastrously wrong?’ Judging absolutely—
‘This is right, all else is wrong’—is not wisdom.

The danger of an open mouth

ur politicians have a reputation for being open,
especially in the area between their nose and their
chin. Such has been the tradition for many a century,

as the following proverb from the Buddhist Jataka tales
shows.

A King, many centuries ago, was exasperated by one of
his ministers. Whenever a matter for discussion came up at
court, this minister would interrupt and begin a monologue,
which always seemed to go on forever. No one, not even the
King, could get a word in. Furthermore, what the minister
had to say was even more uninteresting than the inside of a
ping-pong ball.

After yet another unproductive session, the King sought
peace in his garden away from the frustration of court poli-
tics. In the public part of his garden, he spotted a small group
of children laughing excitedly as they gathered around a mid-
dle-aged, disabled man who was sitting on the ground. The
children gave the man a few coins, pointed to a small, leafy
tree and asked him for a chicken. The man took out a bag of
small stones and a peashooter and began to fire the stones at
the tree.

O
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He stripped leaf after leaf off the small tree with rapid-
fire shots from his peashooter. In an incredibly short time,
and with flawless accuracy, he shaped the tree like a rooster.
The children gave him some more money, pointed to a large
bush and asked for an elephant. The disabled marksman soon
sculpted the bush with his peashooter into the form of an ele-
phant. As the children applauded, the King had an idea.

The King went up to the disabled man and offered to
make him rich beyond his wildest dreams, if only he would
help with an irritating little problem. The King whispered
something into the man’s ear. The man nodded in agreement
and the King smiled for the first time in weeks.

The following morning, court began as usual. Nobody
took much notice of the new curtain along one of the walls.
The government was to discuss another increase in taxes. No
sooner had the King announced the agenda, than the manic-
mouthed minister began his harangue. As he opened his
mouth, he felt something small and soft hit the back of his
throat and fall down into his stomach. He carried on speak-
ing. A few seconds later, something small and soft entered his
mouth again. He gulped it down mid-sentence and continued
his speech. Again and again he had to swallow during his
speech, but such irritations were not going to stop what he
had to say. After half an hour of determined lecturing, gulp-
ing down whatever it was every few seconds, he was feeling
very, very queasy. But such was his stubbornness that he
would not stop his oratory. After another few minutes, his
face was a sickly green colour, his stomach was turning with
nausea, and he finally had to stop speaking. With one hand
holding his sickly stomach and another pressed hard against
his mouth to stop something nasty coming out, he desper-
ately sought the nearest washroom.

The delighted King went over to the curtain and drew it
back to reveal the disabled man, who had been hiding behind
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the curtain with his peashooter and a bag of ammunition. The
King shook helplessly with laughter as he saw the huge and
now almost empty bag of ammunition, chicken shit pellets,
that had been projected with devastating accuracy into that
poor minister’s gullet!

That minister did not return to the court for several
weeks. It was remarkable how much business was completed
during his absence. Then when he did return, he would
hardly say a word. And when he did speak, he would always
raise his right hand in front of his mouth.8

Perhaps, in our parliaments of today, the presence of such
a sharp shooter would get more business done!

The talkative tortoise

aybe we should learn silence early in our life: it
might help us avoid much of the trouble later on. I
tell the following story to visiting children on the

vital importance of keeping quiet.
In a lake in the mountains a long time ago, there lived a

talkative tortoise. Whenever he met any of the animals that
shared his waterside home, he would talk to them so much
and for so long, without any pauses, that his listeners became
bored, then bothered, then annoyed. They often wondered
how talkative tortoise was able to talk so long without taking
a breath. They thought he must have been breathing through
his ears, since he never used them for listening. He was such a
torturing talkative tortoise that rabbits would suddenly dive
into their holes, birds would fly to the tops of the trees, and
fish would hide behind rocks whenever they saw talkative
tortoise approaching. They knew that they would be stuck
there for hours if talkative tortoise started talking to them.
Talkative tortoise was actually quite lonely.

M
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Every year in the summer, a pair of magnificent white
swans would come on vacation to the mountain lake. They
were kind, because they let talkative tortoise talk to them as
much as he liked. Or perhaps they knew they would only be
visiting for a couple of months. Talkative tortoise adored the
company of the swans. He would talk to them until the stars
ran out of twinkle, and the swans would always listen
patiently.

When summer was fading and the days became cold, the
swans prepared to go home. Talkative tortoise began to cry.
He hated the cold, and the loss of his friends.

‘If only I could go with you,’ he sighed. ‘Sometimes, when
the snow covers the slopes and my lake ices over, I feel so
cold and alone. We tortoises cannot fly. And if I were to walk,
by the time I got even a little way, it would be time to come
back. Tortoises walk slowly.’

The compassionate swans were touched by the sadness in
talkative tortoise. So they made him an offer.

‘Dear tortoise, don’t cry. We can take you with us, if you
can keep only one promise.’

‘Yes! Yes! I promise!’ said talkative tortoise excitedly,
though he did not know what he had to promise yet. ‘We tor-
toises always keep our promises. In fact, I remember
promising to rabbit to try and be quiet only a few days ago
after I told him all about the different types of tortoise shells
and …’

One hour later, when talkative tortoise stopped talking
and the swans could speak again, they said, ‘Tortoise, you
must promise to keep your mouth shut.’

‘Easy!’ said talkative tortoise. ‘In fact, we tortoises are well
known for keeping our mouths shut. We hardly ever speak at
all. I was explaining just this to a fish just the other day …’
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One more hour later, when talkative tortoise paused
again, the swans told talkative tortoise to bite on to the mid-
dle of a long stick and make sure he kept his mouth shut.

Then one swan took one end of the stick into her beak,
and the second swan closed his beak onto the other end of the
stick. They flapped their wings and … nothing happened!
Talkative tortoise was too heavy. People who talk a lot tend to
eat a lot. And talkative tortoise was so fat that sometimes he
couldn’t even squeeze into his own shell. The swans chose a
lighter stick. Then, with the swans biting either end of the
stick, and talkative tortoise biting the middle, the two swans
flapped their wings as hard as any swans have ever flapped
before and rose up into the air. With the swans rose the stick.
And with the stick rose the tortoise.

This was the first time, in the history of our world, that a
tortoise ever flew.

Higher and higher they soared. Talkative tortoise’s lake
grew smaller and smaller. Even the huge mountains now
seemed tiny in the distance. He was seeing amazing sights
that no other tortoise had ever seen before. He was carefully
trying to remember it all, to tell his friends, of course, when he
got back home.

Over the mountains they flew and then down to the
plains. All was going well until, about half past three in the
afternoon, they passed over a school where the children had
just come out. A small boy happened to look up. What do you
think he saw? A flying tortoise!

‘Hey!’ he shouted to his friends. ‘Look at that stupid tor-
toise, flying!’

The tortoise couldn’t stop himself.
‘Who are you calling … oops! … stuuu … piiii … d!’

‘SPLAT!’ went talkative tortoise as he crashed to the ground.
And that was the last sound he made.9
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Talkative tortoise died because he couldn’t keep his
mouth shut when it really mattered.

So if you don’t learn how to keep quiet at the proper
times, then when it is very important you will not be able to
keep your mouth shut. You might end up as a hamburger
patty, like the talkative tortoise.

Free speech

 am surprised that speech is still free in our modern
market driven economies. It must only be a matter of
time before some cash-strapped government regards

words as another commodity and puts a tax on speech.
On reflection, it might not be such a bad idea. Silence

would once again become golden. Phone lines would no
longer be tied up by teenagers and the queues at supermarket
checkouts would flow freely. Marriages would last longer as
young couples simply couldn’t afford the cost of an argu-
ment. And it would be comforting to consider that certain of
your acquaintances would be contributing enough public rev-
enue to supply free hearing aids to those they have deafened
over the years. It would shift the tax burden from the hard
workers onto the hard talkers. Of course, the most generous
contributors to such a splendid tax scheme would be the poli-
ticians themselves. The more they argue in parliament, the
more money would be raised for our hospitals and schools.
How satisfying a thought.

Lastly, for those who might think such a tax scheme
impractical, who could afford to argue vigorously against it?

I



The mind and reality



THE MIND AND REALITY 131

The exorcist

he following is a true story of the supernatural in
Thailand, of the supernatural wisdom of the amazing
Ajahn Chah.

The headman of a nearby village, with one of his assist-
ants, walked in hurriedly to see Ajahn Chah under his hut,
where he received guests. One of the village women had
become possessed by a violent and evil spirit the previous
evening. They could not help her, so they were bringing her
to the great monk. As they spoke with Ajahn Chah, screaming
could be heard not far away.

Ajahn Chah immediately ordered two novices to start a
fire and boil up some water; then he told two other novices to
dig a big hole close to his hut. None of the novices knew why.

Four strong village men, tough northeastern rice-farmers,
were hardly able to contain the writhing woman. As they
dragged her through one of the holiest of monasteries; she
was screaming obscenities.

Ajahn Chah saw her and barked at the novices: ‘Dig
faster! Get that water boiling! We’ll need a big hole and lots of
boiling water.’ Not even the monks and villagers under Ajahn
Chah’s hut could figure out what he was up to. As they
pulled the screaming woman under Ajahn Chah’s hut she
was literally foaming at the mouth. Her blood-red eyes were
stretched wide with her madness. And her face assumed
crazy contortions as she hurled crudity after obscenity at
Ajahn Chah. More men joined in to hold down the spitting
woman.

‘Is the hole dug yet? Quick! Is the water boiled? Faster!’
Ajahn Chah shouted above the yells of the woman. ‘We have
to throw her in the hole. Pour the boiling water all over her.

T
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Then bury her. That’s the only way to get rid of this evil spirit.
Dig Faster! More boiling water!’

We had learned from experience that no one could be sure
what Ajahn Chah might do. He was uncertainty in the form of
a monk. The villagers certainly thought he was about to
throw the possessed woman into the hole, scald her all over
with boiling water and bury her. And they would let him. She
must have thought so too, because she started to grow calm.
Before the hole was completed, and before the water was
boiled, she was sitting calmly in the peace of exhaustion in
front of Ajahn Chah, gracefully receiving a blessing before
they gently led her home. Brilliant.

Ajahn Chah knew that, possessed or just crazy, there is
something powerful inside each one of us called self preserva-
tion. He skilfully, and very dramatically, pressed that button
in her, and let the fear of pain and death exorcise the demon
possessing her.

That’s wisdom: intuitive, unplanned, unrepeatable.

The biggest thing in the world

he daughter of a friend from my college days was in
her first year at primary school. Her teacher asked
the large class of five-year-olds, ‘What is the biggest

thing in the world?’
‘My daddy,’ said one small girl.
‘An elephant,’ answered a young boy who had recently

been to the zoo.
‘A mountain,’ replied another.
My friend’s young child said, ‘My eye is the biggest thing

in the world.’
The class went quiet as they all tried to understand the lit-

tle girl’s answer. ‘What do you mean?’ asked her teacher,
equally perplexed.

T



THE MIND AND REALITY 133

‘Well,’ began the miniature philosopher, ‘My eye can see
her daddy, and it can see an elephant. It can also see a moun-
tain and many other things as well. Since all this can fit into
my eye, my eye must be the biggest thing in the world!’

Wisdom is not learning, but seeing clearly what can never
be taught.

With much respect to my friend’s young daughter, I
would extend her insight a little further. It is not your eye but
your mind that is the biggest thing in the world.

Your mind can see all that your eye can see, and it can see
more that is supplied through your imagination. It can also
know sounds, which your eye can never see, and know touch,
both real and made of dream stuff. Your mind can also know
what lies outside your five senses. Because everything that
can be known can fit into your mind, your mind must be the
biggest thing in the world. The mind contains all.

Searching for the mind

any scientists and their supporters assert that the
mind is merely a by-product of the brain, so in
question time after my talks I am often asked:

‘Does the mind exist? If so, where? Is it in the body? Or is it
outside? Or is it everywhere and all over? Where is the mind?’

To answer this question, I conduct a simple demonstra-
tion. I ask my audience: ‘If you are happy right now, raise
your right hand please. If you are unhappy, even a little,
please raise your left hand.’ Most people raise their right
hand, some truly, the rest out of pride.

‘Now,’ I continue, ‘those who are happy, please point to
that happiness with your right index finger. Those who are
unhappy, please point to that unhappiness with your left
index finger. Locate it for me.’

M
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My audience begin to wave their fingers pointlessly up
and down. Then they glance around at their neighbours in
similar confusion. When they get the message, they laugh.

Happiness is real. Unhappiness is true. There is no doubt
that these things exist. But you cannot locate these realities
anywhere in your body, anywhere outside of your body, or
anywhere at all.

This is because happiness and unhappiness are part of the
territory exclusive to the mind. They belong to the mind, like
flowers and weeds belong to the garden. The fact that flowers
and weeds exist proves that a garden exists. In just the same
way, the fact that happiness and unhappiness exist proves
that the mind exists.

The discovery that you cannot point to happiness or
unhappiness shows that you cannot locate the mind in three-
dimensional space. Indeed, remembering that the mind is the
biggest thing in the world—the mind cannot be within three-
dimensional space, but three-dimensional space is within the
mind. The mind is the biggest thing in the world, it contains
the universe.

Science

 was a scientist before becoming a monk. I explored the
Zen-like world of theoretical physics at Cambridge
University in England. Science and religion, I have

found, hold many things in common, one of which is dogma.
A delightfully descriptive saying I remember from my
student days was: ‘The eminence of a great scientist is
measured by the length of time he or she obstructs progress in
their field!’

At a recent debate in Australia between science and reli-
gion, at which I was a speaker, I took a poignant question from
a member of the audience: ‘When I look through a telescope at

I
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the beauty of the stars,’ said the devout Catholic woman, ‘I
always feel that my religion is threatened.’

‘Madam, when a scientist looks down the other end of a
telescope, from the big end to the small end,’ I replied, ‘to
gaze upon the one who is looking, then science is threatened!’

The science of silence

erhaps it is better to stop arguing altogether. A
famous Eastern proverb goes: 
He who knows, doesn’t say; He who says, doesn’t

know.
This might sound profound until you work out that who-

ever said it, therefore didn’t know!

Blind faith

hen we get old our eyesight fades, our hearing
goes, our hair falls out, our false teeth go in, our
legs become weak and our hands sometimes

shake. But the one part of our anatomy that seems to get ever
stronger with each passing year is our talkative mouth. This is
why the most verbose of our citizens may qualify as
politicians only in their later years.

A King many centuries ago had trouble with his ministers.
They would argue so much that almost nothing was decided.
The ministers, following the most ancient of political tradi-
tions, each claimed that they alone were right and everyone
else was wrong. However, when the resourceful King organ-
ised a special public festival, they all agreed to take the day
off.

The festival was a spectacular affair held in the large sta-
dium. There was singing and dancing, acrobatics, clowns,

P

W



136 OPENING THE DOOR OF YOUR HEART

music and much else. Then for the finale in front of the huge
crowd, with the ministers occupying the best seats of course,
the King himself led his royal elephant into the centre of the
arena. Following the elephant came seven blind men, known
in the city to have been blind since birth.

The King took the hand of the first blind man, helped him
feel the elephant’s trunk and told him that this is an elephant.
He then helped the second blind man feel the elephant’s tusk,
the third one its ears, the fourth the head, the fifth the torso,
the sixth the legs, and the seventh the tail, telling each one
that this was an elephant. Then he returned to the first blind
man and asked him to say in a loud voice what an elephant
was.

‘In my considered and expert opinion,’ said the first blind
man, feeling the trunk, ‘I state with utmost certainty that an
“elephant” is a species of snake, genus Python asiaticus.’

‘What twittering twaddle!’ exclaimed the second blind
man, feeling a tusk. ‘An “elephant” is much too solid to be a
snake. In actual fact, and I am never wrong, it is a farmer’s
plough.’

‘Don’t be ridiculous!’ jeered the third blind man, feeling
an ear. ‘An “elephant” is a palm-leaf fan.’

‘You incompetent idiots!’ laughed the fourth blind man,
feeling the head. ‘An “elephant” is obviously a large water
jar.’ 

‘Impossible! Absolutely impossible!’ ranted the fifth blind
man, feeling the torso. ‘An “elephant” is a huge rock.’

‘Bulldust!’ shouted the sixth blind man, feeling a leg. ‘An
“elephant” is a tree trunk.’

‘What a bunch of twerps!’ sneered the last blind man, feel-
ing the tail. ‘I’ll tell you what an “elephant” really is. It is a
kind of fly whisk. I know, I can feel it!’

‘Rubbish! It’s a snake.’ ‘Can’t be! It’s a jar.’ ‘No way! It’s a
…’ And the blind men started arguing so heatedly, and all at



THE MIND AND REALITY 137

the same time, that the words melted together in one loud and
long yell. As the insults flew, so did the fists. Though the
blind men weren’t quite sure who they were hitting, it didn’t
seem that important in the fury of the fracas. They were fight-
ing for principle, for integrity, for truth. Their own individual
truth, that was.

While the King’s soldiers were separating the blind and
bruised brawlers, the crowd in the stadium was mocking the
silent, shamefaced ministers. Everyone who was there had
well understood the point of the King’s object lesson.10

Each one of us can know only a part of the whole that con-
stitutes truth. When we hold on to our limited knowledge as
absolute truth, we are like one of the blind men feeling a part
of the elephant and inferring that their own partial experience
is the truth, all else being wrong.

Instead of blind faith, we can have dialogue. Imagine the
result if the seven blind men, instead of opposing their data,
had combined their experience. They would have concluded
that an ‘elephant’ is something like a huge rock standing on
four stout tree trunks. On the back of the rock is a flywhisk,
on the front a large water jar. At the sides of the jar are two
palm-leaf fans, with two ploughs towards the bottom and a
long python in the middle! That would not be such a bad
description of an elephant, for one who will never see one.
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The most beautiful sound

n uneducated old man was visiting a city for the first
time in his life. He had grown up in a remote
mountain village, worked hard raising his children,

and was now enjoying his first visit to his children’s modern
homes.

One day, while being shown around the city, the old man
heard a sound that stung his ears. He had never heard such
an awful noise in his quiet mountain village and he insisted
on finding its cause. Following the grating sound back to its
source, he came to a room in the back of a house where a
small boy was practising on a violin.

‘SCREECH! SCRAPE!’ came the discordant notes from the
groaning violin.

When he was told by his son that it was called a ‘violin’,
he decided he never wanted to hear such a horrible thing
again.

The next day, in a different part of the city, the old man
heard a sound, which seemed to caress his aged ears. He had
never heard such an enchanting melody in his mountain val-
ley, so he demanded to find its cause. Following the delightful
sound back to its source, he came to a room in the front of a
house where an old lady, a maestro, was performing a sonata
on a violin.

At once, the old man realised his mistake. The terrible
sound that he had heard the previous day was not the fault of
the violin, nor even of the boy. It was just that the young man
had yet to learn his instrument well.

With a wisdom reserved for the simple folk, the old man
thought it was the same with religion. When we come across a
religious enthusiast causing such strife with his beliefs, it is
incorrect to blame the religion. It is just that the novice has yet

A
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to learn his religion well. When we come across a saint, a
maestro of her religion, it is such a sweet encounter that it
inspires us for many years, whatever their beliefs.

But that was not the end of the story.
The third day, in a different part of the city, the old man

heard another sound that surpassed in its beauty and purity
even that of the maestro on her violin. What do you think that
sound was?

It was a sound more beautiful than the cascade of the
mountain stream in spring, than the autumn wind through
the forest groves, or than the mountain birds singing after a
heavy rain. It was even more beautiful than the silence in the
mountain hollows on a still winter’s night. What was that
sound that moved the old man’s heart more powerfully than
anything before?

It was a large orchestra playing a symphony.
The reason that it was, for the old man, the most beautiful

sound in the world was, firstly, that every member of that
orchestra was a maestro of their own instrument; and sec-
ondly, that they had further learned how to play together in
harmony.

‘May it be the same with religion,’ the old man thought.
‘Let each one of us learn through the lessons of life the soft
heart of our beliefs. Let us each be a maestro of the love
within our religion. Then, having learned our religion well, let
us go further and learn how to play, like members of an
orchestra, with other religions in harmony together!’

That would be the most beautiful sound.

What’s in a name?

hen one becomes a Buddhist monk in our
tradition, one receives a new name. My monk’s
name is ‘Brahmavamso’, which, being so long, IW
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usually shorten to ‘Brahm’. Everyone calls me by that name
now, except for my Mum. She still calls me Peter, and I
defend her right to do so.

Once, during a phone call inviting me to an interfaith cer-
emony, I was asked to spell my name. I answered:

B—for Buddhist 
R—for Roman Catholic 
A—for Anglican 
H—for Hindu 
M—for Muslim

I received such a positive response that I usually spell my
name that way now, and also that’s what it means.

Pyramid power

n the summer of 1969, just after my eighteenth birth-
day, I was enjoying my first experience of tropical
jungles. I was travelling in the Yucatán peninsula of

Guatemala, heading for the recently discovered pyramids of
the vanished Mayan civilisation.

In those days, travel was difficult. It took me three or four
days to cover the few hundred kilometres from Guatemala
City to the ruined temple complex known as Tical. I travelled
up narrow rainforest rivers on oil-soaked fishing boats, down
winding dirt roads balanced precariously on top of heavily
loaded trucks, and through small jungle paths on rattling,
ramshackle rickshaws. It was a region remote, poor and
pristine.

When I finally arrived at the extensive complex of aban-
doned temples and ancient pyramids, I had neither guide nor
guidebook to tell me the meaning of those impressive stone
monuments pointing to the sky. Nobody was around. So I
started climbing one of the tall pyramids.

I
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On reaching the top, the meaning and spiritual purpose of
these pyramids became suddenly clear to me.

For the previous three days, I had been travelling exclu-
sively through jungle. The roads, paths and rivers were like
tunnels through the dense greenery. Jungle quickly made a
ceiling above any new thoroughfare. I hadn’t seen the horizon
for many days. Indeed, I hadn’t seen far distances at all. I was
in jungle.

On top of that pyramid, I was above the tangle of the jun-
gle. Not only could I see where I was in the map-like
panorama laid out before me, but I could now see in all direc-
tions, with nothing between infinity and me.

Standing up there, as if on top of the world, I imagined
what it might have been like for young Mayan Indians who
had been born in the jungle, raised in the jungle and lived all
their life in the jungle. I pictured them in some religious rite of
passage being led gently by the hand, by a wise old holy man,
up to the summit of a pyramid for the very first time. When
they rose above the tree line and beheld their jungle world
unfolded and spread out before them, when they gazed
beyond the limits of their territory to the horizon and what
lies beyond, they would see the great embracing emptiness
above and around. Standing on the point of the pyramid, in
the doorway between heaven and earth, there would be no
person, no thing, no word between them and the infinite in
every direction. Their heart would resonate with the striking
symbolism of the scene. Truths would flower and send forth
the fragrance of knowing. They would understand their place
in their home world, and they would have seen the infinite,
the freeing emptiness, which embraces it all. Their life would
have found its meaning.

We all need to grant ourselves the time and the peace to
climb that spiritual pyramid inside each one of us, to rise
above and beyond the tangled jungle that is our life, if only
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for a short time. Then we may see for ourself our place among
things, the overview of our life journey, and gaze unimpeded
at the infinite in every direction.

Precious stones

t a famous US business school some years ago, a
professor delivered an extraordinary lecture on
social economics to his graduate class. Without

explaining what he was doing, the professor carefully placed
a glass jar on his desk. Then, in view of his students, he
brought out a bag full of stones and placed them one by one
in the jar, until no more would go in. He asked his students,
‘Is the jar full?’

‘Yes,’ they replied.
The professor smiled. From beneath the desk, the profes-

sor produced a second bag, this one full of gravel. He then
managed to shake the smaller stones into the spaces between
the bigger stones in the jar. A second time, he asked the stu-
dents, ‘Is the jar full?’

‘No,’ they answered. They were on to him by now.
They were correct, of course, for the professor produced a

bag of fine sand. He managed to coax much of the sand into
the spaces between the stones and the gravel within the jar.
Again he asked, ‘Is the jar full?’

‘Probably not, Sir, knowing you,’ the students replied.
Smiling at their answer, the professor brought out a small jug
of water, which he poured into the jar full of stones, gravel
and sand. When no more water would fit in the jar, he put
down the jug and looked at his class.

‘So, what does this teach you?’ he asked his students.
‘That no matter how busy your schedule,’ offered one of the
students, ‘you can always fit something more in!’ It was a
famous business school, after all.

A
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‘No!’ thundered the professor emphatically. ‘What it
shows is that if you want to get the big stones in, you have to
put them in first.’

It was a lesson in priorities.
So what are the ‘big stones’ in your ‘jar’? What is most

important to fit in to your life? Please ensure that you sched-
ule in the ‘precious stones’ first, or you’ll never get around to
them, to fit them into your day.

Then I’ll be happy

erhaps the most precious of stones to have in our ‘jar’
early, as in the previous story, is inner happiness.
When we have no happiness inside us, we have no

happiness to give to others. So why do so many of us give
such low priority to happiness, postponing it to the very end?
(Or even after the very end, as the following story will show.)

When I was fourteen years old, I was studying for my O-
level examinations in a high school in London. My parents
and teachers advised me to stop playing soccer in the eve-
nings and weekends—to stay at home instead giving the time
to my homework. They explained how important the O-level
exams were and that if I did well, then I’d be happy.

I followed their advice and did very well. But it didn’t
make me that happy, because my success meant that now I
must study even harder, for another two years, for the A-level
exams. My parents and teachers advised me to stop going out
in the evenings and weekends, to stop chasing girls now
rather than chasing a football, and to stay at home instead and
study. They told me how important the A-level exams were
and that if I did well, then I’d be happy.

Once again, I followed their advice and did very well.
Once again, it didn’t make me very happy. Because now I had
to study hardest of all, for three more long years, for a degree

P
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at a university. My mother and teachers (my father was now
dead) advised me to steer clear of the bars and parties in col-
lege, but instead to work hard and long at my studies. They
told me how important a university degree was, and that if I
did well, then I’d be happy.

At this point, I started to become suspicious.
I saw some of my older friends who had worked very

hard and got their degree. Now they were working even
harder in their first job. They were working extremely hard to
save up enough money to buy something important, say, a
car. They told me, ‘When I have enough money to buy a car,
then I’ll be happy.’

When they had enough funds and had bought their first
car, they still weren’t happy. Now they were working hard to
buy something else, and then they’d be happy. Or they were
struggling in the turmoil of romance, looking for a partner in
life. They told me, ‘When I get married and settle down, then
I’ll be happy.’

Once married, they still weren’t happy. They had to work
even harder, even taking extra jobs, to save up enough money
for a deposit on an apartment, or even a small house. They
told me, ‘When we have bought our own house, then we’ll be
happy.’

Unfortunately, paying off the monthly instalment for the
house loan meant that they still weren’t very happy. Moreo-
ver, they would now start a family. They would have children
to wake them up at night, swallow up all their spare money
and increase their worries in quantum leaps and bounds.
Now it would be another twenty years before they could do
what they wanted. So they told me, ‘When the kids are grown
up, have left home and settled, then we’ll be happy.’

By the time the kids had left home, most of the parents
were staring at retirement. So they continued to postpone
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their happiness, working hard to save for their old age. They
told me, ‘When I retire, then I’ll be happy.’

Even before they retired, and certainly after, they started
becoming religious and going to church. Have you ever
noticed how many old people occupy the pews in a church? I
asked them why they were now going to church. They told
me, ‘Because, when I die, then I’ll be happy!’

For those who believe that ‘When I get this, then I’ll be
happy’, their happiness will be just a dream in the future. It
will be like a rainbow one or two steps ahead, but forever just
out of reach. They will never in their life, or after, realise
happiness.

The Mexican fisherman

n a quiet Mexican fishing village, an American on
vacation was watching a local fisherman unload his
morning catch. The American, a successful professor at

a prestigious US business school, couldn’t resist giving the
Mexican fisherman a little bit of free advice.

‘Hey!’ began the American. ‘Why are you finishing so
early?’

‘Since I have caught enough fish, Señor,’ replied the genial
Mexican, ‘enough to feed my family and a little extra to sell.
Now I will take some lunch with my wife and, after a little
siesta in the afternoon, I will play with my children. Then,
after dinner, I will go to the cantina, drink a little tequila and
play some guitar with my friends. It is enough for me, Señor.’

‘Listen to me, my friend,’ said the business professor. ‘If
you stay out at sea until late afternoon, you will easily catch
twice as much fish. You can sell the extra, save up the money,
and in six months, maybe nine, you’ll be able to buy a bigger
and better boat and hire some crew. Then you’ll be able to
catch four times as many fish. Think of the extra money you

I
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will make! In another year or two, you will have the capital to
buy a second fishing boat and hire another crew. If you follow
this business plan, in six or seven years you will be the proud
owner of a large fishing fleet. Just imagine that! Then you
should move your head office to Mexico City, or even to LA.
After only three or four years in LA, you float your company
on the stock market giving yourself, as CEO, a generous sal-
ary package with substantial share options. In a few more
years—listen to this!—you initiate a company share buy-back
scheme, which will make you a multi-millionaire! Guaran-
teed! I’m a well-known professor at a US business school. I
know these things.’

The Mexican fisherman listened thoughtfully at what the
animated American had to say. When the professor had fin-
ished, the Mexican asked him, ‘But, Señor Professor, what
will I do with so many millions of dollars?’

Surprisingly, the American professor hadn’t thought the
business plan through that far. So he quickly figured out what
a person would do with millions of dollars.

‘Amigo! With all that dough, you can retire. Yeah! Retire
for life. You can buy a little villa in a picturesque fishing vil-
lage like this one, and purchase a small boat for going fishing
in the morning. You can have lunch with your wife every day,
and a siesta afterwards with nothing to worry you. In the
afternoon you can spend quality time with your kids and,
after dinner in the evening, play guitar with your friends in
the cantina, drinking tequila. Yeah, with all that money, my
friend, you can retire and take it easy.’

‘But, Señor Professor, I do all that already.’
Why do we believe that we have to work so hard and get

rich first, before we can find contentment?
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When all my wishes were fulfilled

n my tradition, monks aren’t allowed to accept, own or
handle any money, whatever its kind. We are so poor
that we mess up government statistics.

We live frugally on the unsolicited, simple gifts from our
lay supporters. However, infrequently we may be offered
something special.

I had helped a Thai man with a personal problem. Out of
gratitude, he said to me: ‘Sir, I would like to give you some-
thing for your personal use. What can I get you for the
amount of five hundred baht?’ It was usual to quote the
amount when making such an offering, to avoid any misun-
derstanding. Since I couldn’t think what I wanted straight
away and he was in a hurry, we agreed that I could tell him
the next day when he returned.

Before this occurred, I was a happy little monk. Now I
started to contemplate what I wanted. I made a list. The list
grew. Soon, five hundred baht wasn’t enough. But it was so
difficult to take anything off the list. Wants had appeared out
of nowhere and solidified into absolute necessities. And the
list kept growing. Now, five thousand baht wasn’t sufficient!

Seeing what was happening, I threw my wish list away.
The next day, I told my benefactor to give the five hundred
baht to the monastery building fund or to some other good
cause. I didn’t want it. What I wanted most of all was to
regain the rare contentment I had had the day before. When I
had no money, nor the means to get anything, that was the
time when all my wishes were fulfilled.

Wanting has no end to it. Even one billion baht isn’t
enough, nor one billion dollars. But freedom from wanting
has an end. It is when you want for nothing. Contentment is
the only time you have enough.

I
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Two kinds of freedom

here are two kinds of freedom to be found in our
world: the freedom of desires, and the freedom from
desires.

Our modern Western culture only recognises the first of
these, freedom of desires. It then worships such a freedom by
enshrining it at the forefront of national constitutions and bills
of human rights. One can say that the underlying creed of
most Western democracies is to protect their people’s free-
dom to realise their desires, as far as this is possible. It is
remarkable that in such countries people do not feel very free.

The second kind of freedom, freedom from desires, is cele-
brated only in some religious communities. It celebrates
contentment, peace that is free from desires. It is remarkable
that in such abstemious communities like my monastery, peo-
ple feel free.

Which type of freedom would you like?

wo highly attained Thai monks had been invited to a
lay supporter’s home to take their morning meal. In
the reception room where they were waiting, there

was a decorative fish tank stocked with many species. The
junior of the monks complained that it was contrary to the
Buddhist principle of compassion to keep fish in an
aquarium. It was like putting them in a prison. What had the
fish done to deserve being incarcerated in a glass-walled jail?
They should be free to swim in the rivers and lakes, going
wherever they pleased. The second monk disagreed. It was
true, he conceded, that those fish were not free to follow their
desires, but living in a fish tank gave them freedom from so

T
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many dangers. Then he listed their freedoms.

1 Have you ever seen a fisherman drop a line into the
aquarium in someone’s house? No! So the first freedom
for fish in a tank is freedom from the danger of fisher-
men.

Imagine what it must be like for a fish in the wild. When
they see a succulent worm or a juicy fat fly they can
never be sure whether it is safe to eat or not. They have,
no doubt, seen many of their friends and relations tuck
in to a delicious-looking worm, and then suddenly dis-
appear upwards out of their life forever. For a fish in the
wild, eating is fraught with danger and often ends in
tragedy. Dinner is traumatic. All fish must suffer chronic
indigestion due to anxiety complexes over every meal,
and the paranoid ones would surely starve to death. Fish
in the wild are probably psychotic. But fish in a tank are
free from this danger.

2 Fish in the wild also have to worry about bigger fish eat-
ing them. In some decadent rivers these days, it is no
longer safe to go up a dark creek at night! However, no
owner would place fish in their tank that are given to
eating one another. So fish in a tank are free from the
danger of cannibal fish.

3 In the cycles of nature, fish in the wild sometimes go
without food. But for fish in a tank, it must be like living
next door to a restaurant. Two times a day, a well-bal-
anced meal is delivered to their door, more convenient
even than a pizza home delivery, since they don’t have
to pay. So fish in a tank are also free from the danger of
hunger.

4 As the seasons change, rivers and lakes are subject to
temperature extremes. They get so cold in winter, they
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may be covered with ice. In summer, they may be too
warm for fish, sometimes even drying up. But the fish in
a tank have the equivalent of reverse-cycle air-condition-
ing. The water temperature in the tank is kept constant
and comfortable, throughout the day and all year. So fish
in a tank are free from the danger of heat and cold.

5 In the wild, when fish get ill, there is no one to treat
them. But fish in a tank have free medical insurance.
Their owner will bring a fish doctor on a house call
whenever there’s an ailment; they don’t even need to go
to a clinic. So fish in a tank are free from the danger of no
health cover.

The second monk, the elder of the two, summed up his
position. There are many advantages to being a fish in an
aquarium, he said. True, they are not free to follow their
desires and swim here and there, but they are free from so
many dangers and discomforts.

The elder monk went on to explain that it is the same with
people who live a virtuous life. True, they are not free to fol-
low their desires and indulge here and there, but they are free
from so many dangers and discomforts.

Which type of freedom would you like?

The Free World

or several weeks, one of my fellow monks had been
teaching meditation in a new maximum-security
prison close to Perth. The small group of prisoners

had come to know and respect the monk well. At the end of
one session, they began to ask him about his routine in a
Buddhist monastery.

‘We have to get up a 4.00 a.m. every morning,’ he began.
‘Sometimes it is very cold because our small rooms don’t have
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heaters. We eat only one meal a day, all mixed together in the
one bowl. In the afternoon and at night-time we can eat noth-
ing at all. There is no sex or alcohol, of course. Nor do we
have television, radio or music. We never watch movies, nor
can we play sport. We talk little, work hard and spend our
free time sitting cross-legged watching our breath. We sleep
on the floor.’

The inmates were stunned at the spartan austerity of our
monastic life. It made their high-security prison appear like a
five-star hotel in comparison. In fact, one of the prisoners was
so moved with sympathy for the plight of their monk friend
that he forgot where he was and said: ‘That’s terrible living in
your monastery. Why don’t you come in here and stay with
us?’

The monk told me that everyone in the room cracked up
with laughter. So did I when he related the incident. Then I
began to contemplate it deeply.

It is true that my monastery is far more ascetic than the
severest of prisons for society’s felons, yet many come to stay
of their free will, and are happy here. Whereas many want to
escape from the well-appointed prison, and are unhappy
there. Why?

It is because, in my monastery, the inmates want to be
there; in a prison, the inmates don’t want to be there. That is
the difference.

Any place you don’t want to be, no matter how comforta-
ble, is a prison for you. This is the real meaning of the word
‘prison’—any situation where you don’t want to be. If you are
in a job where you don’t want to be, then you are in a prison.
If you are in a relationship where you don’t want to be, you
are also in a prison. If you are in a sick and painful body
where you don’t want to be, then that too is a prison for you.
A prison is any situation where you don’t want to be.
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So how do you escape from the many prisons of life?
Easy. Just change your perception of your situation into
‘wanting to be there’. Even in San Quentin, or the next best
thing—my monastery—when you want to be there, then it is
no longer a prison for you. By changing your perception of
your job, relationship or sick body, and by accepting the situa-
tion rather than not wanting it, then it no longer feels like a
prison. When you are content to be here, then you are free.

Freedom is being content to be where you are. Prison is
wanting to be somewhere else. The Free World is the world
experienced by one who is content. The real freedom is free-
dom from desire, never freedom of desire.

A dinner with Amnesty International

onsidering the harsh conditions of life in my
monastery, I am very careful to cultivate good
relations with Perth’s local chapter of Amnesty

International. So when I received an invitation to a dinner
hosted by Amnesty International, to celebrate the fiftieth
anniversary of the Universal Declaration of Human Rights, I
sent them the following reply:

Dear Julia, Promotions Officer,

Thank you most kindly for your recent letter to me con-
cerning the 50th anniversary of the UDHR dinner on Sat-
urday 30th May. I was very flattered to receive an
invitation to attend the function.

However, I am a Buddhist monk of the Theravada
School, which tradition keeps strictly to a very austere
Rule. Unfortunately, this Rule forbids me from eating
during the period beginning at noon until the dawn of
the next day and so, alas, dinner is out! Alcohol is also a
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no-no, and this includes wine. Should I accept your invi-
tation, then, I would be obliged to sit with an empty
plate alongside an empty glass all the while watching
those around me joyfully devouring what I am sure
would be a most sumptuous repast. This would be a
form of torture for me which, as Amnesty International,
you could never condone!

Moreover, as a Buddhist monk of this tradition, I may
neither receive nor possess any money. I remain happily
so far below the poverty line that I mess up so many gov-
ernment statistics! So I have no means of paying for the
dinner, which I may not eat anyway.

I was going to continue with the problem a monk such as
me encounters with the proper dress codes for such a
function but I believe I have said enough. I send my
apologies that I am unable to attend the dinner.

Yours in happy poverty,

Brahm

The dress code of a monk

onks of my tradition wear brown robes, and that’s
all we have. A few years ago, I had to go into an
Australian hospital for a few days. On admission, I

was asked if I had brought my pyjamas. I said that monks
don’t wear pyjamas; it is either these robes or nothing! So they
let me wear my robes.

The problem is that the monk’s dress looks like a dress.
One Sunday afternoon in a suburb of Perth, I was loading

our monastery van with supplies for our building work. A
thirteen-year-old Aussie girl came out from a nearby house to
speak to me. She had never seen a Buddhist monk before.
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Standing before me with her hands on her hips, she looked
me up and down with utter contempt. Then she began to
scold me in a voice full of disgust: ‘You’re dressed like a girl!
That’s sick! Yuk!’

She was so over-the-top that I couldn’t help laughing. I
also remembered my teacher, Ajahn Chah, advising his disci-
ples how to respond when they receive abuse: ‘If someone
calls you a dog, don’t get angry. Instead, just look at your bot-
tom. If you can’t see a tail there, then it means you’re not a
dog. End of problem.’

Sometimes I get compliments for wearing my robes in
public. On one occasion, though, it gave me the shivers.

I had business in the city. My driver (monks aren’t
allowed to drive) had parked our monastery van in a multi-
storeyed car park. He announced that he was desperate to go
to the toilet, but because he thought that the car park toilets
were dirty, he wanted to use the conveniences in a nearby cin-
ema foyer. So, as my driver was attending to nature’s
business inside, I was waiting outside the cinema, standing in
the busy street in my monk’s robes.

A young man approached me, smiled sweetly and asked
me if I had the time. Monks like me are very innocent. I have
lived in a monastery for most of my life. Also, since monks
don’t wear wristwatches, I had to politely apologise that I did
not know the time. He frowned and began to walk away.

When he had only gone a few paces, it suddenly hit me
what the guy had meant. ‘Have you got the time?’ is probably
the oldest pick-up line in the book. I was to find out later that
I had been left standing in one of the most popular meeting
places for gays in Perth!

The gay man turned around to look at me again and said,
in his best Marilyn Monroe voice, ‘Oooh! But you do look
beautiful in those robes!’
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I confess to breaking out into a sweat. Just then, my driver
emerged from the cinema foyer to rescue me. From that time
on, we used the car-park toilets.

Laughing at yourself

ne of the best pieces of advice I received as a young
schoolteacher was that when you make a mistake
and your class starts laughing, then you laugh too.

That way, your students are never laughing at you, but with
you.

Many years later, as a teaching monk in Perth, I would be
invited to high schools to give a lesson on Buddhism. The
teenage Western schoolkids would often test me out by trying
to embarrass me. Once when I asked for questions from the
class, at the end of my description of Buddhist culture, a four-
teen-year-old schoolgirl raised her hand and asked: ‘Do girls
turn you on, then?’

Fortunately, the other girls in the class came to my rescue
and scolded the young girl for embarrassing them all. As for
me, I laughed and noted the incident down as material for my
next talk.

On another occasion, I was walking along a main city
street when some schoolgirls approached me. ‘Hi!’ they said
in the most friendly of manners, ‘Do you remember us? You
came to give a talk at our school a short time ago.’

‘I am flattered that you remember me,’ I replied.
‘We’ll never forget you,’ said one of the girls, ‘How can

we ever forget a monk named “Bra”!’
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The dog that had the last laugh

y first year as a monk in northeast Thailand
coincided with the last year of the Vietnam War.
Close to Ajahn Chah’s monastery, near the

regional city of Ubon, was an American air-force base. Ajahn
Chah enjoyed telling us the following true story on how to
deal with abuse.

An American GI was travelling from the base into town
on a cycle-rickshaw. On the outskirts of town, they passed a
roadside bar where some friends of the rickshaw driver were
already quite drunk.

‘Hey!’ they shouted in Thai. ‘Where are you taking that
dirty dog to?’ Then they laughed, pointing at the American
soldier.

For a moment, the driver was alarmed. The soldier was a
very big man and calling someone a ‘dirty dog’ meant an
inevitable fight. However, the soldier was quietly looking
around, enjoying the beautiful scenery. Obviously, he did not
understand the Thai language.

The driver, deciding to have some fun at the American’s
expense, shouted back, ‘I’m taking this filthy dog and throw-
ing him in the Moon River to give the smelly mongrel a
wash!’

As the driver and his drunken friends laughed, the soldier
remained unmoved.

When they reached their destination and the driver put
out his hand for the journey’s fare, the American soldier qui-
etly began to walk away.

The rickshaw driver excitedly shouted after him in broken
but clear English, ‘Hey! Sir! You pay me dollars!’

To which the big American soldier calmly turned around
and said in the most fluent of Thai, ‘Dogs don’t have money.’
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Abuse and enlightenment

xperienced meditation teachers often have to deal
with disciples who claim to be enlightened. One of
the time-honoured ways to test if their claims are

true is to abuse the disciple so grossly that they end up getting
angry. As all Buddhist monks and nuns know, the Buddha
clearly stated that one who gets angry is certainly not
enlightened.

A young Japanese monk, strenuously intent on nirvana in
this very life, was meditating in solitude in a secluded lake-
island hermitage near a famous monastery. He wanted to get
enlightenment out of the way early on in his life, so he could
then attend to other things.

When the monastery attendant arrived in his small row-
boat on his weekly visit to deliver supplies, the young monk
left a note requesting some expensive parchment, a quill and
some fine quality ink. He was soon to complete his third year
in solitude and wanted to let his abbot know how well he had
done.

The parchment, quill and ink arrived the following week.
In the next few days, after much meditating and pondering,
the young monk wrote on the fine parchment in the most
exquisite of calligraphy the following short poem:

“The conscientious young monk, 
Meditating three years alone, 
Can no longer be moved, 
By the four worldly winds.”

Surely, he thought, his wise old abbot would see in these
words, and in the care by which they were written, that his
disciple was now enlightened. He gently rolled up the parch-
ment, carefully tied it with a ribbon, and then waited for the
attendant to deliver it to his teacher. In the days that followed,
he imagined his abbot’s pleasure at reading the brilliant poem
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so meticulously inscribed. He could see it being hung in a
costly frame in the monastery’s main hall. No doubt they
would press him to be an abbot now, maybe of a famous city
monastery. How nice he felt to have made it at last!

When the attendant next rowed the small boat to the
island to deliver the weekly supplies, the young monk was
waiting for him. The attendant soon handed the monk a
parchment similar to the one he had sent, but tied with a dif-
ferent coloured ribbon. ‘From the abbot,’ said the attendant
tersely.

The monk excitedly tore off the ribbon and unfurled the
scroll. As his eyes settled on the parchment, they grew as
wide as the moon, and his face went just as white. It was his
own parchment, but next to the first line of exquisite calligra-
phy, the abbot had carelessly scribbled in a red ballpoint pen,
‘Fart!’ To the right of the second line was another ugly
smudge of red ink saying, ‘Fart!’ The third line had another
irreverent ‘Fart!’ scrawled over it, and so did the fourth line of
verse.

This was too much! Not only was the decrepit old abbot
so stupid that he couldn’t recognise enlightenment when it
was in front of his fat nose, but he was so uncouth and uncivi-
lised that he had vandalised a work of art with indecent
graffiti. The abbot was behaving like a punk, not a monk. It
was an insult to art, to tradition and to truth.

The young monk’s eyes narrowed with indignation, his
face flushed red with righteous anger, and he snorted as he
insisted of the attendant, ‘Take me to the abbot! Immediately!’

It was the first time in three years that the young monk
had left his island hermitage. In a rage, he stormed into the
abbot’s office, slammed the parchment on the table and
demanded an explanation.

The experienced abbot slowly picked up the parchment,
cleared his throat, and read out the poem:
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“The conscientious young monk, 
Meditating three years alone, 
Can no longer be moved, 
By the four worldly winds.”

Then he put down the parchment, stared at the young
monk, and continued. ‘Hmm! So, young monk, you are no
longer moved by the four worldly winds. Yet four little farts
have blown you right across the lake!’

When I became enlightened

n my fourth year as a monk in Thailand, I was
practising long and hard in a remote forest monastery
in the northeast. Late one night, during an extended

spell of walking meditation, my mind grew exceptionally
clear. Deep insights came cascading like a mountain waterfall.
I was easily understanding profound mysteries that I had
never fathomed before. Then the Big One came. It blew me
away. This was it. Enlightenment.

The bliss was like nothing I had known before. There was
so much joy; yet at the same time it was all so peaceful. I med-
itated till very late, slept very little, and rose in time to begin
more meditation in the monastery hall, well before the 3.00
a.m. bell. Usually at 3.00 a.m., in the hot and humid Thai for-
ests, I would struggle with dullness and sleepiness. But not
this morning. My body was effortlessly upright, mindfulness
was as sharp as a scalpel, and concentration focused easily. It
was so wonderful being enlightened. It was also so disap-
pointing that it didn’t last all that long.

In those days in northeast Thailand, the food was disgust-
ing. For instance, once our single meal of the day consisted of
just a ball of sticky rice with a medium-sized boiled frog on
the top. There were no vegetables, no fruit, just frog-and-rice,
and that was all for the day. I started by picking at the meat
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on the legs, and after at the frog’s innards. A monk sitting
close to me also started picking at the organs of the frog.
Unfortunately, he pressed the frog’s bladder. There was still
urine inside. So the frog peed all over his rice. He stopped eat-
ing after that.

Usually, our main dish every day was rotten fish curry,
and it was made of rotten fish. The small fish, caught during
the rainy season, would be stored in earthen jars and used
throughout the year. I found such a jar once, while cleaning
around our monastery kitchen. It was full of crawling mag-
gots so I went to throw it away. The headman of the village,
the most educated and refined of them all, saw me and told
me not to throw it away.

‘But it’s got maggots in it!’ I protested.
‘Even more delicious!’ he replied, and took the jar from

me.
The next day we had rotten fish curry for our one meal of

the day.
The day after my enlightenment, I was surprised to see

two saucepans of curry to flavour our sticky rice. One was the
usual stinking rotten fish curry, the other an edible pork
curry. Today, I thought, I will have a good meal for a change,
to celebrate my attainment.

The abbot chose his food ahead of me. He took three huge
ladlefuls of the delicious pork curry—the glutton. There was
still plenty left for me. However, before passing the pot over
to me, he began to pour my mouth-watering pork curry into
the pot of rotten fish curry. Then he stirred it all together say-
ing, ‘It’s all the same anyway.’

I was speechless. I was fuming. I was incensed. If he really
thought it ‘all the same anyway’, then why did he take three
whopping portions of pork curry for himself first, before mix-
ing it together? The hypocrite! Moreover, he was a local boy
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who grew up with stinking rotten fish curry, and so should
like it. The fake! The pig! The cheat!

Then a realisation hit me. Enlightened ones do not have
preferences over food, nor do they get angry and call their
abbots, albeit under the breath, pigs! I sure was angry and
that meant—oh no!—that I wasn’t enlightened after all.

The fire of my anger was immediately dampened by sod-
den depression. Thick dark clouds of dismay rolled in on my
heart and completely obscured the sun that once was my
enlightenment. Downcast and in gloom, I slopped two ladles
of smelly rotten fish and pork curry onto my rice. I didn’t care
what I ate now; I was so dispirited. Finding out that I wasn’t
enlightened after all spoiled my whole day.

The road hog

n the subject of pigs, a wealthy specialist doctor had
just purchased a very expensive and powerful new
sports car. Of course, you don’t spend so much

money on a high-powered vehicle just to drive it in the slow
city traffic. So one sunny day, he drove out of the city into the
serene farming country. On reaching the speed camera free
zone, he pressed hard on the accelerator and felt his sports car
surge. With the engine roaring loudly and the sleek vehicle
screaming along the country road, the doctor smiled with the
exhilaration of high speed.

Not so exhilarated was a weather-worn farmer leaning on
a paddock gate. Yelling at the top of his voice in order to be
heard above the noise of the sports car, the farmer shouted,
‘Pig!’

The doctor knew that he was acting wilfully, completely
insensitive to the tranquillity of his surroundings, but he
thought, ‘What the hell! I have a right to enjoy myself.’
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So he turned and yelled at the farmer, ‘Who are you call-
ing a pig?’

In those few seconds that he took his eyes off the road, his
car ran into a pig in the middle of the road!

His brand new sports car was a total wreck. And as for the
pig, he spent many weeks in a hospital bed and lost a great
deal of money, as well as his car.

Hare Krishna

n the previous story, the doctor’s ego had caused him
to badly misjudge the warning of a kind-hearted
farmer. In the following story, my monk’s ego caused

me to badly misjudge another kind-hearted person, much to
my distress.

I was finishing a visit to my mother in London. She was
walking alongside me to Ealing Broadway railway station to
help with my ticket. On the way to the station, in busy Ealing
High Street, I heard someone jeering, ‘Hare Krishna! Hare
Krishna!’

Being a bald-headed Buddhist monk wearing brown
robes, I often get confused with the devotees of the Krishna-
Consciousness movement. Many times in Australia, louts
would try to ridicule me, usually from a safe distance, by
shouting ‘Hare Krishna! Hey! Hare Krishna!’ and mocking
my appearance. I quickly spotted the man shouting ‘Hare
Krishna!’ and decided to be assertive by taking him to task for
publicly abusing a good Buddhist monk.

With my mother just behind me, I said to the young man
wearing jeans, jacket and a beanie, ‘Look, friend! I’m a Bud-
dhist monk, not a ‘Hare Krishna’ follower. You should know
better. It’s just not on that you shout ‘Hare Krishna’ at me!’

The young man smiled and took off his beanie, revealing a
long pony-tail on the back of an otherwise bald head. ‘Yeah, I
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know!’ he said.‘You’re a Buddhist monk. I’m a Hare Krishna.
Hare Krishna! Hare Krishna!’

He wasn’t jeering at me after all, just doing his Hare
Krishna thing. I was terribly embarrassed. Why do these
things only happen when your mother is with you?

The hammer

e all make mistakes from time to time. Life is about
learning to make our mistakes less often. To realise
this goal, we have a policy in our monastery that

monks are allowed to make mistakes. When the monks are
not afraid to make mistakes, they don’t make so many.

While walking through my monastery grounds one day, I
found a hammer left out in the grass. It had obviously been
there a long time, for it was already getting rusty. I was very
disappointed at the carelessness of my fellow monks. All the
things we use in our monastery, from our robes to the tools,
are donated by our hard-working lay supporters. A poor but
generous lay Buddhist might have saved up for weeks to buy
that hammer for us. It just wasn’t on to treat gifts so inconsid-
erately. So I called a meeting of the monks.

I am told that my character is usually as soft as mushy
peas, but that evening I was as fierce as Thai chilli. I really
gave my monks a tongue-lashing. They needed to be taught a
lesson and learn to look after the few possessions we have.
When I completed my harangue, all the monks were sitting
bolt upright, ashen-faced and silent. I waited a while, expect-
ing the culprit to confess, but none of the monks did. They all
sat rigid, silent and waiting.

I felt very disillusioned with my fellow monks as I got up
to go out of the hall. At the very least, I would have thought,
the monk responsible for leaving the hammer out in the grass
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would have the guts to confess and apologise. Perhaps my
talk had been too harsh?

As I walked out of the hall, I suddenly realised why none
of the monks had admitted responsibility. I turned around
and went back inside the hall.

‘Monks,’ I announced, ‘I’ve found out who left that ham-
mer out in the grass. It was me!’

I had clean forgotten that it was I who had been working
outside and, in haste, had failed to put the hammer away.
Even during my fiery talk, the memory had eluded me. Only
after telling all my monks off did it all come back to me, in
both senses of the meaning. It was I who had done it. Oooh!
That was embarrassing!

Fortunately, we are all allowed to make mistakes in my
monastery, even the abbot.

Enjoying a joke at no one’s expense

hen you abandon your ego, then no one can mock
you. If someone calls you a fool, then the reason
you get upset can only be that you believe they

may be right!
When I was being driven along a multi-lane highway in

Perth some years ago, some young men in an old car spotted
me and began to jeer at me through their car’s open window,
‘Hey! Baldy! Oi! Skinhead!’

As they tried to wind me up, I wound my window down,
and shouted back, ‘Get your hair cut! Ya bunch of girls!’ Per-
haps I shouldn’t have done that. It simply encouraged the
young men.

The young larrikins steered their vehicle alongside mine,
pulled out a magazine and, with mouths wide open, began
gesticulating wildly to get me to look at the pictures in the
magazine. It was a copy of Playboy.

W
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I laughed at their irreverent sense of humour. I would
have done the same when I was their age and out with my
mates. After seeing me laugh, they soon drove off. Laughing
at abuse was a better alternative than prudish embarrassment.

And did I look at the pictures in the Playboy magazine? Of
course not, I’m a well-behaved celibate monk. So how did I
know it was a copy of Playboy? Because my driver told me. At
least, that’s the story I’m sticking to.

The idiot

omeone calls you an idiot. Then you start thinking,
‘How can they call me an idiot? They’ve got no right
to call me an idiot! How rude to call me an idiot! I’ll

get them back for calling me an idiot.’ And you suddenly
realise that you have just let them call you an idiot another
four times.

Every time you remember what they said, you allow them
to call you an idiot. Therein lies the problem.

If someone calls you an idiot and you immediately let it
go, then it doesn’t bother you. There is the solution.

Why allow other people to control your inner happiness?

S
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Thinking about washing

eople these days think too much. If they would only
quieten their thinking process a little, then their lives
would flow much easier.

One night each week in our monastery in Thailand, the
monks would forgo their sleep to meditate all night in the
main hall. It was part of our forest monk’s tradition. It wasn’t
too austere since we could always take a nap the following
morning.

One morning after the all-night meditation session, when
we were about to go back to our huts to catch up on our sleep,
the abbot beckoned a junior Australian-born monk. To the
monk’s dismay, the abbot gave him a huge pile of robes to
wash, ordering him to do it immediately. It was our tradition
to look after the abbot by washing his robes and doing other
little services for him.

This was an enormous pile of washing. Moreover, all
washing had to be done in the traditional way of the forest
monks. Water had to be hauled from a well, a big fire made
and the water boiled. A log from a jack fruit tree would be
pared into chips with the monastery’s machete. The chips
would be added to the boiling water to release their sap,
which would act as the ‘detergent’. Then each robe would be
placed singly in a long wooden trough, the brown boiling
water poured over, and the robe would be pounded by hand
until it was clean. The monk had then to dry the robes in the
sun, turning them from time to time to ensure that the natural
dye did not streak. To wash even one robe was a long and
burdensome process. To wash such a large number of robes
would take many hours. The young Brisbane-born monk was
tired from not sleeping all night. I felt sorry for him.
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I went over to the washing shed to give him a hand. When
I got there, he was swearing and cursing more in Brisbane tra-
dition than Buddhist tradition. He was complaining how
unfair and cruel it was. ‘Couldn’t that abbot have waited until
tomorrow? Didn’t he realise that I haven’t slept all night? I
didn’t become a monk for this!’ That was not precisely what
he said, but this is all that is printable.

When this occurred, I had been a monk for several years. I
understood what he was experiencing and knew the way out
of his problem. I told him, ‘Thinking about it is much harder
than doing it.’

He fell silent and stared at me. After a few moments of
silence, he quietly went back to work and I went off for a
sleep. Later that day, he came to see me to say thank you for
helping with the washing. It was so true, he discovered, that
thinking about it was the hardest part. When he stopped com-
plaining and just did the washing, there was no problem at
all.

The hardest part of anything in life is thinking about it.

A moving experience

 learned the priceless lesson that ‘the hardest part of
anything in life is thinking about it’ in my early years as
a monk in northeast Thailand. Ajahn Chah was

constructing his monastery’s new ceremonial hall and many
of us monks were helping with the work. Ajahn Chah used to
test us out by saying that a monk would work hard all day for
just one or two Pepsis, which was much cheaper for the
monastery than hiring labourers from town. Often I thought
of starting a trade union for junior monks.

The ceremonial hall was constructed on a monk-made
hill. There was much earth remaining from the mound. So
Ajahn Chah called us monks together and told us that he

I
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wanted the remaining earth moved around to the back. For
the next three days, working from 10.00 a.m. until well past
dark, we shovelled and wheelbarrowed that great amount of
earth to the very place that Ajahn Chah wanted. I was happy
to see it finished.

The following day, Ajahn Chah left to visit another mon-
astery for a few days. After he left, the deputy abbot called us
monks together and told us that the earth was in the wrong
place and had to be moved. I was annoyed, yet I managed to
subdue my complaining mind as we all laboured hard for
another three days in the tropical heat.

Just after we had finished moving the heap of earth for the
second time, Ajahn Chah returned. He called us monks
together and said, ‘Why did you move the earth there? I told
you it was to go in that other spot. Move it back there!’

I was angry. I was livid. I was ropeable. ‘Can’t those sen-
ior monks decide among themselves first? Buddhism is
supposed to be an organised religion, but this monastery is so
disorganised it can’t even organise where to put some dirt!
They can’t do this to me!’

Three more long, tiring days loomed ahead of me. I was
cursing in English, so the Thai monks wouldn’t understand
me, as I pushed the leaden wheelbarrows. This was beyond
the pale. When would this stop?

I began to notice that the angrier I was, the heavier the
wheelbarrow felt. One of my fellow monks saw me grum-
bling, came over and told me, ‘Your trouble is that you think
too much!’

He was so right. As soon as I stopped whingeing and
whining, the wheelbarrow felt much lighter to push. I learned
my lesson. Thinking about moving the earth was the hardest
part; moving it was easy.

To this day, I suspect that Ajahn Chah and his deputy
abbot planned it as it happened from the very start.
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Poor me; lucky them

ife as a very junior monk in Thailand seemed so
unfair. The senior monks received the best food, sat
on the softest cushions and never had to push

wheelbarrows. Whereas my one meal of the day was
disgusting; I had to sit for long hours in ceremonies on the
hard concrete floor (which was lumpy as well, because the
villagers were hopeless at laying concrete); and sometimes I
had to labour very hard. Poor me; lucky them.

I spent long, unpleasant hours justifying my complaints to
myself. The senior monks were probably so enlightened that
delicious food would be wasted on them, therefore I should
get the best food. The senior monks had been sitting cross-leg-
ged on hard floors for years and were used to it, therefore I
should get the big soft cushions. Moreover, the senior monks
were all fat anyway, from eating the best food, so had ‘natural
upholstery’ to their posteriors. The senior monks just told us
junior monks to do the work, never labouring themselves, so
how could they appreciate how hot and tiring pushing wheel-
barrows was? The projects were all their ideas anyway, so
they should do the work! Poor me; lucky them.

When I became a senior monk, I ate the best food, sat on a
soft cushion and did little physical work. However, I caught
myself envying the junior monks. They didn’t have to give all
the public talks, listen to people’s problems all day and spend
hours on administration. They had no responsibilities and so
much time for themselves. I heard myself saying, ‘Poor me;
lucky them!’

I soon figured out what was going on. Junior monks have
‘junior monk suffering’. Senior monks have ‘senior monk suf-
fering’. When I became a senior monk, I was just exchanging
one form of suffering for another form of suffering.
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It is precisely the same for single people who envy those
who are married, and for married people who envy those
who are single. As we all should know by now, when we get
married, we are only exchanging ‘single person’s suffering’
for ‘married person’s suffering’. Then when we get divorced,
we are only exchanging ‘married person’s suffering’ for ‘sin-
gle person’s suffering’. Poor me; lucky them.

When we are poor, we envy those who are rich. However,
many who are rich envy the sincere friendships and freedom
from responsibilities of those who are poor. Becoming rich is
only exchanging ‘poor person’s suffering’ for ‘rich person’s
suffering’. Retiring and taking a cut in your income is only
exchanging ‘rich person’s suffering’ for ‘poor person’s suffer-
ing’. And so it goes on. Poor me; lucky them.

To think that you will be happy by becoming something
else is delusion. Becoming something else just exchanges one
form of suffering for another form of suffering. But when you
are content with who you are now, junior or senior, married
or single, rich or poor, then you are free of suffering. Lucky
me; poor them.

Advice for when you are sick

n my second year as a monk in northeast Thailand, I
came down with scrub typhus. The fever was so strong
that I was admitted to the monks’ ward in the regional

hospital at Ubon. In those days, in the mid-1970s, Ubon was a
remote backwater of a very poor country. Feeling weak and
afflicted, with a drip in my arm, I noticed the male nurse leave
his station at 6.00 p.m. Half an hour later, the replacement
nurse had yet to arrive, so I asked the monk in the next bed if
we should alert someone in charge that the night nurse hadn’t
come. I was quickly told that in the monks’ ward, there never
is a night nurse. If you take a turn for the worse during the
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night, that’s just unlucky karma. It was bad enough being
very sick; now I was terrified as well!

For the next four weeks, every morning and afternoon a
nurse built like a water buffalo would inject my buttocks with
antibiotics. This was a poor public hospital in an undeveloped
area of a third-world country, so the needles were recycled
many more times than would be allowed even in Bangkok.
That strong-armed nurse literally had to stab the needle with
considerable force to enter the flesh. Monks were expected to
be tough, but my buttocks weren’t: they became very sore. I
hated that nurse at that time.

I was in pain, I was weak, and I had never felt so misera-
ble in my life. Then, one afternoon, Ajahn Chah came into the
monks’ ward to visit me. To visit me! I felt so flattered and
impressed. I was uplifted. I felt great—until Ajahn Chah
opened his mouth. What he said, I later found out, he told
many sick monks whom he visited in hospital.

He told me, ‘You’ll either get better, or you’ll die.’
Then he went away.
My elation was shattered. My joy at the visit vanished.

The worst thing was that you couldn’t fault Ajahn Chah.
What he said was absolute truth. I’ll get better or I’ll die.
Either way, the discomfort of the sickness will not last. Sur-
prisingly, that was very reassuring. As it happened, I got
better instead of dying. What a great teacher Ajahn Chah was.

What’s wrong with being sick?

n my public talks, I often ask the audience to raise their
hand if they have ever been sick. Nearly everyone puts
up their hand. (Those who don’t are either asleep or

probably lost in a sexual fantasy!) This proves, I argue, that it
is quite normal to be sick. In fact, it would be very unusual if
you didn’t fall sick from time to time. So why, I ask, do you
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say when you visit the doctor, ‘There is something wrong with
me, doctor’? It would be wrong only if you weren’t sick
sometimes. Thus a rational person should say instead, ‘There
is something right with me, doctor. I’m sick again!’

Whenever you perceive sickness as something wrong, you
add unnecessary stress, even guilt, on top of the unpleasant-
ness. In the nineteenth-century novel Erehwon, Samuel Butler
envisaged a society in which illness was considered a crime
and the sick were punished with a jail term. In one memora-
ble passage, the accused man, sniffling and sneezing in the
dock, was berated by the judge as a serial offender. This was
not the first time he had appeared before the magistrate with
a cold. Moreover, it was all his fault through eating junk food,
failing to exercise adequately, and following a stressful life-
style. He was sentenced to several years in jail.

How many of us are led to feel guilty when we are sick?
A fellow monk had been sick with an unknown illness for

many years. He would spend day after day, week after week,
in bed all day, too weak even to walk beyond his room. The
monastery spared no expense or effort arranging every kind
of medical therapy, orthodox and alternative, in an attempt to
help him, but nothing seemed to work. He would think he
was feeling better, stagger outside for a little walk, and then
relapse for weeks. Many times they thought he would die.

One day, the wise abbot of the monastery had an insight
into the problem. So he went to the sick monk’s room.
The bedridden monk stared up at the abbot with utter
hopelessness.

‘I’ve come here,’ said the abbot, ‘on behalf of all the monks
and nuns of this monastery, and also for all the laypeople who
support us. On behalf of all these people who love and care
for you, I have come to give you permission to die. You don’t
have to get better.’
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At those words, the sick monk wept. He’d been trying so
hard to get better. His friends had gone to so much trouble
trying to help heal his sick body that he couldn’t bear to dis-
appoint them. He felt such a failure, so guilty, for not getting
better. On hearing the abbot’s words, he now felt free to be
sick, even to die. He didn’t need to struggle so hard to please
his friends anymore. The release he felt caused him to cry.

What do you think happened next? From that day on, he
began to recover.

Visiting the sick

ow many of us say, ‘How are you feeling today?’
when visiting a loved one in hospital?
For a start, what a stupid thing to say! Of course

they’re feeling rotten, otherwise they wouldn’t be in hospital,
would they? Furthermore, the common greeting puts the
patient in profound psychological stress. They feel it would
be an act of rudeness to upset their visitors by telling the truth
that they feel terrible. How can they disappoint someone who
has taken the time and trouble to come and visit them in hos-
pital by honestly replying that they feel awful, as drained as a
used tea bag? So instead, they may feel compelled to lie, say-
ing, ‘I think I feel a little better today’, meanwhile feeling
guilty that they aren’t doing enough to get better. Unfortu-
nately, too many hospital visitors make the patients feel more
ill!

An Australian nun of the Tibetan Buddhist tradition was
dying of cancer in a hospice in Perth. I had known her for sev-
eral years and would visit her often. One day she phoned me
at my monastery, requesting I visit her that very day as she
felt her time was close. So I dropped what I was doing and
immediately got someone to drive me the seventy kilometres
to the hospice in Perth. When I checked in at the hospice
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reception, an authoritarian nurse told me that the Tibetan
Buddhist nun had given strict instructions that no one was to
visit her.

‘But I have come from so far especially to see her,’ I gently
said.

‘I’m sorry,’ barked the nurse, ‘she does not want any visi-
tors and we all must respect that.’

‘But that cannot be so,’ I protested. ‘She phoned me only
an hour and a half ago and asked me to come.’

The senior nurse glared at me and ordered me to follow
her. We stopped in front of the Aussie nun’s room where the
nurse pointed to the big paper sign taped to the closed door.

‘ABSOLUTELY NO VISITORS!’
‘See!’ said the nurse.
As I examined the notice, I read some more words, writ-

ten in smaller letters underneath: ‘… except Ajahn Brahm.’
So I went in.
When I asked the nun why she had put up the notice with

the special exception, she explained that when all her other
friends and relations came to visit her, they became so sad
and miserable seeing her dying that it made her feel much
worse. ‘It’s bad enough dying from cancer’, she said, ‘but it’s
too much to deal with my visitors’ emotional problems as
well.’

She went on to say that I was the only friend who treated
her as a person, not as someone dying; who didn’t get upset at
seeing her gaunt and wasted, but instead told her jokes and
made her laugh. So I told her jokes for the next hour, while
she taught me how to help a friend with their death. I learnt
from her that when you visit someone in hospital, talk to the
person and leave the doctors and nurses to talk to the
sickness.

She died less than two days after my visit.
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The lighter side of death

s a Buddhist monk, I often have to deal with death. It
is part of my job to conduct Buddhist funeral
services. As a result, I know many of the funeral

directors in Perth on a personal basis. Perhaps it is because of
the requirement for public solemnity that in private they
show a great sense of humour.

For instance, one funeral director told me of a cemetery in
South Australia located in a clay-based hollow. They had seen
it happen several times, they told me, that just after they had
lowered the coffin into the grave, a heavy shower would
come and water would pour into the hole. With the priest say-
ing the prayers, the coffin would slowly float up into full
view!

Then there was the vicar in Perth who, at the very begin-
ning of the service, inadvertently leant on all of the buttons on
the lectern. All at once, and in the middle of his reading, the
coffin began moving through the curtain, his microphone cut
out, and the bugle calls of The Last Post reverberated through
the chapel! It didn’t help that the deceased was a pacifist.

One particular funeral director was of the habit of telling
me jokes as we walked together ahead of the hearse, and the
following cortege, through the cemetery to the grave side. At
the punch line to each of his jokes, which were all very funny,
he would dig me in the ribs with his elbow and try to make
me laugh. It was all I could do to resist laughing out loud. So,
as we approached the place for the service I had to tell him
very firmly to stop misbehaving so I could arrange my face in
a countenance more befitting to the occasion. That only
incited him to begin another joke, the swine!

Over the years, though, I have learned to lighten up at my
Buddhist funerals. A few years ago, I summoned up the cour-
age to tell a joke for the first time at a funeral service. Shortly

A



SUFFERING AND LETTING GO 183

after I began the joke, the funeral director, standing at the
back of the bereaved, figured out what I was about to do and
made faces at me, desperately trying to make me stop. It is
simply not done to crack a joke at a funeral service. But I was
determined. The funeral director’s face went whiter than one
of his corpses. At the end of the joke, the mourners in the
chapel broke freely into laughter, and the funeral director’s
once-contorted face relaxed with relief. The family and
friends all congratulated me afterwards. They said how much
the deceased would have enjoyed that particular joke and
how he would have been pleased that his loved ones had sent
him off with a smile. I often tell that joke at funeral services
now. Why not? Would you like your relations and friends to
hear me tell a joke at your funeral service? Every time I have
asked that question, the answer is always ‘Yes!’

So what was that joke?
An elderly couple had been together so long that when

one passed away, the other died only a few days later. Thus
they appeared in heaven together. A beautiful angel took
them both to an impressive mansion on top of a cliff overlook-
ing the ocean. In this life, only billionaires could afford such
outstanding real estate. The angel announced that the man-
sion was theirs as their heavenly reward.

The husband had been a practical man and immediately
said, ‘That’s all very well, but I don’t think we could afford
the annual council rates on such a big property.’

The angel smiled sweetly and told them that there were
no government taxes on property in heaven. Then he took the
couple on a tour of the many rooms in the mansion. Each
room was furnished in exquisite taste, some with antique fur-
niture, some with modern. Priceless chandeliers dripped from
many ceilings. Taps of solid gold gleamed in every bathroom.
There were DVD systems and state-of-the-art widescreen tele-
visions. At the end of the tour, the angel said that if there was
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anything they didn’t like, just let him know and he would
change it at once. This was their heavenly reward.

The husband had been reckoning the value of all the con-
tents and said, ‘These are very expensive furnishings. I don’t
think we could afford the property insurance premium.’

The angel rolled his eyes and told them gently that thieves
weren’t allowed to enter heaven, so there wasn’t any need for
property insurance. Then he led them both downstairs to the
mansion’s triple-spaced garage. There was a huge, new SUV
four-wheel drive next to a glittering Rolls- Royce Touring lim-
ousine, and the third car was a limited edition red Ferrari
sports car with retractable roof. The husband had always
wanted a powerful sports car in his earthly life, but could
only dream of ever owning one. The angel said that if they
wished to change the models, or the colours, they should not
hesitate to let him know. This was their heavenly reward.

The husband glumly said, ‘Even if we could afford the
vehicle registration fees, which we can’t, what’s the point of a
fast sports car these days? I’ll only end up getting fined for
speeding.’

The angel shook his head and told them patiently that
there were no vehicle registration fees up in heaven, nor were
there any speed cameras. He could drive the Ferrari as fast as
he liked. Then the angel opened the garage doors. On the
opposite side of the road was a magnificent eighteen-hole golf
course. The angel said that they knew up in heaven how
much the husband liked his golf, adding that this wonderful
golf course had been designed by Tiger Woods himself.

Still the husband looked unhappy as he said, ‘That is an
expensive looking golf club, judging by the clubhouse, and I
don’t think I could afford the club fees.’

The angel groaned, then recovering his saintly composure
reassured the husband that there are no fees in heaven. More-
over, in golf courses in heaven you never have to queue to tee
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off, the ball always misses the bunkers, and the greens are so
designed that whichever way you putt the ball, it will always
curl into the hole. This was their heavenly reward.

After the angel left them, the husband began to scold his
wife. He was so angry with her that he yelled and ranted and
reprimanded her something terrible. She couldn’t understand
why he was so angry.

‘Why are you so upset at me?’ she pleaded, ‘We have this
wonderful mansion and lovely furniture. You’ve got your
Ferrari, which you may drive as fast as you want, and a golf
course just across the road. Why are you so angry at me?’

‘Because, wife,’ the husband said bitterly, ‘if it wasn’t for
all that health food you gave me, I could have been up here
years ago!’

Grief, loss and celebrating a life

rief is what we add on to loss. It is a learned
response, specific to some cultures only. It is not
unavoidable.

I found this out through my own experience of being
immersed for over eight years in a pure, Asian-Buddhist cul-
ture. In those early years in a Buddhist forest monastery in a
remote corner of Thailand, Western culture and ideas were
totally unknown. My monastery served as the local cremation
ground for many surrounding villages. There was a crema-
tion almost weekly. In the hundreds of funerals I witnessed
there in the late 1970s, never once did I see anyone cry. I
would speak with the bereaved family in the following days
and still there were no signs of grief. One had to conclude that
there was no grief. I came to know that in northeast Thailand
in those days, a region steeped in Buddhist teachings for
many centuries, death was accepted by all in a way that
defied Western theories of grief and loss.

G
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Those years taught me that there is an alternative to grief.
Not that grief is wrong, only that there is another possibility.
Loss of a loved one can be viewed in a second way, a way that
avoids the long days of aching grief.

My own father died when I was only sixteen. He was, for
me, a great man. He was the one who helped me find the
meaning of love with his words, ‘Whatever you do in your
life, Son, the door of my heart will always be open to you.’
Even though my love for him was huge, I never cried at his
funeral service. Nor have I cried for him since. I have never
felt like crying over his premature death. It took me many
years to understand my emotions surrounding his death. I
found that understanding through the following story, which
I share with you here.

As a young man I enjoyed music, all types of music from
rock to classical, jazz to folk. London was a fabulous city in
which to grow up in the 1960s and early 1970s, especially when
you loved music. I remember being at the very first nervous
performance of the band Led Zeppelin at a small club in Soho.
On another occasion, only a handful of us watched the then
unknown Rod Stewart front a rock group in the upstairs room
of a small pub in North London. I have so many precious mem-
ories of the music scene in London at that time.

At the end of most concerts I would shout ‘More! More!’
along with many others. Usually, the band or orchestra would
play on for a while. Eventually, though, they had to stop,
pack up their gear and go home. And so did I. It seems to my
memory that every evening when I walked home from the
club, pub or concert hall, it was always raining. There is a spe-
cial word to describe the dreary type of rain often met with in
London: drizzle. It always seemed to be drizzling, cold and
gloomy as I left the concert halls. But even though I knew in
my heart that I probably would never get to hear that band
again, that they had left my life forever, never once did I feel



SUFFERING AND LETTING GO 187

sad or cry. As I walked out into the cold, damp darkness of
the London night, the stirring music still echoed in my mind,
‘What magnificent music! What a powerful performance!
How lucky I was to have been there at the time!’ I never felt
grief at the end of a great concert.

That is exactly how I felt after my own father’s death. It
was as if a great concert had finally come to an end. It was
such a wonderful performance. I was, as it were, shouting
loudly ‘More! More!’ when it came close to the finale. My dear
old dad did struggle hard to keep living a little longer for us.
But the moment eventually came when he had to ‘pack up his
gear and go home’. When I walked out of the crematorium at
Mortlake at the end of the service into the cold London driz-
zle—I remember the drizzle clearly—knowing in my heart
that I would probably not get to be with him again, that he
had left my life forever, I didn’t feel sad; nor did I cry. What I
felt in my heart was, ‘What a magnificent father! What a pow-
erful inspiration was his life. How lucky I was to have been
there at the time. How fortunate I was to have been his son.’
As I held my mother’s hand on the long walk into the future, I
felt the very same exhilaration as I had often felt at the end of
one of the great concerts in my life. I wouldn’t have missed
that for the world. Thank you, Dad.

Grief is seeing only what has been taken away from you.
The celebration of a life is recognising all that we were blessed
with, and feeling so very grateful.

Falling leaves

robably the hardest of deaths for us to accept is that
of a child. On many occasions I have had the honour
to conduct the funeral service for a small boy or girl,

someone not long set out on their experience of life. My task is
to help lead the distraught parents, and others as well,
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beyond the torment of guilt and through the obsessive
demand for an answer to the question, ‘Why?’

I often relate the following parable, which was told to me
in Thailand many years ago.

A simple forest monk was meditating alone in the jungle
in a hut made of thatch. Late one evening, there was a very
violent monsoon storm. The wind roared like jet aircraft and
heavy rain thrashed against his hut. As the night grew denser,
the storm grew more savage. First, branches could be heard
being ripped off the trees. Then whole trees were uprooted by
the force of the gale and came crashing to the ground with a
sound as loud as the thunder.

The monk soon realised that his grass hut was no protec-
tion. If a tree fell on top of his hut, or even a big branch, it
would break clean through the grass roof and crush him to
death. He didn’t sleep the whole night. Often during that
night, he would hear huge forest giants smash their way to
the ground and his heart would pound for a while.

In the hours before dawn, as so often happens, the storm
disappeared. At first light, the monk ventured outside his
grass hut to inspect the damage. Many big branches, as well
as two sizeable trees, had just missed his hut. He felt lucky to
have survived. What suddenly took his attention, though,
was not the many uprooted trees and fallen branches scat-
tered on the ground, but the many leaves that now lay spread
thickly on the forest floor.

As he expected, most of the leaves lying dead on the
ground were old brown leaves, which had lived a full life.
Among the brown leaves were many yellow leaves. There
were even several green leaves. And some of those green
leaves were of such a fresh and rich green colour that he knew
they could have only unfurled from the bud a few hours
before. In that moment, the monk’s heart understood the
nature of death.
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He wanted to test the truth of his insight so he gazed up to
the branches of the trees. Sure enough, most of the leaves still
left on the trees were young healthy green ones, in the prime
of their life. Yet, although many newborn green leaves lay
dead on the ground, old bent and curled up brown leaves still
clung on to the branches. The monk smiled; from that day on,
the death of a child would never disconcert him.

When the storms of death blow through our families, they
usually take the old ones, the ‘mottled brown leaves’. They
also take many middle-aged ones, like the yellow leaves of a
tree. Young people die too, in the prime of their life, similar to
the green leaves. And sometimes death rips from dear life a
small number of young children, just as nature’s storms rip
off a small number of young shoots. This is the essential
nature of death in our communities, as it is the essential
nature of storms in a forest.

There is no one to blame and no one to lay guilt on for the
death of a child. This is the nature of things. Who can blame
the storm? And it helps us to answer the question of why
some children die. The answer is the very same reason why a
small number of young green leaves must fall in a storm.

The ups and downs of death

erhaps the most emotional moment of the funeral
service is the time when the coffin is lowered into the
grave or, in a cremation, when the button is pressed

to move the casket. It is as if the last physical reminder of a
loved one is finally being stolen from the bereaved forever. It
is often the moment when tears can no longer be held back.

Such moments are particularly difficult in some cremato-
riums in Perth. There, when the button is pressed, the casket
descends into a basement complex where the ovens are
located. It is meant to replicate a burial. However, a dead person

P
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going down has the subconscious symbolism of going down
to hell! It is already bad enough losing their loved one; adding
the intimation of descent to the underworld is often too hard
to bear.

Therefore, I once proposed that crematorium chapels be
constructed so that when the priest pressed the button to
commit the deceased, the coffin would rise up gracefully into
the air. A simple hydraulic lift would easily suffice. As the
casket approached the ceiling it could disappear in swirling
clouds of dry ice, and through a trapdoor into the roof cavity
above, all to the sound of sweet heavenly music. What a won-
derful psychological uplift that would give to the mourners!

However, some who have learnt of my proposal have
advised that it might take away from the integrity of the cere-
mony, especially in such cases where everyone knows that
the dead scoundrel in the coffin would hardly go ‘up there’.
So I refined my proposal, suggesting that there could be three
buttons for committal to cover all cases: an ‘up’ button only
for the goodly, a ‘down’ button to take care of the rascals, and
a ‘sideways’ button for the ambiguous majority. Then, in rec-
ognition of the democratic principles of Western society, and to
further add interest to an otherwise dreary rite, I could ask for a
show of hands from the mourners to vote on which of the three
buttons to press! This would make funeral services most mem-
orable occasions, with a very good reason for going.

The man with four wives

 man, who was successful in life, maintained four
wives. When his life was about to end, he called to his
bedside his fourth wife, the most recent and youngest.

‘Darling,’ he said, stroking her legendary figure, ‘in a day
or two I will be dead. After death, I will be lonely without
you. Will you come with me?’

A
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‘No way!’ declared the illustrious girl. ‘I must stay behind.
I will speak your praises at your funeral, but I can do no
more.’ And she strode out of his bedroom.

Her cold refusal was like a dagger to his heart. He had
given so much attention to his youngest wife. He was so proud
of her in fact that he chose her as his escort to important func-
tions. She gave him dignity in his old age. It was a surprise to
find out that she did not love him as he had loved her.

Still, he had three more wives, so he called in the third
wife he had married in middle-age. He had worked so hard to
win the hand of his third wife. He loved her deeply for mak-
ing so many joys possible for him. She was so attractive that
many men desired her; yet she had always been faithful. She
gave him a sense of security.

‘Sweetheart,’ he said, grasping her tightly, ‘in a day or two
I will be dead. After death, I will be lonely without you. Will
you come with me?’

‘Absolutely not!’ asserted the seductive young woman in
a businesslike manner. ‘Such a thing has never been done. I
will give you a lavish funeral, but after the service I will go
with your sons.’

His third wife’s future infidelity shook him to the core. He
sent her away and called for his second wife.

He had grown up with his second wife. She wasn’t so
attractive but she was always there for him, to help him with
any problems and give invaluable advice. She was his most
trusted friend.

‘Beloved,’ he said, gazing into her confident eyes, ‘in a day
or two I will be dead. After death, I will be lonely without
you. Will you come with me?’

‘I’m sorry,’ she said apologetically, ‘I cannot go with you.
I will go as far as your grave side, but no further.’

The old man was devastated. He called for his first wife,
whom he had known seemingly forever. He had neglected
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her in recent years, especially after he had met his alluring
third wife and distinguished fourth wife. But it was this first
wife who was really important to him, working quietly
behind the scenes. He felt ashamed when he saw her come in
ill-dressed and very thin.

‘Dearest,’ he said imploringly, ‘in a day or two I will be
dead. After death, I will be lonely without you. Will you come
with me?’

‘Of course I’ll go with you,’ she replied impassively. ‘I
always go with you from life to life.’

The first wife was called Karma. The second wife’s name
was Family. The third wife was Wealth. And the fourth wife
was Fame.

Please read the story once more, now that you know the
four wives. Which of the wives is most important to take care
of? Which will go with you when you die?

Cracking up

n my first year in Thailand, we would be taken from
monastery to monastery in the back of a small truck.
The senior monks had the best seats, of course, in the

cab up front. We junior monks sat squashed on hard wooden
benches on the rear tray. Above the benches was a low metal
frame, over which was stretched a tarpaulin to protect us
from rain and dust.

The roads were all dirt roads, poorly maintained. When
the wheels met a pothole, the truck went down and the junior
monks went up. Crack! Many times I cracked my head on
those hard metal frames. Moreover, being a bald-headed
monk, I had no ‘padding’ to cushion the blow.

I swore every time I hit my head—in English, of course, so
the Thai monks couldn’t understand. But when the Thai
monks hit their heads, they only laughed! I couldn’t figure it

I
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out. How can you laugh when you hit your head so painfully
hard? Perhaps, I considered, those Thai monks had already
hit their heads too many times and there had been some per-
manent damage.

Because I used to be a scientist, I decided to do an experi-
ment. I resolved to laugh, like the Thai monks, the next time I
cracked my head, just to see what it was like. You know what
I discovered? I found out that if you laugh when you hit your
head, it hurts much less.

Laughter releases endorphins into your bloodstream,
which are nature’s painkillers. It also enhances your immune
system to fight off any infections. So it helps to laugh when
you feel pain. If you still don’t believe me, then try it the next
time you hit your head.

The experience taught me that when life is painful, it hurts
less when you see the funny side and manage a laugh.

The worm and his lovely pile of dung

ome people simply don’t want to be free from trou-
ble. If they haven’t got enough problems of their
own to worry about, then they tune in to the televi-

sion soapies to worry about fictional characters’ problems.
Many take anxiety to be stimulating; they regard what is suf-
fering to be good fun. They don’t want to be happy, because
they are too attached to their burdens.

Two monks had been close friends all their life. After they
died, one was reborn a deva (a heavenly being) in a beautiful
heaven world, while his friend was reborn as a worm in a pile
of dung.

The deva soon began to miss his old friend and wondered
where he’d been reborn. He couldn’t find his friend anywhere
in his own heaven world, so he looked in all the other heaven
realms too. His friend wasn’t there. Using his heavenly powers,

S
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the deva searched the world of human beings but couldn’t
find his friend there either. Surely, he thought, his friend
wouldn’t have taken rebirth in the animal realm, but he
checked there just in case. Still there was no sign of his friend
from the previous life. So, next, the deva searched the world
of what we call the ‘creepy-crawlies’ and, to his great sur-
prise, there he found his friend reborn as a worm in a
disgusting pile of stinking dung!

The bonds of friendship are so strong that they often out-
last death. The deva felt he had to rescue his old companion
from such an unfortunate rebirth, no matter what karma had
led to it.

So the deva appeared in front of the foul pile of dung and
called out, ‘Hey, worm! Do you remember me? We were
monks together in our past life and you were my best friend.
Whereas I’ve been reborn in a most delightful heaven world,
you’ve been reborn in this revolting pile of cow-shit. Don’t be
worried, though, because I can take you to heaven with me.
Come on, old friend!’

‘Hang on a moment!’ said the worm, ‘What’s so great
about this “heaven world” you are twittering on about? I’m
very happy here with my fragrant, delicious pile of delectable
dung, thank you very much.’

‘You don’t understand,’ said the deva, and he gave the
worm a brilliant description of the delights and pleasures of
heaven.

‘Is there any dung up there, then?’ asked the worm, get-
ting to the point.

‘Of course not!’ sniffed the deva.
‘Then I ain’t going!’ replied the worm firmly. ‘Nick off!’

And the worm burrowed into the centre of the dung pile.
The deva thought that if only the worm could see heaven

for himself, then he would understand. So the deva held his
nose and thrust his soft hand into the repulsive pile of dung,
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searching for the worm. He found him and began to pull him
out.

‘Hey! Leave me alone!’ screamed the worm. ‘Help! May
Day! I’m being worm-napped!’ And the little slippery worm
wriggled and squirmed till he got free, then he dived back
into the dung pile to hide.

The kind deva plunged his fingers into the stinking faeces
again, found the worm and tried once more to pull him out.
The deva almost got the worm out, but because the worm was
smeared with slimy filth and did not want to go he escaped a
second time and hid even deeper in the dung pile. One hun-
dred and eight times the deva tried to lead the poor worm out
from his miserable dung pile, but the worm was so attached
to his lovely pile of dung that he always wriggled back!

So, eventually, the deva had to go back up to heaven and
leave the foolish worm to his ‘lovely pile of dung’.

Thus end the hundred and eight stories told in this book.



Glossary
abbot Buddhist monasteries of our tradition have an abbot
whose role combines that of teacher and administrator.
Unlike many Christian monastic orders there is no rule of
obedience to an abbot, although often the wishes of the abbot
prevail.

Ajahn Chah Ajahn Chah was Ajahn Brahm’s teacher from
January 1975 until May 1983 when Ajahn Brahm arrived in
Australia. Shortly after that, Ajahn Chah became very ill and
was paralysed and unable to speak. He finally passed away
on 16 January 1992, with the reputation of being one of the
great enlightened masters of our time.

alms, begging for Monks of our tradition walk to the village
for their food in the early morning. The villagers expect the
monks and delight in giving them their daily meal by placing
it silently in the monks’ almsbowls. No words are exchanged
in this moving act of creating good karma.

Buddha, the The name given to Sidhattha Gotama after his
enlightenment under the bodhi tree in 588 BCE, and thus he is
recognised as the founder of what is now called ‘Buddhism’.

Buddhist A follower of the religion established by the Bud-
dha, usually recognised by their virtuous conduct, harmless-
ness to all beings, compassion, and devotion to meditation.

Buddhist monastery A centre where many monks or nuns
live, train and practise their duties.
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Buddhist temple A religious building usually housing an
image of the Buddha. It doesn’t always have monks and nuns
in residence.

deva This Sanskrit word literally means ‘a shining being’, and
refers to a heavenly being, an angel, one who has been reborn
into one of the several heavenly realms as a result of their
good karma.

Játaka stories These stories are part of the ancient scriptures
of Buddhism which consist of fables with an edifying moral.
Some stories are said to tell of the past lives of the Buddha.

karma, the law of The law of moral cause and effect, stating
that the actions of body, speech and mind that bring happi-
ness to others will bring happiness to oneself, but whatever
causes harm to another will bring unhappiness to oneself.

lay Buddhists Buddhists, other than monks and nuns, who
are the vast majority of the followers of the Buddha.

meditation The practice of ‘letting go’ to reach profound
states of inner peace, freedom and bliss.

Middle Way The path to enlightenment travelled by the Bud-
dha and then taught by him to the world. It avoids the two
extremes of self-torment and sensual indulgence.

monk An ordained person keeping the rules of celibacy and
simplicity. When monks first join the monastery they are
ordained as a novice (meaning ‘no vice’!) and they must keep
less rules than the senior monks. When the monks take higher
ordination, they undertake the full set of rules. A junior monk
has spent less than five years as a monk, whereas a senior
monk has more than ten years standing.

Rains Retreat (Vassa) The three-month period between the
full moon of July and October when the monks and nuns stop
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all travel and devote themselves to intensive meditation and
study.

Sutta A discourse by the Buddha.

Thai forest tradition A tradition of simplicity and devotion to
meditation which has as one of its founding fathers Venerable
Ajahn Mun of northeast Thailand. The followers of this tradi-
tion are known for their strict adherence to their precepts and
deep skill in meditation practice.

Theravada One of the main schools of Buddhism said to be
the closest, though not identical, to the original teachings of
the Buddha. The school is dominant in Sri Lanka, Thailand,
Burma, Cambodia and Laos. Theravadan Buddhism is now
spreading rapidly in the West.

Wat Nong Pah Pong An important Thai monastery founded
by Ajahn Chah, the name of which literally means ‘the mon-
astery of the forest thicket by the pond’.



Notes

Nearly all of the stories in this book have been handed down
orally in our monastic tradition. Many have their roots in the
ancient scriptures of Buddhism and are freely allowed to
grow in each telling, so as to adapt to the times. However, a
few other stories are more modern anecdotes that add to the
richness of our Buddhist storytelling.

When the stories have evolved from a specific Buddhist
text, the source is quoted below. Others have an untraceable
source, probably being a story that I heard and remembered
in the early part of my thirty-five years as a Buddhist. Some
have since been retold in books and those re-tellings are
acknowledged wherever possible. However, the main source
of my material is my own life, especially my thirty years as a
monk when these stories occurred, or were heard in the
inspiring sermons in our monastic halls.

1 Devaputta Saíyutta, Sutta No. 26, my own translation.

2 This story has evolved from a combination of other
sources, in particular the origin story to Dhammapada,
verse 110 and the verses of the enlightened monk
Adhimutta Thera in the Theragáthá.

3 This story is rooted in Saíyutta Nikáya, Kosala
Saíyutta, Sutta No. 8 and also in the Udána, vagga 5,
Sutta No. 1.

4 This story evolved from Saíyutta Nikáya, Sakka
Saíyutta, Sutta No. 22.
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5 I first heard a version of this ancient story as a young
Buddhist in the United Kingdom. It has since been retold
and published in brief by Indries Shah in The Way of the
Sufi, Penguin Books, Harmondsworth, 1975, p. 80–1.

6 Permission to reproduce this previously unpublished
poem ‘It’s Too Much to Hope For’ by Jonathan Wilson-
Fuller has been granted by the author.

7 According to my research, the story of the ‘Three Ques-
tions’ was first published in Yiddish in 1903 in a book
that included short stories from other distinguished
authors, such as Chekov, to aid the Jews who were being
persecuted in Russia. The version that I read as a student
at Cambridge University in 1970 was published in an
anthology, although I cannot trace that publication.

8 This story is based on the Játaka story No. 107.

9 This story is based on Játaka story No. 215.

10 This story is based on Udána, chapter 6, Sutta No. 4.
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