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Không được phép bán Pháp như hàng hóa ở chợ. 

Được phép tái bản sách này dưới mọi hình thức 

để ấn tống, như món quà Pháp bảo, và không 

cần xin bất kỳ giấy phép nào nữa. Cấm hoàn toàn 

việc tái bản sách này dưới bất kỳ hình thức nào 

với mục đích thương mại.

— Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno
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Lời người dịch

Sau một thời gian đến chùa gần nhà, tôi được một gia đình 
bạn đạo tặng cuốn Venerable Ācariya Mun Bhūridatta Thera – A 
Spiritual Biography và cuốn Mae Chee Kaew – Her Spiritual Journey 
to Awakening & Enlightenment của Bhikkhu Dick Sīlaratano. Nhân 
lúc có người thân hiểu sai lệch về thế giới vô hình quanh ta, coi đó 
là những sức mạnh siêu nhiên mà ta phải lệ thuộc vào, tôi đã dịch 
một, hai chương trong cuốn Mae Chee Kaew – Her Spiritual Journey 
to Awakening & Enlightenment để giúp người đó thay đổi quan điểm. 
Rồi dần dần, từ việc dịch một, hai chương, tôi đã dịch hết cuốn sách 
với mong muốn nó sẽ giúp ích được cho nhiều người hơn nữa trong 
đời sống tinh thần của họ.

Cuốn sách viết về Mae Chee Kaew, một phụ nữ nông thôn bình 
dị ở vùng đông bắc Thái Lan, người đã đạt tới đỉnh cao trong thiền 
tập. Mặc dù là một ấn phẩm về Phật Giáo, tôi thấy nó rất gần gũi với 
đời thường. Các chi tiết mô tả cuộc sống của Mae Chee Kaew thật 
sống động và gần gũi với cuộc sống nông thôn miền bắc Việt Nam. 
Các phong tục, tập quán cũng có rất nhiều điểm tương đồng. Thêm 
vào đó, tác giả sử dụng phần lớn các từ thuần Anh để mô tả cuộc 
sống của chư tăng ni và giải thích các vấn đề về Phật Pháp làm cho 
nó trở nên rõ ràng và dễ hiểu đối với đại đa số độc giả. Do vậy, trong 
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khi dịch, tôi đã cố gắng sử dụng các từ thuần Việt, nhằm giữ phong 
cách bình dị của cuốn sách. Và để thích ứng với đại đa số độc giả Việt 
Nam, tác giả đã cho phép chỉnh sửa một vài từ trong bản dịch. Tuy 
vậy, điều đó không làm thay đổi ý của tác giả, hay nội dung chính yếu 
của cuốn sách.

Các trạng thái trải nghiệm được khi thiền là ở trong tâm của 
riêng mỗi người, rất khó có thể diễn tả bằng lời. Chỉ những ai đã trải 
nghiệm qua rồi mới có thể hiểu được một cách đúng đắn, kể cả khi 
những trải nghiệm đó đã được diễn tả bằng ngôn ngữ bình thường, 
dễ hiểu. Với vốn hiểu biết Phật Pháp nông cạn của mình, việc dịch 
cuốn sách này là một thử thách lớn đối với tôi, và do đó không thể 
tránh khỏi khiếm khuyết. Nếu có sai sót nào trong khi dịch, xin quý 
độc giả lượng thứ và chân thành góp ý để bản dịch được hoàn thiện 
hơn trong lần tái bản. Mọi góp ý, phê bình xin email về d.dieuhanh@
gmail.com.

Tôi vô cùng cảm ơn P. P. Thủy và B. M. Tâm đã hiệu đính những 
bản thảo đầu tiên cho ý nghĩa được chính xác và tiếng Việt được lưu 
loát hơn. Đặc biệt hơn nữa, tôi đã rất hân hạnh được Sư Cô Tâm 
Tâm giúp đỡ trong lần hiệu đính cuối. Sư Cô đã rộng lượng dành 
thời gian eo hẹp của mình cho việc chỉnh sửa bản dịch này và cho 
những lời khuyên xác đáng để có được bản thảo cuối cùng. Tôi cũng 
vô cùng may mắn được Mae Chee Melita Halim giúp thiết kế, dàn 
trang và các vấn đề liên quan đến việc phát hành sách.

Thêm nữa, tôi không thể hoàn thành bản dịch này nếu không có 
sự trợ giúp của những người thân trong gia đình đã hy sinh thời gian 
quý báu của họ cho tôi. Tôi cũng đã nhận được nhiều lời khích lệ từ 
bạn bè khi họ bày tỏ lòng mong muốn cuốn sách này được dịch sang 
tiếng Việt. Nhiều độc giả đã hùn phước với tôi để in cuốn sách này 
từ rất lâu trước khi bản dịch hoàn tất. Đó là những nguồn cổ vũ động 
viên vô cùng to lớn giúp tôi hoàn thành công trình này. 
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Tôi xin nhiệt thành tán dương hảo tâm của các nhà tài trợ và tất 
cả những ai đã ít nhiều đóng góp vào việc dịch thuật, in ấn và phân 
phát cuốn sách này. Mong tất cả chúng ta cùng quý độc giả sẽ thức 
tỉnh và suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc sống, không còn đắm say trong 
các thành tựu vật chất, mà hướng tới đời sống tinh thần có chiều sâu 
và hiểu biết bản chất hơn. Từ đó, ta có thể tự đem lại hạnh phúc cho 
chính mình và tất cả những người xung quanh một cách thực tế và 
bền vững. 

PT Diệu Hạnh





Lời mở đầu

Khi tôi ở tại thiền viện trong rừng Nakamnoi năm 2007, hòa 
thượng trụ trì, Ajaan Inthawai Santussako đề nghị tôi dịch một bản 
tiểu sử về Mae Chee Kaew từ tiếng Thái sang tiếng Anh mà ngài dự 
định sẽ ấn tống bằng cả hai thứ tiếng. Mặc dù bản tiểu sử ngài đưa tôi 
khá tóm tắt, Ajaan Inthawai đã rộng lượng cho tôi tất cả những ghi 
chép trước đây về cuộc đời của Mae Chee Kaew mà ngài đã sưu tầm 
được. Sau khi dịch xong bản tóm tắt về cuộc đời của Mae Chee Kaew 
sang tiếng Anh, tôi quyết định viết một cuốn truyện đầy đủ dựa trên 
những tìm hiểu khác nữa về các sự kiện tạo nên cuộc đời cô và đánh 
dấu mỗi bước đi trên hành trình tới giải thoát của cô. Thiền viện ẩn 
lâm Nakamnoi đã cho tôi một môi trường yên tĩnh và động viên tôi 
làm việc, và các vị sư ở đó đã giúp tôi có những nghiên cứu quý giá. 
Những lời giảng thu thập được của Mae Chee Kaew mà trích đoạn 
của chúng được đặt ở đầu mỗi chương là đặc biệt khó vì phần lớn 
trong số đó được ghi lại bằng tiếng Phu Tai, ngôn ngữ mẹ đẻ của cô. 
Tôi vô cùng biết ơn các vị sư dân tộc Phu Tai đã giúp tôi giải nghĩa 
các từ Phu Tai này.

Cuốn sách này cũng không thể hoàn thành được nếu không có nỗ 
lực của bạn bè và nhiều người trợ giúp. Tôi vô cùng biết ơn họ. Đặc 
biệt, tôi xin cám ơn Swe Thant, biên tập viên lâu dài của tôi trong việc 
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khéo léo làm mềm mại đi những chỗ thô kệch trong tập bản thảo đầu 
tiên và giúp thay đổi giọng văn chung của cuốn sách. Rachel Claveau 
tiếp đó đã rất khéo léo cắt tỉa bớt những từ không cần thiết và chỉnh 
sửa cấu trúc ngữ pháp cho hay hơn. Rachel cũng yêu cầu tôi phải giải 
nghĩa nhiều đoạn khó hay không rõ nghĩa để thể hiện đúng ý nghĩa 
muốn diễn đạt. Tôi đặc biệt cảm ơn Mae Chee Melita Halim, người 
đã một mình thiết kế bìa trước và bìa sau của cuốn sách, thiết kế bên 
trong sách và vẽ các bức vẽ chì. Cô đã làm việc không mệt mỏi nhiều 
tháng trong điều kiện khó khăn để chuẩn bị bản bông để in. Tôi thấy 
thật may mắn có được nhà xuất bản nhiệt tình và hảo tâm Silpa Siam 
Packaging & Printing Co., Ltd. Họ không chỉ giúp cho việc xuất bản 
mà còn giúp gây quỹ tài trợ chi phí in ấn. Không có hảo tâm của rất 
nhiều người đóng góp, cuốn sách này không thể được ấn tống. Tên 
họ nhiều không thể kể hết được, nhưng mỗi người trong số họ xứng 
đáng được chúng ta tán dương nhiệt thành. Và cuối cùng, xin vô cùng 
cám ơn Forest Dhamma Books, mạng lưới bạn bè toàn cầu, về thời 
gian và công sức họ đã bỏ ra giúp đỡ để hoàn thành cuốn sách này.

Bhikkhu Dick Sīlaratano
Tháng Tư năm 2009



“Lúc còn nhỏ, khi đến thiền viện, tôi phải 
có cha mẹ đi cùng, và không được đi hay 
ngồi chung với các sư. Khi các sư giảng 
Pháp, tôi luôn ngồi bên dưới, chỉ đủ tầm 
để nghe. Vị thiền sư đáng kính dạy chúng 
tôi cách đảnh lễ Đức Phật và tụng kinh 
xưng tán ân đức của Ngài. Thiền sư 
khuyến khích chúng tôi rải tâm từ cho 
mọi chúng sinh, và giữ tâm luôn rộng mở 
và quảng đại. Ngài dạy chúng tôi rằng 
dù công đức bố thí cúng dường của Phật 
tử có nhiều thế nào đi nữa cũng không 
thể sánh với phạm hạnh của việc xuất 
gia làm tu nữ đắp y màu trắng và tu tập 
tinh tấn theo con đường diệt tận khổ đau. 
Lời dạy đó luôn ở trong tâm tôi.”

— Mae Chee Kaew 





Lời giới thiệu

Cuốn sách này kể về tiểu sử và cuộc đời tu tập của một nữ tu đã đạt 
tới đỉnh cao trong việc thực hành Giáo Pháp. Cô được biết đến với cái 
tên Mae Chee Kaew. Mae Chee Kaew cảm nhận được tiếng gọi đến 
với cuộc sống tâm linh từ khi còn nhỏ. Là một cô bé có phước báu 
lớn được gặp những vị thầy nổi tiếng nhất trong thời đại của mình, 
cô đã nhập những lời dạy thiền của họ vào tâm, và với nhiệt tình của 
tuổi trẻ, cô đã áp dụng chúng vào thực hành một cách tinh tấn. Nhờ 
có nhân duyên thuận lợi, cô đã nhanh chóng phát triển thành một cô 
bé thần đồng, thành thục trong nghệ thuật của thiền định. Tâm cô dễ 
dàng an trú trong định sâu trong nhiều giờ, và đã chứng kiến nhiều 
hiện tượng tuyệt vời và kỳ lạ.

Khi hoàn cảnh gia đình ngăn không cho cô đi theo tiếng gọi tâm 
linh, cô chờ đợi thời cơ của mình một cách kiên nhẫn, chờ để tận 
dụng cơ hội sớm nhất. Sau 20 năm trải qua một cuộc hôn nhân không 
toại nguyện, cánh cửa cuối cùng đã mở ra cho Mae Chee Kaew tiến 
vào đời sống xuất gia. Là một tu nữ, cô đã có nhiều năm sống và thực 
hành với các vị thầy tài giỏi. Các ngài thường tán dương cô vì cô có kỹ 
năng đặc biệt trong hành thiền, đặc biệt là khả năng thần thông của 
cô. Rất ít sư trong số các vị thầy có khả năng như cô trong lĩnh vực 
nhận thức đó. Tuy nhiên, ý nghĩa hơn cả là cô đã vượt qua được dính 
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mắc của mình trong thế giới quy ước với các điều kiện luôn đổi thay 
của nó, nhờ vậy cô đã đạt được trạng thái thoát trần của tâm hoàn 
toàn giải thoát. Là một trong số ít các vị thánh nữ của thời hiện đại, 
cô đã trở thành bằng chứng sống rằng mục tiêu chứng ngộ tối cao 
của Đức Phật vẫn có thể đạt được đối với tất cả mọi người, không 
phân biệt giới tính, sắc tộc hay địa vị xã hội.

Chư ni tu tập dưới thời Đức Phật, phần lớn đã đạt được quả 
thánh, và nhiều người được Đức Phật tán dương. Trong những bài 
pháp thời đầu của Đức Phật, chư ni được Ngài tán dương nhiều lần: 
chư ni được tán dương nhờ sự tinh tấn, trí tuệ và khả năng giảng dạy 
Giáo Pháp. Rõ ràng rằng nhiều phụ nữ thời đó đã rời bỏ gia đình và 
hiến trọn đời mình cho cuộc sống không nhà cửa của người xuất gia. 
Thực ra, khi Đức Phật thành lập ni đoàn, nhiều phụ nữ đã nhanh 
chóng đến gia nhập. Trong hoàn cảnh xã hội đầy định kiến ràng buộc 
đối với phụ nữ thời đó, đây là một thành quả đặc biệt.

Ước nguyện của nam giới khi quay lưng lại với bố mẹ, vợ con được 
coi là bằng chứng của sự quyết tâm đi tìm chân lý của mình. Người 
nam rời nhà cửa và gia đình để theo đuổi chí hướng tâm linh thì được 
coi là một đức hạnh. Tuy nhiên, người nữ phải trải qua chặng đường 
khó khăn hơn rất nhiều mới đến được với cuộc sống xuất gia. Có ít 
tự do hơn nam giới, họ không thể rời gia đình khi không được phép 
những ông chồng không muốn cho phép, và họ thường bị trói buộc 
vào bổn phận đối với bố mẹ già hoặc con thơ. Với việc thành lập ni 
đoàn, Đức Phật đã mở ra cho phụ nữ một cơ hội hiếm hoi để sống 
cuộc sống xuất gia, vượt ra ngoài những hạn chế trong văn hóa và 
thông lệ xã hội cổ xưa. Ngài cũng đã công nhận rằng phụ nữ có khả 
năng như nam giới trong việc hiểu Pháp. Đó là một nhận định cấp 
tiến trong thời đó.

Ni đoàn là cộng đồng các nữ tu do Đức Phật lập nên. Ni đoàn 
được coi là một tăng già của các Tỳ kheo ni thịnh vượng qua hơn 
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một ngàn năm, nhưng cuối cùng dòng ni đoàn đã gián đoạn do chiến 
tranh và nạn đói. Vì không đủ cơ cấu để hồi phục truyền thống Ni 
đoàn thời Đức Phật, nên cơ hội xuất gia cho nữ giới ở các nước theo 
Phật giáo Theravāda ngày nay chỉ còn là xuất gia làm tu nữ, giữ tám 
giới hay mười giới. Ở Thái Lan, tu nữ thường giữ tám giới. Họ được 
gọi là mae chee. Cũng giống chư tăng, mae chee cạo đầu và tuân thủ 
giới luật mà mình đã thọ. Đắp y trắng tuyền thể hiện sự khác biệt 
nghiêm ngặt giữa cách sống của người xuất gia và của cư sỹ, một mae 
chee tuân thủ giới luật quy định về trang phục, hành vi và cách sống 
phù hợp. Cô không được phép đi làm thuê nhận tiền công, hoặc 
không được tham dự vào việc mua bán hàng hóa và dịch vụ. Cô được 
dạy phải luôn nhớ rằng dáng vẻ trang nghiêm và ứng xử mẫu mực có 
khả năng khích lệ người khác quan tâm thực sự vào lợi ích cao quý 
của việc tu hành của người xuất gia theo Phật.

Phần lớn các mae chee sống trong các thiền viện do chư tăng quản 
lý. Một số ít khác sống trong thiền viện của riêng họ, và thường gắn 
với thiền viện của chư tăng gần đó. Những thiền viện có tính chuyên 
tu, đặc biệt những thiền viện theo truyền thống tu trong rừng của 
Thái, cho phép phụ nữ có được thời gian rỗi và phương tiện căn bản 
cần thiết để theo đuổi cách sống tu hành và hành thiền. Vì lý do đó, 
nhiều phụ nữ chọn cơ hội được tu tập trong các cộng đồng mae chee 
ở các thiền viện như vậy. Một nhược điểm mà mọi người cảm nhận 
đối với cách tổ chức này là tu nữ bị đứng thứ cấp so với chư tăng. Hạn 
chế này, trong một phạm vi nào đó, được giảm thiểu vì đạo Phật hiểu 
rằng quyền lực và thứ bậc trong một cộng đồng là những quy ước xã 
hội cần thiết để giữ cộng đồng hoạt động suôn sẻ. Vị trí của phụ nữ 
trong trật tự của cộng đồng không phản ánh giá trị thực sự của họ với 
tư cách là một con người.

Sự phân biệt nam nữ đã hằn sâu trong phần lớn các nền văn hóa, 
đến mức cũng khá tự nhiên khi bắt gặp nó trong bối cảnh tôn giáo. 
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Nhưng giới tính là tạm thời, nó đến rồi đi; là quả của nghiệp quá 
khứ, nó là một loại như định mệnh. Cốt lõi sự sống của một chúng 
sinh không có tên và tướng trạng, và do đó không có tính nam hay 
nữ. Đó là giáo lý nền tảng trong Đạo Phật: những gì tạo nên cái gọi 
là “tôi” không có cốt lõi thực – mọi thứ tạo nên một con người riêng 
biệt đều biến đổi và cuối cùng thì tan rã. Mỗi một cá thể đều dần 
dần không còn là cái nó đã là và luôn luôn biến đổi trở thành cái gì 
đó mới. Những yếu tố mà ta thường có xu hướng cho là “ta”, “ngã”, 
“cái tôi”, đều vô thường và phù du. Mọi thứ về thân xác, về suy nghĩ 
và cảm xúc của tâm, đều không có giá trị thuộc bản thể và đều phải 
tan rã. Vì lẽ đó, bấu víu vào thân và tâm là bám vào nguồn gốc chính 
gây ra đau khổ. 

Việc nhận ra rằng, một khi đã xé bỏ mọi đặc tính bên ngoài thì cốt 
lõi của tâm không còn giới tính, thứ bậc hay địa vị trong tự bản thân 
nó nữa, sẽ giải phóng ta khỏi khái niệm về cái tôi riêng hoặc chung 
đang cản trở tiến bộ của ta và ngăn cản tự do của ta. Cần thoát khỏi 
những phân biệt mang tính quy ước đó nếu ta muốn cắt đứt mối ràng 
buộc đã cột chặt ta vào vòng sinh tử. Về mặt này, mọi người đều bình 
đẳng như nhau, vì sự vô minh cần vượt qua, về căn bản, là giống nhau 
cho tất cả mọi người. 

Không gì đáng kinh ngạc hơn tâm – tâm được tu tập tốt có thể 
làm được những việc phi thường. Tâm của Mae Chee Kaew có thiên 
hướng táo bạo và năng động. Những giấc mơ tiên đoán và những 
cảnh thần thông hiện ra dễ dàng trong khi cô hành thiền. Xu hướng 
thần thông vừa là gánh nặng, vừa là nguồn sức mạnh. Trong nhiều 
năm, sức hút của chúng đã làm cô không nhìn thấy nhu cầu cần tự 
kiềm chế mình đối với chúng. Sau này, khi cô học được cách chế ngự 
tâm mình, cô mới có thể dùng những khả năng đặc biệt của mình 
theo những cách thần kỳ và sâu sắc khác.
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Nhưng xu hướng sẵn có của tâm mỗi người rất khác nhau. Một số 
người, như Mae Chee Kaew, rất năng động và ưa mạo hiểm; những 
người khác thì cẩn thận và thận trọng hơn. Mỗi loại có điểm mạnh 
riêng trong khi hành thiền. Tâm năng động của Mae Chee Kaew 
cho phép cô tiến nhanh trên con đường thực hành mà phần lớn mọi 
người thấy khó và chậm. Nhưng rất hiếm khi có thể tìm được một 
người có được sự kết hợp giữa mức độ thuần thục và sức mạnh mà 
Mae Chee Kaew có. Vì vậy, người bình thường gần như không thể 
sánh với sự đa dạng phi thường trong nhận thức qua thần thông của 
cô. Các khía cạnh đó trong quá trình tu tập của cô không phải là chỉ 
dẫn hành thiền thích hợp cho phần lớn các hành giả.

Ở một mức độ sâu sắc hơn, quá trình tu tập của Mae Chee Kaew 
chỉ ra con đường thoát khỏi các điều kiện luôn thay đổi của sinh tử 
luân hồi để đến cốt lõi của giải thoát thực thụ. Trọng tâm của sự 
chứng ngộ đó là sự phân biệt cơ bản giữa hai khía cạnh rất khác nhau 
của tâm: cốt lõi biết của tâm, và các trạng thái tạm thời của tâm sinh 
lên và diệt đi trong bản thân nó. Khi không hiểu sự khác biệt đó, 
chúng ta coi các trạng thái tạm thời đó là thực, chính là tâm. Thực ra, 
chúng chỉ là những điều kiện thay đổi không bao giờ giữ nguyên từ 
giây khắc này sang giây khắc khác. Cốt lõi biết của tâm là cái không 
thay đổi duy nhất. Thường ta gộp tất cả vào làm một và gọi đó là 
tâm; nhưng thực ra các trạng thái của tâm tồn tại trong mối liên quan 
với cái biết chúng. Khi có hiểu biết xuyên thấu đó, người ta sẽ nhận 
ra rằng hạnh phúc và khổ đau là những thực thể tách rời khỏi cái 
tâm hay biết chúng. Cốt lõi thực của tâm biết tất cả mọi trạng thái 
và mọi điều kiện, nhưng không dính mắc vào bất kỳ trạng thái hay 
điều kiện nào. Vì vậy, nó nằm ngoài các trạng thái luôn hoán đổi giữa 
hạnh phúc và khổ đau. Nếu ta nhìn được điều đó, ta có thể buông bỏ 
những hiện thực quy ước và cho chúng qua đi. Với hiểu biết như vậy, 
việc thoát khỏi các dính mắc để giải thoát tự khắc xảy ra.
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Mae Chee Kaew là một phụ nữ nông thôn, đã sống một cuộc đời 
làng quê bình dị tại vùng Đông Bắc Thái Lan và đã vượt qua vô vàn 
khó khăn khi muốn rời nhà và đi theo con đường cao cả của Đức 
Phật để tìm sự giải thoát khỏi khổ đau. Sự kiên trì, lòng can đảm và 
trí tuệ trực kiến của cô đã cho phép cô vượt qua được mọi rào cản 
của quy ước – những ranh giới mà thế giới bên ngoài đặt ra cho cô 
và những ranh giới hạn chế tâm cô từ bên trong – và nhờ vậy đã giúp 
cô giải thoát được khỏi sinh, lão, bệnh, tử. Mặc dù cô sống và tu tập 
trong cùng những điều kiện khó khăn mà hầu hết các hành giả là phụ 
nữ phải chịu đựng, cô đã chấp nhận các thử thách đó, khéo léo hài 
hòa việc tu tập của mình cho phù hợp với khuôn khổ tu hành quy 
ước. Bằng việc hoàn toàn đầu hàng hệ thống được coi trọng thời đó, 
cô đã thành công trong việc chuyển nhược điểm của nó thành thế 
mạnh của mình. Thay vào việc than phiền về địa vị không công bằng 
của mình, Mae Chee Kaew kiên trì vun trồng sự hay biết tự nhiên và 
rõ ràng trong tâm, và do đó thành công trong việc cắt được ảo tưởng 
đã bắt rễ sâu bền về tự ngã và cái tôi do hoàn cảnh văn hóa xã hội 
quy định. Nhìn dưới ánh sáng của hiểu biết giải thoát, thế giới vững 
chắc của giai cấp và sự phân biệt mà cô đã sống cả đời bỗng bốc hơi 
và biến mất.

Chư tăng thuần thục hành thiền không bị ảnh hưởng bởi các 
thành kiến của xã hội. Họ không nghi ngờ gì việc phụ nữ giữ tám 
giới và tu tập nghiêm túc có thể đạt được những tầng bậc cao đặc 
biệt trong thiền. Thực ra, phụ nữ có khả năng vô cùng lớn trong việc 
hiểu Pháp và có thể đạt được các độ định sâu và phát triển trí và tuệ. 
Nhiều tu nữ và nữ cư sĩ ở Thái Lan đạt được các kết quả vượt qua chư 
tăng. Vì lý do đó, các thiền sư nói chung là tôn trọng các hành giả 
nữ, coi họ ngang hàng với nam giới trong khả năng tâm linh. Trong 
truyền thống Phật giáo tu trong rừng của Thái ngày nay, nhiều vị 
thiền sư đáng kính tin rằng phụ nữ có khả năng đạt được kết quả tâm 
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linh tối hậu. Họ thường giới thiệu các tu nữ như các vị thầy mẫu mực. 
Nhiều thiền sư dòng đầu đà có học trò nữ, cả tu nữ lẫn nữ cư sĩ, mà 
bản thân họ được coi là những vị thầy với đầy đủ năng lực. Những 
người phụ nữ này tham gia nhiệt tình vào các cộng đồng tôn giáo với 
tư cách là những hành giả, những người hướng dẫn và chữa bệnh tâm 
linh thuần thục, và được người dân trong vùng kính trọng. Mae Chee 
Kaew chính là một người như vậy. Các tu nữ tu tập như cô để lại một 
di sản tuyệt vời khích lệ các thế hệ mai sau, và họ chứng tỏ rằng con 
đường tu tập Phật Pháp có thể được vén mở trở lại bởi bất kỳ ai, nam 
hay nữ.

Câu chuyện này về cuộc đời của Mae Chee Kaew được trình bày 
dưới dạng tường thuật tiểu sử, sử dụng các dữ kiện thực tế thu nhặt 
được và đặt trong bối cảnh lịch sử để kể về cuộc đời cô. Tôi đã viết ra 
đây những thông tin tôi đã lượm nhặt được để trình bày về cuộc đời 
của cô trong bối cảnh phù hợp về thời gian và văn hóa, trích dẫn lời 
của chính cô và của những người cùng thời với cô, với những sự kiện 
được nhiều người biết đến vào thời đó. Câu chuyện tôi kể ở đây được 
góp nhặt từ nhiều nguồn bằng tiếng Thái. Tôi vô cùng biết ơn Ajaan 
Mahā Boowa, người đã kể lại nhiều câu chuyện quan trọng về việc 
tu thiền của cô qua những bài giảng pháp nói và viết của mình. Tôi 
đã dùng những mô tả rõ ràng của ngài về các giai đoạn phát triển tuệ 
giác để lần ra chi tiết về tiến bộ từng bước của Mae Chee Kaew tiến 
đến chứng ngộ. Cô đã là một trong số những đệ tử vàng của Ajaan 
Mahā Boowa, và ngài đã xóa tan mọi hoài nghi về thành quả chứng 
ngộ tâm linh của cô.

Ajaan Inthawai là nguồn cảm hứng quan trọng cho tôi viết cuốn 
sách này. Được gần gũi với Mae Chee Kaew từ khi còn bé, ngài là một 
kho tàng quý giá về nền tảng văn hóa và các chi tiết lịch sử. Những 
người họ hàng còn sống của Mae Chee Kaew đã cung cấp những mô 
tả thân thiết về cuộc sống gia đình cũng như những năm đầu rời cuộc 
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đời trần tục để đi tu của cô. Bác sỹ Pensri Makaranon, người đã chăm 
sóc tận tình cho cô lúc tuổi già, đã chia sẻ những hồi tưởng sinh động 
về những năm cuối đời của Mae Chee Kaew, trong đó có rất nhiều 
mẩu chuyện tuyệt vời Mae Chee Kaew đã kể lại cho những người 
chăm sóc y tế cho cô.

Tôi đã ghép lại tất cả những dữ liệu đó để dệt lên một tấm vải về 
cuộc đời cô. Tuy nhiên, còn nhiều khoảng trống và sự không thống 
nhất trong những mẩu chuyện truyền miệng hay được ghi lại. Tôi 
thấy có nhiểu khảo dị của cùng một câu chuyện và ở một chừng mực 
nào đó, thiếu mất những chi tiết quan trọng. Do đó tôi dùng trí tưởng 
tượng của mình để điền vào bức tranh về cuộc đời và sự tu tập của 
cô, thêm vào các chi tiết có hình ảnh để làm sống động hình ảnh tâm 
linh rõ ràng và rung động của người phụ nữ này và các thành quả phi 
thường của cô. Đây không phải là một công trình nghiên cứu mà là 
một bản tiểu sử dưới dạng trần thuật với dụng ý tạo nguồn cảm hứng 
cho những người hết lòng thực hành Phật Giáo. Với mục đích đó, hy 
vọng rằng cuốn sách này sẽ được coi như một lời mời để quán chiếu 
chiều sâu và sự vi tế của tâm có thể được trải nghiệm trên con đường 
dẫn đến giải thoát hoàn toàn của Đức Phật.



Phúc lành
P h ầ n  m ộ t





Vào đầu thế kỷ thứ 9, làn sóng di cư của nguời dân tộc Tai ở miền 
nam Trung Quốc diễn ra mạnh mẽ và lặng lẽ, như nước lũ mùa mưa 
tràn vào rừng rậm và bao trùm đồng bằng màu mỡ, nước đổi màu 
theo màu sắc của bầu trời và uốn cong theo đường cong của những 
mô đất. Người dân tộc Tai với cùng chủng tộc và văn hóa từ miền 
Nam Trung Quốc tỏa ra các vùng đất khác nhau, lên các vùng núi và 
xuống thung lũng đến đất Xiêm cổ.

Trong số nhiều tộc người Tai, có người Phu Tai là những người 
đi săn, những nông dân độc lập và dũng mãnh. Họ có nguồn gốc từ 
quận Giao Chỉ của Trung Quốc bên bờ sông Hồng, do có thay đổi 
chính trị, nên phải tìm đường chạy xuống phía nam, qua nước Lào 
láng giềng. Rồi dần dần, từ thế hệ này sang thế hệ khác, họ tiến sâu 
hơn xuống phía nam cho đến khi gặp bờ sông Mê Kông. Họ đã sinh 
sống ổn định tại đó được vài thế kỷ, rồi dần dần thâm nhập vào các 
vùng đất màu mỡ bên bờ phía nam và tỏa tiếp sang bờ tây của sông 
Mê Kông.

Được sinh ra trên đời, chúng ta cứ bám vào giá 

trị của những ngày, những tháng, những năm trôi 

qua; chúng ta tin rằng đời ta và cuộc đời của 

những người khác là quan trọng. Do vậy, tâm của 

chúng ta triền miên đau khổ.

Ngọc đá trong suốt
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Qua vài thế kỷ khó khăn vất vả – từ hạn hán, lũ lụt, thiên tai đến 
các thảm kịch trong cộng đồng – những người Phu Tai tháo vát cuối 
cùng đã đoàn kết lại thành một đơn vị chính trị đoàn kết do các đời 
vua cha truyền con nối cai trị, có quân lính và chính quyền riêng. 
Vương quốc Mukdahan – được đặt tên từ những viên ngọc đá trong 
suốt, hay là mukda, mà người Phu Tai tìm được từ lòng suối trong 
vùng – đã trở thành trung tâm truyền thống bản địa. 

Baan Huay Sai là một cộng đồng Phu Tai nhỏ sống bằng nghề 
nông ở huyện Kham Cha-ee của tỉnh Mukdahan của người Xiêm cổ. 
Nằm ở bờ xa của đồng bằng sông Mê Kông, nơi dãy nam của núi Phu 
Phan uốn lượn, ngôi làng nằm gọn trên miền đất cao bằng phẳng 
giữa hai con sông Huay Bang Sai và Huay Bang Ee. Nơi đó có những 
căn nhà sàn bằng gỗ mộc mạc, dựng trên nền đất và được cành cây 
che mát, tựa như khung cảnh sinh sống trong rừng rậm thời tiền cổ. 
Dân làng là những con người đơn giản, mộc mạc, sinh sống bằng 
nghề nông và săn bắn thú rừng. Họ trồng lúa, mỗi gia đình trồng 
trên một mảnh ruộng màu mỡ đã được phát quang xung quanh làng. 
Đằng sau những mảnh đất phát quang là rừng rậm. Vì có rất nhiều hổ 
và voi, khu rừng rộng lớn này được coi là nơi rất nguy hiểm và đáng 
sợ, nên người dân tụ lại với nhau trong khu làng để được an toàn. 

Nằm trên vùng đất bồi màu mỡ bên bờ sông Mê Kông, Mukdahan 
bắt đầu lịch sử của mình như một vương quốc độc lập, và sau đó trở 
thành vùng bán tự trị, dưới triều đại Chakri của nước Xiêm. Tương 
truyền rằng Baan Huay Sai đã là nơi sinh thành của ba chị em hoàng 
tộc – Công chúa Kaew, Công chúa Klum và Công chúa Kah – những 
người bằng con đường riêng của phụ nữ, đã có ảnh hưởng sâu sắc đến 
tính cách của người Phu Tai. Bằng sức mạnh tính cách của mình, họ 
đã truyền cho các thế hệ con cháu trí thông minh sắc bén, lòng quyết 
tâm không gì lay chuyển được và quan điểm vô tư, không thành kiến. 
Tự hào với di sản của mình và độc lập về tinh thần, người Phu Tai có 
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truyền thống, tập quán và ngôn ngữ riêng. Những giá trị quý báu này 
được truyền từ đời này sang đời khác.

Vào cuối thế kỷ 19, ở nước Xiêm, người điều hành cấp làng của 
làng Baan Huay Sai là ông Tason Sianglum. Ông Tason được jao 
meung, quan tỉnh chỉ định. Trách nhiệm của ông là dàn xếp các vụ 
kiện, làm dịu căng thẳng trong làng, và gắn kết những người Phu Tai 
vốn có tính công bằng để tạo nên sự yên bình và hòa hợp trong hàng 
xóm láng giềng.

Xã trưởng Tason là người công bằng và mộc mạc, luôn mong 
muốn phục vụ tốt cho dân làng của mình. Bằng việc giữ sự yên bình 
trong làng, ông đã làm tròn bổn phận của mình để giữ gìn truyền 
thống của người Phu Tai. Vợ của ông, bà Don, là một người phụ 
nữ dịu dàng, hiền hậu, cũng có chức quan, nhưng không có nhiệm 
vụ xã hội như ông. Thay vào đó, bà nuôi dạy một gia đình có năm 
người con. Đầu tiên là ba con trai và tiếp sau là hai con gái. Con gái 
nhỏ nhất sinh vào ngày 8 tháng 11 năm1901. Mẹ đặt tên cô là Tapai, 
nghĩa là “vừa mắt”.

Từ khi còn nhỏ, Tapai đã tỏ ra được bao bọc bởi một hào quang 
bí ẩn, như thể bé biết nhiều hơn những điều bé thể hiện được ra. 
Khi đủ lớn để nói được, cô bé sung sướng cười rúc rích nói thầm với 
mẹ về những chuyến bay ban đêm cùng những hình cầu rực rỡ đến 
những xứ sở kỳ diệu – những nơi cô chỉ có thể mô tả bằng cử chỉ chứ 
không thể nói bằng lời. Nhiều năm sau, khi đã trở thành tu nữ, cô 
mới kể lại chi tiết cô đã lớn lên như thế nào, kết bạn với các vị trời, 
những chư thiên ở các cõi trời mà chỉ có cô mới nhìn thấy hào quang 
của họ. Họ đã là những người bạn đồng hành trên con đường tâm 
linh của cô từ nhiều kiếp trước, và họ lo rằng tâm của cô có thể bị cám 
dỗ bởi vật chất. Để tránh cho tâm cô khỏi bị bám chặt vào hiểu biết 
của cõi trái đất, chư thiên thường đưa Tapai rời khỏi thân để tới cõi 
tâm linh chư thiên với họ.



Mae Chee Kaew34

Cha mẹ của Tapai đều là những Phật tử thuần thành, có tâm 
hướng thượng. Chẳng hạn, họ khéo léo tránh xa việc thờ thần linh, 
một việc rất phổ biến trong văn hóa Phu Tai. Gia đình họ sống ngay 
sau chùa làng, nhà họ kề sát ngay lũy tre làm hàng rào của chùa, gần 
đến mức cây xoài to che mát cho vườn của chùa rụng quả xuống sân 
nhà Tapai mỗi mùa hè. Trong khung cảnh như vậy, Tapai lớn lên 
trong tiếng tụng kinh dịu ngọt mỗi buổi sáng, buổi chiều và quen với 
nhịp sống thường ngày của chùa. Từ khi còn là một đứa trẻ, cô đã 
học được cách chú tâm bằng cách tập trung vào nhịp điệu tụng kinh 
nhẹ nhàng, cuốn hút của các sư, cho đến khi âm điệu dội vang trong 
tâm cô. Cô luôn vui sướng mỗi khi đến ngày lễ Phật giáo tính theo 
Phật lịch, khi cả làng tập trung lại để tổ chức hội trong sân chùa, ngay 
sau nhà mình.

Tapai đã được chứng kiến cha mình bày tỏ lòng tôn kính như thế 
nào đối với các sư. Đó không phải là một sự tôn kính thận trọng, hơi 
căng thẳng mà ông thể hiện đối với các quan chức cao cấp. Sự thực, 
đó là sự tôn kính tự nhiên, cởi mở đầy thành tâm và nồng ấm. Mỗi 
buổi sáng, sau khi Tapai và mẹ của cô đặt bát cúng dường cơm nếp 
và cà ri, được gói trong lá chuối vào bát của các sư, cha của cô theo 
các sư đến rìa làng. Ông Tason luôn giữ khoảng cách kính trọng khi 
các sư nhận cúng dường hàng ngày và giúp đỡ việc mang bình bát 
đầy nặng thức ăn về chùa. Vào bốn ngày tụng giới hàng tháng – ngày 
mồng một, ngày 8, ngày rằm và ngày 23 – ông Tason giữ đầy đủ các 
giới và sung sướng dành thời gian quý báu của mình ở chùa cả ngày 
để đọc kinh và công quả các công việc lặt vặt phụ các sư.

Là một đứa trẻ, năng lượng sống của Tapai chuyển động tự do 
giữa thế giới hữu hình và thế giới tâm linh. Rồi, đột nhiên, khi cô năm 
tuổi, cả hai thế giới đều vỡ sụp. Hoàn toàn chưa nghĩ đến hoặc được 
báo trước – chưa hề được chứng kiến việc tương tự hoặc tưởng tượng 
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được nó – mẹ của cô bị ốm và chết. Bị sốc và bối rối, tất cả mọi thứ cô 
tin cậy đều sụp đổ và tan vỡ.

Trong buổi tang lễ đơn giản, Tapai sợ hãi ngó nhìn thân thể lạnh 
giá, cứng đờ của mẹ, được liệm trong những lớp vải trắng, nằm trên 
đống cành củi và thân củi sần sùi. Khi lửa bùng lên và cháy qua lớp 
vải và da, làm lộ ra thịt sống cháy phồng rộp và gân co rút, cô đau xót 
quay mặt đi. Đến tận khi lửa đã tắt, và tất cả chỉ còn lại tro và than từ 
xương, cô vẫn không dám nhìn.

Từ cái chết của mẹ, Tapai đã học được từ tấm bé rằng thay đổi 
và mất mát là một phần của cuộc sống; rằng cuộc sống là không thể 
tách rời khỏi đau khổ và cái chết. Dần dần, nhờ mọi người trong gia 
đình giúp đỡ – đặc biệt là hai người anh trai, P’On và P’In – cô bắt 
đầu hồi phục. Các cậu anh trai rất yêu em – cô em có đôi mắt sáng và 
tinh thần mạnh mẽ. Mặc dù họ cũng rất đau khổ vì mất mẹ, các anh 
luôn cố gắng làm Tapai vui và làm cô cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Cuối 
cùng, mối dây tình cảm mới, gần gũi và thân thiện hơn với người cha 
đã hoàn toàn nâng đỡ trái tim cô và làm vơi bớt gánh nặng đau khổ.

Sau khi vợ mất, ông Tason bắt đầu đưa Tapai đến chùa vào những 
ngày tụng giới hàng tháng. Cô ngồi với bố hàng giờ, nghe, nhìn và mơ 
ước – nhưng, trên tất cả, là làm lành vết thương trong lòng. Cô lớn 
lên thích không khí trong chùa đến mức bất kỳ khi nào rảnh cô thích 
chui qua rào, ngồi dưới gốc cây xoài, và không làm gì ngoài việc vui 
thích tận hưởng cảm giác bình yên.

Tapai thích ngày lễ Visākha Pūjā, lễ vào tháng Năm kỷ niệm ngày 
sinh, ngày thành đạo và ngày mất của Đức Phật. Tháng Năm ở Baan 
Huay Sai là một trong những tháng đẹp nhất trong năm. Với những 
cơn mưa đầu mùa, hoa nở rộ tạo thành những mảng màu rực rỡ khắp 
nơi và là đó những đóa hoa tuyệt vời cúng dường trong ngày lễ hội. 
Có rất nhiều hoa, được bày rất đẹp xung quanh hào quang của tượng 
Phật được đặt theo nhiều tầng. Buổi tối, các sư và Phật tử rước nến đi 
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nhiễu quanh chánh điện; sau đó sư hướng dẫn toàn thể các Phật tử 
tham dự tụng kinh xưng tán Đức Phật và giáo pháp của ngài. Những 
lời kinh tụng có sức truyền cảm sâu sắc và cảm động đến nỗi những 
lời kinh đó nâng tâm của những người tham dự thoát khỏi cuộc sống 
thường nhật lên một tầng cao quý hơn.

Khi mối dây liên hệ tinh thần giữa cha và con đã được thắt chặt, 
Tapai bắt đầu rụt rè kể cho bố về thế giới kia của cô, thế giới nội tâm 
đầy kỳ bí và ngạc nhiên. Ông Tason nghe một cách kiên nhẫn những 
câu chuyện của các vị thần hay đùa nghịch và những trò chơi trong 
thế giới tưởng tượng – những chuyến bay tưởng tượng mà ông lắng 
nghe nhưng cẩn trọng không hề tin tẹo nào.

Sau đó, khi bảy tuổi, Tapai bắt đầu nhớ lại những kiếp sống trước, 
cả kiếp người lẫn không phải người. Một cách ngây thơ và thiết tha, 
cô kể cho cha những kiếp sống mà cô tự động nhớ được như là nhìn 
thấy được: kiếp sống làm gà, làm thầy thuốc, công chúa, người bình 
dân. Cha của Tapai không bao giờ vui với khả năng thần thông như 
vậy của cô và ngày càng thể hiện rõ ràng sự cấm đoán. Thái độ của 
ông thay đổi hẳn. Sắc mặt ông tối lại và một dấu hiệu mới trong lời 
nói của ông – giọng nói trở nên đe dọa. Ông cảnh cáo cô – đầu tiên 
là nhẹ nhàng, và sau đó là nghiêm khắc hơn – không được kể những 
điều nhìn thấy này cho bất kỳ ai; nếu không họ sẽ gọi cô là điên, hoặc 
còn tệ hơn nữa. Ông sợ rằng một biệt hiệu như vậy sẽ đeo đẳng theo 
cô khi cô lớn lên trong cộng đồng nông thôn nhỏ này.

Dần dần, Tapai cũng thích nghi được với hoàn cảnh sống mới 
của gia đình bằng cách đảm đương trách nhiệm truyền thống làm các 
việc của phụ nữ. Tapai chia sẻ việc gánh vác việc nhà cùng với người 
chị gái. Vì khỏe hơn và ngoan cường hơn, Tapai quyết tâm làm tròn 
vô số việc không tên mà cô đã thấy mẹ làm một cách gọn gàng. Cần 
có người dậy sớm để nhóm lửa và đồ xôi. Phải có người dọn cơm, rửa 
nồi xoong và dọn nồi đi. Rồi còn việc quét nhà, lau chùi, giặt giũ; xe 



Phần một — Phúc lành 37

sợi, dệt vải và vá quần áo. Cần bện chổi, đan thúng – đan tre thành 
những cái nong đựng gạo nếp và tết song mây thành những thứ để đi 
lượm nấm dại và rau rừng. 

Quyết tâm rèn luyện thân thể để quen dần với các nhiệm vụ mới, 
Tapai trở nên thành thạo với tất cả những nhiệm vụ này ngay khi 
còn bé. Mỗi một việc vặt, mỗi một việc thủ công đòi hỏi kỹ năng đặc 
biệt, và lặp đi lặp lại hàng giờ để làm cho thuần thục. Khi không làm 
những việc này ở nhà, cô làm việc ở ngoài đồng hoặc trong những 
khu rừng cạnh nhà, những việc này lại đòi hỏi những kỹ năng khác. 
Mẹ cô đã từng mang cô đi quanh những ngọn đồi cạnh nhà để lượm 
cây thuốc và rau rừng, hoặc đánh cá ở các ao rìa làng. Bây giờ cô đi 
cùng các cô bác hoặc chị em họ, học cách phân biệt nấm dại với nấm 
ăn được, rau ngọt và rau đắng. Dù là trồng trọt, gặt hái hay đơn giản 
là tụ họp lại với nhau, thực phẩm luôn là mối quan tâm hàng ngày. 

Gạo nếp – nông phẩm chủ yếu của người Phu Tai – là thứ không 
thể thiếu của dân làng, nó ảnh hưởng đến sự sống còn của họ. Khi 
thấy mùa mưa hàng năm sắp tới, nông dân gieo mạ trên những mảnh 
đất nhỏ và cho trâu cày ruộng. Khi những cơn mưa bắt đầu tới và tưới 
đủ nước cho đất, đồng ruộng được trâu cày lúc trước thành bùn, nay 
trở thành những thửa ruộng tốt để cấy mạ. Khi đó, từng nhóm phụ 
nữ, cúi lưng và đi giật lùi, cầm trong tay một nắm mạ cắm xuống bùn 
sâu, cấy vài cây mạ vào cùng một gốc và cố gắng giữ mạ thẳng hàng.

Trồng lúa là một việc rất tốn công, nhưng cũng làm quan hệ làng 
xóm thắt chặt hơn. Sau khi mẹ của Tapai mất, tất cả phụ nữ trong 
họ của cô làm việc cùng nhau suốt từ khi gieo mạ đến khi thu hoạch 
ở thửa ruộng của cha cô. Khi còn quá bé để làm việc nặng, Tapai 
thường đứng trên bờ ruộng dưới bầu trời màu xám để nhìn những 
người phụ nữ bước trên bùn mỏng, mong đến một ngày mình được 
làm việc bên cạnh họ.
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Vài năm sau, khi đã đoạn tang, cha của Tapai tái hôn. Vợ mới của 
ông là một quả phụ có chồng chết vì bệnh dịch. Các nạn dịch thường 
xuyên xảy ra trong làng, làm cho cuộc sống đã vất vả càng vất vả hơn. 
Tapai thích người mẹ kế của mình. Họ quý nhau ngay lập tức; và 
Tapai có người bạn mới là con gái của bà. Cảm giác như đó là một sự 
bắt đầu mới, và Tapai lại cảm thấy hạnh phúc. Cô đón nhận mọi việc 
với nụ cười nở sẵn trên môi; và sự khó nhọc của cuộc sống nông thôn 
dường như tan biến khi cô cảm thấy tuơi vui.

Nhưng, khi em cùng cha khác mẹ của cô chết sau khi sinh, Tapai 
một lần nữa lại đau buồn vì mất mát. Cô lại cảm nhận được sự thật 
cay đắng của vô thường – hiểu biết mà dường như định mệnh đã 
giành riêng cho cô phải nhận ra trong thế giới luôn luôn thay đổi và 
mất mát của cô. Cô thấy rằng thế giới quanh cô tan vỡ để rồi lại đổi 
mới hàng ngày với từng lý do riêng. Thay đổi là một sự thật bất di bất 
dịch của cuộc sống, rằng chia ly đơn giản trở thành một phần bình 
thường của sự sống. 

Người dân Phu Tai sống rất vất vả. Công việc của phụ nữ không 
bao giờ ngừng; nấu nướng, giặt giũ, khâu vá, dệt vải, gieo hạt và thu 
hoạch lúa – năm này qua năm khác. Một điều có tác dụng nâng đỡ 
Tapai là cô rất hợp mẹ kế. Họ gần gũi nhau trong công việc, chia sẻ 
những việc nặng và những giây phút thư giãn nhẹ nhàng và vui vẻ. 
Tapai cũng tìm được trợ giúp ở những thứ khác. Vì không có trường 
làng, Tapai không được đi học. Thay vào đó, cô lấy nhà mình, đồng 
ruộng và cánh rừng hoang dã làm trường học của mình. Ở những nơi 
đó cô học được những bài học thực tế và cần thiết cho cuộc sống: bài 
học về tình yêu, về sự hy sinh, về sự thay đổi và về lòng kiên nhẫn; và 
cả bài học từ sự không hài lòng và về lòng kiên định; bài học về sự đau 
khổ và về tâm xả ly. Với cách học này, sự học trong thời thơ ấu của cô 
cứ tiến triển từng năm một. 



Thỉnh thoảng, trong mùa khô và nóng hàng năm, các vị du tăng 
theo hạnh đầu đà dhutanga đi qua Baan Huay Sai tìm những nơi tách 
biệt để dựng lều và độc cư hành thiền. Những ngọn núi và các cánh 
rừng xung quanh làng là những khu vực rất hoang vu và nguy hiểm. 
Dã thú chạy rong tự do, và người ta tin rằng thần ác ngự trị ở đây. Nơi 
đấy vẫn còn là rừng rậm và nỗi sợ hãi làm nó thành xa xôi và biệt lập. 
Đất này trở thành nơi lý tưởng cho các vị du tăng đến tu thiền và thực 
hành lối sống khổ hạnh trong yên vắng. 

Không dính mắc, sống biệt lập và quyết tâm tu hành, các vị sư 
dhutanga đi bộ xuyên qua những vùng hoang vu, thường là một 
mình, dọc theo những đường mòn không dấu chân người. Các sư 
tìm những nơi hẻo lánh giúp cho thân và tâm được tĩnh lặng, bình 
an – một đỉnh núi, một cái hang, một mỏm đá chìa ra – những nơi 
phù hợp cho việc phấn đấu để diệt tận mọi đau khổ. Sống cuộc sống 
hoàn toàn ngoài trời, những vị sư dhutanga thường xuyên phải chịu 
tình trạng phụ thuộc vào sự run rủi của môi trường và sự bất thường 

Hãy tự biết mình, chấp nhận lỗi lầm của mình và 

cố gắng sửa chữa. Đừng giấu gì nơi mình. Hơn cả 

thảy, đừng tự lừa dối mình. Bạn có thể lừa dối cả 

thế giới này, nếu bạn muốn, nhưng đừng bao giờ 

tự lừa dối mình.

Tinh thần chiến đấu quả cảm
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của thời tiết. Sống hài hòa với môi trường tự nhiên xung quanh, cuộc 
sống hàng ngày của vị sư dhutanga gắn liền với sự đa dạng phong phú 
của thiên nhiên: đá và cây, sông và suối, hổ, rắn, voi và gấu. Các sư 
sống nhờ thức ăn cúng dường của người dân sống thành những cụm 
nhỏ xung quanh bìa rừng. 

Người Phu Tai cảm thấy như được kết nối với những vị du tăng 
khổ hạnh có tinh thần dũng cảm như các chiến binh. Do vậy, các sư 
dễ dàng tìm được sự hộ trì trong cộng đồng Phu Tai. Cha của Tapai 
rất kính mến các vị sư sống trong rừng: ông gọi các ngài là “Những 
người con đích thực của Đức Phật” với nụ cười nể phục. Thật nồng 
ấm khi nhìn thấy các sư, ông mừng đón các sư đến với lòng háo hức 
như con trẻ.

Năm 1914, Ajaan Sao Kantasīlo – một vị đại sư dhutanga rất nổi 
tiếng – đã làm thay đổi cuộc sống tinh thần của Baan Huay Sai mãi 
mãi. Một hôm, ngài và một số ít đệ tử đi bộ từ một nơi rất xa đến 
vùng này. Các sư đã đi hàng tháng, trước tiên từ Lào vượt qua sông 
Mê Kông, đến tỉnh Nakhon Phanom của Xiêm, sau đó trèo qua 
những ngọn đồi phía đông của Sakhon Nakhon và xuống vùng Phu 
Phan hoang sơ để đến Mukdahan.

Mặc dù đã 55 tuổi, Ajaan Sao đi bộ suốt nhiều ngày dưới cái nóng 
nhiệt đới, xuyên qua các vùng cheo leo với những bước chân vững 
chắc không chút gắng gượng. Khi ngài và nhóm của mình đến Baan 
Huay Sai, mùa mưa hàng năm vừa vặn bắt đầu. Tiếp theo sau những 
đám mây bao phủ bầu trời và những cơn mưa rào dịu mát là ánh nắng 
rực rỡ chiếu lung linh, trong khi không khí nóng ẩm vẫn còn ôm chặt 
mặt đất. Ajaan Sao biết rằng sự thay đổi của thời tiết buộc ngài phải 
tìm một nơi phù hợp để an cư mùa hạ, ba tháng thiền tích cực hàng 
năm. Theo lời dạy của Đức Phật, các vị sư không đi từ vùng này sang 
vùng khác trong mùa mưa mà an cư tại một chỗ, nơi có mái che. 
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Mọi người nhìn thấy ngài Ajaan Sao vào một buổi rạng sáng 
sương mù ẩm ướt khi ngài dẫn đầu một đoàn đắp y màu đất đỏ đến 
khu làng còn đang ngái ngủ. Đi chân trần và bình bát đeo tréo bên 
vai, các vị sư sẵn sàng đón nhận những gì mà người dân phát tâm 
dâng cúng: xôi, cá muối, chuối, nụ cười và sự đảnh lễ cung kính. Cảm 
kích trước dáng vẻ trang nghiêm, trầm lặng của các sư, những người 
đàn bà, đàn ông và trẻ nhỏ trong làng thi nhau tìm thức ăn để cúng 
dường đến các vị “Pháp sư”, ríu rít qua lại sôi nổi. Khi Ajaan Sao và 
các vị đệ tử của mình đi qua nhà của Tapai, cả nhà ra đứng cung kính 
bên vệ đường đất trước cửa nhà, chờ để được đặt thức ăn vào bát của 
các sư, với hy vọng tích lũy phước báu đặc biệt nhờ việc cúng dường 
của mình.

Háo hức muốn khám phá những vị sư mới đến là ai, cha của Tapai 
và một vài người bạn đi theo các sư về nơi dựng lều tạm dưới chân núi 
gần đó. Mặc dù Ajaan Sao được tôn kính như một vị sư trưởng vĩ đại 
nhất trong vùng, ông Tason và các bạn của mình chưa được gặp mặt 
ngài bao giờ. Các ông đi từ ngạc nhiên đến vui mừng và sung sướng 
khi được nghe tên ngài. Cha của Tapai quyết tâm mời Ajaan Sao ở 
lại trong vùng, dù chỉ là một mùa mưa. Vì đã quen với địa hình trong 
vùng – những con suối chảy xiết và những con sông đầy gió, những 
cái hang cheo leo và những tảng đá trồi trên mặt đất, những trảng cỏ 
savanna trải rộng và cánh rừng rậm rạp – ông Tason đã giới thiệu cho 
vị thầy đáng kính nhiều nơi khác nhau để an cư trong mùa mưa. Ông 
cảm thấy nhẹ lòng, rồi vô cùng sung sướng khi Ajaan Sao chọn an cư 
kiết hạ tại Hang Banklang, nằm trong khu rừng bằng phẳng có nhiều 
sỏi cách làng khoảng một giờ đi bộ.

Rất lâu từ trước khi biết đến đạo Phật, người Phu Tai có truyền 
thống cổ xưa thờ thần linh. Họ tôn sùng và cúng tế linh hồn ông bà 
tổ tiên nhân từ và các vị thần cai quản rừng. Thờ tổ tiên đã ăn sâu 
vào tính cách của họ đến mức bàn thờ trở thành bộ phận trung tâm 
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trong cuộc sống gia đình. Các gia đình dâng đồ cúng lễ hàng ngày để 
an ủi các tổ tiên quá vãng từ lâu đời, là hành động được tin là sẽ bảo 
vệ gia đình, ngôi nhà, và thậm chí cả làng thoát khỏi các việc chẳng 
lành – kể cả việc sẽ có những hậu quả xấu nếu sao lãng không thực 
hiện nhiệm vụ linh thiêng này. Khi mọi việc suôn sẻ có nghĩa là các 
thần hoặc tổ tiên hài lòng với những nỗ lực của gia đình. Không lễ 
bái sẽ làm cho các vị thần không hài lòng, là lý do cho việc chẳng lành 
xảy ra. Người ta chọn ngày lành để bắt đầu làm bất kể việc gì và dâng 
cúng lễ vật để các vị thần trong vùng hài lòng. Không được bỏ qua 
thần đất và thần trời. Vì có liên quan mật thiết với lúa và nước, người 
Phu Tai đã thừa hưởng được câu ngạn ngữ cổ: “Khi ăn phải nhớ các 
thần. Thần Nông cho lúa, Thủy thần – cá tôm.”

Do đó, mặc dù mỗi làng đều có một ngôi chùa làm trung tâm, gọi 
là wat, việc thờ thần linh vẫn là một phần quan trọng trong cuộc sống 
của dân làng. Trong nhiều năm, Ajaan Sao đi qua nhiều vùng nông 
thôn, làm sáng tỏ cho người dân về lợi ích của việc ứng xử có đạo đức 
và giải thích về quan hệ nhân quả trong những hành động và đức tin 
của họ. Ajaan Sao không phủ nhận sự tồn tại của các quỷ thần và 
thánh thần. Họ cư ngụ ở mọi nơi, trong mọi vật – rừng, cây, núi, hang 
động, sông, ruộng, đất và trên trời – và ngài tin vào sự tồn tại của cõi 
phi vật chất. Điều ngài phản đối là việc tin rằng những thực thể đó là 
nguyên nhân, là kẻ chủ mưu gây ra đau khổ cho con người; và việc tin 
rằng dâng cúng lễ vật có thể tránh được tai họa và sự bất hạnh.

Các vị thần và ma quỷ trong vùng là một phần cuộc sống của 
người Phu Tai như là mặt trời, mưa và sương buổi sáng; là không thể 
thoát ra khỏi như là ra đời, sống và chết. Điều này Ajaan Sao không 
hề bác bỏ. Nhưng ngài dạy họ rằng tất cả các chúng sinh vô hình đều 
nhận kết quả của nghiệp từ chính hành động của mình; mỗi chúng 
sinh đều là sản phẩm của nghiệp (kamma) của mình, cũng giống như 
mọi người dân trong làng. Thờ cúng những chúng sinh này, rốt cục, 
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tạo cho họ quyền lực không phải của họ. Cốt lõi trong lời dạy của 
Ajaan Sao là ở trách nhiệm của mỗi người. Dễ chịu hay đau đớn, 
hạnh phúc hay khổ đau, đầy đủ hay thiếu thốn: tất cả đều là kết quả 
của những nghiệp quá khứ của mỗi cá nhân, kết hợp với hành vi đạo 
đức của mình trong hiện tại.

Chuẩn bị cho Ajaan Sao ở lại an cư nhập hạ đòi hỏi việc xây dựng 
chỗ ở để chống chọi với mùa mưa: một cái chòi cho mỗi vị sư, và một 
sala trung tâm làm nơi ăn và tụng giới của chư tăng. Những đoạn 
đường cho việc thiền hành cần phải được san phẳng và cần đào hố xí. 
Với niềm vui trong tâm và sức mạnh trong mỗi bước chân, cha của 
Tapai nhanh nhẹn xung phong phục vụ – đốn cây, xẻ gỗ làm cột chắc 
chắn, chẻ và nén tre làm sàn và tường, lượm và bện cỏ tranh để lợp 
mái. Phát quang, làm phẳng và quét dọn sạch đường; đào nhà vệ sinh 
ngoài trời có cỏ tranh bao quanh. Khi ông Tason và các bạn mình 
hoàn thành công việc, một thiền viện nhỏ gọn trong rừng đã được 
dựng lên từ những sản phẩm hoang sơ của rừng rậm.

Sự thay đổi tâm linh diễn ra từ từ trong làng của người Phu Tai: 
đầu tiên là một gia đình, rồi sau đó là gia đình nữa. Tín ngưỡng đã 
thay đổi bất ngờ: dân làng tin vào sức mạnh bảo vệ của Đức Phật và 
tin vào sức mạnh công đức giữ giới của chính mình. Nhiều nhà đã 
đốt điện thờ thần và những vật thờ cúng thành tro. Một số người vẫn 
còn chưa tin vào Đạo Phật và do dự. Ai mà biết được các thần quanh 
vùng sẽ phản ứng như thế nào. Nhỡ đâu các ngài lại trả thù thì sao?

Bản tính vốn kiệm lời, Ajaan Sao rất ít dùng lời nói để đánh bật 
nỗi sợ hãi và khắc sâu niềm tin và đức hạnh cho dân làng. Khi giảng 
những bài Pháp liên quan trực tiếp đến vấn đề này, để dễ hiểu, ngài 
dạy họ những bài học đơn giản. Để được thấm nhuần niềm tin vào 
Giáo Pháp, ngài khuyến khích họ thay thế tục lệ cúng bái bằng việc 
quy y theo Phật, Pháp và Tăng. Để nhấn mạnh về đức hạnh, ngài 
khuyến khích họ giữ năm giới: tránh xa sự sát sanh, trộm cắp, nói 
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dối, tà dâm và dùng các chất say. Dân làng đã học được rằng khi canh 
chừng tâm ý và hành động của mình qua sự luyện tập đơn giản nhưng 
rất hiệu quả, nhờ đó mà họ tránh được những cách hành xử có hại 
cho mình và người khác, họ đạt được những biện pháp bảo vệ cho 
chính mình.

Và để giúp họ vượt qua và thoát ra khỏi nỗi sợ hãi của chính mình, 
Ajaan Sao dạy họ sức mạnh bảo vệ từ việc hành thiền. Đầu tiên, ngài 
dạy người dân đảnh lễ Đức Phật bằng cách đồng thanh xưng tán các 
ân đức của Đấng Thế Tôn. Khi tâm của họ đã trở nên thanh tịnh, 
ngài bắt đầu làm dịu đi những nghi ngờ và lo lắng của họ khi nói một 
cách đơn giản và ngắn gọn: “Đừng lo sợ. Một khi các con còn hành 
thiền, tập trung vào ‘buddho, buddho, buddho’, các quỷ thần không 
bao giờ quấy nhiễu các con. Tất cả mọi người đều có lúc ốm trong 
đời mình. Nhưng thật là vớ vẩn nếu nghĩ rằng ốm là do ma quỷ gây 
ra. Cơ thể chúng ta đang tự liên tục tan hoại và hồi sinh. Thân thể 
con người và ốm đau luôn đi liền với nhau. Thật là vô nghĩa khi yêu 
cầu những người thân đã chết giúp đỡ mình. Tốt hơn cả là hãy hành 
thiền và hồi hướng phước báu từ những việc mình làm tới tổ tiên. Khi 
đó cả mình lẫn những người quyến thuộc đó đều được lợi ích.”

Theo tục lệ, dân làng – đặc biệt là những người Phật tử thuần 
thành – dành thời gian trong những ngày tụng giới trong tháng cho 
các hoạt động tôn giáo. Họ đến thiền viện cúng dường vật thực, giúp 
các việc vặt, nghe giảng Pháp, hành thiền hoặc kết hợp những việc 
đó. Tapai, khi đó 13 tuổi, thường đi theo cha mẹ từ sáng sớm đến 
hang Banklang. Dẫu sao, vì là con gái, cô không được ngồi chung 
với các sư. Do đó, khi Ajaan Sao giảng pháp cho Phật tử, Tapai ngồi 
tít phía sau của sala, chỉ đủ tầm để nghe giọng nói dịu ngọt và nhẹ 
nhàng của ngài.

Ngồi sau các bà các cô và sau vai của người mẹ kế, Tapai đã lĩnh 
hội được bầu không khí xung quanh cùng những bài giảng. Cô, cũng 
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như những người dân làng khác, đã thừa hưởng được những niềm 
tin theo văn hóa của vùng mình một cách tự nhiên. Cách nhìn nhận 
cuộc sống của cô được dựa trên cùng một nền tảng lịch sử. Nhưng dù 
đã biết đến sự tồn tại của các thánh thần từ khi còn bé, Tapai không 
hề mê tín. Thay vào đó, cô thích tìm hiểu mối quan hệ nhân quả theo 
cách suy nghĩ thông thường. Do đó, trong khi gia đình cô còn có một 
bàn thờ nhỏ thờ thần linh ông bà, xu hướng tự nhiên của Tapai lại là 
nương tựa nơi Đức Phật và sự chân thật của những lời Đức Phật dạy. 

Do vậy, từ sớm Tapai đã cảm nhận được ảnh hưởng lâu dài của 
Ajaan Sao. Cô hưởng ứng theo phong cách giản dị và thực tế của 
ngài, tính cách điềm đạm và bình thản; vẻ bề ngoài trang nghiêm, 
thánh thiện. Ngài khích lệ sự sùng kính sâu thẳm nơi cô và để lại một 
ấn tượng không thể phai mờ về tính cách, lời nói và sự hiện diện của 
ngài. Mặc dù cô không thực sự cố gắng tập trung để hành thiền như 
ngài dạy, Tapai cảm thấy trong tâm rằng Ajaan Sao đã đạt được sự an 
lạc tuyệt đối. Chẳng bao lâu sau, cô cảm nhận được sức mạnh vi tế từ 
tính cách của Ajaan Sao kéo cô đi theo một hướng khác.

Lần đầu tiên cô cảm nhận lực kéo này vào một dịp đáng nhớ. Cô 
nghe thấy Ajaan Sao tán dương hảo tâm của những người phụ nữ 
trong làng trong việc trợ giúp các sư. Hàng ngày, việc cúng dường 
thức ăn và các vật dụng khác của họ không những giúp ích cho các 
sư, mà còn tạo phước báu cho tương lai của họ nữa. Sau đó ngài bổ 
sung một cách ngắn gọn và rõ ràng rằng công đức của bố thí cúng 
dường không là gì so với công đức của việc xuất gia làm tu nữ đắp 
y màu trắng hành thiền trong rừng. Những lời này khuấy động tận 
đáy lòng của Tapai. Ajaan Sao nói, các tu nữ là ruộng phước cho tất 
cả các chúng sinh. Với lời tuyên bố đó, Ajaan Sao đã gieo hạt giống 
nhỏ trong tâm cô bé để mai kia sẽ lớn thành một cây Bồ Đề uy nghi. 



Ajaan Sao đã sống quanh Baan Huay Sai ba năm, lần đầu tiên ở 
một khoảnh rừng, sau ở một khoảnh khác. Khi ngài rời khỏi huyện 
Kham Cha-ee và đi lên phía bắc, đời sống tín ngưỡng trong vùng đã 
được cải thiện. Ajaan Sao có uy lực tới mức bây giờ phần lớn người 
dân ở đây thích theo Đạo Phật hơn việc thờ cúng thần linh.

Cha của Tapai đã đi theo Ajaan Sao khi ngài di chuyển từ chỗ nọ 
sang chỗ kia trong vùng, đề xuất những địa điểm thanh vắng mới và 
cùng bạn bè mình dựng những cái chòi nhỏ bằng tre dâng cúng ngài 
và các đệ tử của ngài. Cũng như bao người khác, ông hài lòng thấy 
Đạo Phật lại phục hồi trong cộng đồng của mình. Mặc dù cha của 
Tapai buồn khi Ajaan Sao ra đi, nhưng đồng thời ông cũng được an 
ủi khi biết rằng Đạo Phật đã được xây dựng vững chắc trong tâm trí 
của những người hàng xóm Phu Tai của mình. Tuy nhiên, ông không 
ngờ được rằng sau sự ra đi của Ajaan Sao thì bậc Đại Sư đáng kính 
nhất trong các vị sư sẽ xuất hiện.

Đừng nghi ngờ giá trị của việc hành thiền hoặc 

đánh giá thấp khả năng của mình. Hãy tự hài lòng 

với tiến bộ của mình vì nó phản ánh một phần sự 

thật mà bạn đang tìm kiếm. Vì vậy, đó là cái bạn 

có thể tin cậy được.

Phúc lành của cả một đời
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Ajaan Mun Bhūridatto là một huyền thoại. Câu chuyện về cuộc 
đời và sự giác ngộ tâm linh của ngài có một vị trí tôn vinh không 
gì sánh nổi trong lịch sử Thái Lan hiện đại. Danh tiếng của ngài đã 
được truyền khẩu từ người này sang người khác, qua các vùng tới các 
tỉnh Đông Bắc. Người ta nói rằng ngài đã thấu rõ bản chất sâu sắc của 
Pháp với sức mạnh và khả năng thuyết phục tới mức thậm chí các vị 
thần đều khuất phục trước sự hiện diện của ngài. Chư thiên, thần núi 
nāga, thần chim garuḍas và Atula đều ngưỡng phục hấp lực từ tình 
thương và lòng từ bi toát ra nơi ngài. Cách sống mộc mạc của ngài đã 
làm cho ngài trở thành bậc thầy của những vị tu khổ hạnh, người đi 
tiên phong tu hạnh đầu đà. Những đệ tử, những vị sư noi theo hạnh 
tu của ngài nhiều vô kể và ngài hướng dẫn các vị sư đó bằng kỷ luật 
cương quyết của một chiến binh tinh thần quả cảm. Người ta đồn 
rằng chỉ cần gặp được Ajaan Mun một lần, người đó sẽ có cả cuộc 
đời hạnh phúc.

Là một vị sư đầu đà thực thụ, Ajaan Mun ít khi ở lại một chỗ 
nhiều hơn một mùa an cư. Qua mùa mưa, ngài và các sư khác lại tự do 
lên đường, không vướng bận gì, xuyên qua các vùng hoang vu rộng 
lớn của miền Đông Bắc, như chim xổ lồng, bình an sải cánh bay đến 
bất cứ nơi nào những ngọn gió đưa tới. Như những cánh chim, bay 
liệng tự do và hạ cánh trên cây, ao hồ hoặc đầm lầy; sau đó lại vút đi 
và bỏ lại phía sau tất cả những lưu luyến, các vị sư hạnh đầu đà cũng 
vậy, sống đời cao thượng không dính mắc.

Rồi đến năm 1917 khi mùa mưa sắp đến gần, Ajaan Mun và một 
đoàn gồm sáu mươi vị sư đi từ phía bắc xuống chân núi trông sang 
Baan Huay Sai. Các sư dựng lều dưới gốc cây, trong hang, dưới mỏm 
đá cheo leo và gần nghĩa địa. Tiếp theo con đường mới mở vào cộng 
đồng Baan Huay Sai của Ajaan Sao, sự xuất hiện của Ajaan Mun lại 
làm bản làng nhộn nhịp lên. Dân làng vui sướng với triển vọng tạo 
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phước báu nhờ việc trợ giúp các sư. Cả Baan Huay Sai chào đón các 
vị sư với niềm tin và lòng tri ân. 

Ajaan Mun và các đệ tử của ngài tu tập ở nơi mới, sống đơn giản 
và hành thiền theo truyền thống dhutanga. Nhiều người dân tụ họp 
nơi các sư dựng lều bên sườn đồi vào các ngày tụng giới âm lịch, và 
cha mẹ của Tapai luôn tham gia cùng họ. Vào thời điểm đó, Tapai 
biết rất ít đến danh tiếng lỗi lạc của Ajaan Mun. Cô đã nghe đến tên 
của ngài khi người ta nói đến Ajaan Sao – rằng hai ngài là đôi bạn 
tâm linh thân thiết từ rất lâu, giúp đỡ và động viên nhau trên con 
đường tu tập. Đó là tất cả những gì Tapai biết. Thỉnh thoảng cùng 
cha mẹ tới thiền viện, Tapai nhận ra sự khác biệt giữa Ajaan Mun và 
Ajaan Sao. Cô thấy ngay tính cách năng động, mạnh mẽ của Ajaan 
Mun ngược hẳn với tính điềm đạm và trầm tĩnh của Ajaan Sao. Ajaan 
Mun thấp hơn và mảnh dẻ hơn Ajaan Sao, nhưng khi nói, ngài hoạt 
bát hơn: cánh tay khua lên, cử chỉ bàn tay mạnh mẽ, và giọng như 
sấm rền.

Đầu tiên Tapai hơi sợ Ajaan Mun; hơi rụt rè với tính cách mãnh 
liệt của ngài. Mỗi buổi sáng cô đặt bát cúng dường thức ăn đến ngài 
ở trong làng, Ajaan Mun thường dừng lại và trực tiếp hỏi cô, khích 
lệ cô đến gặp ngài thường xuyên hơn. Nhưng, vì xấu hổ và nhút nhát 
khi gặp mặt ngài, Tapai chỉ dám đi vào những ngày lễ đặc biệt cùng 
bố mẹ và một nhóm dân làng khác. Ajaan Mun thường đặc biệt quan 
tâm tới cô, thường xuyên nhận ra sự có mặt của cô vào những ngày 
tụng giới và hỏi cô vài lời. Biết bằng trực giác rằng cô có khả năng 
đặc biệt trong việc phát triển tâm linh và là người rất thành tâm, ngài 
bắt đầu khuyến khích cô hành thiền. Ngài giải thích cho cô những 
kỹ năng cơ bản giống như Ajaan Sao đã dạy: niệm thầm danh từ 
‘buddho’ để thiền, thực hành lặp đi lặp lại liên tục đến khi từ đó trở 
thành đối tượng nhận biết duy nhất. Ngài nhấn mạnh rằng tỉnh giác 
– tỉnh thức và hay biết rõ ràng từng khoảnh khắc phát âm từng âm 
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tiết, bud-dho, bud-dho – cần phải có mặt để định hướng sự nỗ lực của 
cô: nó sẽ giúp cô trở nên nhạy bén và chú tâm hoàn toàn tới sự sinh 
và diệt của từng niệm. Một phương pháp đơn giản, cô nghĩ; nhưng, vì 
bản tính rụt rè, ban đầu cô lưỡng lự chưa thực hành theo.

Sau nhiều lần Ajaan Mun lặp đi lặp lại yêu cầu cô thử hành thiền, 
Tapai mới đồ rằng cô hẳn vốn có khả năng nào đó. Cô tự nghĩ: “Mình 
chỉ là một cô gái nông thôn bình thường, nhưng hẳn là mình vốn có 
một căn lành nào đó. Chứ không làm sao ngài lại quan tâm đến mình 
như vậy? Từ nay trở đi, mình phải theo lời khuyên dạy của ngài và cố 
hành thiền theo cách ngài đã rất từ bi chỉ dạy cho mình”.

Một buổi tối, sau khi ăn xong, Tapai chuẩn bị sẵn sàng và vào 
giường sớm. Cả ngày, cô cảm thấy một lòng quyết tâm mạnh mẽ 
tuôn trào trong tâm cô: hôm nay là ngày cô tập trung hoàn toàn vào 
việc niệm buddho, như Ajaan Mun đã dạy cô. Với sự thành tâm và 
mục đích nghiêm túc, Tapai bắt đầu niệm buddho thầm trong tâm để 
thiền. Sau khoảng mười lăm phút niệm khoan thai và đều đặn, tâm 
thức của cô bỗng rơi vào tâm và quy tụ thành một trạng thái tĩnh lặng 
sâu. Trạng thái như thể là cô rơi tụt xuống đáy của một cái giếng, nơi 
mà thân và tâm của cô tan vào sự yên lặng. Trải nghiệm này quá mới 
mẻ, và quá đặc biệt đến nỗi cô không biết cái gì đã xảy đến với mình.

Sau một thời gian ngắn, tâm của cô thoát ra khỏi trạng thái định 
sâu một chút, và cô bắt đầu khó chịu thấy hình ảnh thân mình nằm 
chết trước mặt. Cô nhận thấy xác của mình rất rõ ràng. Hình ảnh đó 
rất thật, và rõ ràng đến từng chi tiết, đến nỗi cô bị thuyết phục rằng 
cô hẳn đã chết. Bỗng nhiên, một ý nghĩ tự nhiên dấy lên làm tan sự 
tĩnh lặng: “Nếu mình đã chết, ai sẽ là người thay mình nấu cơm đặt 
bát cúng dường tới các sư ngày mai? Ai sẽ là người kể cho Ajaan Mun 
rằng mình chết trong khi ngồi thiền đêm nay?”

Nhanh chóng ngăn chặn những lo lắng này, Tapai ổn định lại tâm 
và chấp nhận số phận. Cô đăm chiêu suy nghĩ: “Nếu mình chết thì là 
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mình chết! Tất cả mọi người trên thế gian này đều phải chết. Không ai 
có thể thoát khỏi cái chết. Đến cả ông vua một ngày kia cũng phải 
chết.”

Sau đó cô lấy lại được quyết tâm và tập trung khi cô chú tâm vào cái 
xác chết nằm sõng soài trước mặt cô. Hình ảnh đó không mờ đi, hoặc 
ít nhất không thay đổi, càng làm cho cô có cảm tưởng rằng cô thật sự 
đã chết. Khi cô còn đang suy nghĩ về hậu quả của cái chết của mình mà 
chưa có câu trả lời thì một nhóm dân làng xuất hiện bằng hình ảnh 
trong tâm của cô. Họ tự xuất hiện trong cảnh, từ từ nhấc cái xác chết 
không hồn mềm rũ của cô và đưa sang nghĩa địa gần đó. Khi dân làng 
đặt xác cô xuống giữa một bãi hoang vắng, cô nhận thấy Ajaan Mun và 
một nhóm các sư trang nghiêm tiến về phía cái xác. Ajaan Mun dừng 
lại trước cái xác và nhìn chằm chằm xuống đó một giây trước khi quay 
lại các sư và nói: “Cô gái này đã chết. Bây giờ ta sẽ cử hành tang lễ.”

Trong khi các sư nhìn cái xác một cách điềm tĩnh, đầu hơi cúi 
xuống, Ajaan Mun nhẹ nhàng tụng kinh đám ma: “Aniccā vata 
saṅkhārā…”

“Khi những bộ phận cấu thành một cơ thể đã chết, tấm thân đó 
không còn dùng được nữa. Nhưng tâm không chết, nó vẫn tiếp 
tục hoạt động không ngừng. Khi tâm phát triển trên con đường 
của phạm hạnh, lợi ích là vô cùng. Nhưng nếu tâm theo các 
đường ác, nó trở thành nguy hiểm cho chính người đó.”

Với phong thái khoan thai điềm tĩnh, Ajaan Mun tụng đoạn này ba lần 
liên tiếp. Đứng thẳng và hoàn toàn không động đậy, trừ sự chuyển 
động của cánh tay, ngài dùng cây gậy của mình gõ vào cái xác ba lần, 
mỗi lần gõ tụng lên:
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“Thân này không tồn tại mãi mãi; sinh ra thì phải chết. Nhưng 
tâm thì vẫn tiếp diễn. Tâm không bao giờ sinh và tâm không 
chết đi cùng với thân. Tâm luôn luôn hoạt động, quay tròn và 
dịch chuyển, tuân theo nhân và duyên dẫn dắt nó.”

Tiếp tục dùng cây gậy của mình gõ vào cái xác theo nhịp điệu, Ajaan 
Mun lặp đi lặp lại sự thật này. Với mỗi cái gõ nhẹ, thân của cô bắt 
đầu tan rữa. Đầu tiên là lớp da phồng lên rồi tróc ra, để lộ ra lớp thịt 
bên dưới. Một cái gõ nữa, thịt và gân thối rữa, để lộ ra xương và nội 
tạng. Lặng đi, Tapai thụ động nhìn toàn thể thân mình tan rữa nhanh 
chóng, cho đến khi chỉ còn đầy đủ bộ xương cứng. Ngài đặt tay lên 
bộ xương còn sót lại và nhấc cái “nhân” của tim đặt vào lòng bàn tay 
mình, Ajaan Mun tuyên bố:

“Tâm này không thể bị phá hủy. Nếu đã bị phá hủy, con không 
bao giờ có thể tỉnh lại được.”

Tapai chứng kiến toàn bộ cảnh này diễn ra với tâm trạng pha lẫn 
run sợ và bối rối. Cô không chắc phải hiểu như thế nào. Khi Ajaan 
Mun ngừng nói, cô băn khoăn: “Nếu cơ thể tan rữa khi chết, còn mỗi 
xương thôi, thì cái gì tỉnh lại?”

Vẫn nhìn vào cái nhân trong tay mình và không rời mắt, Ajaan 
Mun trả lời ngay câu hỏi của cô: “Nó sẽ quay trở lại! Tại sao con 
không tỉnh lại khi cái nhân giúp tỉnh lại vẫn còn đây? Con sẽ tỉnh lại 
vào rạng sáng hôm sau.”

Tapai đã qua cả một đêm ngồi thiền, hoàn toàn bị thu hút bởi 
hình ảnh cái xác chết của mình. Chỉ đến khi tia sáng đầu tiên của 
bình minh ló rạng, cô mới ra khỏi trạng thái định sâu. Khi cô bắt đầu 
nhận biết được bản thân, cô nhìn xuống thân, vẫn ngồi trên giường. 
Cô thở dài nhẹ nhõm nhận ra rằng mình chưa chết. Trạng thái tỉnh 
táo bình thường đã trở lại, và cô vui mừng vì vẫn còn sống. Nhưng, 
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lập tức cô suy nghĩ về những gì xảy ra đêm qua, cô bắt đầu tự trách 
mình vì đã ngủ và mơ suốt cả đêm trong khi đáng ra phải hành thiền. 
Cô chắc rằng Ajaan Mun sẽ rất thất vọng về cô.

Sáng hôm đó, Ajaan Mun đi qua cửa nhà cô trên đường đi khất 
thực. Khi Tapai đặt thức ăn vào bát của ngài, ngài nhìn cô dò hỏi; 
sau đó, ngài mỉm cười và dặn cô đến gặp ngài sau khi ngài ăn xong. 
Cha cô đi cùng cô trên con đường quen thuộc đến nơi ngài dựng 
lều, băn khoăn không hiểu tại sao ngài gọi cô tới. Liệu có vấn đề gì 
chăng? Tapai bước đi im lặng, ủ rũ và cảm thấy xấu hổ vì mình đã ngủ 
khi hành thiền. Cô sẽ kể với Ajaan Mun cái gì đây? Dĩ nhiên ngài sẽ 
không hài lòng. Cô muốn trốn nhưng không biết trốn đi đâu và bằng 
cách nào. 

Ngay khi hai cha con vừa vào khu thất, Tapai lầm bầm lý do gì đó 
với cha rồi vội vã đi ra giúp nhóm phụ nữ gánh nước ở suối. Thấy ông 
Tason đến một mình, Ajaan Mun ngạc nhiên và hỏi Tapai đâu. Ông 
Tason lúc đó chạy nhanh ra suối gọi Tapai về.

Lo lắng và bứt rứt, Tapai bò đến chỗ Ajaan Mun ngồi và đảnh lễ 
ngài ba lạy. Ngay lập tức, trước khi cô kịp thở, ngài hỏi cô: “Đêm qua 
con thiền thế nào?” Sợ sệt và vụng về, cô đáp: “Bạch Thầy, chán lắm 
ạ. Sau khi niệm buddho khoảng mười lăm phút, con thấy như tâm con 
chìm xuống một cái giếng sâu. Sau đó, con thấy buồn ngủ và mơ suốt 
cả đêm. Khi sáng tỉnh dậy, con rất thất vọng về thời thiền của mình, 
bây giờ vẫn chưa hết thất vọng. Con sợ Thầy rầy con thiếu cố gắng.”

Nghe vậy, Ajaan Mun cười vui sướng và hỏi cô ngay: “Con ngủ 
thế nào? Và con mơ thấy gì? Hãy kể ta nghe.”

Sau khi cô kể cho ngài nghe những gì đã xảy ra, ngài cười phá lên. 
Vui sướng vì câu chuyện đó, ngài nói: “Đấy không phải là ngủ! Con 
không mơ! Kinh nghiệm mà con đã trải qua là trạng thái an tĩnh, 
tập trung gọi là samādhi. Hãy nhớ kỹ điều này. Những gì con nghĩ là 
giấc mơ thực sự là cái thấy tự sinh khởi từ sự tập trung sâu lắng của 
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samādhi. Nếu con gặp những trạng thái này nữa, cứ thư giãn và để 
nó diễn ra. Không cần phải lo lắng và sợ hãi. Ta không muốn con sợ 
hãi, nhưng cần phải luôn giữ tâm nhạy bén và hoàn toàn tỉnh giác với 
những gì xảy ra trong khi hành thiền. Khi ta còn ở đây, không gì có 
thể hại con được. Nhưng từ giờ trở đi, con hãy đến kể cho ta nghe 
những gì con thấy khi hành thiền.”



Tapai sống những năm niên thiếu của mình trong lao động vất vả. 
Bản chất chăm chỉ và xốc vác, cô luôn tự làm việc mà không cần phải 
dỗ dành hoặc ép buộc. Một năm, khi thu hoạch xong, thóc đã được 
cất vào kho, cô hăm hở chuẩn bị trồng dâu.

Người Phu Tai chuyên nghề nuôi tằm lấy tơ từ kén làm chỉ tơ và 
dệt vải, và lá dâu là thức ăn chính cho tằm. Khi quả dâu chín, lá dâu 
được cắt và được trải vào trong những nong tằm rộng và nông. Tapai 
biết rằng một bãi trồng dâu là một nguồn sinh lợi, cung cấp thêm 
nguồn sống cho gia đình cô.

Tapai học được cách nuôi tằm từ người mẹ kế và bây giờ muốn 
tự mình tạo ra nguồn lá dâu độc lập. Tapai vui vẻ phát quang một 
khoảnh đất cao ở cuối mảnh ruộng của gia đình, một cái gò rộng một 
phần là đất rừng phù hợp cho việc trồng dâu. Làm việc chăm chỉ, cô 
đã phát quang và cào bằng đất. Tapai trồng dâu trên mảnh đất đã cào 
bằng, có cây gỗ cứng tán rộng bao quanh, bảo vệ cho cây non khỏi 
ánh nắng chói chang. Cô chăm sóc cây cẩn thận cho đến khi chúng 

Hãy vun trồng vườn tâm mình, như người nông 

dân làm ruộng: lần lượt phát quang, làm đất, đào 

luống, gieo hạt, bón phân, tưới nước và nhổ cỏ. 

Cuối cùng sẽ gặt được mùa vàng bội thu.

Bãi dâu
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bám rễ và bắt đầu lớn lên trong cái nóng ẩm nhiệt đới. Ngay khi cây 
dâu lớn, cô lập kế hoạch chuẩn bị nuôi tằm. 

Không lâu sau đó, Tapai nghe được Ajaan Mun nói với vài người 
rằng ngài đang tìm một chỗ thích hợp để an cư trong mùa mưa. Ngài 
cần một nơi rộng trên một khu đất cao và tán lá không quá rậm rạp, 
và mặt đất được tiếp xúc với cái nóng khô của mặt trời, để không khí 
không bị quá ẩm suốt mùa mưa dài. Tapai ngay lập tức nghĩ đến bãi 
dâu của mình. Nó ở trên cái gò cao hơn ruộng lúa nên nước mưa sẽ 
thoát được dễ dàng. Gió nhẹ thổi qua ruộng lúa giúp xua đi khí ẩm và 
làm cho khu đó trở nên mát mẻ. Phần đất đã phát quang và san bằng, 
nơi cô đã trồng dâu phù hợp cho việc dựng chòi tre; và cây trong 
rừng tạo đủ sự cách biệt.

Sau khi bàn với cha và các anh, cô mời Ajaan Mun đến thăm 
khoảnh đất của mình để ngài tận mắt xem nó có phù hợp không. Khi 
Ajaan Mun lộ vẻ vui mừng và hài lòng với quang cảnh đó, cô mỉm 
cười sung sướng và chuẩn bị khẩn cầu xin vị đại sư phụ nhận mảnh 
đất như là lễ vật cúng dường và vì lòng bi mẫn với cô xin ngài an cư 
ở nơi này vào mùa mưa. Nhưng trước khi cô có thể mở miệng nói, 
ngài đã tuyên bố cho tất cả nghe thấy rằng bãi dâu này chính xác là 
nơi ngài cần để dựng một thiền viện nhỏ cho mùa mưa sắp tới. Thoạt 
đầu, vì quá ngỡ ngàng, Tapai quên không nói gì như thể là mọi thứ đã 
giải quyết xong, không cần nói gì nữa. Ajaan Mun quay về phía cô với 
nụ cười tinh nghịch. Trong tâm cô, bãi dâu đã thuộc về ngài, cả ngài 
và cô đều biết điều đó. Việc còn lại là lời bạch cúng dường chính thức 
mà thôi. Tapai nhanh chóng quỳ xuống, lạy dưới chân ngài ba lần và 
xin ngài từ bi nhận mảnh đất này như một món quà cúng dường của 
toàn thể gia đình cô. Ajaan Mun gật đầu đồng ý và chúc lành cho 
phước bố thí của cô. Ngài chắc chắn với cô rằng phước báu mà cô vừa 
làm đây sẽ cho quả báu là cả đời cô sẽ không bao giờ nghèo.
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Thiền viện mới của Ajaan Mun được gọi là Wat Nong Nong, đặt 
theo tên của đầm lầy gần đó. Dưới sự chỉ huy của cha Tapai, đàn ông 
trong làng nhanh chóng bắt tay vào việc, đốn và cưa cây con, chặt 
và chẻ tre để dựng những cái chòi đơn giản cúng dường Ajaan Mun 
và đệ tử của ngài. Ajaan Mun chỉ cho mười hai vị sư ở với ngài trong 
Wat Nong Nong trong mùa mưa, còn các vị khác tản ra các địa điểm 
khác nhau trong huyện Kham Cha-ee, từng nhóm nhỏ sống dựa vào 
những cụm dân cư trong vùng. Ajaan Mun chủ tâm phân tán đệ tử 
ở các nơi riêng biệt không quá gần nhau nhưng đủ gần Wat Nong 
Nong để các sư có thể dễ dàng đến xin lời chỉ dạy của ngài khi các sư 
gặp vấn đề trong hành thiền. Sự sắp xếp đó phù hợp cho tất cả mọi 
người, vì nhiều sư tập trung gần nhau sẽ cản trở việc hành thiền.

Mặc dù các chòi tranh ở Wat Nong Nong khá nhỏ, sala trung tâm 
đủ rộng để chứa năm mươi đến sáu mươi sư khi các sư tập trung về 
từ các địa điểm khác như thường lệ vào những ngày tụng giới theo 
tháng âm lịch để nghe giới luật của chư tăng. Những vị già làng vì vậy 
rất cẩn thận khi dựng sala, đẽo và bào cột, kèo bằng gỗ cứng để tăng 
sức chịu lực của khung, và nâng sàn nhà dựa trên các cột cao khoảng 
một mét để tránh ngập lụt khi mưa lũ.

Tapai được ngồi dự buổi lễ nhập hạ ở Wat Nong Nong. Từ chỗ 
ngồi trên cao của mình, Ajaan Mun nói với rất đông đảo những người 
thiện nguyện trong làng đến ngồi kín sala và tràn ra ngồi trên thảm 
rơm ở sàn phía dưới. Ngài mở đầu bằng việc giải thích chi tiết về công 
hạnh bố thí, và Tapai thấy cảm giác ấm áp nâng trái tim mình vì cô 
nhận ra rằng việc cúng dường mảnh đất đã tạo duyên cho cơ hội đầy 
cảm hứng này. 

Bằng giọng sang sảng vang như sấm, ngài giải thích rằng giá trị 
đích thực của việc bố thí là phước báu có được từ hành động hy sinh 
bản thân mình. Phước quả cao nhất là sự bố thí tự nguyện vì lợi ích 
của người khác mà không mong chờ sự đền đáp, ngoại trừ những quả 
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lành của chính việc bố thí đó. Những phẩm chất tâm linh từ nỗ lực 
bố thí được khắc trong tâm như là phước báu và thiện pháp. Và động 
lực thúc đẩy thiện ý muốn bố thí xuất phát từ tâm. Ngài nhấn mạnh 
rằng chính tâm gieo hạt giống đức hạnh, và chính tâm lại gặt hái vụ 
mùa đó. Những việc làm bố thí là đầu tư cho tương lai vì đó là nền 
tảng cho việc tái sinh vào nhàn cảnh.

Tiếp theo, Ajaan Mun giải nghĩa công đức của việc giữ giới. Ngài 
giải thích rằng đức hạnh có được từ việc giữ ngũ giới chân thật là nền 
tảng để trở thành một con người tốt. Mỗi giới trong ngũ giới mang 
lại những lợi ích cụ thể. Bằng việc không làm hại các chúng sinh còn 
sống, chúng ta có thể có sức khỏe tốt và được sống lâu. Bằng việc 
không trộm cắp, tiền của và tài sản của chúng ta sẽ được an toàn 
không bị trộm cắp và rủi ro. Bằng việc không tà dâm, vợ chồng sẽ 
chung thủy với nhau và chung sống một cách toại nguyện mà không 
cảm thấy tội lỗi hoặc xấu hổ. Bằng việc không nói dối, chúng ta sẽ 
luôn được tin tưởng và tôn trọng do nhờ sự chính trực của mình. 
Bằng việc không dùng các chất say, ta sẽ bảo vệ được sự sáng suốt của 
mình và là người có trí minh mẫn, không dễ bị lầm lạc hoặc bị lẫn lộn. 

Những người duy trì đức hạnh ở mức độ cao, chăm sóc bảo vệ 
chúng sinh ở khắp nơi bằng cách đem lại cho chúng sinh sự hài lòng 
và tin tưởng lẫn nhau và vun đắp tinh thần này ở những người khác. 
Sức mạnh bảo vệ và trợ giúp của giới đảm bảo cho sự tái sinh đến 
những cõi cao hơn, do đó những ai giữ giới thật trong sạch chắc chắn 
sẽ sinh lên cõi trời trong kiếp sống kế tiếp. 

Và, khi mà những việc lành như vậy có được từ việc sống có đức 
hạnh, Ajaan Mun tiếp tục giải thích rằng hành thiền mang lại phước 
báu lớn nhất trong các loại phước báu. Tâm là yếu tố quan trọng nhất 
trên thế gian; và hạnh phúc về vật chất và tinh thần của một chúng 
sinh phụ thuộc vào sự an ổn của tâm. Ngài nói rằng một chúng sinh 
sống nhờ tâm. Cả hai trạng thái toại nguyện và bất toại nguyện của 
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chúng sinh trong cuộc đời đều diễn ra trong tâm. Khi một chúng 
sinh chết, chúng sinh đó ra đi bằng tâm. Chúng sinh đó tái sinh theo 
nghiệp của mình – với tâm là nhân duy nhất. Vì tâm là gốc của tất 
cả, tâm của mỗi chúng sinh cần được rèn luyện đúng cách, sao cho 
chúng sinh đó có thể hành xử đúng đắn bây giờ và trong tương lai. 
Thông qua việc hành thiền, tâm có thể được rèn luyện đúng cách. 
Bằng việc hành thiền để kiềm chế những suy nghĩ phóng túng, chúng 
sinh đó có thể tạo nền tảng vững chắc cho sự bình an và hạnh phúc 
về tâm linh.

Liền ba tháng sau đó, Tapai dồn hết tâm sức vào việc tu thiền. 
Nhờ niềm tin vững chắc của cô nơi Ajaan Mun và những lời chỉ dạy 
sáng suốt của ngài, việc tu tập của cô tiến bộ nhanh chóng. Vì cô có 
xu hướng tự nhiên nhìn thấy và trải nghiệm những hiện tượng tâm 
linh, cô đã bắt gặp nhiều điều bí ẩn và kỳ lạ trong khi hành thiền định 
hàng đêm. Nhận ra khả năng vốn có của cô, Ajaan Mun chú ý đặc 
biệt đến Tapai. Khi ngồi thiền mỗi đêm, ngài đều hướng tâm thức tới 
cô để tìm hiểu trạng thái tâm của cô. Do đó, ngài thường xuyên biết 
được những gì cô trải nghiệm trong khi thiền. Khi ngài thấy trong 
đêm nào đó, việc tu tập của cô có gì đặc biệt, thì hôm sau ngài liền gọi 
cô đến gặp ngài ở thiền viện. 

Ngay sau khi bình minh ló rạng mỗi sáng, Tapai đặt thức ăn vào 
bát của Ajaan Mun khi ngài đi qua làng trên đường đi khất thực mỗi 
ngày. Đứng cùng hàng với những người dân làng khác, cô đợi Ajaan 
Mun nhận vật thực cúng dường từ những người trước cô. Ajaan Mun 
ít khi nói chuyện với ai khi đi khất thực, nhưng vào những ngày ngài 
thấy việc hành thiền của Tapai đặc biệt tốt, ngài dừng lại khi cô đặt 
thức ăn vào bát của ngài và dặn cô đến chỗ ngài sau khi ngài thọ trai. 
Đi cùng gia đình mình, Tapai đến thiền viện vào cuối buổi sáng hôm 
đó. Khi cô bắt đầu kể cho Ajaan Mun về những trải nghiệm khác 
thường của mình, các vị sư ở với ngài nhanh chóng quây lại để nghe. 
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Các sư háo hức muốn nghe những câu chuyện của cô về các cõi vô 
hình, và nghe những lời chỉ dạy của Ajaan Mun phải làm thế nào với 
những hiện tượng đó. 

Ajaan Mun thường niềm nở chào đón Tapai và cảm thông lắng 
nghe tất cả những gì cô nói. Ngài nhận ra rằng tâm của cô vốn có xu 
hướng năng động và mạo hiểm nên cô thường tiếp xúc trực tiếp với 
những hiện tượng khác nhau mà người bình thường không thể nắm 
bắt được. Ngài có thể sử dụng kinh nghiệm lớn lao mà ngài đã trải 
qua liên quan đến những hiện tượng này để cho cô những lời khuyên 
đúng lúc và xác đáng. Chẳng bao lâu mối liên kết về mặt tâm linh đã 
phát triển mạnh mẽ giữa bậc đại thiền sư và người đệ tử trẻ tuổi của 
ngài. Tapai trở nên sùng kính Ajaan Mun sâu sắc, và cô cảm thấy 
mình có đặc ân vì được ngài dành cho rất nhiều thời gian và sự quan 
tâm.

Một hôm, ngay sau khi hết mùa an cư ba tháng hạ hàng năm, 
Ajaan Mun cho gọi Tapai. Ngài nói ngài và các vị tăng sắp rời huyện 
này để tiếp tục du hành sang nơi khác theo truyền thống tu hạnh 
đầu đà dhutanga. Ngài nhướn mày nhìn cô và khẽ mỉm cười hỏi cô 
có người yêu chưa. Tapai lắc đầu và trả lời không. Ngài từ từ gật đầu 
và gợi ý cô có thể xuất gia làm tu nữ đắp y trắng và theo ngài, nếu cô 
muốn, nhưng cô phải được cha cho phép. Cô nhìn ngài không chớp 
mắt, không thốt được nên lời, và ngài yên lặng vỗ về cô chờ câu trả 
lời. Cố gắng lấy một hơi dài, và chọn từ, cô nói cô muốn xuất gia và 
đi theo ngài, nhưng cô sợ cha cô chẳng bao giờ cho phép. Với một nụ 
cười khích lệ và nhẹ nhàng gật đầu, Ajaan Mun dặn cô về nhà. 

Cha của Tapai đón nhận đề xuất đó một cách lạnh lùng. Ông từ 
chối việc cho phép cô đi tu vì ông sợ rằng nếu sau này con gái ông 
xả y và hoàn tục, cô sẽ rất khó kiếm được chồng. Ông khuyên cô nên 
vui sống cuộc đời bình thường và hài lòng với các việc làm của người 
cư sĩ. 
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Đón nhận tin đó với nụ cười của người đã biết trước, Ajaan Mun 
khích lệ cô nên kiên nhẫn – thời khắc của cô sẽ đến. Trong lúc này, 
cô phải tuân theo lời chỉ dạy trước lúc đi xa của ngài một cách nghiêm 
ngặt. Ngài yêu cầu cô nhất định phải ngừng hành thiền sau khi ngài 
đi. Ngài dạy cô trước mắt phải hài lòng sống cuộc sống thế gian. Đến 
khi thời khắc tới, cô sẽ có một cơ hội khác để phát triển kỹ năng thiền 
của mình. Ngài hứa rằng trong tương lai, một vị thầy tài giỏi khác sẽ 
đến hướng dẫn cô đi theo chánh đạo. Còn lúc này, cô cần kiên nhẫn.

Ajaan Mun thấy rằng bản chất tâm của Tapai rất mạo hiểm và 
năng động. Cô chưa đủ khả năng kiểm soát sự chú tâm để tự hành 
thiền một cách an toàn. Nếu có rủi ro xảy ra trong khi hành thiền, cô 
sẽ không có người giúp đỡ khi ngài không có ở đó. Ngài nhận ra rằng 
cô cần một vị thiền sư lão luyện để kiểm soát cô khi cô mất phương 
hướng; nếu không, cô rất dễ đi sai đường và gây nguy hiểm cho bản 
thân mình. Vì lý do đó, ngài ngăn cô không được hành thiền sau khi 
ngài đi.

Mặc dù Tapai không hiểu lý do của Ajaan Mun trong việc nghiêm 
cấm ngặt nghèo này, cô có niềm tin tưởng mãnh liệt nơi ngài. Do đó, 
cô ngừng hành thiền ngay lập tức, mặc dù cô rất muốn tiếp tục thiền 
đến nỗi cô thấy trái tim mình như tan vỡ. Phải mất hai mươi năm sau 
đó cô mới được quay trở lại hành thiền.



Tapai trở nên trầm lặng và thu mình sau khi Ajaan Mun đi. Niềm 
vui và sự hưng phấn tràn ngập trong cô đã chìm xuống và biến mất 
khi cô ngưng hành thiền. Bản tính nhút nhát, Tapai không thích giao 
du; thay vào đó, cô lao vào công việc làm cô bận bịu suốt cả ngày.

Tay cô không lúc nào ngơi; thân cô luôn luôn vận động. Cô trồng 
bông, gỡ và quay những quả bông trắng xốp thành những cuộn sợi 
chắc tay để cô dùng dệt vải. Cô trồng cây chàm rồi chặt, nghiền ra 
chiết lấy màu xanh đậm để nhuộm quần áo. Cô ngồi trong ánh sáng 
lờ mờ hàng giờ, gỡ những cuộn sợi tơ và sợi bông để dệt vải, rồi tỉ mỉ 
cắt và khâu thành váy quấn và áo rộng, và sau đó nhuộm lên những 
hoa văn đẹp mắt. Cô tiếp tục trồng dâu để nuôi tằm. Cô quay chỉ tơ 
sống, dệt thành vải đũi thô, phù hợp với điều kiện khắc nghiệt của 
cuộc sống nông thôn.

Cô cũng khéo tay trong việc đan rổ, biến những sợi mây và tre 
thành những dụng cụ đựng đồ bền mà nhẹ và đẹp mắt. Cô khâu gối 
và đệm và nhồi chúng bằng bông mềm. Cô đan quần áo len để mặc 

Thân bạn, tâm bạn, cuộc sống của bạn – những 

thứ đó không thuộc về bạn, do đó bạn đừng trông 

chờ chúng sẽ mang lại hạnh phúc thực sự cho 

mình.

Chìm trong công việc vô tận
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lúc mùa đông giá lạnh. Khi rảnh rỗi, cô vá quần áo cũ sờn rách với 
con mắt tinh tường và đôi tay nhẹ nhàng. Cô nhận ra tất cả những 
cây cỏ tốt nhất trong rừng chỉ bằng việc nhìn và ngửi, và trong một 
chuyến đi chơi cả ngày vào rừng mát mẻ, cô hái rất nhiều cây thuốc 
và rau rừng. Khi chiều tối trở về nhà với một giỏ đầy, Tapai chặt và 
thái những thứ lượm được, rồi nấu lá và củ tươi với một ít thịt hoặc cá 
thành một món ăn ngon miệng và bổ dưỡng.

Sự đa tài của Tapai làm cộng đồng Phu Tai ngưỡng mộ. Những 
cô gái trẻ đảm đang với những kỹ năng truyền thống được ngợi khen, 
và được coi là những cô dâu tuyệt vời. Ngoài ra, cô còn có những ưu 
điểm khác, như nhẫn nại, đáng tin cậy, hiếu thảo với gia đình và tuân 
thủ các phong tục tập quán; cũng như kính trọng những người lớn 
tuổi. Chẳng bao lâu, các chàng trai bắt đầu theo đuổi. Đặc biệt trong 
số đó có một cậu hàng xóm, ít hơn Tapai một tuổi tên là Bunmaa, 
mạnh dạn cầu hôn với bố mẹ cô. Còn vô cùng xúc động bởi lời chỉ 
dạy của Ajaan Mun, Tapai không quan tâm đến những chuyện tình 
cảm và chưa bao giờ nghiêm túc nghĩ đến chuyện lấy chồng. Nhưng 
khi cha mẹ cô đồng ý với lời cầu hôn của Bunmaa, cô chưa sẵn sàng 
nghĩ đến việc không vâng theo ý muốn của họ. Có lẽ giờ đây đó là 
điều không thể tránh khỏi, là một phần của cuộc sống thế gian mà cô 
phải bằng lòng – tạm thời vào lúc đó.

Tapai và Bunmaa cưới theo truyền thống Phu Tai vào đầu mùa 
mưa khi cô ở tuổi mười bảy. Theo tục lệ, cô chuyển đến sống với gia 
đình chồng không xa nhà cha mẹ cô. Cô ở với họ trong một ngôi nhà 
sàn bằng gỗ rộng và có mái dốc lợp bằng rạ. Một lần nữa, cô lại là 
thành viên trẻ nhất trong gia đình và mọi người mong chờ cô gánh 
vác những công việc chính yếu hàng ngày. Tính dẻo dai và mạnh mẽ 
của Tapai đồng nghĩa với việc cô không nề hà công việc nặng nhọc. 
Nhưng Bunmaa là người vô tâm, mải chơi, thích tán gẫu trong khi 
người khác làm việc. Anh ta thích thuê các cô gái làng trồng và gặt 
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lúa, và tán tỉnh các cô cho vui trong khi vợ mình làm việc ngay cạnh 
đó – thậm chí nói xấu Tapai đằng sau lưng cô. Có lẽ anh ta hy vọng 
cô có phản ứng ghen tuông; nhưng cô ra vẻ dửng dưng và im lặng với 
những hành động và lời nói hớ hênh của anh ta.

Tapai đắm chìm trong công việc không bao giờ hết – làm việc để 
sinh sống, làm việc để có thức ăn và chỗ ở, những nhiệm vụ không 
dứt của người vợ trẻ. Thức dậy trước khi mặt trời mọc, nhanh tay 
làm việc trong bóng nến lờ mờ, cô nhóm lửa từ than củi đen xếp lồng 
phồng trong bếp lò đất nhỏ, quạt cho đến khi than hồng rực lên. 
Nước sôi bốc hơi lên chõ đồ xôi hình nón, đồ chín gạo nếp bằng sức 
nóng của hơi nước. Lượng xôi cả ngày được đồ một lần – đủ cho ba 
bữa ăn: cho cô, chồng cô và một ít cho khách. 

Gia súc nuôi trong nhà, nhiều con ở vườn sau hoặc ở nền đất 
dưới nhà sàn, cần được cho ăn và uống. Nước luôn là vấn đề nan 
giải. Xóm giềng chung nhau những cái giếng, nằm rải rác trong làng. 
Nước được kéo lên bằng tay rồi đổ đầy thùng gỗ, hai thùng một lần, 
rồi được gánh mỗi thùng một đầu quang gánh cho cân đi về nhà. Dân 
làng đi đi lại lại nhiều lần để đổ đầy những chum sành to ở nhà. Đó là 
công việc nặng nhọc, nhưng bắt buộc phải làm. Nước cần để uống và 
rửa bát, giặt quần áo, và tắm cho khỏi bụi bẩn và cáu ghét trên người 
sau một ngày dài nhễ nhại mồ hôi.

Cuộc sống nông thôn luôn gắn liền với việc trồng lúa không thể 
tách rời. Lúa lại phụ thuộc vào mùa mưa, chu kỳ hàng năm làm cây 
cối xanh tươi. Mưa là điềm lành, do vậy được tổ chức thành lễ hội. 
Nhưng điều đó cũng có nghĩa là thêm nhiều việc, đòi hỏi lao động 
nặng nhọc là không thể tránh được. Việc cày bừa bắt đầu vào đầu 
tháng Năm, đất bỏ hoang được thấm ướt những trận mưa rào nặng 
hạt đầu tiên. Những đôi trâu nước lực lưỡng bị đeo ách với cái cày 
gỗ cồng kềnh và bị kéo đi kéo lại từ đầu này đến đầu kia của ruộng 
để làm tơi đất. Sau đó chúng lại được dắt đi dắt lại để giẫm đất cục 
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thành bùn. Thóc giống được gieo trên những mảnh vườn ươm và 
được chăm sóc cẩn thận – thường được tưới bằng nước lấy từ suối 
trong mùa khô – cho đến khi cây mạ đủ lớn và sẵn sàng cho việc 
cấy lúa. Việc cấy lúa thành hàng do nhóm phụ nữ đảm nhiệm một 
cách nhịp nhàng hết đời này qua đời khác. Cúi lưng, phụ nữ trong 
làng cùng nhau đi giật lùi trên ruộng bùn nhão nhoét cắm mạ xuống 
ruộng.

Mùa mưa làm thay đổi vùng thôn quê thành những mảnh ruộng 
lúa xanh ẩm ướt đan chéo ngang dọc dưới bầu trời nặng trĩu những 
cơn mưa. Những ngọn đồi quanh làng với những rặng tre rậm rạp 
được mưa phùn lất phất điểm xuyết cho khung cảnh thêm xum xuê. 
Mạ non đứng thành những hàng ngoằn ngoèo trên mặt nước ngập 
ruộng. Buổi sáng thường yên tĩnh và sương mù vì nóng ẩm; và buổi 
tối thì râm ran tiếng ếch kêu bên bờ ruộng và tiếng ngỗng quàng 
quạc ngoài ao. 

Mỗi một mùa mưa đến mang cho Tapai một loạt lo lắng. Cô lo sẽ 
có quá ít mưa vào tháng Tám, khi gió Tây Nam bắt đầu thổi tới, và lũ 
lụt vào tháng chín khi bão quật vào bờ và mưa trút nặng hạt, cắt nát 
đồng quê thành từng lát mỏng. Đường bị mưa biến thành bùn và bị 
xe bò và trâu quấy lên nhão nhoét làm cho người và súc vật phải rán 
sức hơn. Mưa dường như không mủi lòng đổ mưa như trút nước xen 
kẽ mưa phùn lất phất. Nhưng nhờ vậy, lúa mọc cao xanh mướt.

Lúa trỗ bông vào giữa tháng Mười. Những cánh đồng trở thành 
một biển lúa vàng óng khẽ nhấp nhô trong gió nhẹ mùa thu. Tapai 
cùng với cả gia đình ra đồng gặt lúa vào mùa gặt. Với những nhát 
liềm sắc bén nhanh tay, cả gia đình cắt ngang thân lúa, chồng những 
bó lúa lên chỗ trống giữa các hàng lúa. Hàng tuần lễ, mọi người làm 
việc vất vả dưới cái nắng gắt, cúi lưng, lưỡi liềm đưa lên, hạ xuống khi 
họ di chuyển từ hàng này sang hàng khác. Sau đó, những bó lúa nặng 
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trĩu những hạt được trải xuống đất để cho khô dưới ánh nắng tháng 
Mười.

Công việc của Tapai hiện giờ là một phần sinh kế trong gia đình 
mới của cô. Cô trông coi nhà cửa và làm việc quên mình ngoài đồng 
không hề kêu ca. Cô chịu khó làm việc nặng nhiều tuần, nhổ cỏ và 
be bờ. Sau vụ gặt, cô cùng chồng dựng chòi ở ngoài ruộng để trông 
lúa mới gặt – nguồn cung cấp thực phẩm cho năm tới – và chờ cho 
hạt lúa khô hẳn để có thể bắt đầu đập lúa. Vì việc đập lúa và sẩy thóc 
là việc của phụ nữ, điều đó có nghĩa là Tapai và những người phụ nữ 
khác phải ngủ ngoài trời nhiều đêm lạnh sau ngày làm việc.

Giờ này qua giờ khác, những người phụ nữ cúi lưng xuống đằng 
trước rồi lại uốn người lại đằng sau đập lúa lấy hạt. Nhấc bó lúa lên 
cao trên trời bằng hai tay, những người phụ nữ đập chúng xuống đất 
liên tục cho đến khi hạt lúa rời khỏi thân thành những đống thóc xốp. 
Hạt thóc lại được sẩy bằng những cái mẹt to tròn đan bằng những lát 
tre thưa. Mỗi một mẹt nặng được hất lên đập xuống trong không khí 
cho đến khi rơm nằm lẫn lộn bay đi theo gió. Sau khi được phơi khô, 
đập, sẩy, thóc mới được chất lên thùng xe bằng gỗ chắc nịch do trâu 
kéo về làng, và được cất vào kho thóc nhỏ trong nhà.



Tapai không thích cuộc sống bận rộn này, nhưng cô chịu đựng. 
Niềm an ủi duy nhất của cô luôn là thiền viện, những ngày lễ tôn 
giáo, những hoạt động tâm linh. Trong lĩnh vực này, cô bị chồng cấm 
nghiêm ngặt hơn, anh ta thấy rằng chỗ của phụ nữ là ở nhà với gia 
đình; không phải ra ngoài xã hội, và đương nhiên không phải là ở thế 
giới tâm linh. Những niềm tin từ rất lâu đời chia rẽ đời sống văn hóa 
và hoạt động cộng đồng người Phu Tai thành hai phần riêng biệt: 
thấp và cao, đàn ông và đàn bà. Đấy cũng là một phần cuộc sống 
của Tapai. Nó đã hằn sâu trong nền giáo dục cô được thừa hưởng 
và không được làm trái lại. Chồng của Tapai không cho cô một chút 
tự do cá nhân quý giá nào cả. Đó là đặc quyền của anh ta và là một 
phần giao kèo bất thành văn trong hôn nhân. Anh ta cấm cô tham 
dự những ngày tụng giới trong thiền viện, và hạn chế cô tham gia các 
hoạt động tâm linh cúng dường vật thực đến các sư vào buổi sáng và 
tụng kinh paritta buổi tối. Cô phục tùng các yêu cầu của anh ta. Cô 
không có lựa chọn nào khác.

Các giác quan của tôi thường xuyên bị dội bom: 

mắt do hình ảnh, tai do âm thanh, mũi do mùi, lưỡi 

do vị và thân do xúc chạm. Tôi khám phá tất cả 

những thứ đó. Bằng cách đó, mỗi giác quan của 

tôi trở thành một vị thầy.

Bé Kaew
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Làm việc nhà và làm việc ngoài đồng trở thành những hoạt động 
tinh thần trong cuộc sống hôn nhân của cô. Ngày của cô thường dài 
và tẻ nhạt, nhưng cô nỗ lực để chuyển sự nhàm chán thành sự định 
tâm. Cô tự dạy mình định tâm ngay giữa cuộc sống đầy náo loạn và 
lộn xộn này, tự kiềm thúc tâm mình và buộc mình chú tâm ngay vào 
chính những cảm giác bực bội và phẫn uất. Khi cảm thấy tức giận 
chồng, cô cố gắng chuyển cảm xúc của mình thành tình yêu và sự 
thương cảm. Khi cảm thấy ghen tị với người khác, cô suy ngẫm về 
cuộc sống xuất gia, và lời hứa khả của Ajaan Mun rằng một ngày kia 
cô sẽ từ bỏ cuộc sống trần tục này để được đắp y trắng của một tu 
nữ. Tapai biết bằng trực giác giá trị của việc tu tập tâm linh sâu sắc; 
nhưng vào thời điểm hiện tại cô phải tự bằng lòng với việc làm cho 
các hoạt động bình thường hàng ngày trở nên thiêng liêng hơn.

Cô làm mọi việc nhà với đầy đủ trách nhiệm. Luôn luôn biết rằng 
mình không hài lòng, Tapai nhận rõ biên giới của cuộc sống gò bó 
của mình: những góc nhỏ chật hẹp của cuộc hôn nhân đã cột chặt cô 
ở mọi phía. Tất cả những gì cô nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy đều là 
bất toại nguyện. Ngày nào còn 17, chẳng bao lâu sau cô đã 27 tuổi. 
Dường như năm nào cũng lặp lại y nguyên sự nhàm chán, sự đau khổ. 
Cô cam chịu chấp nhận mọi việc như nó là, như nó đã luôn là, rút vào 
hoạt động quán chiếu của mình, và cố gắng làm cho những việc nhỏ 
bé trở nên thiêng liêng.

Tapai bắt đầu suy nghĩ ngày càng nhiều hơn về việc thoát ly cuộc 
đời trần thế để đắp bộ y đơn giản và sống cuộc đời bình dị của tu sĩ 
đạo Phật. Rất âm thầm, quyết tâm của cô cứ ngày một lớn dần, mạnh 
mẽ hơn nữa khi mỗi mùa qua đi cho đến khi dường như cô không cần 
gì khác nữa. Cuối cùng, một buổi tối sau khi ăn xong, cô quỳ xuống 
bên chồng và cố làm cho anh ta hiểu cô cảm thấy thế nào, cô muốn 
được giải thoát thế nào khỏi những nghĩa vụ của gia đình để từ bỏ thế 
gian và đi tu. Phản ứng của chồng cô lạnh lùng và không nhượng bộ. 
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Anh ta từ chối thẳng thừng, gạt bỏ mọi thảo luận tiếp theo. Yên lặng, 
đôi mắt cụp xuống vâng lời, Tapai chấp nhận phán quyết của anh ta 
và tiếp tục cuộc sống của mình. 

Ngày lại ngày, cuộc sống của Tapai cứ trôi đi như vậy. Cô kiên 
nhẫn, hy vọng chờ đợi thời cơ. Vài tuần sau, khi cô thấy chồng vui vẻ, 
cô lại cầu xin tự do cho mình một lần nữa. Và lại một lần nữa, chồng 
cô từ chối. Anh ta nói rằng nếu cô bỏ anh để đi tu, người ta sẽ bàn ra 
tán vào, rằng cô bỏ anh ta vì anh ta không xứng đáng làm chồng, vì 
anh ta không thể làm cô có con.

Tapai không biết phải nói gì. Rõ ràng là họ sống với nhau đã mười 
năm mà không có con. Quanh họ là những gia đình rất đông con 
cháu, nhưng gia đình của họ không bao giờ đông lên. Có lẽ đó là một 
nghiệp quả may mắn: bước ngoặt này của số phận lẽ ra phải giúp cô 
ra đi dễ dàng hơn. Ngược lại, nó lại được dùng để ngăn cản sự ra đi 
của cô. Cô cố thêm một lần nữa giải thích cho anh ta để có được sự 
thông cảm lẫn nhau; nhưng không đạt kết quả. Câu trả lời của anh ta 
vẫn là không.

Các gia đình Phu Tai thường đông người. Mỗi một đứa bé ra đời 
được ăn mừng như một chiến thắng cho sự sinh tồn của họ, mỗi một 
bé mới sinh sẽ giúp đỡ một phần công việc. Trẻ em lớn lên để chia sẻ 
gánh nặng của công việc đồng áng và làm việc nhà, và sau này chăm 
sóc bố mẹ lúc tuổi già. Sau bao nhiêu năm lấy chồng mà không có 
con, các cô bác và chị em họ của Tapai lo lắng cho cô: ai sẽ là người 
chăm sóc cô khi cô già?

Do đó khi một người em họ – một người phụ nữ đông con – lại 
có bầu nữa, mọi người quyết định em bé đó sẽ được giao cho Tapai 
nuôi như con riêng của cô. Như đã thống nhất từ trước với người mẹ, 
Tapai trợ giúp việc đỡ đẻ một bé gái khỏe mạnh, cô bồng trong tay 
và thương yêu đem về nhà ngay sau khi sinh. Tapai nhanh chóng đặt 
tên bé là “Kaew”, “cục cưng nhỏ” của cô.
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Khi mọi người thấy Tapai vui sướng với đứa nhỏ, và tình mẫu tử 
được thể hiện như thế nào, luôn tận tình và quan tâm, họ bắt đầu gọi 
cô là Mae Kaew, “mẹ Kaew”. Vì cái tên đó nghe rất tự nhiên, nó được 
giữ mãi; và từ đó cô được gọi bằng cái tên Mae Kaew.

Em Kaew bé bỏng lớn lên thành một cô bé thông minh và lanh 
lợi, hăng hái học các công việc hàng ngày của mẹ, bắt chước thành 
thạo những chuyển động nhanh nhẹn của Mae Kaew và rèn luyện 
tấm thân nhỏ bé của mình để bắt được nhịp điệu của công việc cho 
đến khi nó trở thành quen thuộc. Cái chết bất ngờ của mẹ làm Mae 
Kaew buộc phải phát triển những kỹ năng này từ tấm bé, do đó cô 
muốn con gái của mình cũng có ý thức về mục đích và mức độ trách 
nhiệm giống như vậy.

Việc nuôi dạy con gái trở thành trải nghiệm vui vẻ và sung sướng. 
Nó làm Mae Kaew quên đi những cấm đoán trói buộc của cuộc sống, 
và giải thoát cô, ít nhất là tạm thời, khỏi sự tẻ ngắt của nó. Cô ước ao 
được chia sẻ sự khát khao tinh thần với ai đó, nhưng bé Kaew còn 
quá nhỏ, quá ngây thơ, quá vô tư để nhận thấy sự đau khổ của cuộc 
đời quanh bé. Đối với Mae Kaew, người từ lâu đã quá quen thuộc với 
sự đau đớn và nỗi thống khổ của cuộc đời, khổ đau mà những người 
quanh cô phải chịu đã ảnh hưởng đến cô như vết thương trong ngực, 
sắc mạnh và nặng nề. Cô cảm thấy cuộc sống khắc nghiệt triền miên 
của những người dân làng bình thường ngày ngày phải vật lộn với 
công việc. Họ phải làm việc suốt cả đời, từ lúc trẻ đến lúc già, cho đến 
chết. Niềm vui của sự sinh ra đời kéo theo sự sầu khổ của cái chết, hết 
lũ lụt làm thiệt hại lại tiếp đến hạn hán tàn phá.

Cùng năm nhận nuôi bé Kaew, cha của Mae Kaew mất. Nỗi buồn 
theo sau niềm vui. Năm đó, trời không mưa, và do vậy mất mùa lúa. 
Hạnh phúc và khổ đau, dường như luôn đi thành cặp, như hai bánh 
xe của cỗ xe bò kéo đưa đời người dần tới cái chết – và lại tái sinh, rồi 
bánh xe lại quay một vòng mới. Mae Kaew thấy rằng sự đổi thay và 
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đau khổ là trung tâm của cuộc sống; rằng tất cả mọi thứ đều thay đổi 
và không ai thoát khổ được.

Trải qua niềm vui và nỗi buồn, vụ mùa bội thu và thất bát, Mae 
Kaew chưa bao giờ từ bỏ khát khao thật sự trong tâm mình. Đã được 
ăn sâu bén rễ không suy chuyển dưới vẻ bề ngoài luôn thay đổi, việc 
đi tu vẫn là mục tiêu bất di bất dịch của đời cô. Cô thường tưởng 
tượng ra cảnh mình gia nhập với các tu nữ ở Wat Nong Nong, cạo 
tóc, đắp y trắng tuyền, sống trong im lặng giản đơn mộc mạc – và 
tiếp tục hành thiền, không bị quấy rầy. Đi tu như một cách sống. Bao 
nhiêu năm cô đã tự rèn luyện mình sống tại thế gian, và không bị lạc 
trong đó; để biết sự náo loạn trong tâm mình và làm nó an tịnh lại. 
Hạnh phúc và khổ đau, vui sướng và buồn bã, đó là những dao động 
làm cô không thấy bình yên, là những trạng thái đánh lừa tâm và làm 
cô quên mất mình và mục đích của mình. Khi cô lãnh nhận nhiều 
trách nhiệm hơn theo tuổi tác, sự bình yên đã biến mất nhường chỗ 
cho sự thất vọng – sự không toại nguyện nhằng nhẵng của việc chưa 
thành. Lời hứa lúc đi xa của Ajaan Mun rằng một ngày ước mơ của cô 
sẽ thành hiện thực, vẫn luôn luôn là nơi trú ẩn cho trái tim day dứt vì 
bất toại nguyện của cô. Nhưng bây giờ, khi có một cô con gái để nuôi 
dạy, khả năng đi tu dường như xa vời hơn lúc nào hết.

Có lẽ, nếu xuất gia cả đời là không thể được, vẫn có thể xuất gia 
một thời gian ngắn. Xét cho cùng, các nam thanh niên trong làng vẫn 
thường xuất gia gieo duyên, làm sư trong một mùa an cư, tiếp thêm 
sinh lực trước khi quay trở lại cuộc sống tại gia cư sĩ. Xuất gia gieo 
duyên được coi như là một nghi lễ. Thậm chí đàn ông có vợ cũng 
xuất gia trong những quãng thời gian ngắn. Tại sao cô không thể làm 
giống như vậy? Dĩ nhiên, cô phải nghĩ về con. Nhưng hơn tám tuổi, 
bé Kaew đã có thể làm được việc nhà và chăm sóc nhu cầu của bố 
trong ba tháng. Mae Kaew có thể nhờ họ hàng giúp đỡ nữa. Để chắc 
chắn, trước tiên các việc nặng như việc cày bừa và gieo mạ đau gãy 
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lưng đã làm xong. Và cô sẽ về nhà sau khóa an cư vừa kịp vào mùa gặt. 
Chồng cô đã luôn rõ ràng rằng anh ta sẽ không bao giờ thả cho cô 
bước đi trên con đường tâm linh. Nhưng có lẽ, khi lập kế hoạch cẩn 
thận, vẫn có thể sắp xếp được, như là một sự thỏa hiệp. Một chút tự 
do còn tốt hơn là hoàn toàn không có tự do; vài bước trên đường đạo 
còn tốt hơn không đi được bước nào cả.

Vậy là một lần nữa Mae Kaew lại quỳ bên chồng, như cô đã làm 
lần đầu tiên mười năm trước đó, và từ đáy lòng mình nói về ước vọng 
mở ra một ô cửa sổ nhỏ tự do trong đời mình, một chương ngắn là 
hoàn toàn của riêng cô. Chỗ của cô là ở nhà và với gia đình, cô chấp 
nhận điều đó; nhưng cô van xin có được một cơ hội ngắn ngủi này để 
biến ước mơ cả đời mình thành sự thật. Cô kể chi tiết những gì cô dự 
định bố trí, những gì cô sẽ làm để đảm bảo cuộc sống ở nhà sẽ được 
suôn sẻ khi vắng cô. Và cô nghiêm túc hứa rằng cô sẽ quay về ngay 
sau khi ba tháng an cư kết thúc. 

Chồng cô lặng lẽ nghe một cách vô cảm, nhìn thẳng về đằng 
trước, cho đến khi cô nói hết. Sau đó anh ta quay về phía cô, lắc đầu, 
và với cử chỉ xua đuổi, bảo cô quên chuyện đi tu đi. Cô có chồng để 
chăm và con để nuôi dạy – và đó là một công việc chiếm toàn thời 
gian. Anh ta không muốn nghe một lời nào nữa về những ước mơ 
của cô.

Do đó Mae Kaew lại co lại vào những góc chật hẹp của đời mình 
và chờ đợi. Sự kiên nhẫn là một công đức. Lòng bi mẫn và tha thứ 
cũng là công đức. Cô nín nhịn không giận chồng và không bực tức 
với những cấm đoán của anh ta. Cô yêu con mình, và cô tôn trọng ý 
muốn của anh ta. Nhưng, cô không từ bỏ mơ ước của mình. Hy vọng, 
đối với Mae Kaew, đã trở thành một công đức cứu rỗi. Rồi sang năm 
sau, khi mùa an cư sắp đến, cô lại thử xin chồng nhân nhượng. Mặc 
dù phản ứng của chồng cô lần này nhẹ nhàng hơn, và bớt lỗ mãng 
hơn, nhưng không hề bớt phần phản đối và phũ phàng. 
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Tình trạng khó khăn của cô được gia đình cả hai bên biết và bàn 
ra tán vào. Một số người ủng hộ, số khác phản đối. Một người bác 
bên cha đứng tuổi, được tất cả mọi người kính trọng và vị nể vì sự 
sáng suốt và tính công bằng của mình, đã được mời ra để làm trung 
gian. Ông đã biết Mae Kaew từ khi cô còn nhỏ đi theo bố đến gặp 
ngài Ajaan Mun, và ông thông cảm với ý định đúng đắn của cô. Ông 
quyết định bày tỏ lòng tưởng nhớ đến người cha đã quá cố của cô 
bằng cách đấu lý cho kết quả tốt đẹp. Nói chuyện riêng với chồng 
của cô cháu gái, ông ca tụng những công đức của việc theo đạo và 
kêu gọi anh ta hãy xử sự công bằng và hợp lý, nhẹ nhàng thuyết phục 
anh ta chấp nhận một sự thỏa hiệp ngắn hạn. Cuối cùng, đã đạt được 
thỏa thuận: Bunmaa sẽ đồng ý cho vợ mình thọ giới xuất gia trong 
ba tháng an cư – nhưng không được quá lấy một ngày. Về phần mình 
theo thỏa thuận, anh ta thề sẽ giữ gìn trông coi cả gia đình và trông 
con trong khi cô vắng nhà. Thậm chí anh ta còn được thuyết phục 
duy trì tiết chế trong vòng ba tháng, bằng cách giữ đầy đủ ngũ giới 
cho đến khi cô về: tránh xa sự sát sanh, trộm cắp, nói dối, tà dâm và 
sử dụng chất say. Đó là việc thực hành theo tôn giáo căn bản và thông 
thường, nhưng đó là điều mà anh ta hiếm khi có xu hướng tuân theo.

Ngạc nhiên, sửng sốt và vui sướng với sự thay đổi đột ngột của 
tình hình, Mae Kaew chắp hai tay lên trán và để lòng biết ơn ngấm 
chìm vào trong. Lời tiên đoán hai mươi năm của Ajaan Mun cuối 
cùng đã trở thành hiện thực. Hướng vào nội tâm trong chốc lát, cô 
nguyện sẽ quyết tâm nghiêm túc để sử dụng tốt nhất thời gian làm tu 
nữ của mình. Hành thiền đã luôn thường trực trong ý nghĩ của cô, và 
sứ mệnh chưa hoàn thành bị bỏ dở từ lâu, rồi chờ đợi, và bây giờ đòi 
hỏi phải được chú ý. Sau bao nhiêu thất vọng trong quá khứ, giờ cô 
không thể làm bản thân mình thất vọng.



Xuất gia
P h ầ n  h a i 





Sự tu tập cơ bản như cái chạc chống một cây 

chuối giúp buồng chuối nặng có thể lớn lên và 

chín đúng lúc mà không bị rụng xuống đất khi 

còn xanh.

 Bỏ lại sau lưng tất cả

Vào một ngày trời quang đãng, không một gợn mây, ngày rằm 
tháng Bảy Asāḷha, khi đó Mae Kaew ba mươi sáu tuổi, cô quỳ trước 
chư tăng và các tu nữ ở Wat Nong Nong và, không hề luyến tiếc, bỏ 
lại đằng sau tất cả những gì tạo nên cuộc sống trước đây của cô, tất cả 
những gì cô đã từng coi đó là mình. Với nghi lễ thanh bạch, cao đẹp 
của truyền thống ngàn năm, cô phát nguyện trở thành mae chee, một 
tu nữ Phật giáo thọ giới đúng pháp. 

Mae Kaew đến thiền viện vào buổi sáng sớm để bắt đầu sự gia 
nhập của mình. Cô chào các cô tu nữ trong thiền viện với nụ cười 
run run và cung kính ngồi xuống một bên, cùng ăn với các cô tu nữ 
bữa cơm thanh đạm. Cuối cùng, ước mơ bấy lâu của Mae Kaew sống 
một cuộc đời cao quý thanh thản và không vướng bận đã thành trở 
hiện thực. Lần lượt từng dấu hiệu phân biệt nhận dạng con người 
cũ của cô được xóa bỏ. Cô hồi hộp ngồi xổm cạnh giếng, xao xuyến 
trong lòng, cổ nghển về phía trước trong khi cô ni trưởng, Mae Chee 
Dang, khéo léo lượn đôi kéo cùn trên đầu cô, cắt đi từng mớ tóc đen 
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dài đến khi chỉ còn lại chân tóc lởm chởm. Khi tóc chất đống quanh 
chân mình, cô bình thản nhìn xuống và quán chiếu về bản chất hư 
ảo của cơ thể con người: Tóc không phải là ta; nó không phải của ta. 
Tóc, cũng như các bộ phận khác của cơ thể, chỉ là một phần của tự 
nhiên, một phần của thế giới vật lý tự nhiên. Nó thuộc về thế gian, 
không phải là ta. Xét theo mọi khía cạnh, nó không quan trọng đối 
với việc ta là ai. 

Dùng một con dao cạo mỏng, mài sắc để dùng thường xuyên, 
Mae Chee Dang cạo theo thứ tự những vạt chân tóc sẫm màu, để lộ 
ra da đầu láng bóng và đường cong của xương sọ. Mae Kaew đưa bàn 
tay sờ quanh lớp da đầu nhẵn thín của mình, mỉm cười, buông bỏ.

Các cô tu nữ khác tíu tít quây xung quanh và mặc cho cô bộ y 
trắng truyền thống của một mae chee: váy quấn tròn buông thõng 
ở cẳng chân, áo rộng vừa, dài tay cài cúc cổ và một tấm khăn vải dài 
quàng qua nách bên tay phải và gấp gọn ghẽ qua vai trái, dấu hiệu đặc 
trưng tỏ lòng thành kính trong Đạo Phật.

Mae Kaew cúi lạy ba lần trước Ajaan Khamphan, vị cao tăng chủ 
trì buổi lễ xuất gia của cô. Cô chắp hai tay cầm nến, hương và một 
bông hoa sen, cô trở về nương tựa Đức Phật: Buddhaṁ saraṇaṁ 
gacchāmi… Cô trở về nương tựa Pháp, tinh hoa cao thượng của 
những lời dạy mà Đức Phật đã trao truyền: Dhammaṁ saraṇaṁ 
gacchāmi… Và cô trở về nương tựa Tăng, hội chúng gồm các vị tăng 
và ni cao quý: Sanghaṁ saraṇaṁ gacchāmi… Tiếp đó, sau khi đã 
phát nguyện nghiêm túc và kỹ lưỡng quyết tâm vâng giữ các điều 
học, cô chính thức đọc những giới căn bản của một mae chee trước 
mặt toàn thể tăng đoàn. Cô nguyện tránh xa việc làm hại các chúng 
sinh đang sống; việc lấy của không cho; việc hành dâm; việc nói dối; 
sử dụng chất say; ăn sau 12 giờ trưa; tham gia vào các hoạt động giải 
trí và trang điểm; dùng giường cao và chỗ ngồi đẹp.
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Khi Mae Kaew đọc xong điều học giới, Ajaan Khamphan nhìn 
thẳng về phía cô và dạy cô nghe thật kỹ khi ngài giảng giải chi tiết 
mỗi một điều giới.

Đối với tất cả các Phật tử, quy y Phật, Pháp và Tăng là hành 
động đầu tiên và cơ bản nhất trên con đường tiến tới giải 
thoát của Đức Phật. Đức Phật là một con người lý tưởng của 
sự hoàn hảo về tâm linh, và là vị thầy chỉ ra con đường chân 
thật để đạt được sự hoàn hảo đó. Bằng việc trở về nương tựa 
Đức Phật, con nhận con người lý tưởng đó làm thầy của con. 
Con cũng nguyện không tầm cầu những người có tư tưởng 
tâm linh sai lệch. Pháp là con đường chân chánh dẫn đến sự 
hoàn hảo về tâm linh, và là bản chất của sự thật hoàn hảo 
đó. Bằng việc trở về nương tựa Pháp, con lấy sự chân thật đó 
làm mục đích của mình. Con cũng nguyện tránh đi những 
con đường khác và các lời dạy sai trái. Chư tăng là hiện thân 
của sự thật tinh túy đó ở trong những con người đang đi 
trên con đường đạt tới sự hoàn hảo về tâm linh. Bằng việc 
trở về nương tựa Tăng, con nhận cộng đồng những người 
con của Đức Phật như những người bảo vệ của mình. Con 
cũng nguyện tránh xa việc đồng hành với những người xuẩn 
ngốc và làm việc xấu xa. Bằng cách như vậy, quy y Ba ngôi 
báu là Phật Bảo, Pháp Bảo và Tăng Bảo là việc cam kết theo 
những lý tưởng tâm linh đúng đắn, cũng như những tiết chế 
cơ bản.

Quy y Tam bảo là nền tảng đưa đến sự giải thoát thực 
sự. Các điều học giới là để tạo điều kiện và định hướng cho 
việc đi trên con đường tiến tới sự giải thoát. Việc giữ những 
điều học giới đó thật cẩn thận giúp tâm con không cảm thấy 
tội lỗi và hối hận, và có giá trị bảo vệ mạnh mẽ, tránh mọi 
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nguy hiểm. Để bắt đầu, con không bao giờ được giết hại 
các chúng sinh khác, dù nhỏ thế nào; hoặc không được sai 
khiến người khác giết hại hoặc áp bức chúng sinh khác. Mỗi 
một chúng sinh đều trân quý đời sống của chính mình, vì 
thế con không được phá hủy giá trị tiềm tàng đó bằng cách 
chấm dứt sự sống mà một chúng sinh trân quý. Thay vào 
đó, hãy để lòng bi mẫn đến tất cả mọi chúng sinh luôn đầy 
ắp tâm con. 

Con không bao giờ được ăn cắp đồ của người khác, hoặc 
khuyến khích người khác làm vậy. Tất cả các chúng sinh 
đều yêu quý tài sản của mình. Thậm chí những vật trông 
không có giá trị gì lại rất đáng quý đối với chủ nhân của 
chúng. Do đó, không được ăn trộm bất kể những gì thuộc 
về người khác. Hành động đó không chỉ làm mất đi tài sản 
mà còn làm hỏng tâm của con người. Do đó, hãy để cho 
lòng từ thiện và tính hào phóng làm kim chỉ nam cho mình.

Từ giờ, con phải kiêng giữ không quan hệ tình dục, sống 
cuộc đời độc thân hoàn toàn. Năng lượng và sự đam mê 
tình dục phá hủy sự bình an của thân và tâm và đi ngược lại 
mục đích của đời sống tâm linh. Hãy để cho năng lượng của 
tình yêu trong sáng và lòng mộ đạo phát khởi thay vào đó.

Con phải tránh xa sự nói dối, và luôn luôn nói thật. Không 
bao giờ giả dối hoặc lừa gạt, trong cả lời nói lẫn hành động. 
Nói dối làm mất niềm tin và làm cho con người không tôn 
trọng nhau nữa. Hãy để cho sức mạnh của sự thật giải phóng 
tâm mình.

Bốn giới sau cùng đưa ra nguyên tắc cho việc tu tập tâm 
linh giúp tạo điều kiện làm thân an ổn và tâm trong sạch. 
Trong đó, con không được uống rượu bia, hoặc bất kỳ thức 
gì gây say có thể làm loạn tâm và mất sáng suốt. Không được 
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ăn thực phẩm rắn chắc sau giờ ngọ. Con phải tránh xa việc 
hát, múa và các loại hình giải trí khác, và không được tự trang 
điểm bằng đồ nữ trang và hoa, hoặc làm đẹp bằng nước hoa 
và son phấn. Con phải tránh xa việc nằm trên giường cao 
có đệm mềm, hoặc ngồi trên ghế được trang trí hoa văn có 
đệm êm.

Với việc giữ gìn cẩn thận tám giới này, con tạm thời đóng 
cửa cuộc sống gia đình, và mở cánh cửa sổ tới con đường 
giải thoát. Hãy nhớ rằng mục đích chính của việc giữ giới 
này là luôn thể hiện các nguyên tắc giữ giới cơ bản trong 
mọi ý nghĩ, lời nói và hành động. Nhờ vậy, con có thể rèn 
luyện tâm để có thể cắt đứt những xiếng xích đang trói buộc 
con vào vòng sinh tử luân hồi này.

Giữ giới không chỉ đặt dấu chấm hết cho những việc 
xấu ác mà còn làm tăng trưởng việc vun trồng những căn 
lành. Bằng việc kiềm chế tâm và đóng lại cánh cửa của hành 
động có hại dẫn đến đau đớn và sự thống khổ, và bằng việc 
thúc đẩy sự thanh lọc tâm và hành động dẫn đến giải thoát, 
những điều học giới này tạo nền tảng cơ bản cho mọi thực 
hành theo Phật giáo. Do vậy, chúng làm nền tảng cho tất cả 
nội quy kỷ luật ở thiền viện, chùa chiền. Con hãy luôn nhớ 
rằng những điều học giới này là một phần của con đường 
dẫn đến giải thoát tâm linh, do đó hãy chuyên cần gìn giữ 
giới luật với sự trân quý và tôn trọng đáng có. 

Sau khi đã tạo sự hứng khởi cho giới tử và khích lệ cô bằng mục tiêu 
của việc giữ giới, Ajaan Khamphan tụng kinh theo đúng thể thức 
thiêng liêng của lễ thọ giới, khẳng định vị trí mới của cô, một mae 
chee đã thọ giới tròn đủ. Đến đó, Mae Chee Kaew cuối cùng đã thực 
hiện được hoài bão cả đời của mình. 



Mae Chee Kaew rút khỏi cuộc sống thế gian và bước vào thế 
giới tâm linh ở trong thiền viện. Mặc dầu ước mơ của cô đã đạt được, 
nhưng công việc của cô mới chỉ bắt đầu. Các cô tu nữ sống ở khu vực 
riêng của thiền viện, tách biệt khỏi khu của chư tăng bằng một rặng 
tre rậm rạp cao um tùm. Ở đây, Mae Chee Kaew được cấp một cái 
chòi nhỏ xinh, mới tinh đến nỗi mà sàn và tường tre vẫn còn xanh và 
bóng, và mái cỏ còn dày và khít. 

Mae Chee Dang là tu nữ lớn hạ nhất trong thiền viện. Sáu năm 
về trước Mae Chee Kaew đã chứng kiến cô Mae Chee Dang trang 
nghiêm phát nguyện trong chính thiền viện này, và cô luôn kính 
trọng và ngưỡng mộ Mae Chee Dang như là một người bạn gần gũi 
của gia đình và như một tu nữ thành tâm và cống hiến trọn đời. Cô 
là tấm gương khích lệ cho các tu nữ trẻ tuổi hơn. Cùng với Mae Chee 
Ying, người xuất gia ngay sau mình, Mae Chee Dang đảm bảo để 
nhóm nhỏ tu nữ ở Wat Nong Nong luôn gắn bó và sống hài hòa với 
nhau.

Tìm lại kho báu đã mất

Tôi đã chịu đựng nhiều vất vả để thử thách quyết 

tâm của tôi. Tôi nhịn ăn trong nhiều ngày. Tôi 

quyết không nằm xuống để ngủ nhiều đêm. Sức 

chịu đựng trở thành thực phẩm nuôi dưỡng tâm 

tôi và sự cần cù làm gối đỡ cho đầu tôi nghỉ ngơi.
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Mae Chee Kaew bắt đầu cuộc sống mới của mình bằng việc bước 
vào nhịp điệu yên lặng của ngày mới đầu tiên. Cô dậy từ ba giờ sáng 
mỗi ngày và rửa trôi giấc ngủ khỏi mặt bằng đôi tay chứa đầy nước 
lạnh. Sau đó cô thắp nến trong lồng và bước xuống đoạn đường để 
thiền hành bên cạnh chòi của mình để bắt đầu tu tập. Lặng lẽ lặp đi 
lặp lại ‘bud…dho, bud…dho´ trong mỗi cặp bước của đôi bàn chân, 
cô thu thúc giác quan của mình vào trong và chú tâm cho đến khi cô 
thấy hoàn toàn tỉnh táo và sảng khoái để tiếp tục hành thiền trong tư 
thế ngồi. Ngồi yên và lưng thẳng, cô duy trì sự tập trung an bình và 
tĩnh lặng cho đến rạng sáng. Tiếp đó cô đi nhanh tới sala chính để 
cùng chư tăng và các cô tu nữ tụng kinh sáng.

Khi giọng tụng kinh mềm mại lắng xuống kết thúc, các sư và các 
tu nữ vẫn ngồi lại yên lặng quán tưởng trong vài phút. Sau đó, các 
cô tu nữ cùng đi ra bếp ngoài trời để nấu cơm và chuẩn bị các món 
đơn giản để góp cùng vào thức ăn cúng dường mà các sư nhận được 
từ việc đi khất thực hàng sáng. Mae Chee Kaew vui vẻ tham gia giúp 
nấu nướng rồi cùng các tu nữ ăn bữa cơm hàng ngày. Cũng giống các 
sư, các cô tu nữ chỉ ăn mỗi ngày một bữa, một việc phù hợp với lối 
sống thiền tập của họ. Ăn ít lần hơn, và số lượng ít hơn làm cho việc 
hành thiền trở nên nhẹ nhõm hơn: ăn nhiều quá làm các giác quan 
lờ đờ và kém nhạy bén, và sự tham ăn và luôn nghĩ đến thức ăn có 
thể là thuốc độc ngấm ngầm hại tâm. Khi việc nấu nướng rửa dọn kết 
thúc, các tu nữ tập trung chú ý hoàn toàn vào việc hành thiền, thoải 
mái trong thân và tâm, và không lo lắng về thức ăn cho đến hết phần 
còn lại của ngày. 

Làm các công việc đơn giản cần thiết như nấu nướng, dọn dẹp, 
các tu nữ giúp giữ gìn đời sống thuận tiện cho cả thiền viện. Tỉnh 
giác và điềm tĩnh, chiều chiều các cô lại rời chỗ ở của mình lấy chổi 
cán dài bện bằng những sợi tre mềm mại và quét sạch khu vực xung 
quanh mỗi chòi và những đoạn đường uốn lượn nối quanh khu ở của 
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các tu nữ. Sau đó các tu nữ lau bụi và quét khu bếp, xếp nồi xoong 
bát đĩa gọn gàng và nhớ ngâm gạo vào nước qua đêm. Các tu nữ tắm 
và giặt giũ lặng lẽ bên cạnh giếng. Trong giờ nhóm họp buổi chiều 
tối, các tu nữ cùng nhau đi tới sala chính để tụng kinh tối cùng chư 
tăng. Vì khi hết thời tụng kinh thì trời đã tối, các tu nữ dùng nến chân 
dài để soi đường về chỗ ở của mình, rồi tiếp tục hành thiền đến đêm 
khuya.

Một mình tập luyện trong chiếc chòi nhỏ, Mae Chee Kaew cứ 
thay đổi giữa đi thiền và ngồi thiền, cố gắng khôi phục lại kỹ năng 
thành thạo để vào định sâu. Cô không hành thiền quy củ từ khi Ajaan 
Mun rời làng hai mươi năm trước, và sự khó khăn gian khổ của cuộc 
sống riêng và gia đình đã phân tán tâm cô với những lo toan nhỏ nhặt 
không bao giờ hết. Tuy vậy, điều đó cũng dạy cho cô biết giá trị của 
sự nỗ lực. Do đó cô quyết tâm và hành thiền như thể làm việc ngoài 
đồng, thản nhiên cày ruộng, hết đường cày này đến đường cày khác, 
hết câu niệm buddho này đến niệm câu buddho khác.

Cô luôn biết phải làm việc bền bỉ và nhẫn nại thế nào. Đó là những 
đức tính cô có thể trông cậy được. Một khi cô đã chắc chắn bỏ cuộc 
sống thế gian lại phía sau, gom tâm chú ý vào sự đơn giản mộc mạc 
của các nhiệm vụ trước mặt, cô nhanh chóng tiến bộ trên con đường 
đạo, mà phần lớn mọi người đều sợ hãi trong những bước đầu tiên. 
Ngồi thiền, xung quanh là sự tĩnh lặng của đêm khuya, thân và tâm 
cô đột nhiên rơi xuống, như thể rơi từ mỏm đá cao, hoặc rơi xuống 
giếng; và tất cả tan biến vào trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Không còn 
gì được ghi nhận trong nhận biết ngoài chính sự tỉnh giác đó – sự tỉnh 
giác tràn ngập với sự có mặt của cái biết sâu sắc và mạnh mẽ đến mức 
nó hoàn toàn vượt trội khỏi thân và tâm. Trải nghiệm này diễn ra chỉ 
trong khoảnh khắc ngắn, một khoảnh khắc của sự bình an tuyệt đối. 
Khi ra khỏi trạng thái đó, tâm cô trở nên sáng rỡ và sắc bén, cô biết 
rằng cuối cùng cô đã lấy lại được kho báu đã mất.
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Từ từ ra khỏi trạng thái thiền định sâu đó, cô thấy một cảnh kỳ 
lạ không quen thuộc mở ra trong tâm mình, như vừa tỉnh giữa một 
giấc mơ. Dường như không biết từ đâu hiện ra hình ảnh một người 
đàn ông giống ma, không đầu, trôi từ từ trong cái nhìn của cô. Nhìn 
một cách sợ hãi, Mae Chee Kaew thấy người ma không đầu này có 
một con mắt rực lửa ở chính giữa ngực của nó, một hình cầu đỏ rực 
nhìn thẳng vào cô với vẻ đe dọa dữ tợn. Cảm thấy sợ hãi và bất ngờ, 
cô nghĩ đến việc chạy trốn. Khi định tâm của cô bị dao động, sự sợ 
hãi và do dự tăng lên. Cùng với nỗi sợ hãi đang gia tăng, con ma hiện 
hình ghê rợn đó lớn lên cả về kích cỡ lẫn cường độ, như được bồi bổ 
bằng năng lượng tiêu cực của nỗi sợ hãi. Hoảng loạn bao trùm tâm 
cô. Rồi bỗng nhiên, cô nhớ đến Ajaan Mun và lời khuyên của ngài 
đừng bao giờ lẩn tránh sự sợ hãi, mà luôn phải đối mặt với nó bằng 
chánh niệm và tỉnh giác. Với sự nhắc nhở như vậy, sự nhận biết rõ 
ràng tự khởi sinh trở lại, đưa tâm cô trở về kiên cố với giây phút hiện 
tại, khoảnh khắc cảm nhận thuần túy và thanh tịnh. Hướng sự chú ý 
vào cảm giác căng thẳng của nỗi sợ hãi trong tâm, và không chú ý tới 
con ma không đầu, giúp trạng thái tinh thần của cô được ổn định lại 
và sự sợ hãi lui dần rồi mất hẳn. Nhờ vậy, hình ảnh ghê rợn mờ dần đi 
rồi biến mất một cách đơn giản.

Rút ra khỏi trạng thái thiền định và trở lại với tâm thức bình 
thường, Mae Chee Kaew suy nghĩ về sự nguy hiểm của nỗi sợ hãi. 
Cô trực nhận rằng chính sự sợ hãi mới nguy hiểm thực sự, chứ không 
phải là hình ảnh gây ra sự sợ hãi. Những hình ảnh thấy được khi hành 
thiền chỉ là những hiện tượng của tâm không có năng lực nội tại để 
làm hại thân hoặc tâm của ai. Những hình ảnh đó mang tính trung 
lập, và tự thân chúng không mang một ý nghĩa cụ thể nào. Sự diễn 
giải của tâm về các hình ảnh đó mới là điểm mấu chốt, và là nguồn 
gốc của nguy hiểm. Việc diễn giải gây nên phản ứng sợ hãi và ghê 
rợn, đó là những cảm xúc độc hại và tiêu cực làm tâm mất ổn định, 
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đe dọa sự cân bằng và làm nguy hại đến sự lành mạnh của tâm. Việc 
tập trung chú ý vào những khía cạnh ghê sợ của một hình ảnh tự 
thổi phồng phản ứng trong cảm xúc một cách tiêu cực, và làm tăng 
sự nguy hiểm. Việc không chú ý tới hình ảnh đó, mà tập trung vào 
chính sự sợ hãi, đưa sự sợ hãi trở về giây phút hiện tại hoàn toàn vững 
chắc, khi đó nỗi sợ hãi và hình ảnh đáng sợ đó không thể cùng tồn 
tại. Mae Chee Kaew lúc đó, bằng sự hiểu biết rõ ràng, nhận ra rằng 
chỉ có sự sợ hãi không được kiềm chế mới có thể làm hại cô trong lúc 
hành thiền.

Cách hành thiền mà ngài Ajaan Mun đã dạy cô dễ bị hiểu nhầm 
là đơn giản, và việc lặp đi lặp lại có vần điệu từ buddho có vẻ dễ dàng. 
Nhưng phải vô cùng nỗ lực mới có thể chú tâm vào một đối tượng 
duy nhất sau bao nhiêu năm không thực hành làm cho việc hành 
thiền của cô ban đầu trở nên vô cùng khó khăn. Cô cảm thấy thân 
và tâm của cô không đồng nhất, như thể chúng lôi kéo ngược chiều 
nhau. Tâm cần một cái, thân muốn cái khác; tâm muốn cái này, thân 
cần cái kia. Sự không hài hòa ngự trị. Ăn nhiều quá gây ra lờ đờ, ăn ít 
quá làm tăng những suy nghĩ lung tung. Cô suy nghĩ làm sao để cân 
bằng giữa ăn và ngủ, đi và ngồi, sinh hoạt với cộng đồng và sống một 
mình. Cô băn khoăn làm thế nào có thể duy trì tập trung tỉnh giác sắc 
bén mỗi khi thay đổi hoạt động, và khi tình huống mới xảy ra trong 
suốt cả ngày. 

Mae Chee Kaew thử nhịn đói, không ăn liền suốt vài ngày một 
lần. Nhưng cô phát hiện ra rằng thiếu thức ăn làm cô thấy tinh thần 
chậm chạp, lờ đờ, và dễ bị thay đổi tâm trạng, suy nghĩ thất thường, 
như thể dòng năng lượng tâm linh của cô phần nào bị thui chột. Sự 
cản trở vi tế đó làm cô bớt hứng thú trong việc tăng cường hành 
thiền. Cô biết rằng nhiều vị sư, đệ tử của Ajaan Mun thấy việc nhịn 
ăn là một công cụ quý báu để đưa sự phát triển tâm linh của họ tăng 
trưởng. Các sư thường kham nhẫn với cơn đói và sự khó chịu vì sự 
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nhịn đói tăng cường sự tỉnh táo tinh thần, làm tâm trở nên rõ nét và 
độ tập trung sắc bén. Nhưng tâm của Mae Chee Kaew không đáp 
ứng tích cực với biện pháp này. Do đó cuối cùng cô kết luận rằng việc 
nhịn ăn không phù hợp với tính cách của cô.

Tuy nhiên, nhịn ngủ lại là một chuyện khác. Mae Chee Kaew 
đã hành thiền gần hết tháng thứ hai của mùa an cư của cô ở ba tư 
thế: ngồi, đứng và đi, mà không bao giờ nằm. Cô bắt đầu cách “thiền 
ngồi” như một thử nghiệm mới khác, nỗ lực tìm một cách tu tập tăng 
tốc việc hành thiền để phát huy những thế mạnh tự nhiên của cô. Cô 
phát hiện ra rằng hạn chế ngủ làm tâm cô rất sáng suốt và sắc bén, 
bình an và thanh tịnh, tỉnh thức và nhạy bén, đến mức cô thực hành 
liên tục hai mươi mốt ngày không hề nằm xuống. 

Với mỗi ngày không ngủ, mức độ thiền của cô sâu dần và cô vững 
tin hơn. Các căn tâm linh sắc bén dần làm cô trở nên dũng cảm và táo 
bạo rất phù hợp với bản tính thích phiêu lưu và rắn rỏi của cô. Những 
cảnh không bình thường xuất hiện nhiều hơn trước cũng trở nên đặc 
biệt hơn: có những lúc cô thấy trước các sự việc xảy ra trong tương lai 
hoặc nhìn được các cõi giới vô hình; có khi thì nhận ra sự thực uyên 
thâm trong giáo pháp của Đức Phật.

Một đêm khi ra khỏi trạng thái định sâu, Mae Chee Kaew thấy 
hình ảnh thân cô không còn sống nằm vắt qua khung cửi hiện ra lù lù. 
Ở vào giai đoạn trước của quá trình thối rữa, thây chết trương phình 
và đổi màu, da nứt và chảy mủ. Giòi lúc nhúc, bóng nhậy và béo tốt 
ăn ngấu nghiến thịt đang thối rữa. Sự thật sinh động của hình ảnh 
đã làm cô sửng sốt và sợ hãi. Bỗng nhiên, cô cảm thấy như có Ajaan 
Mun hiện diện đằng sau cô, nhìn vào cái cảnh kỳ cục này qua vai cô. 
Chậm rãi, khoan thai, ngài nhắc cô rằng chết là kết quả tự nhiên của 
sự sinh – tất cả chúng sinh sinh ra trong thế gian này đều chết cả, thân 
của họ hoại đi và trở về với những yếu tố tự nhiên của chúng theo 
một cách giống hệt nhau. Thật sự, tất cả mọi vật trong vũ trụ đều 
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không tồn tại mãi mãi và chúng luôn luôn biến đổi. Mọi vật đều tan 
rã và biến mất. Mặc dù cái chết luôn kề cận chúng ta, chúng ta ít khi 
suy ngẫm về nó. Ajaan Mun liền hướng dẫn cô phải bắt đầu suy ngẫm 
nghiêm túc về sự sinh, già, bệnh và chết của chính cô.



Hãy là một tu nữ thực thụ. Bạn chẳng muốn làm 

thối chí của mình bằng cát bụi đầy hôi thối của đời 

sống trần tục, do đó đừng ngoảnh lại, nhớ nhung 

quê hương và gia đình của mình.

Chọc phải tổ ong

Bé Kaew trải qua những tháng mùa mưa bằng những việc vặt trong 
nhà và chơi với anh chị em họ. Em hạnh phúc, vui vẻ nhưng nhớ sự 
hiện diện điềm tĩnh và vững chãi của mẹ mình. Em làm việc chăm 
chỉ để làm vừa lòng bố Bunmaa, nhưng ông bố thường xuyên bực 
bội trong người. Bố em thường rời nhà vào buổi sáng và đến tận đêm 
khuya mới về.

Vào những ngày tụng giới trong tháng, Kaew theo các bà các cô 
đến Wat Nong Nong và cùng mẹ làm các công việc vặt hàng ngày ở 
thiền viện, nói chuyện về tình hình ở nhà không dứt. Những gì em 
nói làm Mae Chee Kaew lo lắng: việc chồng cô thường xuyên không 
có nhà là không bình thường, và, từ những gì Kaew mô tả, anh ta có 
vẻ say rượu mỗi khi về nhà. Mae Chee Kaew quyết định rằng để tốt 
cho con, cô cần thỉnh thoảng về thăm nhà để giúp con làm việc nhà 
và để mắt đến tình hình này.

Bước vào nhà, sự vắng mặt của chồng là cái đầu tiên cô nhận thấy. 
Mae Chee Kaew dành cả ngày lau chùi, giặt giũ và nấu nướng cho 
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con gái, nhưng Bunmaa không hề xuất hiện. Suốt tháng cuối cùng 
của mùa an cư, Mae Chee Kaew về nhà mỗi tuần một lần nhưng 
không hề gặp anh ta lần nào. Tin đồn rồi cũng đến tai cô rằng anh ta 
đã bí mật quan hệ với một phụ nữ ở làng khác, một góa phụ trẻ có hai 
con. Mọi người kể rằng anh ta bắt đầu uống rượu và nhậu nhẹt khi 
không có mặt cô.

Mae Chee Kaew cảm thấy nhờn gớm về hành xử của chồng. Bây 
giờ chán ngấy cuộc sống hôn nhân của mình và muốn mở ra con 
đường giải thoát cho đời mình, ý nghĩ trở về nhà đối với cô là không 
thể chịu đựng nổi. Trong khi Mae Chee Kaew đã vì đạo lý mà giữ lời 
hứa của mình, thì việc chồng cô không giữ những nguyên tắc cơ bản 
của hành xử có đạo đức đã làm phương hại đến tương lai cuộc hôn 
nhân của họ.

Khi mùa an cư đến những ngày cuối cùng, Mae Chee Kaew trăn 
trở suy nghĩ xem cần làm gì tiếp đây. Cô không hề muốn quay trở lại 
với cuộc sống hôn nhân của mình, nhưng rất lo lắng về cuộc sống an 
ổn của con gái. Cô muốn vẫn gần gũi với bé Kaew để bảo ban và an 
ủi con; nhưng chưa đến mười tuổi, Kaew còn quá nhỏ để có thể sống 
trong thiền viện với mẹ. Thêm nữa, nếu đi tu từ bỏ mọi của cải thế 
gian, cô không có gì để nuôi con ngoài khẩu phần thức ăn đạm bạc 
đủ cho một người mỗi ngày.

Dần dần, qua vài tuần cân nhắc kỹ lưỡng, ý tưởng đã định hình 
trong tâm Mae Chee Kaew rằng cô có thể kết hợp cả việc gia đình lẫn 
việc tu hành trong đời sống hàng ngày của cô. Bằng việc dành thời 
gian ban ngày ở nhà làm mẹ và vợ, cô có thể làm tròn trách nhiệm ở 
đời; bằng việc ở thiền viện qua đêm hành thiền, cô có thể theo đuổi 
mục tiêu tinh thần của mình. Kế hoạch dường như không thực tế và 
không chính thống, nhưng cô quyết tâm – và thậm chí là tha thiết – 
thử thực hiện nó.
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Do vậy, như đã thỏa thuận từ trước, Mae Chee Kaew về nhà vào 
ngày cuối cùng của mùa an cư. Tuy nhiên, cô không xả bộ y trắng của 
mình. Hay từ bỏ lời nguyện của mình. Cô vẫn là một mae chee giữ 
giới, nhưng mặc áo và váy đen ra ngoài bộ y trắng để che giấu ý định 
thực sự của mình. Cô dành buổi sáng và chiều với bé Kaew, hoàn 
thành việc nhà trong ngày, nấu bữa tối. Cô định dọn cơm tối cho cả 
nhà rồi nhanh chóng trở về thiền viện trước khi trời tối. Khi bé Kaew 
và Bunmaa ngồi xuống để ăn cơm, cô dọn cơm nhưng không ăn vì 
cô tiếp tục giữ giới không ăn sau giờ ngọ. Việc không ăn tối của Mae 
Chee Kaew làm chồng cô tức tối. Anh ta yêu cầu cô giải thích lý do về 
cách hành xử của cô, và ra lệnh cho cô phải ngồi xuống và ăn. Khi cô 
từ chối, anh ta vọt ra khỏi chỗ của mình và cố tóm tay cô. Mae Chee 
Kaew nhảy nhanh ra khỏi chỗ, lao thẳng xuống thang và chạy ra khỏi 
nhà. Bunmaa chạy đuổi theo nhưng nhanh chóng bị anh trai của Mae 
Chee Kaew, anh P’In giữ lại. Anh khuyên Bunmaa để cô đi. Điên tiết, 
Bunmaa gầm lên rằng hôn nhân của họ đã chấm dứt. Anh ta gào theo 
cô rằng nếu cô muốn bất kỳ một phần của cải nào của họ, cô phải 
kiện anh ta tại tòa thượng thẩm của tỉnh. Khi Mae Chee Kaew chạy 
qua làng trong lúc trời đang dần tối, cô cảm thấy như kiệt quệ vì đau 
đớn và thống khổ của cuộc đời trần thế của mình và vào giây phút đó, 
cô quyết định không bao giờ xả y nữa.

Mae Chee Kaew quay về thiền viện và thấy tất cả mọi người đều 
đang lo lắng cho cô. Khi cô kể lại những gì đã xảy ra, vị ni trưởng, Mae 
Chee Dang, rầy cô: “Tại sao lại phải nhọc công quay về với chồng? 
Cô chỉ có chọc vào tổ ong thôi. Cô phải học lấy bài học này và ngừng 
đưa tay vào lửa. Thậm chí nếu cô không bị bỏng, thanh danh của cô 
cũng sẽ bị thiêu rụi.”

Mae Chee Kaew định cắt đứt mọi mối liên hệ với chồng cô. 
Nhưng các anh cô giục cô nên giải quyết quan hệ với chồng trước 
đã. Nghe lời các anh, vài ngày sau cô trở về nhà thương lượng để giải 
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quyết chính thức cuộc hôn nhân của họ. Chồng cô không hề nhượng 
bộ. Anh ta quả quyết rằng tất cả mọi thứ cô có được từ khi cưới là 
thuộc về anh ta một cách hợp pháp. Tất cả những gì còn lại cần quyết 
định là làm gì với những tài sản cô đã thừa kế từ cha mẹ cô. Vì đã từ 
bỏ cuộc sống thế gian và những tài sản vật chất, Mae Chee Kaew thấy 
hoàn toàn tự nhiên, thậm chí lấy làm hài lòng khi để lại tất cả những 
gì cô sở hữu cho Bunmaa và không đòi hỏi gì, trừ một điều: rằng 
cô được phép giữ con dao nhỏ cô luôn dùng để bổ cau. Anh chồng 
nhanh chóng đáp lại rằng cô đã mua con dao đó sau khi cưới, do đó 
nó thuộc về anh ta. Cùng với sự xả bỏ cuối cùng đó, Mae Chee Kaew 
hoàn toàn quay lưng lại với cuộc sống gia đình và rũ bỏ mọi tài sản 
thế gian, không trừ một ngoại lệ nào.

Khi đã kết thúc thỏa thuận, Mae Chee Kaew nói chuyện riêng với 
con gái. Cô kể cho bé Kaew kỹ càng và chi tiết về những sự việc đã 
làm thay đổi cuộc sống của họ, và yêu cầu bé kiên nhẫn và thấu hiểu. 
Biết được ý định mẹ sẽ rời gia đình mãi mãi, bé Kaew, với sự ngây thơ 
của trẻ con, nài xin được theo mẹ đến sống trong thiền viện. Với trái 
tim nặng trĩu thương cảm, Mae Chee Kaew mô tả điều kiện khắc khổ 
của cuộc sống của một tu nữ. Cô giải thích rằng vì cô đã trao tất cả tài 
sản cô có cho bố của bé, cô không có phương tiện gì để nuôi bé cả. 
Hơn nữa, thiền viện không phải là chỗ để nuôi dạy trẻ con.

Mae Chee Kaew nhẹ nhàng nhưng dứt khoát khuyên bé ở lại với 
bố trong thời điểm hiện tại. Cô giải thích rằng cha của Kaew có đủ 
nguồn lực để lo cho nhu cầu của bé, và đảm bảo với Kaew rằng bé 
sẽ được thừa kế hợp pháp tiền của và nhà cửa của bố. Khi Kaew đến 
tuổi trưởng thành, bé có thể, nếu vẫn muốn, đến sống với mẹ. Mae 
Chee Kaew sẽ chào đón bé với một trái tim rộng mở và sẽ là người chỉ 
dẫn và bạn tâm linh cho cả đời bé. Miễn cưỡng nhưng nghe lời, Kaew 
cuối cùng cũng chấp nhận lời khuyên của mẹ ở lại với bố.
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Mae Chee Kaew bước về thiền viện trong một tâm trạng yên tĩnh 
và trầm ngâm, hồi tưởng lại những cái được cái mất trong quyết định 
xa lìa mãi mãi gia đình và bạn bè của mình. Cuối cùng, ý nghĩ của cô 
luôn trở về với Thái Tử Siddhartha (Tất Đạt Đa), người đã rời bỏ 
vợ con và quyền thừa kế ngôi báu của một hoàng tử để theo đuổi 
con đường tâm linh, không bị những mối lo trần thế làm trở ngại. 
Mặc dù ngài đã từ bỏ nghĩa vụ làm cha mẹ được vinh hạnh trên thế 
gian, ngài đã từ bỏ như vậy vì mục tiêu tối thượng để chứng ngộ vô 
sanh nhận chân thực tánh Pháp, và phá hủy hoàn toàn vòng sinh tử 
luân hồi. Trở thành một bậc toàn giác, sự thành tựu của Đức Phật đã 
siêu vượt lên hẳn mọi sự hy sinh trần tục, và mọi quy ước thế gian. 
Sau khi đã tự mình giải thoát khỏi khổ đau, ngài đã cứu giúp vô số 
chúng sinh giải thoát như Ngài. Với mục tiêu tối thượng của cuộc 
sống thánh thiện đã định hình rõ ràng và không suy chuyển trong 
tâm, Mae Chee Kaew tràn đầy cảm hứng vững chãi bước theo dấu 
chân của Đức Phật.



Hành động táo bạo của Mae Chee Kaew đã làm xôn xao cộng 
đồng khăng khít của Baan Huay Sai. Các bên liên quan của hai bên 
gia đình lên tiếng mạnh mẽ về ý kiến của mình. Cũng là những người 
phụ nữ trong làng, các cô tu nữ ở Wat Nong Nong không thể tránh 
khỏi bị dính vào vở kịch đang diễn ra. Họ ủng hộ quyết định của Mae 
Chee Kaew – phần đông thậm chí còn khích lệ. Nhưng sự việc đã gây 
sự chú ý không mong muốn tới cộng đồng chư tăng ni, dẫn đến việc 
làng tham dự vào việc chùa. Sự xâm phạm khó chịu này ngày càng 
trở nên trầm trọng vì cự ly giữa thiền viện và làng khá gần. Do đó cần 
gấp một quyết định hợp lý để bảo vệ sự hài hòa tâm linh khỏi bị quấy 
nhiễu bởi những mối bận tâm trần tục của làng. Khả năng thay đổi 
địa điểm bắt đầu trở thành quan trọng, khi các tu nữ cân nhắc các 
phương án để cách xa làng. Ni trưởng Mae Chee Dang tin rằng cộng 
đồng tôn giáo, vì sự tốt đẹp lâu dài, cần phải ở vị trí cách xa đủ để việc 
làng không thể hàng ngày gây ảnh hưởng đến môi trường thanh bình 
của thiền viện.

Chỉ là gánh nước

Hãy quan sát cẩn thận các triều cường ô nhiễm 

lên xuống trong tâm bạn. Đừng để chúng đánh 

lừa bạn một cách dễ dàng. Khi bạn đủ thành thục 

trong việc nắm bắt sự chuyển động của những 

dòng tâm ô nhiễm đó, bạn có thể chuyển sức 

mạnh tiêu cực của chúng thành năng lượng tâm 

linh tích cực.
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Ajaan Khamphan, vị sư trụ trì thiền viện Wat Nong Nong đã là 
đệ tử lâu năm của ngài Ajaan Sao Kantasīlo, và là một vị sư theo hạnh 
đầu đà dhutanga được kính trọng bởi kỷ luật nghiêm ngặt và sự thông 
thạo trong việc hành thiền của ngài. Là một vị sư trụ trì và là người 
hướng dẫn tâm linh cho các đệ tử, Ajaan Khamphan có trách nhiệm 
đối với phúc lợi của chư tăng ni. Vì các sư cũng bị ảnh hưởng không 
tốt từ các việc trong làng, các cô Mae Chee Dang và Mae Chee Ying 
bàn bạc rất lâu với ngài Ajaan Khamphan. Quyết định cuối cùng vẫn 
là từ ngài. Sau khi thảo luận tỉ mỉ với các sư và các cô tu nữ, ngài đã lựa 
chọn việc di chuyển đến một sườn núi gần đó cùng với những người 
muốn đi với ngài để tạo lập một thiền viện mới.

Núi Phu Gao nằm ở dãy núi nhỏ dưới chân núi Phu Phan, cách 
Baan Huay Sai sáu dặm về phía tây bắc. Vào thời người ta chỉ đi bộ 
và xe trâu kéo, địa hình gồ ghề trên núi biến nơi này thành một điểm 
xa xôi khó vào đối với các thường khách. Những mỏm núi cao hơn 
được phủ bởi những vách đá cát kết cứng dựng đứng cao khoảng bảy 
tới mười mét tới triền rừng rậm được bao phủ bởi các rặng tre và gỗ 
cứng cao vút. Địa tầng đá đồ sộ trải dọc theo chiều dài vách đá được 
nhuộm màu nâu đậm vì bị địa y khô bao phủ trên bề mặt. Vách đá 
nhô ra che sườn dốc núi ở phía dưới, tạo thành thế thụt vào tự nhiên 
của hang động mở dài bên dưới mỏm đá cheo leo tạo chỗ che mưa 
nắng khắc nghiệt. Đầu tiên, thiếu chỗ ở thích hợp, các sư và các tu nữ 
ở trong các hang đất trống không, dựng những chiếc chõng tre đơn 
giản, đặt trên những tảng đá cách nền đất ẩm mốc vài bộ. Ở đó, từng 
vị sư sống và hành thiền, mỗi vị ở một chỗ riêng biệt. Không có nhà 
vệ sinh, các sư đi vệ sinh ở rìa vách đá, trước sự chứng kiến của những 
chú khỉ vui tính nhìn từ trên cành cây.

Nước là nhu cầu thiết yếu, và là nỗi lo lắng chính. Nguồn nước có 
thường xuyên gần nhất nằm cách xa nửa giờ đi bộ từ hang đến một 
dòng suối chảy qua một con lạch nông giữa hai đỉnh núi. Mọi người 



Mae Chee Kaew94

thống nhất quyết định rằng các cô tu nữ nhỏ lãnh nhiệm vụ gánh 
nước cho cả thiền viện, trong khi đó các sư làm việc với những người 
dân làng để dựng khung sườn đơn giản làm nền cho một thiền viện 
mới.

Mỗi ngày sau khi ăn cơm xong, Mae Chee Kaew giúp các tu nữ 
khác làm nhiệm vụ gánh nước. Cô lấy hai chiếc xô không, treo vào 
đòn gánh bằng tre thẳng và dài, và bắt đầu đi xuống con đường hẹp 
và dốc, lổn nhổn rễ cây và đá nhọn suốt đường ra đến suối. Cô quỳ 
bên bờ và trông cho nước mát ngọt chảy đầy xô. Đặt mỗi xô vào một 
đầu đòn gánh, cô quẩy gánh cân bằng lên vai và leo núi quay trở về 
bằng con đường cũ, qua các rễ cây và vòng qua các tảng đá, cẩn thận 
không để sóng những giọt nước quý giá ra ngoài. Cô về đến hang, 
mệt đứt hơi, nhưng đã sẵn sàng cho nhiều chuyến nữa. Sau khi đổ hết 
xô nước ra, cô quay lại suối để gánh đợt nữa, rồi lại đợt nữa.

Gánh nước là một công việc tẻ nhạt. Nó chỉ đòi hỏi làm từng ấy 
việc mỗi ngày, lê bước xuống rồi lên, xuống rồi lên… Ngày ngày Mae 
Chee Kaew cứ theo đúng tuần tự những công việc đó. Và cô quyết 
tâm không nản lòng. Quyết tâm chuyển hóa nghịch cảnh thế gian 
thành phạm hạnh tâm linh, cô thiền với từ buddho khi bước chân đi 
– niệm thầm bud khi bước một chân, dho khi bước chân kia. Khi tâm 
cô lắng lại, hai xô nước cảm thấy nhẹ nhàng hơn và công việc trở nên 
đỡ vất vả hơn. Khi tâm cô mở ra, việc gánh nước trở thành một công 
việc đơn giản: không có gì nhiều hơn hoặc ít hơn việc cô làm, tại đây 
và lúc này, trong thực tại, mỗi lúc một bước chân trong tỉnh giác.

Thỉnh thoảng các anh của Mae Chee Kaew đến thăm cô tại Núi 
Phu Gao. Họ cảm thấy sốc và mất tinh thần khi nhìn thấy hoàn cảnh 
sống, và nỗi vất vả mà cô đang trải qua. Họ yêu thương em mình và 
muốn bày tỏ sự gắn bó với sự nghiệp của cô. Do đó họ giúp các tu 
nữ lấy nước từ suối, gánh lên trên núi, hai xô đầy nặng nước mỗi lần. 
Nhưng không có lượng nước gánh được nào có thể đáp ứng đủ nhu 
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cầu của sáu vị sư và năm cô tu nữ. Cuối cùng, mệt mỏi và chán nản, 
các anh cô cố gắng thuyết phục cô cùng họ quay về Baan Huay Sai, 
nơi họ có thể chăm lo chu đáo những nhu cầu của cô. Họ báo với cô 
rằng chồng cô đã lấy vợ, bán nhà và chuyển đến một tỉnh xa cùng 
Kaew và gia đình mới. Nhưng Mae Chee Kaew rất kiên định trong 
quyết tâm của mình để ở lại với Ajaan Khamphan và theo đuổi lối tu 
thiền khổ hạnh ở Núi Phu Gao.

Qua một thời gian, khi thiền viện trên núi bắt đầu thành hình, 
việc thiếu nước trở thành một chướng ngại, đe dọa đến sự tồn tại 
lâu dài của thiền viện. Mọi nỗ lực để tìm một nguồn nước ở gần đó 
đều thất bại. Một buổi tối, tuyệt vọng, Mae Chee Kaew ngồi xuống, 
xếp chéo chân, thẳng lưng và hướng tâm vào trong. Cô nghiêm trang 
phát nguyện rằng nếu cô và chư tăng ni sẽ tu ở núi Phu Gao này, cô sẽ 
tìm ra nguồn nước thuận lợi. Rồi cô hành thiền như thường lệ. Đêm 
khuya, khi tâm cô ra khỏi trạng thái định sâu, hình ảnh tự nhiên hiện 
ra mười một vũng nước với những cây leo và cỏ cao mọc ở trên. Cô 
nhận ra địa hình khu vực núi đó vì cô đã đi qua đó vài lần, và nó rất 
gần hang chính.

Hôm sau, theo đề xuất của Mae Chee Kaew, các tu nữ soát tìm 
khu vực đó. Như Mae Chee Kaew đã mô tả, các tu nữ tìm thấy nhiều 
vũng nước bên dưới đám rau cỏ rậm rạp. Rất đỗi vui mừng, Ajaan 
Khamphan yêu cầu các tu nữ và dân làng cắt cây leo và cỏ và đào vớt 
trầm tích ra khỏi ao nước, một số lớp trầm tích dày tới bảy mét. Khi 
công việc hoàn thành, thiền viện có đủ nước ngọt để đáp ứng nhu 
cầu của các sư và các cô tu nữ quanh năm.



Khi sống trong hang núi Phu Gao, Mae Chee Kaew bắt gặp rất 
nhiều hiện tượng kỳ lạ và không bình thường trong các thời thiền ban 
đêm. Những hiện tượng này rất đặc biệt; những thứ cô chưa bao giờ 
trải nghiệm trước đây. Khi cô vừa ra khỏi trạng thái định sâu, Mae 
Chee Kaew thấy tâm mình bước vào một thế giới quen thuộc của 
năng lượng tâm linh đan chéo nhau; một thế giới có vô số cõi chúng 
sinh vô hình. Một số cõi của những chúng sinh đến từ những vùng 
tối và hèn mọn, nơi họ chịu đau khổ do những quả báo của những 
việc làm xấu ác của họ; một số chúng sinh khác đến từ những cung 
trời cao hào quang rực rỡ, nơi ở của những chư thiên và phạm thiên. 
Như thể việc hành thiền của cô đã đưa cô đến một cánh cửa rộng 
mở nơi tâm cô cảm nhận được sự lôi kéo của những trường lực cạnh 
tranh nhau, mỗi cái đều tranh nhau chiếm sự chú ý của cô. Ajaan 
Mun đã gọi trạng thái đó là “cận định”, cảnh báo cô có thể bị thương 
tổn thế nào trước những năng lượng tâm linh khác hẳn nhau mà cô 
có thể đối mặt trong trạng thái cận định, và cô phải có khả năng kiểm 

Bước qua cổng

Con người đau khổ vì họ chỉ biết vơ vào mà không 

biết buông ra. Bất toại nguyện theo họ khắp mọi 

nơi. Hãy nhìn kỹ vào tâm mình và học cách từ bỏ 

nguyên nhân gây đau khổ.
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soát vững chắc tâm của mình như thế nào trước khi bước qua khỏi 
cánh cổng đó. Mặc dù Mae Chee Kaew đã để ý đến lời khuyên của 
Ajaan Mun, bản tính cô tò mò và thích mạo hiểm, không thể cưỡng 
lại ý muốn mạo hiểm và nhìn ngó xung quanh.

Những gì cô chứng kiến được vừa làm cô thấy hấp dẫn lẫn kinh 
sợ, những quỷ thần không có thân – vị thì hú, vị thì kêu thét, hoặc 
khóc than – xúm quanh cô, van xin, nài nỉ để được cứu thoát khỏi 
sự trừng phạt khốn khổ vì những việc làm bất thiện của chính họ. 
Những hình thể và khuôn mặt dính vào họ như tấm vải rách, tàn dư 
ma quỷ của một kiếp sống quá khứ nào đó, một cuộc đời trước đây đi 
theo họ như vật kỷ niệm chết từ một cuộc hành trình chưa kết thúc. 
Tất cả đều van nài cô lưu tâm tới, xin cô cảm thông, và xin cô ơn huệ 
– một hành động nào đó sẽ làm lóe sáng một tia hy vọng đến góc tối 
nơi họ đang sống.

Vong linh của những con vật bị giết chết thường xuất hiện trong 
cảnh thiền của cô, cầu xin được chia một phần phước báu tinh thần 
của cô để giúp họ thoát khỏi nỗi đau khổ to lớn. Một đêm khuya, 
ngay sau khi Mae Chee Kaew ra khỏi trạng thái định, thần thức của 
một con trâu vừa bị giết chết hiện ra trước mặt cô, rền rĩ trong đau 
đớn và khóc than cho số phận của mình. Ngưng lại trong tâm ảnh của 
cô, như ma hiện hình, con trâu ngay lập tức nói chuyện về quá khứ 
buồn tủi của nó. Khi Mae Chee Kaew thu nhận thông điệp bằng tâm, 
con trâu kể rằng chủ của nó là một người đàn ông tàn bạo và hung tợn 
mà tâm thì thiếu lòng từ bi. Ông ta thường xuyên bắt trâu làm việc, 
cày ruộng hoặc kéo xe từ sáng tới tối, và không bao giờ khen ngợi trâu 
đã chăm chỉ làm việc hàng ngày. Thêm nữa, ông chủ nhẫn tâm này 
đánh và tra tấn con trâu liên tục. Cuối cùng, con vật tội nghiệp bị trói 
vào một cái cây và bị giết một cách tàn nhẫn để lấy thịt. Trước khi 
chết, nó phải chịu sự đau đớn và khổ sở không thể nào tả được. Nó 
rống lên rất to, xé rách không gian bằng âm thanh ghê rợn khi nó bị 
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đánh bằng dùi cui liên tục vào đầu, cho đến cuối cùng nó sụp xuống, 
bất tỉnh. Thần thức của con trâu, vẫn còn chưa được trấn an lại và còn 
bám víu vào những tàn dư của hình hài cũ của nó, hy vọng được chia 
một phần phước báu và đức hạnh của Mae Chee Kaew để nó có cơ 
hội được tái sinh làm người.

Cảm nhận theo bản năng được lòng bi mẫn của Mae Chee Kaew, 
thần thức trâu thổ lộ hết nỗi đau đớn và sự thống khổ của loài trâu 
cho cô nghe. Nó mô tả sự tàn bạo mà một con trâu nước phải chịu 
đựng; bị ngược đãi không thương xót và bị con người hờ hững và 
thường xuyên bị các con vật khác lạm dụng. Thậm chí một người 
sống trong nghèo khổ cùng cực cũng không phải chịu đau khổ giày 
vò và sỉ nhục như súc vật nuôi phải chịu. Vì vậy, con trâu mong ước 
được đầu thai làm người trong kiếp tới.

Mae Chee Kaew ngạc nhiên nghe kể về sự tàn bạo ấy. Cô quen 
với nhiều nông dân trong vùng và thấy họ là những người hiền lành 
và dễ mến. Qua cảnh thiền định của mình, cô bày tỏ sự nghi hoặc của 
cô cho con vật. Con trâu nói rằng chủ của nó là người đàn ông hung 
bạo và tàn ác, thiếu nhân đạo; nhưng tâm của con trâu rõ ràng chất 
đầy sự tức tối, hận thù, có thể đã bóp méo sự thật. Mae Chee Kaew 
băn khoăn có khi chính con trâu cũng không ngoan. Có lẽ người chủ 
đánh nó vì lý do chính đáng. Mở tâm mình ra với thần thức trâu, cô 
đưa ra thắc mắc của mình: “Thế trâu có bao giờ ăn rau mà con người 
trồng trong vườn của họ không? Trâu có bao giờ gặm rau mà con 
người trồng cẩn thận bên bờ ruộng của họ không? Nông dân sống 
ở vùng này thường là những người hiền hậu và dịu dàng. Tại sao họ 
phải đánh trâu khi trâu không làm gì sai cả? Có lẽ trâu đã làm cái gì 
đó tệ lắm mới bị đối xử như vậy. Có phải vậy không?”

Câu trả lời của con trâu đã chết làm động tâm Mae Chee Kaew 
sâu sắc. Nó công nhận, “Tôi có làm những việc đó chỉ vì không biết. 
Tôi phải làm việc ngoài ruộng cả ngày, và không bao giờ được ra 
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đồng gặm cỏ. Mệt và đói buộc tôi phải ăn tất cả những cây gì tôi thấy 
được. Đối với tôi, tất cả các loại rau trông như nhau cả. Tôi chưa 
từng được biết rằng có những loại rau có thể có chủ chăm sóc nó. 
Tôi không có ý lấy cắp. Giá tôi biết tiếng người, tôi đã chẳng mắc lỗi 
đó. Nhưng con người thông minh hơn con vật rất nhiều, do đó họ 
phải thông cảm hơn và tha thứ cho thói quen tự nhiên của chúng tôi. 
Họ không nên nhẫn tâm chỉ dùng quyền lực của mình lấn át các loài 
vật khác, đặc biệt khi việc đó phạm vào chuẩn mực đạo đức của con 
người. Một người tốt không hành xử theo cách thô bạo và đáng xấu 
hổ như vậy. Phần lớn nông dân ở đây đều là những người tốt bụng và 
dịu dàng như cô nói. Nhưng chủ cũ của tôi, ông Ton, là con người tàn 
bạo và hung tợn, thiếu nhân đạo. Người đàn ông cặn bã của thế giới 
này là người tàn nhẫn đến mức ông ta không thể có sự thương cảm và 
tha thứ. Ông ta còn ác với những người bạn của ông ta chứ nói gì đến 
những con vật thấp kém.”

Từ bé, Mae Chee Kaew luôn luôn có lòng bi mẫn mạnh mẽ đối 
với cảnh ngộ của gia súc nuôi trong nhà. Cô cho bò và trâu ăn những 
nắm lúa nếp hàng ngày, ngọt ngào nói thầm vào tai chúng rằng vì 
chúng làm ruộng, chúng cũng xứng đáng được ăn lúa nếp. Vì thế, 
những con vật này rất yêu thích cô, và thấy được ngợi khen. Ví dụ, 
khi dây thừng đeo chuông quanh cổ bị đứt, con bò chạy thẳng tới chỗ 
Mae Chee Kaew để báo cho cô việc mất chuông, thay vì chạy mất 
không ai biết được và sung sướng hưởng tự do. Dù sao đi nữa, Mae 
Chee Kaew cũng nhận ra rằng thậm chí những con vật được chủ đối 
xử tốt nhất cũng vẫn bị chi phối bởi nghiệp của mình là sống cuộc đời 
đau khổ triền miên.

Mae Chee Kaew biết rằng cảm giác tức giận và oán thù là nguyên 
nhân chính cho việc đầu thai vào các cõi thấp hơn. Cảm nhận được 
sự tức giận của người khách bất hạnh này, cô dạy nó về sự nguy hiểm 
tàng chứa trong trạng thái tâm tức giận và hận thù. Cô cảnh báo rằng 
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những cảm xúc tiêu cực đó đi ngược lại với ước muốn được tái sinh 
làm người trong kiếp sau của nó. Nếu nó thực sự muốn được sinh 
làm người, nó phải kiểm soát được những ô nhiễm tinh thần tiêu cực 
như vậy. 

Mae Chee Kaew giải thích rằng giữ ngũ giới là điều căn bản của 
một người tốt. Nếu nó có cơ hội được tái sinh làm người, nó phải 
nghiêm trang phát nguyện tuân thủ năm nguyên tắc cơ bản này. 
Nó không được sát sinh, hoặc làm thương tổn đến các loài khác; nó 
không được ăn cắp, hoặc lấy những đồ vật thuộc về người khác, như 
rau mà con người trồng trong vườn của họ; nó không được ngoại tình 
hoặc tà dâm; nó không được nói dối, hoặc cố tình đánh lừa người 
khác; và nó không được sử dụng bất cứ chất gì gây nghiện hoặc say. 

Vì sát sinh, trộm cắp, tà dâm và nói dối không chỉ làm hại người 
khác, mà còn xâm phạm đến tinh thần cởi mở và tin tưởng tạo nền 
tảng cho các mối quan hệ của con người. Sử dụng chất say hoặc gây 
nghiện cũng được coi là xấu ác vì nó che mờ tâm trí và làm ta dễ dàng 
phạm bốn giới kia. Theo quan điểm của nghiệp, những hành động 
đó cho tái sinh ở cõi súc sinh, ngạ quỷ hoặc địa ngục. Ở những cõi 
thấp này, sự đau khổ rất dữ dội, và khả năng yếu kém trong việc phát 
triển tâm linh làm việc tạo dựng những điều kiện cần thiết cho việc 
tái sinh vào những cõi cao hơn trở thành vô cùng khó khăn. Vì vậy, 
tin tưởng giữ trọn vẹn năm giới này ngăn chặn khả năng sinh vào 
các cõi thấp hơn, và giúp đảm bảo sẽ được sinh làm người. Do đó, 
nếu trâu có thể giữ được đức hạnh ở cấp độ này, và tránh xa khuynh 
hướng suy nghĩ, nói năng và hành động theo hướng tà quấy, trâu có 
thể thực sự hy vọng vào thành quả sinh làm người, nếu không phải 
bây giờ thì sẽ là trong tương lai.

Hoàn toàn thương cảm cho hoàn cảnh tuyệt vọng của quỷ thần 
đầy lo lắng này, Mae Chee Kaew từ bi chia phước báu và công đức 
của mình cho trâu, hy vọng rằng việc đó sẽ giúp gieo hạt giống tái 
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sinh vào cõi người cho nó: “Mong những phước báu và công đức 
tôi chia cho quý vị giờ đây sẽ giúp quý vị canh chừng hành động của 
mình, tưới tẩm tâm linh và dẫn quý vị đi trên con đường tăng trưởng 
những phẩm chất tâm linh cần thiết để được sinh vào một cõi hạnh 
phúc thực sự.”

Sung sướng với những công đức hiếm có của Mae Chee Kaew và 
nhận được lời chúc phúc của cô, thần thức của con trâu nước ra đi 
trong trạng thái sáng rực vui vẻ, hạnh phúc, như thể nó ra đi tái sinh 
vào cõi hạnh phúc đã lựa chọn.

Sáng sớm hôm sau, Mae Chee Kaew gọi riêng một người dân 
làng ra và khẽ khàng kể cho anh ta nghe việc xảy ra đêm qua. Cô yêu 
cầu anh hỏi về ông Ton, chủ cũ của con trâu, và tìm hiểu xem ông ta 
sống ở đâu và chuyện gì đã xảy ra giữa ông ta và con trâu. Nhưng cô 
nhắc người đó không được cho ông Ton biết cô đã yêu cầu anh điều 
tra sự việc. Nếu thấy bị bẽ mặt, ông ta sẽ có thể nghĩ xấu về Mae Chee 
Kaew, điều đó chỉ làm tăng thêm kho chứa nghiệp ác của ông ta. 

Người nông dân trả lời ngay rằng anh và ông Ton sống trong 
cùng một làng và rằng anh biết ông ta rất rõ. Anh biết chắc chắn rằng 
ông Ton đã trói con trâu của mình vào một cái cây và giết chết nó và 
lúc 8 giờ tối hôm trước. Hàng xóm có thể nghe được tiếng rống thảm 
thiết của con vật tội nghiệp. Sau khi giết nó, ông ta nướng thịt và mở 
tiệc chiêu đãi bạn bè. Họ ăn tiệc cả đêm, hò hét cười nói và nhậu nhẹt 
om xòm đến tận gần sáng.

Những hành động xấu ác luôn làm Mae Chee Kaew mất tinh 
thần. Trong sâu thẳm cá nhân cô, cô cảm thấy đau nhói với nỗi buồn 
và than khóc, như thể chính con người tội lỗi kia là con của cô, những 
hành động tàn bạo của họ đã làm cô mất niềm tin vào lòng tốt vốn 
có của con người. Cô đã chứng kiến thủ phạm và nạn nhân đổi chỗ 
cho nhau trong vũ điệu nghiệp của quy tội và trả thù, tàn bạo và sân 
hận, xoắn ốc đi xuống dưới, từ kiếp này đến kiếp khác, xuống những 
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cõi tối hơn và thấp hơn. Mae Chee Kaew nói với anh nông dân giúp 
đỡ cô rằng hy vọng chuộc lỗi duy nhất của con trâu là ở chỗ nó từ bỏ 
sự căm ghét và oán thù, và vui vẻ với những công đức lành của những 
người khác. Mặc dù cõi quỷ thần hạn chế nó tạo được phúc đức, nó 
vẫn có thể tham gia vào những việc thiện của người khác bằng cách 
tán thán những hành động đó và tự trong tâm đồng cảm với những 
phước quả của những công đức đó. Bằng việc tạo mối giao cảm tâm 
linh với cô, con trâu đã chết đó đã bước một bước tích cực tiến tới 
việc tái sinh thuận lợi.

Các chúng sinh còn đang lang thang trong vòng luân hồi nên suy 
ngẫm cẩn thận về các sự việc này, hoàn cảnh tương tự có thể xảy đến 
với bất cứ ai xao lãng phát triển đức hạnh tinh thần, hay khinh khi 
việc giữ những nguyên tắc đạo đức cơ bản.



Đừng chỉ có ăn và ngủ như một súc vật bình 

thường. Nhớ giữ mình không bị mê hoặc bởi cuộc 

sống trần tục và nên sợ sự tái sinh trong tương 

lai một cách lành mạnh. Đừng ngồi không vô ích 

trong đêm nhìn đám than hồng của cuộc đời mình 

âm ỉ cháy trước lúc tàn lụi.

Chú lợn rừng

Mae Chee Kaew giao tiếp với các chúng sinh vô hình bằng ngôn 
ngữ không lời của tâm, ngôn ngữ chung của tất cả chúng hữu tình. 
Dòng tâm thức của chúng sinh vô hình truyền ý nghĩ và cảm xúc với 
ý nghĩa và mục đích – cũng giống như cách và nội dung diễn đạt của 
lời nói là do tâm của con người tạo nên. Mỗi luồng suy nghĩ xuất phát 
từ một dòng tâm thức được điều chỉnh hài hòa theo một ý nghĩa và 
mục đích cụ thể, và do vậy truyền tải được một thông điệp rõ ràng 
và không nhầm lẫn. Khi một luồng suy nghĩ giao thoa với khả năng 
nhận biết của một dòng tâm thức khác, nó truyền đạt thông điệp trực 
tiếp cho dòng tâm thức thu nhận, như một ý tưởng hoặc ý kiến đầy 
đủ và mạch lạc. Sử dụng đối thoại trực tiếp bằng ngôn ngữ không lời, 
Mae Chee Kaew hỏi những vị khách vô hình của mình, hỏi về quá 
khứ của họ và lắng nghe chuyện họ kể. Cô muốn giúp đỡ họ; nhưng 
trong phần lớn các trường hợp, tất cả những gì cô có thể làm được là 
chia phước báu từ việc hành thiền và sự trong sạch của đời sống tinh 
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thần cô có cho họ. Tùy họ tiếp nhận và sử dụng phước báu đó một 
cách tốt nhất có thể.

Có một hiện tượng xảy ra thậm chí kỳ dị hơn việc nói chuyện với 
thần thức của con trâu. Khi Mae Chee Kaew đang hành thiền, thần 
thức của một chú lợn rừng bị giết xuất hiện như cảnh trong thiền 
định. Đi lang thang một mình trong rừng tìm mồi vào ban đêm bên 
triền bên kia của Núi Phu Gao, chú lợn rừng bị một người đi săn 
trong vùng, rình ở gần một hố nước hay có thú rừng qua lại, giết hại.

Vào lúc tảng sáng, bóng ma của chú lợn rừng tự nhiên hiện lên 
trong cái nhìn của Mae Chee Kaew. Đã quen với việc nhìn thấy 
những bóng ma như vậy, cô hướng luồng tâm thức của mình, hỏi 
ngay chú lợn rừng lý do đến gặp cô. Chú hổn hển nói lắp bắp như 
vẫn còn đang sốc. Chú lợn rừng kể rằng chú bị người đi săn tên là 
Dum giết trên đường đến hố nước. Mae Chee Kaew băn khoăn tại 
sao chú lợn không cẩn thận hơn để tránh bị bắn. Chú lợn rừng xin cô 
hiểu cho rằng nó đã luôn rất cẩn trọng đề phòng thợ săn, luôn cảnh 
giác vì sự sống của nó phụ thuộc vào việc đó. Nhưng sự tồn tại của 
thú hoang khó khăn ngoài sức tưởng tượng, và cuộc sống của chúng 
đau khổ và khắc nghiệt không thể chịu đựng được. Sống nơi hoang 
dã, phụ thuộc hoàn toàn vào sự thay đổi của thời tiết, các chú lợn 
rừng luôn luôn sống trong sợ hãi. Cuộc sống của chúng liên tục bị 
nguy hiểm, bị các con thú săn mồi, thợ săn và người đặt bẫy đe dọa. 
Nhờ rất cảnh giác, chú lợn rừng đã sống sót được nhiều năm trên núi; 
nhưng, cuối cùng cũng không thể tránh khỏi bị giết.

Chú lợn rừng nói với Mae Chee Kaew rằng chú rất kinh sợ phải 
đầu thai lại làm thú hoang, chịu một cuộc sống đau đớn và thống 
khổ không thể tưởng tượng được, cuộc sống đầy nỗi sợ hãi dai dẳng 
và nghi ngờ. Một con lợn rừng không thể được nghỉ ngơi hoặc được 
bình yên. Khiếp sợ rằng mình không thể tránh được việc đầu thai 
làm một con thú khác, chú lợn rừng đến cầu xin Mae Chee Kaew 
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hồi hướng một phần phước báu và công đức của cô để tăng khả năng 
nó được đầu thai làm người. Vị quỷ thần này nói với cô một cách tội 
nghiệp rằng nó không có đủ phước báu và công đức để tin tưởng 
vào tương lai của mình. Con lợn rừng không có gì đáng giá để cúng 
dường đến cô, trừ thịt từ tấm thân vừa mới bị giết của nó. Do vậy, nó 
khẩn khoản xin cô hãy từ bi ăn một chút thịt của nó để cô có thể tăng 
sức khỏe thể chất nhằm giữ vững cuộc sống tinh thần mẫu mực của 
cô. Đồng thời, cách đó cũng giúp cho chú lợn rừng tạo phước báu. 

Chú lợn rừng sốt sắng nói với Mae Chee Kaew rằng sáng hôm sau 
gia đình của người thợ săn sẽ mang thịt của chú đến cúng dường cho 
các sư trong thiền viện. Chú lợn rừng cầu xin cô hãy ăn thịt nó, hy 
vọng hành động bố thí cúng dường đó sẽ mang lại đủ phước báu để 
nó có thể tái sinh làm người. Chú lợn rừng muốn được cúng dường 
cô những miếng thịt ngon nhất từ thân mình; nhưng, con người bản 
chất vốn tham lam, nó sợ rằng gia đình người thợ săn sẽ giữ lại phần 
thịt ngon nhất cho mình và cúng dường cho Mae Chee Kaew phần 
thịt kém chất lượng hơn.

Mae Chee Kaew bị lôi cuốn bởi đề nghị của vị khách của mình. 
Trong bao nhiêu năm hành thiền, chưa bao giờ cô gặp trường hợp 
thần thức của một con vật đã chết lại muốn tạo phước báu bằng việc 
cúng dường thịt từ chính thân mình. Thông cảm sâu sắc cho cảnh 
ngộ không may của chú lợn, vừa rải tâm từ, cô vừa im lặng chấp nhận 
ý nguyện làm phước đó. Cô khích lệ cho chú lợn rừng về công đức 
của việc bố thí, truyền cảm hứng tự hào khi làm được việc thiện. 
Cũng như đối với nhiều chúng sinh ở các cõi thấp hơn, cô nhấn 
mạnh lợi ích của việc giữ năm giới như nền tảng để được sinh làm 
người, và khuyến khích chú lợn rừng giữ những điều học này để rèn 
luyện thân, khẩu và ý. Cô phát nguyện chia phước báu từ những công 
đức của cô với hy vọng rằng chú lợn sẽ được đầu thai như ý muốn. 
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Mãn nguyện với lời đảm bảo của Mae Chee Kaew, và phấn chấn bởi 
lời chúc phúc của cô, chú lợn kính cẩn xin cáo từ và ra đi. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời ló rạng, Mae Chee Kaew gặp các vị 
tăng ni tại sala chính và khẽ khàng kể lại chuyện kỳ lạ này. Cô tả lại 
tỉ mỉ chi tiết chuyện của chú lợn rừng để các vị tăng ni hiểu rõ hoàn 
cảnh này và vì lòng bi mẫn hãy chấp nhận miếng thịt từ con vật đã bị 
giết nếu gia đình người đi săn mang thịt lợn rừng đến cúng dường vào 
buổi sáng. Cô cố gắng thuyết phục tất cả chư tăng ni đều ăn miếng 
thịt đó như là cách đề cao hảo tâm cúng dường của chú lợn và hy 
vọng giúp thần thức của chú lợn được tái sinh làm người.

Sau đó vào buổi sáng, vợ của anh Dum, người thợ săn, đến thiền 
viện mang theo một ít thịt lợn rừng nướng thành kính dâng cúng tới 
Ajaan Khamphan và các sư. Khi các sư hỏi thịt ở đâu ra, chị trả lời 
đúng y như những gì Mae Chee Kaew đã nghe từ chú lợn rừng, đúng 
đến từng chi tiết nhỏ nhất. Các vị tăng và ni chia nhau miếng thịt 
được cúng dường, hy vọng rằng theo một cách nào đó hành động 
từ bi của các sư và các cô tu nữ sẽ giúp giảm bớt nỗi thống khổ của 
chúng sinh bất hạnh đó.

Mae Chee Kaew đã được học về cái chết và sự tái sinh và tâm 
tham ái nối liền hai đầu tử sinh, xâu kết các kiếp sống thành một 
chuỗi dài đau đớn và thống khổ vô cùng tận. Cô đã gặp những tính 
cách bị tạo nên bởi lòng tham, bị sân hận sai khiến, và bị đè nặng bởi 
nghiệp của chính mình khi họ bơi một cách vô vọng, vô định, trong 
biển si mê rộng lớn. Những chúng sinh bị mắc ở các cõi giới thấp hơn 
không có phước báu và công đức của riêng mình mà họ có thể sử 
dụng lúc cùng quẫn. Trong những kiếp trước, khi những quỷ thần đó 
đã được làm người, họ không tạo được thói quen vị tha, và không chú 
ý tới năng lực bảo vệ của việc giữ giới. Vì khi làm người, họ đã không 
tích lũy phước thiện cho tương lai, khi chết thần thức của họ bị chìm 
xuống cõi tăm tối, nơi đó gần như không thể tạo được phước thiện. 
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Vì không có nguồn phước thiện do tự họ tạo ra, các quỷ thần và các 
ngạ quỷ lang thang khác phụ thuộc vào sự cứu giúp của người khác. 
Nếu những người có công đức không giúp họ bằng việc chia sẻ bằng 
tâm phước báu mình tạo được từ hành động của thân, khẩu và ý, các 
quỷ thần sẽ bị rơi vào cảnh túng quẫn hoàn toàn, không thể nào tái 
sinh được vào cảnh tốt đẹp hơn. Họ sẽ phải chờ đợi, chịu đựng các 
hoàn cảnh thống khổ là hậu quả của những việc mình đã làm, cho 
đến khi quả của nghiệp bất thiện hoặc quả của sự khinh khi lơ đễnh 
chấm dứt. Đối với Mae Chee Kaew, ma quỷ giống như những con 
vật bị lạc đàn, đi lang thang bất định xuyên qua các cảnh giới cằn cỗi 
khiếp đảm, và bị săn đuổi bởi chính sự nghèo nàn về tinh thần của 
mình và không có chủ nào chăm sóc. Đối với những chúng sinh bị 
mắc kẹt trong quả của những việc làm bất thiện, họ ở trạng thái tồn 
tại nào đi nữa cũng không mấy khác nhau vì mức độ đau đớn và khốn 
khổ của họ tiếp tục không giảm bớt.



Dưới sự lãnh đạo của Ajaan Khamphan, thiền viện trên Núi Phu 
Gao phát triển thành một môi trường tâm linh mạnh mẽ, nơi chư 
tăng ni siêng năng tập trung vào hành thiền. Ajaan Khamphan đã 
sống dưới sự dạy dỗ của Ajaan Sao vài năm và ngài hướng dẫn các 
hoạt động tu hành theo đúng tinh thần như người thầy giàu kinh 
nghiệm nổi tiếng của mình đã làm. Trên Núi Phu Gao, không khí hài 
hòa của tình huynh đệ luôn chiếm ưu thế, mỗi vị sư và mỗi cô tu nữ 
cùng chung sống hòa thuận. Hình ảnh các sư lặng lẽ đi vào làng khất 
thực mỗi buổi sáng thật là ấn tượng. Các cô tu nữ ở lại thiền viện, tập 
trung quanh bếp ngoài trời để nấu xôi, chuẩn bị thức ăn đơn giản để 
góp chung với vật thực các sư khất thực được đem về. Dân làng đã 
làm một cái ghế dài ở khu tiền sảnh của thiền viện. Các cô tu nữ đứng 
tại đó và đặt thức ăn các cô đã chuẩn bị vào bát của các sư khi các sư 
từ làng trở về. Về thiền viện, vào sala chính, các sư cùng nhau thọ 
thực trong yên lặng, ngồi theo đúng thứ bậc của mình. Sau khi được 
chúc phúc, các cô tu nữ quay về khu của mình để thọ thực – cũng 

Ma quỷ trong núi

Tất cả các cõi tâm thức, và tất cả các chúng sinh 

đều bắt nguồn từ tâm. Vì vậy, tốt hơn cả là bạn hãy 

chú ý duy nhất tới tâm của chính mình. Ở đó, bạn 

sẽ tìm thấy cả thế gian.
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trong yên lặng và ngồi theo thứ bậc. Khi các sư thọ thực xong, mỗi sư 
tự rửa bát của mình, lau thật khô, đặt vào trong tay nải và xếp gọn lại. 
Các tu nữ rửa bát đĩa và dụng cụ nấu nướng, xếp mọi thứ gọn lại rồi 
quét khu bếp sạch sẽ. 

Khi nhiệm vụ buổi sáng kết thúc, toàn thể chư tăng ni quay về 
khu vực riêng biệt trong những chiếc chòi nhỏ, nơi các sư tập trung 
hành thiền, đi hoặc ngồi. Các sư và các cô tu nữ ở trong rừng cho đến 
4 giờ chiều rồi trở về bắt đầu làm việc vặt buổi chiều. Khi từ rừng 
trở về, trước tiên các sư quét sân của thiền viện. Sau khi quét xong, 
các sư cùng nhau xách nước từ những ao gần đó đổ vào các thùng 
chứa nước khác nhau: nước để uống, nước để rửa chân, rửa bát và nồi 
nấu. Sau khi tắm nhanh gọn xong, chư tăng ni lại tiếp tục hành thiền. 
Những tối không có họp mặt, các sư và các cô tu nữ tiếp tục hành 
thiền đến đêm khuya rồi đi ngủ.

Thường thường, Ajaan Khamphan gọi các sư và các cô tu nữ họp 
mặt một tuần một lần vào ngày tụng giới. Bắt đầu từ chập tối, toàn 
thể đại chúng đồng thanh tụng kinh, niệm những bài kệ thiêng liêng 
ca tụng Đức Phật, Đức Pháp, Đức Tăng. Sau khi âm vang mềm mại 
của tiếng tụng kinh đã tắt hẳn, Ajaan Khamphan giảng một thời pháp 
sách tấn về hành thiền. Khi ngài giảng xong, ngài trả lời câu hỏi hoặc 
giải đáp thắc mắc mà các đệ tử mình nêu ra, và đưa ra lời khuyên làm 
thế nào để hành thiền tiến bộ. Nếu có câu hỏi cần trả lời gấp trong 
những ngày khác, vị sư hoặc cô tu nữ đó có thể hỏi riêng ngài bất kỳ 
khi nào thuận tiện.

Ajaan Khamphan giữ một phong cách tu tập mẫu mực khiến cho 
các đệ tử ngưỡng mộ và kính trọng. Ngài nhẹ nhàng và khoan dung, 
một phong thái chân thật luôn đơn giản và mộc mạc. Việc hành trì 
tâm linh và đạo hạnh của ngài thể hiện một trạng thái tâm định tĩnh 
và bình an. Ngài rất thuần thục trong việc đạt được trạng thái thiền 
định sâu, và rất hiểu biết về các hiện tượng khác nhau có thể trải 
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nghiệm trong trạng thái định. Vì vậy, những kỹ năng hành thiền của 
ngài thích hợp với khả năng bẩm sinh của Mae Chee Kaew. Tâm 
ngài tập trung vào trạng thái định sâu một cách hoàn toàn dễ dàng, 
tạo điều kiện tiếp xúc rộng rãi với các chúng sinh cõi tinh thần. Mae 
Chee Kaew có thể sử dụng lợi thế về sự tinh thông của ngài để làm kỹ 
năng của cô tiến xa hơn trong nhiều lĩnh vực không bình thường của 
thiền định, và cô rất biết ơn sự dìu dắt của Ajaan Khamphan.

Mae Chee Kaew gặt hái được rất nhiều thành quả thiền tập trong 
những năm sống trên Núi Phu Gao. Với mỗi đột phá mới vào cõi vô 
hình của các quỷ thần có tri giác, cô thu thập được nhiều hiểu biết về 
các cõi phi vật chất. Với sự trợ giúp của Ajaan Khamphan, cô đã tăng 
cường khả năng khám phá các hiện tượng khác nhau trong nhiều 
cảnh giới phi nhân bậc thấp nhưng vi tế, nằm ngoài khả năng nhận 
thức của người bình thường. Những trải nghiệm này rất nhiều và đa 
dạng đến nỗi cô không bao giờ thấy mệt mỏi trong việc khám phá thế 
giới quỷ thần. Cô ngạc nhiên phát hiện ra rằng một số loại ma quỷ 
sống trong những cộng đồng có tổ chức giống như loài người. Ngược 
hẳn lại với nhiều loại quỷ thần lang thang khác, những cộng đồng 
này có một vị lãnh đạo quản lý những hoạt động xã hội và cố gắng 
giữ hòa bình. Do nghiệp bất thiện trong quá khứ trổ quả không đúng 
lúc, một vài chúng sinh tuy có tích lũy được nhiều công đức vẫn bị 
tái sinh vào cõi ngạ quỷ. Vì vẫn giữ được những phẩm chất đức hạnh, 
họ có thể có đạo lực lớn, có được cả kho sự kính trọng của đồng loại. 
Những vị nghèo nàn về mặt tâm linh kinh sợ những vị có uy lực và 
giới đức. Trong xã hội quỷ thần, Mae Chee Kaew chứng kiến rằng 
quả của thiện nghiệp luôn luôn có sức mạnh hơn ảnh hưởng của bất 
thiện nghiệp. Chỉ nhờ có uy lực của giới đức, một cá nhân có thể cai 
quản cả một cộng đồng đông đảo. 

Mae Chee Kaew còn thấy rằng cộng đồng của quỷ thần không 
chia riêng rẽ thành các nhóm hay đẳng cấp. Ngược lại, thứ bậc trong 
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xã hội của họ tuân thủ chặt chẽ theo thứ tự do quả của nghiệp của 
mỗi quỷ thần, làm cho họ không thể có định kiến như loài người. 
Bản chất của kiếp quỷ thần và địa vị xã hội của họ có tương quan với 
nhau, đó là luôn luôn có quả báo thích đáng đối với những việc làm 
bất thiện của họ trong quá khứ. 

Thỉnh thoảng, vị quỷ thần đứng đầu dẫn Mae Chee Kaew đi thăm 
quan lãnh địa mà vị ấy cai quản và mô tả điều kiện sống của các loại 
quỷ thần khác nhau. Cô được cho biết rằng thế giới quỷ thần cũng 
có một bộ phận lưu manh. Những tên côn đồ quấy rối bị vây bắt và 
cho vào trong một khu khép kín mà con người có thể gọi là “nhà tù”. 
Vị quỷ thần đứng đầu nhấn mạnh rằng những quỷ thần bị tù thuộc 
loại có tâm thấp kém, làm xáo trộn sự thanh bình của người khác 
một cách quá đáng, họ bị kết án và bị bỏ vào tù theo mức độ tội nặng 
nhẹ của họ. Những vị có hành xử tốt thì sống bình thường tùy theo 
nghiệp của mình. Vị quỷ thần đứng đầu nhắc cô rằng từ “ma quỷ” là 
cái tên do con người đặt ra. Ma quỷ thực ra chỉ là một hình thức sống 
bằng tâm thức giữa nhiều loài chúng sinh khác trong vũ trụ, tồn tại 
theo điều kiện nghiệp của chính mình.

Tâm thức chư thiên là một hình thức tồn tại có giác quan cảm 
nhận tuân theo quy luật của nghiệp. Nhờ thiền định, Mae Chee 
Kaew biết được sự đa dạng phong phú trong việc trải nghiệm các 
thế giới khác. Thỉnh thoảng, tâm thức của cô tách rời khỏi thân cô và 
đi lang thang khám phá các cõi trời, hoặc các tầng trời Phạm Thiên 
khác nhau. Cô tới thăm nhiều loại chúng sinh ở thể vi tế, được gọi là 
các vị trời hay chư thiên, những vị trời này tồn tại theo thứ bậc tiến 
triển tùy vào mức độ vi tế và tế nhị – đó là những chúng sinh đến đây 
nhờ những quả phước của nghiệp lành mà họ đã gieo trồng. Cô đã 
gặp các chư thiên sống trên mặt đất – những vị thần tỏa sáng lung 
linh, sống trong rừng, trong lùm cây và trên cây cao. Họ sinh ra ở 
đó do mối liên hệ mạnh mẽ tự nhiên của họ đối với trái đất. Mặc dù 
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sự tồn tại của họ ở ngoài tầm cảm nhận của con người, họ luôn hiện 
rõ ràng trước thần nhãn của Mae Chee Kaew. Cô thấy họ là những 
chúng sinh luôn cảm thấy mãn nguyện và cuộc sống sung sướng của 
họ luôn đầy ắp những vui thú ở các giác quan. Những niềm vui sướng 
này là phần thưởng xứng đáng cho công đức họ đã tích lũy được. 
Cũng như người, họ đã góp nhặt được nhiều phước báu nhờ bố thí 
rộng rãi, giữ giới và hành thiền. Điều này đưa họ đi tái sinh ở cõi trời 
nơi họ sống một đời hạnh phúc, được hưởng nhiều dục lạc ngũ trần.

Mặc dù chư thiên có nhiều đức hạnh, bản chất thụ động của họ 
cho họ ít cơ hội chủ động tạo thêm nghiệp thiện để kéo dài sự tồn 
tại nơi cõi trời. Do vậy, khi chư thiên hết quỹ công đức của mình rồi, 
họ có thể sẽ tái sinh xuống thế giới loài người, nơi mà, hy vọng xu 
hướng sống có đức hạnh của họ sẽ giúp họ lại làm đầy lại kho phước 
báu của mình. Ngược lại với các quỷ thần, những vị bị mắc vào vòng 
luẩn quẩn của những quả ác và khốn khổ, chư thiên vui hưởng sung 
sướng trong hạnh phúc do nghiệp thiện đang đà trổ quả của mình. 
Tuy nhiên, chư thiên có chung một đặc điểm như tất cả các chúng 
hữu tình: sức nặng của sự dính mắc vào các cảm xúc khiến họ luân 
hồi mãi mãi mà không thấy đâu là kết thúc.

Một điều quan trọng phải hiểu là các cõi này tồn tại theo chiều 
tâm thức mà không phải là cõi vật chất. Bằng cách định rõ đặc điểm 
của các cõi trời như là hình thức tồn tại các tầng bậc ngày càng “cao 
hơn” và thanh sạch hơn và cõi quỷ thần tương ứng là ở bậc “thấp 
hơn”, tính chất tinh thần thuần túy của tâm thức đã bị gán ghép 
chuẩn mực vật chất một cách sai lầm. Các từ “đi lên” và “đi xuống” là 
từ ngữ quy ước, khi nói về sự vận động của thân vật lý. Những từ này 
có rất ít điểm tương đồng với luồng tâm thức mà sự vận hành vi tế của 
nó nằm ngoài phạm trù so sánh của thế gian. Về mặt vật lý, chuyển 
động lên và xuống đòi hỏi sự chủ tâm nỗ lực. Nhưng khi tâm hướng 
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tới cõi cao hơn hay thấp hơn của tâm thức, phương hướng chỉ đơn 
thuần là phép ẩn dụ và không cần nỗ lực.

Khi nói rằng các cõi trời và cõi Phạm Thiên được xếp theo trục 
đứng trong hàng loạt các cảnh giới, điều này không nên hiểu theo 
nghĩa đen như một cái nhà gồm có nhiều tầng. Những cõi này tồn 
tại theo chiều tâm thức và việc đi lên đạt được bằng tinh thần, nhờ 
hòa hợp dòng thức của tâm với sự rung động vi tế hơn của tâm thức. 
Tâm thức đi lên theo nghĩa bóng, về phương diện tâm linh: nghĩa là 
một tâm đã phát triển loại khả năng này thông qua việc thực hành bố 
thí, giữ giới và hành thiền. Khi nói địa ngục là “ở phía dưới”, người ta 
không ám chỉ việc đi xuống dưới theo cách vật lý vào sâu trong lòng 
đất. Thay vào đó, điều này nói đến việc hạ thấp xuống về phương 
diện tâm linh đến một đích tinh thần. Và những người có thể nhìn 
được các cõi thiên đàng và địa ngục là nhờ năng lực tâm linh nội tại 
của chính họ.

Đối với những người thuần thục với những kỳ bí của thiền định, 
giao tiếp tâm linh cũng bình thường như các khía cạnh khác mà con 
người trải nghiệm. Khởi lên từ luồng tâm thức, thông điệp cốt yếu 
được truyền bằng ngôn ngữ của tâm có ý nghĩa đầy đủ mà cá nhân 
quan sát hiểu nó rõ ràng như khi thông tin được truyền bằng ngôn 
ngữ quy ước. Mỗi một dòng ý nghĩ được phát ra trực tiếp từ tâm, 
và do đó diễn đạt các cảm thọ chân thực của tâm, và ý nghĩa chính 
xác, không cần giải thích thêm. Đối thoại bằng lời nói cũng là một 
phương tiện của tâm; nhưng thực sự là lời nói thường không phản 
ánh đúng các cảm thọ chân thật của tâm, do đó sai lầm thường dễ xảy 
ra trong việc truyền tải nghĩa chính xác của tâm. Sự khập khễnh này 
được loại bỏ nhờ việc đối thoại trực tiếp tâm truyền tâm.



Năm tháng trôi qua, việc hành thiền của Mae Chee Kaew đã phát 
triển thành nề nếp và có định hướng rõ ràng, và mỗi lần gặp gỡ mới 
với thế giới các quỷ thần càng củng cố đà tu của cô. Cô để hàng giờ 
xem xét những đau đớn và nỗi thống khổ của các chúng sinh khác, 
nhưng cô không soi rọi lại chính mình và những dính mắc cảm xúc 
làm cô bắt rễ sâu trong vòng sinh tử luân hồi. Vì những cảnh cô nhìn 
được tiếp xúc với các trường cảm nhận bên trong của tâm khi tập 
trung nhận biết vào bên trong, cô coi những cảnh đó như là việc 
khám phá chính tâm mình và các khả năng thần thông sâu sắc của 
tâm. Cô tin rằng với việc tìm hiểu các hiện tượng phát sinh trong khi 
thiền định, cô có thể thấy sự thật về chúng, và từ đó, hiểu được cái 
biết tinh thần nhận biết chúng. Nhưng mặc dù thế giới hiện ra trong 
cảnh tâm linh đó của cô là những cảnh giới của những chúng sinh mà 
mỗi chi tiết nhỏ đều sống động và có đặc thù riêng như cõi người, 
những cảnh giới đó cũng chỉ là những đối tượng bên ngoài đối với 
người hành thiền, người nhận biết chúng. Dù không có hình khối và 
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không thể xúc chạm được, những hiện tượng đó, xét về bản chất, đều 
là đối tượng của sự nhận biết, và do đó nằm bên ngoài cái tâm nhận 
biết chúng. Bằng việc tập trung duy nhất vào những cảnh mình thấy, 
việc hành thiền của Mae Chee Kaew đã bị chi phối hoàn toàn bởi thế 
giới tâm linh bên ngoài làm cho cô bỏ qua thế giới bên trong đáng 
kinh ngạc tồn tại bên trong tâm cô.

Mae Chee Kaew không hiểu được sai lầm căn bản này trong việc 
hành trì của mình, và Ajaan Khamphan chưa có đủ trí tuệ bẩm sinh 
để chỉ ra sai lầm đó. Bản thân ngài cũng chưa bao giờ vượt ra ngoài 
các tầng thiền định và các hiệu ứng thần bí của nó, do đó ngài không 
thể dẫn cô ra khỏi sự mê đắm theo chiều tâm linh. Mặc dù ngài có 
định tâm mạnh mẽ hiếm có, ngài thiếu sự hiểu thấu xác thực về bản 
chất nhất thời và bất toại nguyện của các hiện tượng tâm linh. Mặc 
dù Mae Chee Kaew tin rằng Ajaan Khamphan là một người dìu dắt 
giỏi, cô chưa hiểu rằng cô cần có một người thầy lỗi lạc thật sự.

Càng ngày, sự mê đắm của Mae Chee Kaew với nhiều cõi tâm 
thức khác nhau càng mạnh. Cô khao khát sự sôi động của những 
trải nghiệm mới, và thêm nhiều hiểu biết – chính sự ham muốn này 
dẫn tất cả chúng hữu tình lang thang mãi mãi trong thế giới tâm linh 
của vòng luân hồi. Mae Chee Kaew chưa hoàn toàn hiểu biết thấu 
đáo bài học về sự thực của đau khổ và nguyên nhân gốc rễ của nó, và 
Ajaan Khamphan, với tất cả định lực của mình, không đủ khả năng 
chỉ dẫn cô thoát ra khỏi sự nguy hiểm trong việc quá nghiêng về định 
hơn tuệ. Do vậy, Mae Chee Kaew bị say sưa với sự vắng lặng thanh 
bình của thiền định, và vô tình đã trở thành nghiện sức mạnh diệu 
kỳ của tưởng.

Mae Chee Kaew sống trên Núi Phu Gao từ 1937 đến 1945, thời 
gian quân Nhật chiếm đóng Thái Lan và kéo theo xung đột lớn trong 
vùng, nhanh chóng trở thành chiến trường lớn trong Đại Chiến Thế 
giới thứ II. Máy bay quân sự chở các đoàn ném bom bay trực tiếp 
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qua nơi tu tập của thiền viện và thường thả những quả bom không 
dùng hết xuống triền núi trước khi hạ cánh xuống căn cứ không quân 
gần đó. Những vụ nổ theo từng đợt chói tai làm các sư và các cô tu 
nữ phải tìm chỗ trú an toàn dưới mỏm núi nhô ra. Chỉ có Mae Chee 
Kaew không bị xáo trộn, bình tĩnh tiếp tục hành thiền không sợ sệt 
hoặc bực dọc. Cô quyết tâm phát triển hoài bão của mình bằng cách 
dành trọn thân và tâm mình cho việc tìm Pháp. Cô biết cô cần cương 
quyết đi trên con đường này nếu cô muốn vượt thoát khổ đau trong 
kiếp sống này. 

Trong một đợt ném bom liên tục, môi trường hành thiền của các 
tu nữ bị gián đoạn nghiêm trọng làm Mae Chee Kaew và vài cô tu nữ 
khác phải chuyển từ Núi Phu Gao đến hang Nok Kraba để được cách 
biệt hơn. Trèo lên con đường mòn quanh co trên núi vào những lúc 
yên bom trong ngày, các cô đến dãy núi kề bên, cách xa khỏi đường 
bay bình thường của quân đội. Nok Kraba là một hệ thống hang rất 
rộng, kéo dài đến tận triền núi lởm chởm, cho phép mỗi tu nữ có một 
hang đá riêng biệt, nơi các cô có thể hành thiền khá tĩnh mịch.

Đêm khuya của hôm đầu tiên, khi ra khỏi trạng thái định sâu, 
luồng tâm thức hướng ngoại của Mae Chee Kaew chạm chán một 
vị thần to lớn giống như rắn, mà cô nhận ra ngay là nāga, một quỷ 
thần mà môi trường sống tự nhiên của nó là các hang đào sâu hoắm 
dưới đất và có khu nước ngầm bên dưới. Nāga luôn làm Mae Chee 
Kaew bị lôi cuốn về khả năng thay đổi hình dạng vật chất của họ như 
ý muốn, họ thường xuất hiện đội lốt người. Với sự bất kính càn rỡ, 
nāga đó nhanh chóng quấn thân vô hình của mình quanh người cô, 
uốn cong cái mặt của loài bò sát vào sát mặt cô và và đe dọa sẽ ăn thịt 
cô và tất cả các tu nữ trước khi mặt trời mọc bằng giọng trêu trọc. 
Mae Chee Kaew hiểu sức mạnh của việc không sợ chết. Mặt đối mặt 
với cái đầu to của nó, cô bình tĩnh cảnh báo nāga hãy cân nhắc hậu 
quả đạo đức của sự liều lĩnh này. Cô nhắc nāga rằng các tu nữ là con 
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của Đức Phật, bậc mẫu mực về sự hoàn hảo tâm linh, và không bao 
giờ được phép xâm phạm họ. Khi nāga vẫn giữ tư thế ngang ngạnh 
của mình, cô đáp lại rằng nếu nó thực sự muốn ăn thịt các tu nữ, nó 
hãy ăn thịt cô trước. Nāga liền mở rộng cái miệng giống miệng rắn và 
chuẩn bị tấn công cô. Nhưng do oai lực thần kỳ của giới đức từ Mae 
Chee Kaew, miệng nó bỗng nhiên bắt đầu cháy bỏng đến nỗi nó hét 
lên vì đau. Nhún nhường và kiềm chế, nāga đó ngượng nghịu hóa 
hiện nguyên hình thông thường là một nam thanh niên và trở nên 
thân thiện.

Trong hình hài của một nam thanh niên, nāga đồng ý chia sẻ hang 
của mình với các tu nữ. Nhưng nó vẫn là một chúng sinh tinh quái, 
đi lại lăng xăng và không chịu ngồi yên một chỗ. Nam thanh niên kỳ 
lạ đó thích ngồi trên một tảng đá ở giữa động và thổi sáo rất to, âm 
thanh nghịch ngợm vang vọng khắp khu hang sâu. Nhưng mỗi khi 
anh ta tới gần Mae Chee Kaew đang ngồi thiền, tiếng sáo bị câm bặt 
một cách thần bí, dường như các nốt không thể thoát ra khỏi miệng 
sáo. Bí ẩn này làm anh ta bối rối và thất vọng. Càng lúc, việc đó càng 
làm anh ta phải nghĩ rằng cô có thể kiểm soát được âm thanh anh ta 
tạo ra. Đồng thời, anh ta càng có ấn tượng nhiều hơn về sức mạnh kỳ 
lạ của cô và thất vọng trong việc có thể thắng được cô.

Một hôm, Mae Chee Kaew thấy người thanh niên cầm cây sáo 
tiến lại gần và cô hỏi anh ta đi đâu. Nāga trêu cô, nói rằng anh ta 
có ý định tán tỉnh một phụ nữ trong làng, nhưng nghĩ rằng có lẽ tốt 
hơn là nên tán cô. Cô trừng mắt nhìn anh ta và bảo rằng cô là một 
người có giới đức không thèm muốn đàn ông. Cô thúc giục anh ta 
cần phát triển những nguyên tắc đạo đức căn bản trong mình, nhấn 
mạnh rằng đức hạnh là nền tảng của những phẩm chất đặc biệt mà 
mọi chúng sinh đều yêu quý và nương vào. Cô giải thích rằng giữ 
giới tạo rào chắn giúp ngăn chặn các chúng sinh lạm dụng tài sản vật 
chất và tinh thần của người khác; và rằng nó cũng bảo vệ và giữ gìn 
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giá trị nội tâm của chính chúng sinh đó. Nếu không có sự câu thúc 
bảo vệ của giới, sự ngược đãi và phóng túng sẽ lan tràn khắp thế giới 
đến nỗi nơi đây sẽ không còn lấy một hòn đảo nào là bình yên và an 
toàn nữa. Mae Chee Kaew thuyết phục nāga trẻ dừng lại thái độ chai 
lì bất chấp những giá trị tâm linh đó lại và sửa đổi quan điểm sống của 
mình theo các nguyên tắc đạo đức của Đạo Phật. Loại bỏ những ảnh 
hưởng xấu đó khỏi tâm mình thì nhất định sẽ tạo được sự bình yên và 
hạnh phúc cho bản thân anh ta và các chúng sinh khác.

Rất ấn tượng với lỹ lẽ của cô, nāga trẻ đó nhận lỗi và xin cô tha 
thứ. Đáp lại sự mềm xuống của tâm anh ta, Mae Chee Kaew cổ vũ 
anh ta giữ năm giới cơ bản:

Trước tiên, anh phải tránh xa việc làm hại các chúng sinh 
khác. Như vậy, anh sẽ học được cách kiềm chế giận giữ và tăng 
trưởng lòng từ bi. Anh cần phải tránh xa việc lấy những thứ 
không được chủ nhân của chúng cho phép. Bằng việc loại trừ 
tâm tính của kẻ cắp, lòng tham được kiểm duyệt và đức hy sinh 
có chỗ để phát triển. Cần phải loại bỏ tất cả các quan hệ tình 
dục bất chính bởi vì tránh xa việc tà dâm giúp hạn chế thèm 
khát nhục dục và phát triển tâm an lành. Bằng cách tránh xa 
sự nói dối, và luôn nói thật, anh ta sẽ kìm cương được những 
xu hướng nói lời giả dối và anh xem trọng sự chân thật trong 
mọi việc làm của anh. Không dùng chất say tránh cho anh khỏi 
hưng phấn tinh thần có hại và phát triển tâm tỉnh giác, là điều 
kiện tiên quyết cơ bản trong việc giữ tất cả các giới một cách 
vững chắc và trôi chảy.

Sau khi thuyết phục anh ta thọ năm giới căn bản này, Mae Chee 
Kaew dạy anh ta rằng ngoài việc giữ đạo đức, bố thí và hành thiền là 
những yếu tố vô cùng quan trọng; chúng tạo nền tảng cho sự tự lực 
về tinh thần trong kiếp sống này, và cho tất cả các kiếp tương lai. Tất 
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cả mọi chúng sinh đều là kết quả của các hành động của họ, và họ 
phải lãnh hoàn toàn trách nhiệm đối với hậu quả họ nhận được, vì 
không ai khác có thể chịu thay trách nhiệm đó.

Các tu nữ ở động Nok Kraba sống dựa vào một vài người dân 
làng, những thí chủ cúng dường gạo và các thực phẩm khác. Hàng 
ngày các cô tu nữ đi tìm kiếm rau rừng, các củ không độc và nấm 
dại bổ sung làm thức ăn; nhưng gạo và cá muối phụ thuộc vào sự 
cúng dường của dân làng. Những người phụ nữ cúng dường các vật 
dụng cần thiết đã trở thành những người mộ đạo thuần thành, và 
Mae Chee Kaew thường đáp lại sự thành tâm của họ bằng cách kể 
cho họ những kinh nghiệm thiền của cô như những bài học về giá trị 
của việc giữ giới. Nhưng khi tin về sức mạnh của cô thuần phục được 
nāga loan đi rộng rãi trong làng, nhiều người bắt đầu sợ hãi và lo lắng. 
Do tín ngưỡng linh vật ăn sâu đã lâu, họ mê tín và sợ tất cả những ai 
có sức mạnh tâm linh vượt hơn hẳn các vị thần trong vùng. Họ cho 
việc Mae Chee Kaew thuần phục được nāga là bằng sức mạnh phù 
thủy. Điều đó vừa làm họ thán phục, vừa làm họ kinh hãi.

Động Nok Kraba nằm trong khu rừng nơi dân làng thường xuyên 
tới săn bắn và hái rau rừng. Những câu chuyện về sức mạnh của Mae 
Chee Kaew làm dân làng lo lắng khi đặt chân vào vùng đó. Bắt đầu có 
lời ra tiếng vào. Vào thời điểm đó, mưa to bất thường suốt ngày đêm 
làm các làng ở vùng thấp bị lụt nặng. Các tu nữ trong động nhanh 
chóng bị kết tội là nguyên nhân gây ra những trận mưa như thác đổ, 
và gây ra lụt lội. Dân làng cũng cho rằng sự có mặt của các tu nữ là 
nguyên nhân quân Nhật bất ngờ tiến quân vào vùng đó.

Hàng loạt những lời kết tội không xác đáng cuối cùng đã thuyết 
phục Mae Chee Kaew rằng cô cần rời khỏi nơi này. Mặc dù động 
Nok Kraba có sự tách biệt lý tưởng, nhưng điều kiện ở xung quanh 
làng không thuận lợi. Cô e rằng sự hiểu sai lệch về việc cô tiếp tục 
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có mặt ở nơi này có thể gây ra những điều phiền toái nữa. Do đó, cô 
quyết định cùng nhóm tu nữ của mình rời về Núi Phu Gao.



Nếu bạn không vun trồng chánh niệm và trí tuệ đã 

sẵn có của mình, mà chỉ cố gắng nửa vời, chướng 

ngại trên đường tu của bạn sẽ tăng lên gấp bội 

cho đến khi chúng che khuất mọi ngả đường, làm 

đoạn cuối con đường mãi mãi chìm trong bóng tối.

Sự thất bại tâm linh

Ajaan Khamphan là một thần tượng đối với đại chúng tăng ni 
thiền viện Phu Gao. Trách nhiệm của ngài là hướng dẫn các tu nữ 
tu tập hàng ngày. Điều đó có nghĩa là thường xuyên tiếp xúc với các 
cô tu nữ, gặp các cô theo nhóm, nghe những kinh nghiệm và những 
than phiền, và cho các cô lời khuyên cá nhân về những vấn đề khác 
nhau. Tuổi tác và thứ bậc cao của ngài có vẻ ngăn ngừa được sự phát 
triển dính mắc trần gian giữa ngài và những người nữ mà ngài chỉ dạy. 
Nhưng than ôi! Xác thịt mềm yếu và tâm linh thất bại!

Một nhóm nhỏ các tu nữ ở lại khi Mae Chee Kaew và các tu nữ 
khác rời đến hang Nok Kraba. Trong thời gian các cô vắng mặt, Ajaan 
Khamphan – bất cẩn bỏ qua địa vị là người dẫn đường tâm linh của 
mình – đã có dính líu tình cảm với một trong các tu nữ ở lại. Mặc dù 
mức độ thiền định của ngài cho phép ngài quan sát và tìm hiểu hoàn 
cảnh của các chúng sinh khác, Ajaan Khamphan đã bỏ qua việc quán 
chiếu và thâm nhập bản chất thực của chính mình vì không vun bồi 
tuệ căn một cách đúng đắn. Ngài sao lãng thực hành theo giáo lý cơ 
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bản trong lời dạy của Đức Phật: ngài không nghiên cứu kỹ càng các 
nhóm thành phần cấu thành thân và tâm để thấy rằng chúng hoàn 
toàn là tạm thời, bất toại nguyện và không có cái tự thân.

Trong khi đắc định sâu, thân và tâm hợp nhất vào một tính đồng 
nhất của tâm thức: tính biết căn bản của tâm, đơn giản và tinh khiết, 
bất động và lặng yên. Sự lắng đọng này của tâm làm tăng cảm giác 
thanh tịnh và hài hòa kỳ diệu không thể tả được, và hoàn toàn dễ chịu 
tới mức có thể thành nghiện. Nhưng cho dù kinh nghiệm về chúng 
có tuyệt vời thế nào đi chăng nữa, trạng thái đắc thiền này vẫn bị ô 
nhiễm bởi tham, sân và si. Những kinh nghiệm thiền định thuộc loại 
này về bản chất không vượt ra ngoài thế giới hữu vi, và những thắng 
trí thu lượm được từ kinh nghiệm thiền định như thế vẫn là kết quả 
trong trí tuệ thế gian còn bị vẩn đục vì những ảnh hưởng ô nhiễm đó.

Một tâm đơn giản và hợp nhất nhờ định trở nên rất sâu sắc, trong 
sáng và mạnh mẽ. Chỉ cần hướng định tâm này đến việc thực hành 
quán chiếu thì trí tuệ siêu việt chân thật có thể đạt được. Sự thẩm tra 
minh sát sâu sắc về thân, thọ và tâm có thể nhổ tận rễ nọc độc của 
tham, sân và si, do vậy nhận ra được bản chất phù du và trống rỗng 
của tất cả các hiện tượng, diệt trừ được tham ái và đạt được giải thoát 
khỏi vòng sinh tử luân hồi. Định và tuệ cần đi đôi với nhau, đẩy thiền 
đến mục đích của nó như hai bánh xe của một cỗ xe bò. Sự an tĩnh 
và tập trung của định tạo điều kiện cho trí tuệ tiến tới và nhổ bỏ các 
ô nhiễm ngủ ngầm thông qua việc sử dụng các kỹ năng quán chiếu 
chuyên biệt. Nhờ nhổ tận gốc những hiểu biết sai lầm này, kết quả là 
trí tuệ giúp củng cố thêm trạng thái an tĩnh của thiền. Do đó, định và 
tuệ đi theo bộ đôi cái trước cái sau để chỉ dẫn thiền sinh đi trên con 
đường tiến tới giác ngộ của Đức Phật.

Đạt được trạng thái an tĩnh và tập trung tuyệt vời của định, Ajaan 
Khamphan mới chớm ra tới cửa ngõ đến thế giới bên ngoài rộng lớn 
của năng lượng tâm linh. Thay vì sử dụng sự tập trung vào bên trong 
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rõ ràng và sắc bén của thiền định để khám phá sự thực về bản thân 
mình, và về sự dính mắc vào những yếu tố tinh thần và vật chất tạo 
nên mình, ngài hướng chú ý của mình ra ngoài tới thế giới của những 
trường năng lượng tâm thức vi tế. Vì ngài không dùng trí tuệ giải 
thoát để xây lớp rào chắn đối với những bản năng thấp hèn trong 
mình, ngài vẫn là đối tượng của tham dục, và do đó kẹt vào trong 
xiềng xích ái dục của cuộc sống vô minh.

Khi Mae Chee Kaew từ động Nok Kraba về, việc Ajaan Khamphan 
mê đắm một cô tu nữ nhỏ đã trở nên rõ ràng. Nhưng, vì là bậc sư 
trưởng của tăng đoàn, và vì tiếng tốt của ngài, các sư và các cô tu nữ 
không dám trách ngài về sự thiếu thận trọng của ngài. Âm thầm bàn 
riêng với nhau, đại chúng tăng ni hy vọng quan hệ đó sẽ nhạt dần và 
chấm dứt. Do đó, tuyên bố bất ngờ của Ajaan Khamphan rằng ngài 
và cô tu nữ nhỏ kia sẽ xả y và cưới nhau, quay về sống đời cư sĩ đã làm 
mọi người sốc và mất hết tinh thần. Mae Chee Kaew rất buồn vì sự 
ra đi bất ngờ của ngài và thất vọng vì ngài đã không xứng đáng với 
niềm tin tưởng mà cô và các cô tu nữ khác đã đặt nơi sự dìu dắt của 
ngài. Đến thời điểm đó, các tu nữ đã sống và hành trì dưới sự dạy dỗ 
của ngài được tám năm. Việc ngài xả y không chỉ tạo nên một vụ bê 
bối khó chịu trong thiền viện, mà còn tạo một chỗ trống trong đội 
ngũ lãnh đạo của chư tăng ni. Điều này buộc các tu nữ phải nghĩ đến 
chuyện dọn đến một địa điểm thuận lợi hơn càng sớm càng tốt. Bỗng 
nhiên, vai trò lãnh đạo tinh thần của các tu nữ trở thành trách nhiệm 
của chính các cô. Các cô Mae Chee Dang và Mae Chee Ying tổ chức 
một cuộc họp riêng cho các tu nữ, nhanh chóng thống nhất rằng họ 
cần trở về làng quê của mình ngay lập tức và tìm một địa điểm thích 
hợp để dựng thiền viện riêng chỉ dành cho các tu nữ.

Với mục đích đó, Mae Chee Kaew và sáu tu nữ khác về Baan 
Huay Sai vào mùa xuân năm 1945. Biết được khó khăn bất ngờ của 
các cô tu nữ, và thông cảm với hoàn cảnh của các cô, hai vị già làng 
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đáng kính đã đứng ra hộ độ các tu nữ, và cúng dường các cô hai mươi 
mẫu đất canh tác cách một dặm về phía nam từ trung tâm làng. Nằm 
cao hơn ruộng lúa xung quanh, khoảnh đất này đã được dùng qua 
nhiều đời để trồng cây, tạo thu nhập như cây bông, cây gai và cây 
chàm. Tuy nhiên, phần lớn của mảnh đất có những lùm tre um tùm 
và cây gỗ cứng cao vút, tạo cho các tu nữ có khoảng không gian cách 
biệt thích hợp để sống đời sống tâm linh của mình mà không bị làm 
phiền. Các tu nữ đón nhận lòng hảo tâm của hai vị già làng và nhanh 
chóng bắt tay vào việc xây dựng ni viện trong rừng.

Với sự giúp đỡ của những người dân bản của Baan Huay Sai, 
những bụi cây rậm rạp đã được phát quang để dựng những chiếc lán 
tạm thời bằng tre. Chõng tre để ngủ được đóng bằng những thanh 
tre được chẻ theo chiều dài, xếp dọc cạnh nhau thành một mặt phẳng 
sau đó được buộc chặt vào khung tre có chân làm cho mặt chõng 
cao lên, với độ dài khoảng 1,8m, rộng khoảng 1-1,2m, và cao khoảng 
0,5m. Mái được lợp bằng những bó cỏ mọc hoang quanh đó. Mỗi 
một chòi lợp mái cỏ được dựng cho một cô tu nữ, và mỗi chòi được 
đặt cách xa nhau trong phạm vi diện tích thiền viện cho phép. Dân 
làng giúp các cô tu nữ làm đường để hành thiền đi bên cạnh mỗi chòi 
giản dị của các cô.

Một cái sala nhỏ nhưng vững chắc được dựng trong một khu đất 
trống rộng, trước đây là đất canh tác. Cột và kèo gỗ được cưa và đẽo, 
rồi được đóng lại bằng những chốt gỗ để tạo khung chính. Mái lợp 
bằng cỏ tranh đơn sơ. Ở gần đó, một nhà bếp để chuẩn bị thức ăn 
được dựng bằng các thanh tre chẻ ghép lại và mái được lợp cỏ. Một 
cái bếp lò đất đun củi dùng để nấu. Phương tiện sống cơ bản cũng 
thiếu thốn. Các tu nữ dùng tre làm cốc và các dụng cụ nấu bếp đơn 
giản. Vì không có giếng trong thiền viện, nước được lấy từ suối gần 
đó và gánh về thiền viện hàng ngày. Các tu nữ không có những vật 
dụng cơ bản như dép, do đó các cô dùng mo cau khô làm dép thô sơ. 
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Dao rựa, cuốc, xẻng cũng khó mà có được, buộc các cô phải mượn 
phần lớn những dụng cụ đó từ trong làng. Mặc dù Mae Chee Kaew 
và các tu nữ sống trong điều kiện nghèo nàn thực sự, các tu nữ sống 
vì Giáo Pháp, vẫn sẵn sàng chấp nhận những bất tiện đi kèm với việc 
tu tập.

Ni viện Baan Huay Sai nhỏ và tách khỏi cuộc sống trong làng. 
Nguyên tắc tu tập nghiêm ngặt và đơn giản. Điều kiện sống của thiền 
viện như vậy khó cho phép những gì không cần thiết hoặc phù phiếm 
xuất hiện. Các tu nữ dành thời gian ban ngày để hành thiền. Mỗi tối, 
các cô tập trung ở sala. Trang nghiêm ngồi trên sàn gỗ cứng, trong 
một ngôi nhà không có tiện nghi hoặc trang trí, các tu nữ tụng những 
bài kệ thiêng liêng ca ngợi ân đức của Đức Phật, Đức Pháp và Đức 
Tăng.

Mae Chee Kaew thường nói rằng kiên nhẫn chịu đựng những 
khó khăn vật chất của cuộc sống xuất gia dễ dàng hơn nhiều so với 
việc không có một người thầy hướng dẫn các tu nữ vượt qua những 
hoài nghi trong quá trình thiền tập. Sự thất vọng cay đắng khi thấy 
Ajaan Khamphan bị khuất phục bởi sức mạnh của ham muốn sắc dục 
như đè nặng trái tim của Mae Chee Kaew. Cô cảm thấy bị thôi thúc 
bởi nhu cầu bức thiết cần tìm hiểu tại sao thiền đã không bảo vệ ngài 
khỏi những ham muốn thấp hèn, tầm thường. Cô luôn bị những suy 
nghĩ đầy nghi ngờ và lo lắng ám ảnh. Liệu việc hành thiền của cô đã 
đi đúng hướng chưa? Có phải cô đã bỏ qua một yếu tố cốt yếu nào 
đó không? Quanh quẩn với những câu hỏi này, nhưng không có câu 
trả lời, cô quyết định rằng cô phải tìm một người thầy thực sự đủ 
năng lực.

Là hai tu nữ lớn, Mae Chee Dang và Mae Chee Ying chịu trách 
nhiệm quản lý các công việc hàng ngày của ni viện. Với sự cảm thông 
và chúc phước của hai tu nữ, Mae Chee Kaew chia tay với nhóm tu 
nữ mà cô đã cùng sống trong tám năm. Cô rời ni viện mới dựng để 
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thực hiện chuyến đi của mình. Sau khi hết mùa an cư, và cùng đi với 
một cô tu nữ nhỏ, Mae Chee Kaew trèo lên sườn đồi thấp dưới chân 
núi Phu Phan ở phía bắc của Baan Huay Sai và đi tiếp về phía bắc 
dọc theo đường mòn trên những dãy núi cao và qua những thung 
lũng rộng, cho tới khi cô đến được thiền viện trong rừng của Ajaan 
Kongma Chirapuñño ở trên cao phía chính đông của dãy Phu Phan.



Thân thể con người là đối tượng chính của tham ái 

và dính mắc. Đau khổ là hậu quả không thể tránh 

khỏi. Hãy nhìn vào thân này! Nó là một đống thịt 

và máu rộng 60cm và dài 1,8m luôn luôn biến đổi 

từng giây khắc.

Quán thân

Khi đến nơi, Mae Chee Kaew gặp Ajaan Kongma ở sala chính 
của thiền viện. Sau khi đảnh lễ, cô kể cho ngài về những nghi hoặc và 
băn khoăn của mình về những sự kiện che mờ môi trường tâm linh của 
cô và đe dọa phá vỡ sự an bình và định tĩnh trong tâm cô. Việc hành 
thiền của cô không tiến triển suôn sẻ kể từ khi Ajaan Khamphan xả 
y, và cô không hiểu lý do tại sao. Theo trực giác, Ajaan Kongma biết 
rằng sự tập trung tinh thần mạnh mẽ của cô cần phải được chuyển 
hướng không chạy theo những hiện tượng bên ngoài, với những dính 
mắc vào hình tướng sang việc nghiên cứu đầy đủ bản thân mình. Vì 
người thầy trước đó của cô đã là một nạn nhân của những ham muốn 
xác thịt, ngài yêu cầu cô bắt đầu bằng việc xem xét toàn bộ cơ thể vật 
chất của mình. Ajaan Kongma gợi ý Mae Chee Kaew bắt đầu quán 
thân từ việc tập trung vào những đặc điểm gớm ghiếc và bản chất bất 
tịnh vốn có của thân người, bắt đầu bằng tóc, lông, móng, răng và da, 
rồi quay vào trong đến thịt, gân, xương, tủy, thận, tim, màng ngăn, lá 
lách, phổi, ruột non, ruột già, dạ dày, phân, mật, đờm, mủ, máu, mồ 
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hôi, mỡ, nước mắt, bã nhờn, nước bọt, nước nhầy, nước mũi và nước 
tiểu. Ngài nhấn mạnh cô phải ngừng việc chú ý đến các hiện tượng 
bên ngoài đã mê hoặc cô từ đó đến nay, và chuyển toàn bộ sức mạnh 
chú ý vào bên trong để khám phá những bộ phận vật chất có trên tấm 
thân mà cô coi là chính mình.

Kính trọng nhưng lưỡng lự, Mae Chee Kaew chấp nhận lời 
khuyên của ngài không hề phản đối. Nhưng cô chưa thỏa mãn. Đối 
với cô, tập trung vào bên trong có nghĩa là lặp đi lặp lại từ buddho cho 
đến khi tâm rơi vào trạng thái an định sâu lắng. Ajaan Mun dạy cô 
cách tập luyện đơn giản này từ nhiều năm trước, và cô bướng bỉnh 
không muốn thay đổi. Cầm chắc rằng mình đã biết cách hành thiền, 
cô không sẵn sàng thử nghiệm nghiêm chỉnh lời khuyên của Ajaan 
Kongma. Cô lỳ lợm cố thủ với cách hành trì thường ngày của mình, 
mặc dù kết quả tiếp tục chỉ mang lại sự không hài lòng và nghi hoặc. 
Cô càng không muốn vâng theo lời ngài Ajaan Kongma bao lâu, thì 
tâm cô càng không thể đi vào được trạng thái bình an và định tĩnh 
hoàn hảo. Suốt trong vài tháng, sự ương bướng đã cản trở cô đưa tâm 
tập trung hội tụ vào tĩnh lặng.

Mae Chee Kaew bực bội vì không có tiến bộ và cảm thấy hết cách. 
Một đêm, khi đang tập thiền đi, cô bắt đầu tự quở trách mình gay gắt. 
Bắt đầu mưa từ đêm nhưng cô quyết định không vào chòi. Đã đến 
lúc phải tự dạy cho mình một bài học. Cô đi tới đi lui cả đêm, trong 
mưa tầm tã để trừng phạt thái độ bướng bỉnh, tự cao tự đại của mình. 
Quyết tâm không lùi bước cho đến khi chuộc được lỗi lầm, cô mổ xẻ 
lỗi của mình hết lần này đến lần khác để tìm xem sao tâm cô lại cứng 
thế. Mặc dù Ajaan Kongma đã tạo cho cô tất cả mọi điều kiện thích 
hợp cần thiết để thiền tập tiến bộ, cô đã gan lỳ từ chối không nhượng 
bộ. Cô biết lập trường của cô là không hợp lý, và cần phải thay đổi. 
Cô tự hỏi mình: sao ta có thể biết được sự thật khi tâm dùng để tiếp 
nhận sự thật lại si mê như vậy.
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Ngày hôm sau, khi đã hoàn toàn chấp nhận lỗi lầm, cô quyết tâm 
sửa chữa tính ương bướng của mình. Thành kính đảnh lễ trước Đức 
Phật, cô lặng lẽ thành tâm xin Ajaan Kongma tha lỗi. Sau khi an tịnh 
tâm bằng việc tụng những bài kệ an lành, cô bắt đầu nghiêm chỉnh 
thiền về bản chất của cơ thể người. Mae Chee Kaew quán thân bằng 
cách thiền về bản chất nhơ bẩn và gớm ghiếc vốn có của nó. Đầu tiên 
cô suy ngẫm về những đặc tính gớm ghiếc dễ nhận thấy, những đặc 
tính làm cơ thể đau đớn khi còn sống. Mũi luôn luôn có chất nhầy, tai 
luôn có ráy tai, và da luôn tiết ra mồ hôi và chất nhờn; cơ thể liên tục 
thải ra phân và nước tiểu; và, nếu không được vệ sinh thường xuyên, 
cơ thể bốc mùi hôi thối và thấy khó chịu.

Bằng việc luyện tập liên tục, cô bắt đầu hiểu rõ ràng rằng phần 
lớn sự không hài lòng của cô bắt nguồn từ việc chấp khư khư coi 
thân này như là cốt lõi của sự tồn tại của cô và coi nó như nét đặc 
trưng chủ yếu của cái tôi và một cá nhân. Mặc dù không biểu lộ rõ 
ràng trong ý thức và thái độ bình thường, ý niệm đó lại rất căn bản 
và sâu kín, vận hành ở tầng tiềm thức và mang tính bản năng. Do đó, 
khi đặt bản năng cơ bản này trong các hoạt động có ý thức, cô đã soi 
thấy hình bóng rất cụ thể của một cái tôi trong mọi hành động của 
mình. Cô nhận ra rằng cuộc đời của một con người thường được lập 
kế hoạch luôn xoay quanh những ham muốn liên quan đến thân: 
thường xuyên quan tâm đến bề ngoài, quần áo, tự tôn và sự thoải 
mái cá nhân. Bằng việc thiền về bản chất không trong sạch của thân, 
Mae Chee Kaew bắt đầu kinh nghiệm được rằng thân vốn gớm ghiếc 
và không ổn định, là cái đẩy ham muốn ra chứ không phải hút ham 
muốn vào. Bằng việc quán thân hàng ngày, cô giảm dần tham ái được 
dựng kín khắp thân, giải phóng cô thoát khỏi sự đồng hóa mạnh mẽ 
của cái tôi với thân. 

Trong khi thiền hàng ngày, cô chia thân ra làm nhiều mảnh, nhiều 
lớp. Khám phá về da, cô thấy nó là một lớp vỏ mỏng bọc ngoài thịt 
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và nội tạng của thân. Mặc dù khi nhìn bình thường thì nó có vẻ sạch 
sẽ và có sức lôi cuốn, nhưng khi khảo sát gần hơn sẽ thấy một lớp 
nhăn nheo, cáu bẩn rỉ ra rất nhiều mồ hôi và chất nhờn. Chỉ có kỳ cọ 
và lau rửa thường xuyên mới làm nó trông có vẻ chấp nhận được đối 
với bản thân mình và người khác. Tóc có thể được chải và tạo dáng 
cẩn thận, và được ngắm nhìn một cách thích thú toàn bộ vẻ bề ngoài 
bao quát của mái tóc; nhưng nếu vài sợi tóc mà rơi vào đĩa thức ăn thì 
nó sẽ làm người ta hết muốn ăn ngay. Tóc và lông người vốn dơ dáy, 
do đó người ta phải thường xuyên tắm rửa. Thực ra, không có cái gì 
liên quan đến bất cứ bộ phận nào của thân người có thể sạch được 
lâu, vì toàn bộ thân người về bản chất là dơ dáy. Vì bẩn và mùi tích từ 
người, quần áo và ga gối phải được giặt thường xuyên. Thậm chí thức 
ăn cũng bẩn khi nó được nghiền giữa hai hàm răng và quyện với nước 
bọt. Toàn bộ cơ thể có cùng một tính chất gớm ghiếc.

Sau khi quán sâu sắc sự dơ dáy tự nhiên của các bộ phận bên 
ngoài của cơ thể, Mae Chee Kaew nghiên cứu các cơ quan nội tạng 
và các chất chúng bài tiết ra, và rất nhiều cặn bã tiết ra mùi hôi thối. 
Sau khi đã thẩm tra kỹ càng tóc, lông, móng, răng và da với cảm giác 
càng lúc càng chán, Mae Chee Kaew thực hành trong tâm, bóc lớp 
ngoài, và mường tượng thân không có da, lộ phần thịt bên dưới, tươi 
và đầy máu. Kiểm tra sát cả khối mô lấp lánh dính đầy máu gây cảm 
giác kinh tởm. Luôn ghi nhận rằng cảnh này không phải là sự tưởng 
tượng loạn trí, mà là sự thật của tấm thân cô đã sống cùng suốt cả đời, 
cô tiếp tục đào sâu khám phá đến gân, xương và nội tạng. Những dải 
thịt ôm lấy xương như thịt sống. Cô thấy tim, gan, thận, lá lách, phổi, 
dạ dày, ruột non và ruột già, tất cả đều lầy nhầy ở trong những hốc có 
màng nhày nằm trong khung xương sườn và xương chậu, và được giữ 
ở chỗ của mình bằng các bó màng có xơ. Theo đúng phương pháp, 
cô thấy trong tâm từng bộ phận trong phạm vi riêng của nó, từng bộ 
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phận bọc trong mỡ, máu rỉ ra và chất nhầy tiết ra, bộ phận nào cũng 
đều có chất thải thối rữa chờ được tống ra ngoài.

Dùng khả năng tập trung tinh thần cao độ để tìm hiểu sâu vào 
bên trong các bộ phận cơ thể, Mae Chee Kaew lần đầu tiên bằng trí 
tuệ xuyên thấu thấy được bản chất chân thực của thân. Nhìn thấy 
bằng tuệ giác, cô đã có thể thấu hiểu rộng tới toàn bộ vật chất thuộc 
về thân và nhận ra rằng tất cả chúng đều có bản chất giống hệt nhau. 
Cô hiểu rằng toàn bộ thân thật đáng kinh tởm và gớm ghiếc, và rằng 
không thể tìm thấy một tính chất cá nhân đáng hài lòng và ổn định 
trong thân. Tại thời điểm nhận thấy rõ ràng đó, tâm cô đột nhiên rơi 
vào tĩnh lặng hoàn toàn. Một đốm sáng mờ nhỏ nằm sâu trong tâm 
cô bắt đầu bùng lên và sáng rực rỡ. Nó đập và sáng dần lên, tỏa hào 
quang rộng ra cho đến khi toàn bộ tâm thức của cô được phủ trong 
ánh sáng và trở nên sáng rỡ, rõ ràng, nổi trội và mềm mại.

Cô xả thiền vào lúc rạng sáng, làm các nhiệm vụ buổi sáng. Cảm 
giác vi tế của sự hài hòa và thống nhất bao trùm lấy từng chuyển động 
của cô. Sự rụt rè và do dự vẫn thấy trong cử chỉ của cô đã biến mất. 
Cô vui vẻ và hạnh phúc khi cúng dường vật thực bữa sáng lên chư 
tăng. Nhận thấy sự thay đổi mạnh mẽ của cô, Ajaan Kongma đã nói 
cho tất cả đại chúng nghe thấy: “Mae Chee Kaew, cô giờ đây đang đi 
đúng đường. Hãy giữ vững quyết tâm!”

Thiền của cô đã về đúng đường, Mae Chee Kaew ở lại trú xứ với 
Ajaan Kongma vài tháng nữa, tận dụng cơ hội được sống với một vị 
thầy giỏi để củng cố định lực và gieo trồng sức mạnh của trí tuệ. Bây 
giờ cô đã hiểu tại sao việc hành thiền của Ajaan Khamphan đã không 
bảo vệ được ngài khỏi những ham muốn bình thường và thấp hèn đã 
cắm rễ sâu vào sự dính mắc tới sắc thân. Cô đã hiểu sự cám dỗ mạnh 
mẽ của tham dục, và cô đã biết cách để hóa giải nó.

Cuối cùng, khi cô cảm thấy vững tâm rằng cô đã phát triển được 
nền tảng vững chắc trong pháp hành của mình, cô quyết định quay 



Mae Chee Kaew132

về trợ giúp các cô tu nữ khác ở ni viện Baan Huay Sai. Cô lo lắng rằng 
các tu nữ vẫn thiếu một người thầy đáng tin cậy để hướng dẫn họ đi 
đúng đường. Cô tin rằng giờ đây cô có thể đóng góp phần mình và 
giúp thực hiện vai trò đó.



Là tu nữ, chúng ta phải hết sức kiên nhẫn chịu 

đựng những khó khăn vất vả không thể tránh khỏi 

trong cuộc sống đơn giản của chúng ta mà không 

giải đãi hoặc bực dọc. Hãy để tâm từ và tâm bi 

thường trực nơi ta trong mọi hoàn cảnh.

Vị nữ tu lý tưởng

Mae Chee Kaew quay về hòa vào môi trường tâm linh lành mạnh 
ở ni viện Baan Huay Sai. Trong thời gian cô đi vắng, Phật tử trong 
vùng đã coi đại chúng trong ni viện như một phần quan trọng trong 
đời sống xã hội của làng. Dân làng hiểu lời dạy của Đức Phật về sự 
bố thí và trì giới như lời mời gọi cộng đồng rộng lớn hơn trợ giúp đời 
sống tu hành của người xuất gia. Sự hiện diện của các cô tu nữ thực 
hành thiền tập trong cộng đồng nông thôn Phu Tai là một thành trì 
của thiện pháp, một “ruộng phước” thực sự mà tất cả người dân đều 
có thể gieo trồng cho lợi ích của chính mình.

Ni viện Baan Huay Sai vẫy gọi những người nữ đi tìm sự giải thoát 
tâm linh và nuôi dưỡng lối sống tinh thần của tu nữ Phật giáo chân 
chính. Người phụ nữ đó bước ra khỏi xã hội bình thường, rời bỏ đời 
sống tại gia có chồng, con và gia đình để nguyện hoàn toàn xa lìa 
hành vi tình dục. Ngoại hình của người nữ đó thể hiện sự thay đổi 
tình trạng của cô: đầu được cạo, và đắp y màu trắng. Theo đuổi con 
đường tu hành trọn vẹn, cô tu nữ đó từ bỏ phương tiện sống bình 
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thường, và thay vào đó là phụ thuộc vào sự cúng dường của những 
người khác bổ sung vào một số ít tài sản cô có.

Tinh thần cơ bản trong việc hành trì của một tu nữ nằm ở thái độ 
đúng đắn, nghiêm chỉnh giữ giới luật, những điều học đạo đức làm 
kim chỉ nam cho cuộc sống của người xuất gia theo Đạo Phật và cho 
con đường đi đến giải thoát tâm linh. Vì giới là nền tảng của mọi tiến 
bộ tâm linh, người xuất gia theo giáo pháp của Đức Phật luôn coi giới 
luật là điều vô cùng quan trọng phải giữ gìn. Giá trị đích thực của 
việc giữ giới nằm ở sức mạnh của giới: giới có thể cắt đứt các nhân và 
duyên của nghiệp đang trói chặt chúng sinh vào trong vòng sinh tử 
luân hồi. Giới tạo nền tảng cho việc tu hành theo Phật pháp, đóng lại 
cánh cửa đối với các hành động mang lại quả nghiệp đau khổ. Đồng 
thời, giới gìn giữ tâm ý và hành động thanh sạch dẫn đến giải thoát 
khỏi đau khổ. Giới đức cũng đảm bảo giữ chuẩn mực cao về sự thanh 
tịnh trong cộng đồng tu sĩ, giúp cho đại chúng xuất gia phát triển 
nội lực và tu tập như là tấm gương mẫu mực đầy cảm hứng cho cộng 
đồng cư sĩ.

Trong ni viện Baan Huay Sai, hành xử của một cô tu nữ là tuân thủ 
chặt chẽ tám giới. Điều đó có nghĩa là, cô không làm hại các chúng 
sinh; cô không lấy của không cho; cô sống cuộc sống hoàn toàn độc 
thân; cô không nói dối, nói lời chia rẽ, nói cục cằn hoặc nói lời vô ích; 
cô không dùng chất say; cô không ăn sau giờ ngọ; cô không tự vui 
thích với các trò giải trí, hoặc tự trang điểm bằng đồ trang sức và son 
phấn; và cô không nghỉ trên giường cao hay sang trọng. Về bản chất, 
những nguyên tắc đơn giản này tạo một cách sống được khắc họa 
nhờ vào sự tiết chế và xả ly dẫn đến sự buông xả và tăng cường trí tuệ.

Bốn giới đầu tiên – ngăn chặn sát sanh, trộm cắp, nói dối và sinh 
hoạt tình dục – đặt ra nền tảng đạo đức mà cuộc sống tu sĩ theo Đạo 
Phật được xây dựng trên đó. Các giới khác là nguyên tắc tu tập tâm 
linh giúp tạo điều kiện cho thân an tịnh và tâm trong sáng. Do vậy, 
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những giới đó chỉ là sự phát triển của bốn giới căn bản. Khi một cô 
tu nữ giữ gìn trong sạch tinh thần bốn giới đầu tiên, những giới khác 
sẽ được giữ gìn dễ dàng. Mặt khác, việc phạm những giới này là tội 
lỗi lớn. Theo đuổi con đường đoạn trừ khổ đau bằng bất cứ cách nào 
làm hại các chúng sinh khác là biểu hiện lầm lạc của sân và si. Lấy 
những gì không được cho là phản lại mối quan hệ cơ bản tin tưởng 
lẫn nhau giữa các tu nữ, những người tu tập lối sống khổ hạnh, và với 
những người thí chủ có lòng tin tốt đẹp đã cúng dường hỗ trợ các tu 
nữ về mặt vật chất. Không giữ được lời nguyện sống độc thân là làm 
hỏng phẩm chất đắc trưng của tu sĩ Phật giáo: xuất gia từ bỏ cuộc 
sống gia đình bình thường. Ngoài ra, không sinh hoạt tình dục giúp 
hướng năng lượng của các cô tu nữ tới các thành quả tâm linh cao 
hơn. Nói dối hay nói lời vô ích phá đi sự chân thật và làm mất lòng 
tin trong cộng đồng tâm linh, giữa những người thiện nguyện tại gia 
và trên hết là trong chính tâm của bản thân mình. 

Bản chất của phạm hạnh rất vi tế và phức tạp – phức tạp đến mức 
phạm hạnh không thể đạt được chỉ nhờ việc giữ giới và luật nghi. 
Rốt cùng, phạm hạnh không được đo bằng việc giữ các giới luật bên 
ngoài, mà là sự thể hiện của tác ý trong sáng của tâm. Mục đích căn 
bản của Đạo Phật là để loại bỏ những ý định không trong sáng của 
tâm. Do đó, chỉ có thể đạt được phạm hạnh đích thực nhờ đi theo 
con đường tu tập dẫn đến việc nhổ được tận gốc rễ tham, sân và si. 
Giới là một phần cần thiết của con đường tu tập đó; nhưng sự thực 
hành phạm hạnh không thể đạt được mục đích một cách viên mãn 
nếu việc trì giới đó không hướng tới việc hành thiền. Được nuôi 
dưỡng bằng tác ý phạm hạnh đúng cách, tâm sẽ nhanh chóng và dễ 
dàng phát triển độ an tịnh và trong sáng của thiền. Do vậy, khi một 
cô tu nữ tuân thủ giới luật sẽ trải nghiệm sự an lạc quý báu và không 
có vết nhơ trong mình.
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Đời sống ở ni viện Baan Huay Sai tĩnh lặng và đơn giản, chú trọng 
phát triển chánh niệm, tỉnh giác trong từng hoạt động hàng ngày. 
Qua kỹ năng hành thiền của mình, nhiệm vụ lãnh đạo của Mae Chee 
Kaew bắt đầu mở rộng ra đến việc chỉ dạy các tu nữ mới tu về cách 
thức và định hướng rèn luyện tâm linh của họ. Cô cố gắng dẫn dắt 
bằng thân giáo, tạo gương cho các tu nữ khác noi theo bằng cách 
dậy từ ba giờ sáng và thiền đi cho đến năm giờ. Khi tia sáng mặt trời 
đầu tiên ló rạng chiếu sáng đường đi ra bếp, cô cùng các tu nữ khác 
chuẩn bị đồ ăn cho ngày. Mùi thơm của thức ăn và mùi hương trầm 
hòa quyện vào nhau nhẹ nhàng trong không khí ban mai. Phần nhiều 
thức ăn các cô nấu được để dành cúng dường các sư ở thiền viện gần 
đó. Sau khi kính cẩn đặt vật thực vào bát các sư, các tu nữ lặng lẽ tập 
trung tại sala chính, và cùng ăn sáng trong sự yên lặng hoàn toàn. 
Các cô quán chiếu bản chất thức ăn đặt trước mặt mình. Coi thức ăn 
không có gì khác hơn là một thực phẩm cần thiết trợ giúp lối sống tu 
hành, các tu nữ tu tập hạnh hài lòng với bất cứ những gì các cô nhận 
được. Sau bữa ăn, các cô rửa bát đũa và lau dọn khu bếp trước khi về 
những chiếc chòi riêng của mình để tiếp tục hành thiền. Vì các cô chỉ 
ăn một lần trong ngày, các cô hoàn toàn tự do để tập trung đặc biệt 
vào việc phát triển nội tâm mình trong suốt thời gian còn lại trong 
ngày.

Sau khi xong các nhiệm vụ buổi sáng, Mae Chee Kaew trở về 
chú tâm hành thiền không gián đoạn. Lui về căn chòi nhỏ trong một 
khoảnh đất cách biệt của ni viện, nơi những bụi tre um tùm xen lẫn 
với những cây tếch và sao dầu, cô bước vào môi trường bình an, tĩnh 
lặng thoát khỏi những lao xao bên ngoài. Dưới tán lá rộng, trên nền 
đất bằng phẳng có bóng mát, dân làng đã làm một lối đi kinh hành 
bằng cách dọn một đống đất và san phẳng nó. Sau khi quét đoạn 
đường đó sạch sẽ, Mae Chee Kaew đứng thẳng và tỉnh giác ở một 
đầu của đoạn đường và đặt hai tay ngay dưới eo, bàn tay phải nhẹ 
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nhàng đặt chéo và nắm lấy mu bàn tay trái. Với đôi mắt nhìn xuống, 
tâm tập trung, cô đi đi lại lại từ đầu này đến đầu kia của đoạn đường, 
dừng lại rồi quay lại một cách nhẹ nhàng ở cuối mỗi đoạn đường. 
Cô nhận thấy rằng chuyển động liên tục trong thiền đi giúp giải tỏa 
cảm giác buồn ngủ và lờ đờ do no bụng. Điều hòa việc niệm buddho 
lặp lại với từng bước chân, cô đi kinh hành liên tục vài giờ mỗi buổi 
sáng. Khi tâm cô đã an trú vào câu niệm buddho, và định tâm trở 
nên sâu sắc, nhịp điệu và tốc độ của chuyển động bắt đầu thay đổi, 
thích ứng nhịp nhàng với dòng tỉnh thức vững chắc đã phát triển lên. 
Di chuyển trong trạng thái hòa hợp hoàn toàn, như là một thực thể 
đồng nhất, cả người cô lướt đi dễ dàng trên đoạn đường như thể lướt 
đi trên đệm khí mềm mại.

Sảng khoái và sung sức, Mae Chee Kaew sau đó ngồi xuống dưới 
bóng mát của cây sến đỏ ở bên cạnh con đường tiếp tục ngồi thiền 
đến ba giờ chiều, là lúc các tu nữ làm các công việc vặt buổi chiều. 
Các cô cùng nhau quét sân ni viện, múc nước từ giếng mới đào đổ 
đầy vào các chum, rồi sau đó ra rừng gần đó nhặt nấm, măng và các 
cây không độc cho nhà bếp. Sau khi tắm trước chiều tối, Mae Chee 
Kaew cùng các tu nữ khác đến sala tụng kinh tối. Khi tụng kinh xong, 
mỗi tu nữ lại quay trở lại chiếc chòi nhỏ của mình để tiếp tục thiền 
đi và thiền ngồi trong không khí bình an và tĩnh mịch của cánh rừng 
xung quanh. Mae Chee Kaew lại hành thiền đi trong vài tiếng đồng 
hồ trước khi vào trong chòi ngồi đến đêm khuya. 

Trong vài tháng đầu tiên sau khi từ thiền viện của Ajaan Kongma 
về, Mae Chee Kaew tiếp tục chăm chỉ tập trung vào việc quán thân. 
Nhưng dần dần, sự chú ý của cô trượt khỏi đối tượng quan sát chính 
là thân, mà hướng tới thói quen cũ vào đối tượng bên ngoài. Việc 
quán thân đi ngược lại khuynh hướng tâm linh vốn có của cô, và cuối 
cùng cô chịu thua sức mạnh tự nhiên của tâm thích mạo hiểm và 
năng động của mình. Ngay khi nhắm mắt lại, cô cảm thấy mình rơi 
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xuống vực thẳm. Cánh cửa ra ngoài vũ trụ mở ra, và bỗng nhiên, cô 
lại đi vào một cuộc thám hiểm khác.



Mỗi người sinh ra đều phải chết và tái sinh đi tái 

sinh lại trong vòng quay của đau khổ và gian nan. 

Có thể, chúng ta sẽ chết vào buổi sáng, có thể 

vào buổi chiểu, chúng ta không biết được. Nhưng 

chúng ta có thể chắc chắn rằng cái chết sẽ đến 

khi thời điểm chín muồi.

Hành hương

Hàng năm, khi mùa lạnh kết thúc và mặt trời bắt đầu mọc cao 
hơn trên bầu trời phía nam và ngày ấm dần và dài hơn, Mae Chee 
Kaew thành tâm dẫn một nhóm nhỏ các tu nữ đi hành hương đến 
thăm ngài Ajaan Mun đang sống tại tỉnh Sakon Nakhon bên cạnh. 
Lúc đó cơn mưa cuối đông đầu tiên đã rơi, làm những cây xoài trổ 
những trùm bông và những đàn ong tìm mật vo ve xung quanh. Cần 
phải chuẩn bị cho chuyến đi 12 ngày trèo qua núi Phu Phan, xuống 
tỉnh Sakon Nakhon, tiếp đến đi đoạn đường núi đứt quãng, và vào 
thung lũng rộng của Baan Pheu Na Nai. Đồ mang theo nặng nề và 
vướng víu, do đó các tu nữ chỉ mang đủ thức ăn để đi qua được những 
ngọn núi cao, nơi có rất ít dân cư. Khi thực phẩm của các cô hết, các 
cô sẽ nhờ vào lòng hảo tâm của những xóm nhỏ nông dân sống xa 
cách nhau, thường là một ngày đường từ làng nọ tới làng kia. Gạo 
được gói trong giỏ đan bằng tre. Cá muối mặn dùng làm thức ăn 
được đựng trong lọ sành đậy kín bằng sáp ong tươi. Thịt sấy và cá 
khô là tất cả thức ăn của tu nữ, cùng với rau rừng dại hái ở dọc đường.
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Các tu nữ rời ni viện Baan Huay Sai cùng nhau đi bộ theo hàng 
một có Mae Chee Kaew dẫn đầu. Ngoài thức ăn, mỗi tu nữ còn mang 
theo một vài vật dụng cần thiết cơ bản trong túi đeo vai và một cái 
ô-lều để bảo vệ các tu nữ khỏi côn trùng lúc ban đêm. Dép tự làm 
đơn giản là nơi trú cho đôi bàn chân khỏi nền đất thô ráp và đá nhọn. 
Một tấm vải bông trơn che đầu đã cạo, bảo vệ đầu khỏi ánh nắng mặt 
trời trực tiếp chiếu vào.

Cuối ngày đầu tiên, các tu nữ đến được chân núi Phu Phan. Rừng 
rậm có nhiều gấu, hổ và rắn, chỉ có một vài dân địa phương sống rải 
rác ở những rẻo đất nhỏ trồng trọt được. Thời tiết khắc nghiệt và 
không dự đoán được. Tuy nhiên, mặt đất rất đẹp, xanh tươi và màu 
mỡ, rậm rạp những cây tre và cây gỗ hồng, và được trải thảm bằng 
cỏ, dương xỉ và hoa dại – đó là cảnh tượng của cây cổ thụ mọc xen kẽ 
với những cây tầng thấp chằng chịt. Khung cảnh rộng lớn trên đường 
qua núi nhường chỗ cho những vòm lá và cây leo, rồi cho những 
đường hầm hẹp nhỏ tạo nên do cây cối um tùm. Từ trên đỉnh núi, 
những mỏm đá sa thạch đen nhấp nhô dốc xuống theo triền núi, đứt 
quãng thành những khe hở sâu, nơi mà người du hành ít kinh nghiệm 
có thể sẽ mất dấu con đường mòn.

Khi đi qua một làng nhỏ, khách lữ hành mệt mỏi có thể nghe thấy 
tiếng thỉnh mời cầu cúng dường và xin giúp đỡ họ. Đầy lòng biết ơn 
và lòng từ trong tâm, các tu nữ nhận chút vật thực được cúng dường 
từ những thí chủ nghèo khổ. Các cô tìm đến một con suối vắng vẻ để 
tắm và cắm lều nghỉ ban đêm. Mỗi tu nữ đều trú dưới một cái ô làm 
bằng tay, mắc vào một cành cây, với một tấm vải màn mỏng làm lều 
che buông nhẹ nhàng xuống đất và bao quanh thảm rơm và lá cây 
khô nơi các tu nữ có thể ngồi thiền vào buổi đêm.

Nhiều khuya, vào lúc quá nửa đêm, Mae Chee Kaew ngủ mơ thấy 
Ajaan Mun. Khuôn mặt nghiêm nghị nhưng ân cần chăm chú nhìn 
cô hóm hỉnh, như nói, “Con đã ở đâu trong suốt quãng thời gian này? 
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Tại sao con lâu vậy? Con không thấy Thầy già đi từng ngày à?” Cô 
rùng mình, nghe thấy sự khẩn cấp và sự kiên quyết đanh thép trong 
giọng nói của ngài.

Mỗi sáng các tu nữ ăn một phần xôi đơn giản nắm thành nắm nhỏ 
và chấm vào mắm cá đã lên men. Thỉnh thoảng bữa cơm của các cô 
có thêm những miếng thịt khô và cá khô, củ và nấm tươi mới lượm 
được và các loại rau, rau thơm, trái cây và quả dâu rừng. Bữa ăn hàng 
ngày của các tu nữ chỉ vừa đủ để duy trì thân và tâm trong cuộc hành 
quân cho đến khi đêm xuống, vì các tu nữ đi từng bước một, từng 
khoảnh khắc tỉnh giác này đến khoảnh khắc tỉnh giác khác, và luôn 
ở trong hiện tại.

Qua gần hai tuần trèo qua những đường mòn qua thời gian đã 
mất dấu chân người, và qua các thung lũng, ruộng lúa bỏ hoang và 
những lùm cây ăn quả, Mae Chee Kaew và những người đồng hành 
cuối cùng đã đến được vùng lân cận gần nơi Ajaan Mun an cư trong 
rừng vào một buổi chiều của ngày thứ 12. Đầu tiên các tu nữ được 
dân làng Nong Pheu đón tiếp. Những người phụ nữ tốt bụng đầy 
lòng mến khách giúp các tu nữ tắm rửa và giặt y bám bẩn bụi đường. 
Khi đã tỉnh táo lại, các tu nữ đi nốt đoạn đường thoai thoải và quanh 
co đến thiền viện của Ajaan Mun.

Khu thiền viện của Ajaan Mun ẩn trong khu rừng rậm ở đầu 
cao của một thung lũng rộng. Thung lũng này được bao quanh bởi 
những ngọn núi trùng điệp trải dài vô cùng tận, tạo thành một địa 
điểm lý tưởng của sự tĩnh mịch mà các sư hạnh đầu đà dhutanga tìm 
kiếm. Những cụm lán mái cỏ điểm nét chấm phá trên đỉnh núi nơi 
có năm sáu gia đình sống bằng nghề trồng trọt và săn bắn. Nhiều vị 
sư dhutanga dựa vào những xóm dân cư xa xôi hẻo lánh để khất thực 
hàng ngày, cũng giống như Mae Chee Kaew và các tu nữ đã đi khất 
thực trong chuyến hành hương của mình.
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Các cô tu nữ nhìn thấy Ajaan Mun ngồi ở sala chính, nhai trầu. 
Ngài có vẻ như đang đợi các cô. Các cô tu nữ sốt sắng bỏ dép, nhanh 
chóng lấy gáo múc nước từ chum ra rửa chân, rồi tranh nhau lên 
cầu thang gỗ tới gặp ngài. Luôn vui mừng khi thấy Mae Chee Kaew, 
Ajaan Mun gầm lên những lời vang dội chào bằng tiếng Phu Tai, ngả 
đầu ra đằng sau và cười. Các cô tu nữ đồng loạt quỳ trước mặt ngài, 
cúi lạy ba lần, bộ y trắng sột soạt nhẹ nhàng trong từng chuyển động 
duyên dáng. Các cô ngồi kính cẩn một bên, chân xếp gọn dưới thân, 
mỉm cười, ngưỡng vọng và đầy ý thức về oai danh lừng lẫy của ngài.

Ajaan Mun không bao giờ không chào đón Mae Chee Kaew và 
nhóm học trò của cô bằng sự nồng ấm và nhã nhặn. Sau khi trao đổi 
những lời vui vẻ và động viên, ngài sắp xếp cho các cô nghỉ đêm ở rìa 
thiền viện nơi có rặng tre ngăn cách. Đêm nay các cô sẽ ngủ thêm 
một đêm nữa trên lá tre trong chiếc ô-lều của mình. Ngày mai, ngài 
sẽ nhờ dân làng chẻ tre dựng chõng cứng cáp cho khách của ngài. 
Ngài luôn chào mừng Mae Chee Kaew như thể là một thành viên của 
gia đình, và yêu cầu cô ở lại bao lâu tùy thích.

Mỗi sáng, sau khi ngài đã ăn xong và các tu nữ cũng ăn xong, 
Ajaan Mun gọi các cô đến quanh ngài và bắt đầu nói bằng một giọng 
ròn rã rõ ràng, quở trách các cô vì đã lười nhác, hoặc thúc giục các cô 
nhiệt tình và quyết tâm hơn. Đó là những cuộc trò chuyện sinh động 
và sôi nổi. Ngài đặc biệt quan tâm nghe những cuộc du ngoạn trong 
thiền của Mae Chee Kaew, những câu chuyện ly kỳ bý ẩn của những 
cõi sống và tâm thức khác nhau. Mặc dù ngài chẳng mấy khi phủ 
nhận tính chính xác trong sự quan sát của cô, ngài cố gắng nhẹ nhàng 
thuyết phục cô chuyển tâm tập trung vào bên trong. Mae Chee Kaew 
rõ ràng là rất phấn khởi với khả năng tuyệt vời của mình và tự hào 
khoe những khám phá về các cõi khác của mình. Ajaan Mun là bậc 
thầy của tất cả các cõi hữu hình cũng như vô hình, các cõi được biết 
tới cũng như các cõi chưa được biết tới đối với tất cả mọi người, ngoại 
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trừ những tâm thanh tịnh nhất; và trong khi ngài rất ấn tượng về khả 
năng của tâm cô, ngài cũng lo lắng không kém về những hiểm họa 
của nó. Hơn ai khác, ngài hiểu sự nguy hiểm của những tâm ảnh và 
ảo tưởng của sự hiểu biết. Tâm thanh tịnh biết tất cả một cách bình 
đẳng, không thiên vị, nhưng không dính mắc vào cái gì cả. Để giúp 
Mae Chee Kaew thay đổi nhận thức và trải nghiệm được những sự kỳ 
diệu đích thực của tâm, Ajaan Mun dạy cô nhiều phương pháp khác 
nhau. Tuy nhiên, những xu hướng thâm căn cố đế đã hình thành thói 
quen, và thói quen thì có quán tính riêng không thể tránh khỏi của 
chúng. Nhiều năm trước, Ajaan Mun đã thấy trước rằng một người 
thầy năng động sẽ xuất hiện trong tương lai để lái Mae Chee Kaew 
theo con đường đúng. Và do đó, cuối cùng, để số phận định đoạt thời 
gian và hoàn cảnh giác ngộ của cô.

Mỗi một năm trôi qua, Mae Chee Kaew thấy ngọn sóng của vô 
thường aniccā – quy luật của sự thay đổi ở khắp mọi nơi – diễn ra 
với thân vật chất của Ajaan Mun. Thân ngài giờ đây già đi nhanh 
chóng, mặc dù tâm ngài vẫn là một viên kim cương rực rỡ trong suốt 
nhất. Mae Chee Kaew đã luôn giữ mối liên lạc tinh thần gần gũi với 
ngài. Việc ni viện của cô ở cách xa qua bao nhiêu ngọn núi, bao nhiêu 
thung lũng không có mấy vấn đề, vì cô thường thấy sự hiện diện của 
ngài trong thời thiền ban đêm. Vẻ bề ngoài của ngài sáng rỡ và uy 
nghi, không hề có dấu hiệu ngài đã chịu đựng một trận ốm thập tử 
nhất sinh ít lâu sau khi cô rời xa ngài vào mùa xuân năm đó. Nhưng 
thời gian trôi qua và tình hình sức khỏe của ngài xuống dốc nhanh 
chóng, tiến trình những chuyến thăm ban đêm của ngài cũng thay 
đổi. Có sự khẩn cấp xót xa trong giọng của ngài khi ngài thúc giục 
cô nhanh chóng đến gặp ngài lần cuối cùng trước khi quá muộn. 
Điều đó làm cô run sợ khi nghĩ rằng ngài sắp chết, nhưng cô đã biết 
bản chất thực sự của thế gian này – bản chất của sinh và tử – và sự 
mong manh không thể tránh khỏi của chúng. Tuy vậy cô vẫn chần 
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chừ. Nhiều lần, hình ảnh của Ajaan Mun báo trước cô cần đến ngay 
không chậm trễ. Có lẽ, hy vọng ngài sẽ khỏi bệnh làm cho cô không 
chấp nhận việc ngài bị ốm nặng, và rằng ngài sắp chết. Có lẽ, cô đã 
bận tâm với việc tìm kiếm tâm linh của riêng mình, và biết đến sự 
hiện diện canh chừng của ngài. Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là cô lười 
biếng. Dù lý do gì đi nữa, cô vẫn chần chừ. Thỉnh thoảng cô có nói 
các cô tu nữ khác chuẩn bị cho một chuyến đi dài ngày nữa, nhưng cô 
luôn xao lãng việc ấn định ngày đi. Do đó, bất chấp sự rầy la và cảnh 
báo nhiều lần của ngài, Mae Chee Kaew vẫn ở Baan Huay Sai vào 
đêm Ajaan Mun viên tịch.

Một giờ sáng, Mae Chee Kaew đang ngồi thiền như bình thường 
từ đêm. Trong một khoảnh khắc của sự bình an tĩnh lặng sâu sắc, hào 
quang của Ajaan Mun tỏa sáng lần cuối cùng. Sắc mặt ngài lóe sáng, 
giọng nói của ngài mạnh mẽ và trực tiếp đến nỗi phá tan sự điềm 
tĩnh của cô. Với giọng như sấm nổ, ngài rầy la cô vì đã chểnh mảng. 
Vì lòng bi mẫn thuần khiết, bằng tình yêu thương của người cha đối 
với người con, ngài thúc giục cô nhiều lần đi gấp đến chỗ ngài. Bây 
giờ đã quá muộn rồi. Chẳng bao lâu nữa ngài sẽ nhập Đại Niết Bàn 
và rời khỏi thế giới này vĩnh viễn. Khi cô đến gặp ngài, cô sẽ chỉ thấy 
một cái xác không còn tâm thức để nhận ra cô. Chểnh mảng, lơ là, lại 
mất một cơ hội nữa rồi.

“Đừng để những tình cảm ô nhiễm chiếm lĩnh, Mae Kaew. 
Chúng chính là cội nguồn của cuộc diễu hành sinh và tử bất 
tận. Đừng bao giờ nghĩ rằng ô nhiễm tư tưởng là vô hại hoặc 
bình thường. Chỉ có tâm dũng cảm và quyết chí mới có thể 
đánh bại được những mưu mẹo của ô nhiễm. Hãy nhìn vào 
bên trong và để Pháp làm người dẫn đường của con.

“Đất, nước, lửa, gió; mặt đất, bầu trời, núi và cây; thiên đàng, 
địa ngục và quỷ đói – đó không phải là đạo, quả hoặc Niết bàn. 
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Chúng không hé mở sự thật cho con. Đừng mong đợi tìm thấy 
sự thật ở đó. Tất cả chúng đều thật trong giới hạn cảnh giới 
ấy, nhưng chúng không phải là sự thật con cần tìm. Vui sướng 
với chúng chỉ dẫn con trong vòng luẩn quẩn không bao giờ 
dứt. Hãy ngừng quay. Hãy nhìn vào bên trong con. Sự thật của 
Pháp chỉ có ở trong tâm. Nó chỉ tỏa sáng trong tâm, như trăng 
rằm trên bầu trời quang đãng không một gợn mây.”

Còn rất lâu trời mới rạng sáng, Mae Chee Kaew đã xả thiền định, mồ 
hôi lạnh ướt thẫm bộ y trắng của cô. Cô mệt và nản lòng. Cô cảm 
thấy có một lỗ thủng tận trong đáy lòng mình. Cô thấy sự mất mát 
to lớn về một người thầy, niềm tự hào và hy vọng của cô. Cô nằm 
xuống nghỉ nhưng không thể ngủ được – năng lượng của cảm xúc 
quá mạnh. Cô thút thít khóc một mình, thở chậm và sâu để giảm bớt 
nỗi đau. Khi những tia sáng đầu tiên tràn vào phòng lúc bình minh, 
cô ngồi dậy, lấy lại bình tĩnh và rảo bước trong cái se lạnh buổi sớm 
để gặp các tu nữ ở sala chính. Nước mắt trào ra khi cô mở miệng nói. 
Hình ảnh của ngài, lời quở trách của ngài, lời dạy của ngài, cái chết 
của ngài – câu chuyện về lần xuất hiện cuối cùng của Ajaan Mun 
tuôn ra khỏi môi cô và lăn xuống đôi gò má của cô. Các tu nữ đã biết 
Mae Chee Kaew đủ lâu để tin vào khả năng đặc biệt biết trước sự việc 
sẽ xảy ra của cô. Dù vậy, các tu nữ không dễ dàng chấp nhận tin buồn 
này ngay được.

Khi Mae Chee Kaew nói xong, và các tu nữ tụm lại với nhau với 
trạng thái tình cảm lẫn lộn, ông trưởng làng chạy lên thang và thốt 
lên, “Thưa các tu nữ, các cô đã nghe tin chưa? Các cô đã nghe tin 
chưa?” Ông hít một hơi thật sâu và thở ra thật chậm; và nói, gần như 
là thì thào, “Ajaan Mun đã ra đi đêm qua ở Sakon Nakhon. Con vừa 
nghe tin trên đài mới vài phút trước đây. Họ nói ngài mất lúc rạng 
sáng, 2 giờ 23 phút.” Thấy các tu nữ khóc không kiềm chế được, ông 
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nói thêm giọng xin lỗi: “Con xin lỗi, thưa các tu nữ, con nghĩ các cô 
nên biết.”

Ajaan Mun viên tịch ngày 10 tháng 11 năm 1949, hai ngày sau 
khi Mae Chee Kaew tròn 48 tuổi. Trước khi tang lễ của ngài được cử 
hành vào cuối tháng một, cô đã đến Sakon Nakhon một lần để đánh 
lễ. Quỳ trước linh cữu của ngài mà cả mặt trước được làm bằng kính, 
cô trân trân nhìn thi hài của ngài và cảm thấy cắn rứt hối hận. Âm 
thầm và lặng lẽ, cô xin ngài tha thứ cho những lỗi lầm đã qua của cô: 
“Mahā There pamādena…” và hạ quyết tâm cho tương lai: không lơ 
là nữa, không chểnh mảng nữa, không hối tiếc nữa.

Gần đến ngày hỏa táng, Mae Chee Kaew và các tu nữ lại đi một 
chuyến dài ngày đến Sakon Nakhon một lần nữa. Các cô đến vừa 
đúng lúc nhìn thấy các sư kính cẩn mang linh cữu của Ajaan Mun từ 
thềm chùa ra dàn hỏa táng. Mae Chee Kaew đi cùng với nhiều người 
khác trong đám rất đông khóc tự nhiên khi thi hài của ngài đi ngang 
qua. Ngài đã đến đất thanh tịnh cao cả của Niết Bàn từ lâu rồi. Không 
bao giờ ngài còn trở lại với sự tồn tại thân thể vật lý – mảnh đất của 
nước mắt và than van. Cô mải mê nhìn khi lửa được châm vào lúc 
nửa đêm, và cảm nhận được sự hiện diện rõ ràng của ngài, cũng là 
lúc một cụm mây nhỏ đượm ánh trăng soi phất nhẹ những hạt mưa 
xuống dàn hỏa táng.



Cốt lõi
P h ầ n  b a





Khi thấy sự bướng bỉnh trong bản thân mình, người 

có trí nhận ra sự bướng bỉnh. Thấy tối, họ nhận ra 

tối. Thấy si mê, họ nhận ra si mê. Họ tìm lỗi lầm 

của chính mình; họ không tìm lỗi của người khác. 

Đường nghiệp gặp nhau

Mae Chee Kaew tăng gấp đôi nỗ lực. Cô luôn bắt đầu việc hành 
thiền bằng quyết tâm hướng chú ý của mình vào bên trong và tập 
trung ở đó, giữ nó ở trong tâm. Nhưng đối với Mae Chee Kaew, tập 
trung vào bên trong có nghĩa là bước vào trạng thái rơi tự do của tâm. 
Ngay khi vừa nhắm mắt lại, phần người dưới rời ra và cô thấy mình 
rơi vào không trung như thể rơi từ trên núi cao, hoặc rơi xuống giếng 
sâu. Những hình ảnh rời rạc vụt hiện lên vài khoảnh khắc, và sau đó 
là sự tĩnh lặng, bình an, mãn nguyện hoàn toàn… Nhưng ẩn giấu bên 
dưới sự tĩnh lặng là quán tính gần như đã trở thành phản xạ mà chẳng 
bao lâu sau lại bật dòng tâm thức của cô quay về cõi của hình ảnh rời 
rạc. Lưu lại trong thế giới tinh thần dễ thay đổi này, Mae Chee Kaew 
cảm thấy như ở nhà. Cô đã biết được cách đi những con đường nhỏ 
đầy bí ẩn đó một cách dễ dàng. Theo sau giây lát ghi nhận, một hiện 
hữu, một cảm xúc, một tâm thức vô hình, cô lại đắm chìm vào một 
thế giới khác, vô số các cõi chúng sinh hữu tình. Ước muốn muốn 
hiểu được sự thật đã đưa cô quan sát những chiều cao và chiều sâu 
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mới của chúng sinh còn luân hồi. Liên tục quan sát, cô nhận thấy 
hình dáng của chư thiên, cách chư thiên nói chuyện và thói quen, 
tục lệ và lòng tin của họ. Tập trung thiên nhãn một cách sắc bén, cô 
nghiên cứu thế giới quỷ thần để hiểu biết sâu sắc hoặc lần ra manh 
mối giúp cô khám phá sự thật trong lời dạy của Đức Phật. Một lần 
nữa, cô lại là nạn nhân của xu hướng hướng ngoại của tâm mình.

Khi cô vật lộn một mình để củng cố sâu sắc thiền tập, Mae Chee 
Kaew không biết rằng một trong những đệ tử gần gũi của Ajaan 
Mun vừa đạt tới giai đoạn cuối cùng nhận ra thực tánh Pháp, và rằng 
đường nghiệp của họ sắp tới sẽ gặp nhau.

Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno đến dãy Núi Phu Phan sau 
lễ hỏa táng của Ajaan Mun. Sau vài ngày leo núi, ngài đã đến được 
Wat Doi Dhammachedi, ngọn núi nơi Ajaan Kongma đang an cư, 
nơi vài năm trước Mae Chee Kaew đã vật lộn vất vả về mặt tâm linh 
với tính bướng bỉnh của mình. Là một chiến binh tâm linh tuyệt vời, 
Ajaan Mahā Boowa đã chiến đấu với ô nhiễm trong tâm mình như 
thể chúng là kẻ thù không đội trời chung, không chấp nhận gì ngoài 
việc chúng đầu hàng hoàn toàn. Nhiều năm, thiền của ngài giống như 
chiến tranh, từng thời thiền ngồi như cuộc chiến đấu tay đôi, từng 
thời thiền đi như đấu tranh một mất một còn. Lần lượt, những kẻ 
thù bên trong của ngài phải thu quân, không có khoan hồng, không 
có bắt tù binh. Ngài vẫn truy đuổi chúng không nản lòng, tìm nguồn 
sức mạnh ẩn giấu của chúng. Bắt đầu với những ô nhiễm tâm rõ ràng 
và trở ngại nhất – lính bộ binh – ngài dọn được đường và chiến đấu 
theo cách của ngài cho đến khi ngài tiến tới gặp toán quân tinh nhuệ, 
vi tế hơn và mánh khóe lừa bịp xảo quyệt hơn, bao quanh và bảo vệ 
tên tướng giấu mặt của chúng, đó là nền tảng vô minh về cốt lõi chân 
thật của tâm ngài. 

Vô minh sai sử các đạo quân của tham và sân, luôn được che đậy 
khéo léo ở nơi sâu kín nhất của tâm. Là kẻ chỉ huy chính của toàn bộ 
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cõi luân hồi, vô minh được bảo vệ đến chết bởi đội quân ghê gớm của 
ô nhiễm tinh thần. Để giải thoát tâm khỏi phiền não đau khổ, những 
tên lính canh này phải bị bắt hạ vũ khí và tước bỏ sức mạnh lừa gạt 
của chúng. Để chọc thủng thành lũy của vô minh trong chính mình, 
Ajaan Mahā Boowa củng cố đội quân quan trọng nhất của mình là 
chánh niệm và trí tuệ, và bao vây sào huyệt của vô minh. Đối mặt 
với đội cận vệ bằng chánh niệm, và vô hiệu hóa chúng bằng trí tuệ, 
đội quân của ngài xiết chặt vòng vây quanh thành lũy của kẻ thù một 
cách có phương pháp. Khi tất cả các ô nhiễm tinh thần đã bị loại 
trừ, ô nhiễm còn lại cuối cùng trong tâm là tổng tư lệnh – nền tảng 
vô minh tạo ra vòng sinh tử luân hồi và làm nó quay liên tục không 
ngừng. Cuộc tấn công cuối cùng đã bắt đầu. Một tia chớp của sức 
mạnh và trí tuệ siêu việt lóe lên, vết tích cuối cùng của vô minh đã bị 
tiêu diệt, làm cho cả tòa nhà luân hồi sụp đổ và tan rã, để lại cốt lõi 
chân thật của tâm là hoàn toàn thuần khiết, không ô nhiễm. Một vị 
Alahán hoàn toàn giác ngộ nữa đã xuất hiện trên thế gian.

Cùng năm đó, sau kỳ an cư hàng năm, trong khi thiền, Mae Chee 
Kaew thấy một cảnh dự báo gồm vầng trăng và những ngôi sao bao 
xung quanh rơi từ trên trời xuống. Cô diễn giải cảnh đó là một vị 
thiền sư xuất chúng cùng với một đoàn đệ tử tài năng sắp đến Baan 
Huay Sai. Cô rất phấn khích, và với tính chất của linh ảnh ấy, tin 
tưởng rằng vị sư này chắc là vị thiền sư mà Ajaan Mun đã nói với cô 
nhiều năm về trước.

Mae Chee Kaew tự tin thông báo với các tu nữ khác rằng năm tới 
sẽ có một nhóm sư tu hạnh đầu đà dhutanga đến, dẫn đầu là một vị 
thiền sư tuyệt vời. Cô vẫn chưa biết vị sư đó là ai, nhưng cô đã nhận 
được dấu hiệu không thể sai lệch. Cô đã so sánh việc ngài đến tương 
đương với thời gian Ajaan Mun dẫn theo một nhóm sư đến Baan 
Huay Sai khi cô còn trẻ. Vài tháng sau, như cô đã tiên đoán, có vài 
nhóm sư dhutanga đến và đi. Với niềm hy vọng và mong chờ, Mae 
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Chee Kaew đi đến trú xứ trong rừng của các sư để chào và đảnh lễ. 
Nhưng lần nào cô cũng thất vọng ra về, chắc chắn rằng đó không 
phải là những vị sư xuất hiện trong hình ảnh của cô.

Tháng 1 năm 1951, Ajaan Mahā Boowa đi xuống rặng núi Phu 
Phan, dẫn đầu một đoàn sư dhutanga. Các sư dựng lều dưới chân núi 
có nhiều cây gỗ rậm rạp ở phía bắc của Baan Huay Sai. Các sư dựng 
lều dưới tán cây, trong hang, trên mỏm núi và dưới vách đá cheo leo, 
các ngài sống đơn giản và hành thiền theo truyền thống dhutanga. 
Ajaan Mahā Boowa chọn ở trong một cái hang trên một cạnh dốc 
thoai thoải của một ngọn núi, cách trung tâm làng khoảng một dặm. 
Ngài ở tại hang Nok An với duy nhất một vị sāmaṇera phục vụ ngài. 
Hang Nok An là một hang dài và rộng, nép mình kín đáo dưới một 
mỏm đá trồi lên, và được đá trải phẳng rộng lát ở lối vào. Khu ở mát 
mẻ và thoáng khí, môi trường tỏa ra sự bình an và hài hòa tự nhiên.

Khi tin Ajaan Mahā Boowa đã đến lọt tới tai Mae Chee Kaew, cô 
dẫn vài tu nữ leo đường núi dốc và quanh co đến gặp ngài. Khu đất 
cao trên đỉnh núi bằng phẳng trồi lên lớp sa thạch đen nối tiếp con 
đường quanh co của khu đất đến cửa hang. Gần đến lối vào, Mae 
Chee Kaew nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa ngồi trên một tảng đá cuội 
phẳng ngay phía ngoài. Không thể kìm được niềm vui sướng, cô quay 
lại sau và thì thầm với nụ cười sung sướng: “Ngài đấy! Chính là vị 
thiền sư vĩ đại mà tôi đã kể cho các vị nghe đấy!”

Rất cẩn thận, với cử chỉ thành kính, các tu nữ tiến lại gần Ajaan 
Mahā Boowa. Các cô quỳ gối trước chỗ ngài ngồi và thanh nhã cúi 
lạy ba lần. Sau khi trao đổi xã giao, Mae Chee Kaew nói rằng đã lâu 
lắm rồi, khi còn là một cô bé, cô đã gặp Ajaan Mun. Cô kể tỉ mỉ cảnh 
tượng từ thuở bé, về việc Ajaan Mun dạy cô hành thiền thế nào, rồi 
sau đó cấm cô hành thiền khi không có ngài. Vì thành kính sâu đậm 
với Ajaan Mun cô đã không hành thiền trong nhiều năm. Chỉ sau khi 
trở thành tu nữ, cô mới bắt đầu hành thiền trở lại một cách tinh tấn.
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Là đệ tử thân cận của Ajaan Mun, Ajaan Mahā Boowa rất thắc 
mắc. Tại sao Ajaan Mun lại cấm cô hành thiền? Ngay khi cô kể cho 
Ajaan Mahā Boowa về những linh ảnh phong phú của mình, ngài 
đã hiểu lý do. Khi gặp được Ajaan Mahā Boowa, Mae Chee Kaew 
đã chìm đắm sâu vào việc tiếp xúc những hiện tượng kỳ lạ và khác 
thường trong khi hành thiền định hơn mười năm rồi. Nếu cô không 
thấy hình ảnh gì thì cô tin rằng cô không đạt được lợi ích từ việc 
hành thiền. Đã hoàn toàn nghiện những chuyến du ngoạn tâm linh, 
cô tự thuyết phục mình rằng đó chính là con đường chân chính đi 
đến Niết bàn, và chấm dứt tất cả đau khổ. Ngay lập tức, Ajaan Mahā 
Boowa nhận ra sai lầm căn bản của cô. Nếu không có vị thiền sư giỏi 
để kiềm chế sự thái quá của cô, cô sẽ dễ dàng bị tâm năng động và 
tính ưa mạo hiểm làm hiểu sai lệch những trải nghiệm của mình và 
hướng cô đi lệch đến mục tiêu sai lầm. Nhưng ngài cũng biết rằng 
người có tâm mạnh mẽ như cô có thể tiến rất nhanh trên đường 
Đạo khi học được cách rèn luyện tâm đúng cách. Cũng như Ajaan 
Mun, Ajaan Mahā Boowa nhận ra rằng Mae Chee Kaew có thể dùng 
những khả năng đặc biệt của mình theo nhiều cách tuyệt vời và sâu 
sắc để giải thoát mình ra khỏi khổ đau và giúp các chúng sinh khác 
cũng làm được như vậy.

Từ đó, Mae Chee Kaew thường xuyên tới thăm Ajaan Mahā 
Boowa ở ngọn núi mà ngài đang an cư. Mỗi tuần một lần, lúc chiều 
muộn của ngày tụng giới, cô và các tu nữ ở Baan Huay Sai theo đường 
núi đến đảnh lễ Ajaan Mahā Boowa, rồi nghe ngài giảng một bài 
Pháp đầy cảm hứng. Khi ngài giảng xong, ngài hỏi các tu nữ về việc 
hành thiền. Mỗi lần Ajaan Mahā Boowa hỏi đến Mae Chee Kaew, 
cô chỉ nói về các hiện tượng đặc biệt, các loại quỷ thần khác nhau và 
các loại thần không thân mà cô gặp. Những cuộc dạo chơi trên thiên 
đàng và địa ngục cho cô hiểu biết trực tiếp về các chúng sinh khác 
nhau sống ở đó. Cô tả trạng thái tinh thần của quỷ thần và tình trạng 
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sống của họ một cách chi tiết, và nghiệp quá khứ của họ thế nào mà 
dẫn đến việc tái sinh ở các cõi đó.

Rõ ràng là Mae Chee Kaew đã bị đắm say bởi những hình ảnh kỳ 
lạ này và sự hiểu biết đặc biệt chúng mang lại. Điều này làm Ajaan 
Mahā Boowa lo ngại. Ngài rất ngạc nhiên về khả năng thần thông 
đặc biệt của cô, nhưng cũng nhận ra rằng cô chưa đủ khả năng kiểm 
soát tâm mình để tự hành thiền một cách an toàn. Thay vì hướng sự 
chú ý ra ngoài để đón nhận những hiện tượng bên ngoài, ngài muốn 
cô học cách chú tâm chắc chắn trong thân và tâm của cô. Chỉ có cách 
giữ sự tỉnh giác chắc chắn ở bên trong, cô mới có thể vượt qua những 
ô nhiễm của tâm đang ngăn cô hành thiền tiến lên mức cao hơn. 

Ajaan Mahā Boowa giải thích rằng mục tiêu đầu tiên của thiền là 
phát triển Chánh Định. Để thực hành định đúng, cô phải buông bỏ 
được những ám ảnh về ý nghĩ và hình ảnh lọt vào trong nhận thức 
của cô. Cô phải để tâm của mình thoát khỏi những giới hạn không 
cần thiết gây nên bởi thói quen tập trung vào nội dung của suy nghĩ 
và hình ảnh. Nhờ việc thực hành thiền định đúng đắn, cô có thể trực 
tiếp kinh nghiệm được bản chất biết cốt lõi của tâm. Điều này sẽ cho 
phép cô nghiên cứu các hiện tượng tinh thần và vật chất một cách 
khách quan không dính mắc. Cốt lõi biết của tâm là sự hay biết rộng 
lớn hơn nhiều so với việc nhận thức các hình ảnh, ý nghĩ và cảm xúc. 
Đó là thế giới nội tâm không bị chướng ngại, chứa đựng tất cả nhưng 
không giữ lại gì. Khi sức mạnh giác ngộ tâm linh này được phát triển, 
nó có thể được làm mới và sâu sắc vô giới hạn. Trước khi sự đột phá 
đó xảy ra, quá chú ý đến những hiện tượng bên ngoài làm sao nhãng 
khỏi mục đích ban đầu: đạt được đến cội nguồn của chính sự nhận 
biết. 

Ban đầu, Ajaan Mahā Boowa chỉ đơn giản nghe Mae Chee Kaew 
kể về những chuyến du ngoạn khác thường của cô. Ngài cẩn thận 
đánh giá tình trạng năng lượng tâm linh của cô, và nhẹ nhàng cố gắng 
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thuyết phục cô lái luồng tâm thức vào bên trong đến tận cội nguồn 
của nó. Ngài luôn lặp lại rằng nhận thức là một chức năng của tâm, 
không phải là bản chất của tâm. Cô phải buông bỏ nhận thức và sự 
biết có điều kiện của thức để cốt lõi thực sự của tâm có thể tỏa sáng.

Khi Ajaan Mahā Boowa nhận thấy rằng sau vài tuần cô vẫn lờ 
những lời khuyên của ngài đi, ngài nhấn mạnh rằng cô nên giữ định 
tâm của cô hoàn toàn tập trung ở bên trong vào một khoảng thời 
gian nhất định nào đó khi hành thiền. Thỉnh thoảng cô vẫn có thể 
hướng sự nhận biết để quan sát những hiện tượng bên ngoài. Nhưng 
cô cũng phải bắt tâm ở nhà vào những lúc khác. Ngài giục giã cô khẩn 
thiết học cách kiểm soát tâm sao cho cô có thể điều khiển dòng tâm 
thức hoặc vào trong hoặc hướng ra ngoài như cô muốn.

Vì những hình ảnh cô thấy liên quan đến việc tiếp xúc với các 
trường xúc giác bên trong, Mae Chee Kaew coi đó là những khám 
phá về chính tâm mình. Cô tin rằng bằng việc khảo sát những hiện 
tượng xuất hiện trong khi thiền định, cô có thể học được sự thật về 
nhận biết qua tâm thức đã nắm bắt các hiện tượng đó. Bướng bỉnh 
làm theo cách của mình, và không muốn thay đổi cách tiếp cận, cô 
bắt đầu lộ rõ việc phản đối lại lời dạy của Ajaan Mahā Boowa, lấy 
lý do là thiền của cô vẫn luôn cho cô sự hiểu biết và tuệ giác về bản 
chất thâm sâu. Cô không thấy có lý do gì phải thay đổi. Ajaan Mahā 
Boowa kiên trì giải thích rằng những hiện tượng cô chứng kiến được 
chỉ là những hiện tượng tồn tại tự nhiên trong thế gian. Chúng không 
hề đặc biệt hơn những gì cô nhìn được bằng mắt thường. Mặc dù 
những thế giới xuất hiện trong cái thấy bằng tâm của cô là các cõi 
giới chân thật và riêng biệt như cõi người, các cõi đó cũng chỉ là đối 
tượng bên ngoài đối với sự nhận biết nắm bắt được các hiện tượng 
này. Mặc dù các đối tượng này không phải là vật chất hữu hình mà 
ta có thể sờ nắm hay nhìn thấy được như các đối tượng vật chất của 
nhận thức, chúng vẫn tách biệt khỏi cái biết nhận biết chúng. Về bản 
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chất, đứng từ góc nhìn của người quan sát, không có sự khác biệt giữa 
đối tượng vật chất và đối tượng tinh thần. Tất cả các đối tượng đều ở 
thế giới bên ngoài. Ngài muốn cô quay ngược hướng chú ý của mình, 
dừng dòng tâm thức hướng ra ngoài, phải hướng nó vào bên trong để 
nhận ra cốt lõi thực sự của tâm – chính là nguồn gốc của bản thân sự 
nhận biết.

Mae Chee Kaew tiếp tục phản đối rằng khác với mắt thường, mắt 
bên trong có thể nhìn thấy những thứ tuyệt vời và kỳ lạ bất thường 
khác. Mắt bên trong có khả năng nhìn được nhiều loại ma quỷ và các 
thần thức khác. Nó có thể nhìn thấy và giao tiếp với chư thiên ở tất 
cả các cõi trời. Nó có thể nhìn thấy các mối liên hệ với kiếp trước và 
có thể thấy các sự kiện trong tương lai một cách chính xác. Cô giữ 
lập trường rằng loại hiểu biết và hình ảnh này cao cấp hơn những cái 
nhận biết được bằng các giác quan bình thường.

Ajaan Mahā Boowa không chấp nhận mãi sự bướng bỉnh đó. Đột 
nhiên thay đổi chiến thuật, ngài yêu cầu, với một thái độ cương quyết 
dứt khoát mãnh liệt và mạnh mẽ, rằng cô phải ngăn tâm cô mạo hiểm 
hướng ra ngoài nắm bắt các hiện tượng thần linh. Sự hiểu biết sai 
hướng đó sẽ không bao giờ giúp cô vượt qua được những nguyên 
nhân sâu xa của sinh, lão, bệnh và tử. Ngài nhắc cô rằng ngài đang 
dạy những điều tốt cho cô, và nói rõ rằng ngài muốn lời chỉ dẫn của 
ngài phải được tuân theo.

Bất chấp lời khuyên dạy của Ajaan Mahā Boowa, Mae Chee Kaew 
thấy tự tin vào kiến thức và sự hiểu biết của chính mình tới mức cô 
vẫn tiếp tục hành thiền theo cách cũ, và sau đó lại tranh luận với ngài 
về giá trị thực của nó. Chán ngán và vô cùng mệt mỏi với thái độ 
không khoan nhượng của cô, Ajaan Mahā Boowa trở nên quyết liệt. 
Ngài lên giọng và cử chỉ mạnh mẽ khi ngài cấm cô hướng sự nhận 
biết ra ngoài để tiếp xúc với các hiện tượng bên ngoài. Bằng lời nói 
dứt khoát, ngài ra lệnh cho cô phải quay ngược sự hướng tâm và giữ 
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tâm luôn ở bên trong vào mọi lúc. Ngài không nhượng bộ. Chỉ có 
cách theo sự chỉ dẫn của ngài và thực hành chăm chỉ, cô mới có thể 
tiêu diệt những ô nhiễm đang làm mờ tâm cô.

Vào một buổi chiều muộn nọ, vì Mae Chee Kaew tiếp tục ương 
bướng bảo vệ lý luận của mình, Ajaan Mahā Boowa đột nhiên không 
nói chuyện nữa, và đuổi cô đi khỏi chỗ ngài một cách cụt lủn. Ngài 
bảo thẳng cô rời khỏi hang ngay lập tức và đừng bao giờ quay lại. 
Dùng những từ ngữ gay gắt và mạnh mẽ, ngài đuổi cô đi trước mặt 
các cô tu nữ khác. Mae Chee Kaew sửng sốt trước sự mãnh liệt trong 
lời nói và sự nghiêm nghị trong ngữ điệu của ngài. Sự thể như thế 
này chưa bao giờ xảy đến với cô. Mae Chee Kaew rời hang của Ajaan 
Mahā Boowa trong nước mắt, cảm thấy tan vỡ hoàn toàn, niềm tin 
của cô bị đảo lộn. Với lời quở trách nghiêm khắc của ngài văng vẳng 
bên tai, cô đi trên con đường dài trở về ni viện với cảm giác rằng cô sẽ 
không bao giờ gặp lại ngài nữa.

Vô cùng nản lòng, Mae Chee Kaew lê bước xuống con đường núi 
dốc, ôm chặt suy nghĩ về tình trạng tiến thoái lưỡng nan của mình. 
Ngay từ giây phút đầu tiên khi nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa, cô tin 
rằng cô có thể nương tựa vào ngài như một người thầy đúng đắn để 
hướng dẫn cô hành thiền. Bây giờ, ngài đã không khách khí đuổi cô 
đi, cô có thể trông cậy vào ai để có được sự chỉ dẫn tinh thông đây? 
Sau bao nhiêu năm tìm kiếm một người thầy như vậy, giờ đây Mae 
Chee Kaew cảm thấy mất phương hướng hoàn toàn.



Khi hiểu biết về cốt lõi thực sự của tâm đơm hoa 

và rực nở trong tâm bạn, điểm cuối của con đường 

dài đau khổ sẽ dần dần hiện ra.

Dấu hiệu của Pháp

Bước qua cổng ni viện lúc chạng vạng tối, Mae Chee Kaew rảo 
bước về chòi của mình. Cô cần có thời gian ở một mình, thời gian để 
suy nghĩ kỹ càng những sự kiện đầy chấn động trong ngày. Nhưng 
không gian quen thuộc trong chòi giờ đây thấy rất khác lạ, dường 
như cô bỗng nhiên trở thành một người xa lạ trong nhà của mình. 
Khi màn đêm đã bao phủ quanh tâm trạng trầm tư của cô, trăng và 
sao cảm thấy như mờ tối và kém hân hoan hơn trước. Bị chấn động 
và không yên tâm về bản thân mình, Mae Chee Kaew cảm thấy nhu 
cầu cấp thiết phải thay đổi.

Suy ngẫm mãi về hoàn cảnh khó khăn của mình, Mae Chee Kaew 
cuối cùng cũng nhận ra rằng Ajaan Mahā Boowa có lý do chính đáng 
để đuổi cô đi; cô đã ngoan cố không làm theo lời dạy của ngài, mà 
cũng không cố gắng thay đổi. Càng suy nghĩ sâu bao nhiêu, cô càng 
thấy rõ rằng thái độ kiêu căng của chính cô đáng bị phê phán. Rõ 
ràng là ngài đã có lý do đúng đắn để không chấp nhận cách hành 
thiền của cô và chỉ cho cô hướng đi khác. Nhưng tại sao cô không 
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chấp nhận sự chỉ dạy của ngài? Cô đã chẳng đi được tới đâu với việc 
từ chối lời khuyên của ngài một cách cứng đầu cứng cổ chỉ vì chiều 
theo sự đam mê ích kỷ của cô. Nếu cô cứ đơn giản làm theo cách ngài 
bảo thì có làm sao? Ít nhất cô cũng phải thử, thay vì luôn luôn từ chối 
một cách bướng bỉnh. Thấy lỗi của mình, cô tự mắng mình: cô nhận 
ngài làm thầy; thế tại sao cô không chấp nhận những gì ngài dạy? Cứ 
làm những điều ngài bảo thì cô sẽ biết được sự thực về lời ngài dạy. 
Khi rạng sáng, màn sương của sự hồ nghi bắt đầu tan, và cô quyết 
định phải nhanh chóng chấn chỉnh lại mình. Cô sẽ buộc tâm mình 
tuân theo lời dạy đó, và sẵn sàng chấp nhận kết quả.

Sáng hôm sau, ngay sau bữa ăn, Mae Chee Kaew miễn cho mình 
không làm nhiệm vụ hàng ngày và về chòi ngay. Với cảm giác cấp 
bách nghiêm trọng, cô ngồi xuống hành thiền, muốn bắt buộc sự 
nhận biết của mình phải được giữ trong thân và tâm. Cô quyết tâm 
ngăn tâm mình hướng ngoại để tiếp xúc với bất kỳ hiện tượng bên 
ngoài nào. Cô đã biết được quỷ thần, chư thiên và các phi nhân khác 
lâu đến nỗi họ không còn quan trọng đặc biệt đối với cô. Mỗi lần cô 
hướng chú ý ra ngoài khi hành thiền, cô gặp phi nhân. Mặc dù cô thấy 
phi nhân theo cách giống như những người khác nhìn thấy bằng mắt 
thường, Mae Chee Kaew không thu được lợi ích thực sự nào từ khả 
năng ấy. Những ô nhiễm liên tục làm phiền não tâm cô vẫn không 
bị ảnh hưởng gì. Chỉ bằng việc tập trung vào bên trong và theo dõi 
sát sao chuyển động của tâm thức cô mới có thể hiểu được những ô 
nhiễm tinh thần đó và vượt qua được ảnh hưởng của chúng.

Hoàn toàn chấp nhận nguyên tắc này, cô tập trung chú ý trọn vẹn 
vào việc niệm thầm buddho trong tâm, và tiếp tục cho đến khi tất cả 
mọi ý nghĩ ngừng lại và luồng tâm thức quy tụ trở thành nhất tâm sâu 
sắc ở bên trong. Sử dụng toàn bộ năng lực của lòng quyết tâm mới có, 
cô duy trì sự tập trung trong tâm cho đến khi toàn bộ tấm thân vật lý 
của cô biến khỏi nhận biết và tâm cô trở nên tĩnh lặng hoàn toàn. Lúc 
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này, hình ảnh là một dấu hiệu của Pháp. Mở mắt bên trong, cô thấy 
Ajaan Mahā Boowa tiến lại phía cô, cầm trên tay một con dao sắc và 
sáng. Chỉ con dao thẳng về phía thân cô, ngài nói ngài sẽ trình bày 
cách thức đúng đắn để tìm hiểu thân vật lý. Rồi ngài bắt đầu chặt một 
cách có thứ tự thân cô ra làm nhiều mảnh. Tiếp tục cắt bằng con dao 
sắc, ngài chia cắt thân cô, cắt nó thành từng miếng nhỏ dần.

Mae Chee Kaew sững sờ nhìn trân trân khi các phần của thân rơi 
xuống nền đất xung quanh mình. Cô nhìn Ajaan Mahā Boowa cắt rời 
từng phần nhỏ thành những phần nhỏ hơn nữa cho đến khi thân cô 
không còn gì ngoại trừ một đống rời rạc gồm thịt, xương và gân. Chỉ 
vào sự nhận biết bên trong của cô, Ajaan Mahā Boowa hỏi: “Phần 
nào là một con người? Hãy nhìn tất cả chúng đây và so sánh chúng. 
Phần nào là đàn bà? Phần nào là đàn ông? Phần nào quyến rũ? Phần 
nào đáng mong muốn?”

Lúc đó, cô đối diện với một đống các bộ phận thân người đầy 
máu me. Bản chất của chúng kinh tởm tới mức cô mất hết tinh thần 
khi nghĩ rằng cô đã dính mắc vào đó bao lâu nay rồi. Cô tiếp tục theo 
dõi những phần còn lại của thân mình phân tán dần cho đến khi cuối 
cùng không còn gì sót lại. Lúc đó, tâm của cô cảm thấy như rút vào 
bên trong, và dòng tâm thức của cô quay đảo ngược hướng, rơi vào 
bệ của định, và quy tụ về chính giữa trung tâm cô. Chỉ còn sự nhận 
biết đơn thuần và hài hòa còn lại, đơn độc một mình. Bản chất nhận 
biết của tâm thanh sạch vô cùng tới mức không thể nào tả được. Đơn 
giản là nó biết – một trạng thái hết sức vi tế của nhận biết ở bên trong 
tràn ngập.

Bằng cách quay ngược hẳn sự tập trung vào trong, Mae Chee 
Kaew đã ngưng được dòng tâm thức thông thường và nhận ra cốt lõi 
thực sự của tâm – bản chất hay nguồn gốc của sự nhận biết. Trong 
vùng trung tâm của tâm cô trải nghiệm một cảm giác không thể nắm 
bắt được của không gian rộng lớn vô cùng, không thể đo lường được 
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– bản chất kỳ diệu về tính chất không hình tướng của nhận biết. Khi 
tập trung vào trong, cô bỗng nhiên quên việc đang tập trung, và rơi 
vào sự yên lặng hoàn toàn. Không một mảy may suy nghĩ nào khởi 
lên. Tất cả là sự rỗng rang im lặng. Thân và tâm trong trạng thái tự 
do tuyệt vời, và mọi đối tượng, kể cả thân cô – đều biến mất không 
dấu tích. Hoàn toàn vắng lặng, tâm cô giữ yên trong sự tĩnh mịch của 
chính nó trong nhiều giờ.

Ngay khi tâm cô thoát khỏi trạng thái thiền định sâu, cô phát hiện 
ra sự chuyển động vi tế của tâm thức – gần như là không thể nhận ra 
được, đầu tiên nó bắt đầu bắt nguồn từ gốc của tâm, và chuyển dịch 
khỏi trung tâm. Khi đà của tâm thức mạnh lên, cô thấy rõ sự thôi thúc 
tức thì và mạnh mẽ bắt tâm chuyển chú ý ra hướng ngoại, theo xu 
hướng nắm bắt các hiện tượng bên ngoài. Xu hướng đó là một phần 
bản tính tự nhiên của cô, mạnh đến nỗi trước đây cô không hề nhận 
ra. Đột nhiên, dòng tâm thức hướng ngoại nổi bật lên trên nền vắng 
lặng sáng suốt của cốt lõi chân thực của tâm. Để quay ngược dòng 
tâm thức bình thường và giữ sự nhận biết chắc chắn ở trung tâm bên 
trong, cô buộc phải đấu tranh mạnh mẽ để chống lại khuynh hướng 
hướng ngoại của tâm. Cô nghĩ đến Ajaan Mahā Boowa và suy ngẫm 
về lời trách mắng gay gắt của ngài. Bây giờ đã thấy chắc chắn là ngài 
đúng, cô lại gia tăng quyết tâm kiềm chế những xu hướng bất thường 
của tâm mình.

Suốt mấy ngày sau đó, Mae Chee Kaew tập trung vào việc tìm 
một phương pháp tin cậy để cột chặt sự nhận biết vững chắc ở bên 
trong. Ra khỏi định sâu, cô thấu hiểu rõ ràng thử thách phải kiểm 
soát luồng tâm hướng ngoại, và không cho phép chuyển động theo 
bản năng của nó chiếm được ưu thế và lôi kéo sự chú ý của cô. Hoạt 
động hướng ngoại của tâm luôn đi kèm với hoạt động suy nghĩ và 
tưởng tượng. Tâm thức chuyển động, xoay vần đó tạo ra và duy trì 
toàn bộ thế giới hữu tình. Nhưng khi không có một suy nghĩ nào khởi 
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lên, chánh niệm tự nhiên xuất hiện. Trong khoảnh khắc chú ý đơn 
thuần, sự hay biết về hiện tại trở nên sáng suốt, nhưng thư giãn. Nó 
không thuộc vào các yếu tố của thân và tâm, nơi ảo tưởng tinh thần 
và vật chất có mặt. Trước đây, khi ra khỏi định, các loại hình ảnh hiện 
ra trong sự nhận biết của cô không có lý do gì rõ ràng, cuốn hút tâm 
cô theo hướng của chúng. Cô cảm thấy cô không thể đuổi chúng đi 
khỏi kể cả khi cô muốn như vậy, và thậm chí cô cảm thấy dễ chịu 
khi chấp nhận các hình ảnh đó. Khi sự nhất tâm được duy trì đến 
khi chánh niệm thuần túy khởi sinh, cô chứng kiến sự sinh và diệt 
từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác của vô số ý nghĩ và hình 
ảnh, trong khi vẫn giữ được sự bình thản không dính mắc. Khi thấy 
sự chuyển biến căn bản của tỉnh giác, cô nhận ra giá trị của việc tiếp 
thu hướng dẫn của một người thầy thực thụ.

Khi cô đã vững tin là cô có thể thuần thục trong việc đảo chiều 
luồng tâm hiếu động của mình bằng nhất tâm và giữ nó trú trong 
hiện tại, cô quyết định đánh liều đối mặt với sự không hài lòng của 
Ajaan Mahā Boowa và quay lại hang Nok An để cô có thể trình bày 
về tiến triển trong thiền của mình một cách tôn kính. Khi cô đến 
hang, cô được đón bằng sắc mặt không cởi mở và nghiêm khắc của 
Ajaan Mahā Boowa.

“Tại sao cô còn đến nữa?” ngài quát. “Tôi đã bảo cô tránh xa! Đây 
không có chỗ cho nhà hiền triết vĩ đại!”

Cô van nài ngài cho phép cô nói, lắng nghe điều cô cần phải nói. 
Cô giải thích rằng trải nghiệm đau đớn khi bị đuổi đi đã làm cô nhận 
ra lỗi lầm và đã nghiêm túc làm theo lời khuyên của ngài chú ý vào 
bên trong. Rất tỉ mỉ chính xác, cô đã mô tả hướng đi mới trong thiền 
của mình, và việc cô đã học cách duy trì tâm không dính mắc như thế 
nào. Cô biết cô đã sai khi đề cao sự hiểu biết lệch lạc của mình về các 
hiện tượng tâm linh, mà bây giờ cô đã nhận ra là nó chẳng đưa cô đi 
đến đâu hết cả. Cô đã thực tập chăm chỉ vài ngày và phát hiện được 
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cách kiểm soát xu hướng năng động của tâm mình cho đến khi cuối 
cùng cô đã thành công trong việc giữ nó vững chắc ở bên trong. Với 
lòng biết ơn vô hạn và sự cảm nhận thành công, cô quay lại để lạy 
thầy mình và xin được tha thứ. 

Chỉ những ai hành thiền mới có thể thực sự hiểu con đường tâm 
linh. Nhưng học thiền đúng cách đòi hỏi cần phải có sự hướng dẫn 
của một người thầy tài giỏi. Thầy không thể phạm một sai lầm dù là 
nhỏ nhất, đặc biệt khi đệ tử của mình đang thiền ở bậc rất cao, người 
thầy phải biết nhiều hơn trò để trò có thể thành kính tuân theo sự chỉ 
dẫn của thầy. Thật là sai lầm nếu vị thầy dạy những điều vượt ra khỏi 
sự hiểu biết của mình. Đệ tử sẽ không thu được lợi ích từ sự hướng 
dẫn đó. Khi việc dạy được dựa vào sự trải nghiệm trực tiếp về chân 
lý thu được từ hiểu biết xuyên thấu, một đệ tử giỏi sẽ có thể tiến rất 
nhanh trên con đường trí tuệ.

Thấy rằng thiền của cô bây giờ đã vững chắc trên con đường 
đúng, Ajaan Mahā Boowa rộng lòng nhận cô quay lại. Ngài nói với 
cô rằng cô đã sống với ma quỷ của tâm mình quá lâu rồi. Việc say 
sưa theo đuổi sự trôi nổi của luồng tâm thức đã làm cô sống trong 
sự chi phối của ma quỷ và các thần linh, và làm nô lệ cho những ảo 
ảnh được dựng lên bởi chính tâm mình. Bằng việc quay luồng tâm 
thức trở về chính nó, cô đã tạm thời cắt đứt được xu hướng của nó, 
và khôi phục tâm trở lại với cội nguồn của nó. Cái cô đã trải nghiệm 
được chính là cốt lõi của tâm – bản chất biết sẵn có của tâm. Nhận 
thức là một chức năng của cốt lõi của tâm, nhưng hoạt động nhận 
thức là tạm thời, ngắn ngủi và thiếu sự tỉnh giác sẵn có của tâm. Các 
trạng thái của thức tồn tại cùng với sự tỉnh giác biết chúng, và cốt lõi 
biết của tâm chính là gốc rễ và chính là cội nguồn của sự nhận biết 
đó. Các trạng thái tạm thời của tâm sinh và diệt trong luồng tâm thức 
chỉ thuần túy là những hiện tượng do nhân duyên. Vì cốt lõi của tâm 
không do nhân duyên nào cả, nó là hiện thực bền vững duy nhất.
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Tâm thức trôi chảy tự nhiên ra khỏi gốc của tâm, chuyển động 
từ trung tâm của tâm lên bề mặt. Tâm thức trên bề mặt liên tục thay 
đổi hình thức và nội dung khi nó bị gợn lên bởi các luồng gió tham, 
sân, si. Nhưng cốt lõi thực sự của tâm không làm gì và không thể hiện 
trạng thái gì. Là nhận thức thuần túy, nó đơn giản chỉ là biết. Những 
hoạt động phát sinh từ cốt lõi của tâm, như nhận biết về thế giới vật 
chất hay thế giới tinh thần là những trạng thái của thức bắt nguồn từ 
tâm. Vì tâm thức là thể hiện của các hoạt động và trạng thái của tâm, 
mà theo bản chất tự nhiên thì chúng luôn sinh và diệt, sự nhận biết 
của tâm thức luôn luôn thay đổi và không đáng tin cậy.

Khi luồng tâm thức hướng ra ngoài tiếp xúc với các giác quan, 
nhận biết bị đồng hóa với đối tượng của nó. Khi thức tiếp xúc với 
mắt, cảnh tạo điều kiện cho thức, và thức trở thành nhìn thấy. Khi 
tâm thức tiếp xúc với tai, âm thanh làm duyên cho thức, và thức trở 
thành nghe thấy, và tương tự như vậy. Do đó, khi thức khởi sinh, cốt 
lõi của tâm bị mờ đi, không thể tìm thấy được nữa. Không phải là cốt 
lõi đó biến mất, mà bản chất biết của tâm đã bị chuyển hóa thành 
thức. Bình thường, khi con người để cho mắt và tai chạy theo hình 
ảnh và âm thanh, họ gắn kết tình cảm với những gì thu nhận được, 
sự bình tĩnh chỉ trở lại khi những đối tượng giác quan đó biến mất. 
Do luôn bị cuộc diễu hành không ngừng của ma và quỷ thần ám ảnh 
trong tâm thức bình thường, con người bỏ quên hoàn toàn cốt lõi 
thực sự của tâm.

Bằng cách quay ngược luồng tâm thức, ý nghĩ bị cắt quãng và 
ngưng lại. Khi ý nghĩ biến mất, tâm thức thể nhập vào trong, hòa vào 
cốt lõi nhận biết của tâm. Khi thực hành liên tục, nền tảng này không 
thể bị lay chuyển trong mọi hoàn cảnh. Khi đó, kể cả khi tâm ra khỏi 
thiền định, nó vẫn thấy vững chắc như thể không gì có thể làm nhiễu 
được sự tập trung vào trong của tâm. Mặc dù định không chấm dứt 
được đau khổ, định vẫn là một nền tảng lý tưởng để bước vào một 
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cuộc tấn công các ô nhiễm tinh thần gây nên đau khổ. Việc quan 
sát trở nên tự nhiên và bản năng, và chánh niệm luôn có mặt. Sự tập 
trung tức thời và sắc bén này bổ trợ cho công việc khảo sát và quán 
chiếu của trí tuệ. Sự an định mạnh mẽ nhờ thiền định trở thành nền 
tảng tuyệt vời cho việc phát triển sự hiểu biết sâu sắc về bản chất của 
sự tồn tại.

Có hai mục đích chính trong việc làm ý nghĩ ngưng lại. Một là để 
mở đường làm rõ bản chất của suy nghĩ, qua việc phân biệt ý nghĩ 
bột phát và theo thói quen với việc suy nghĩ tập trung và thận trọng, 
có cân nhắc. Hai là để dọn chỗ cho hoạt động có ý thức của sự hiểu 
biết không theo khái niệm. Cả hai mục đích này đều là các khía cạnh 
không tách riêng được của trí tuệ. Khi thực hành đúng, định có thể 
ngưng suy nghĩ một cách tạm thời, nhưng nó không bóp méo nguyên 
nhân. Nó cho phép suy nghĩ một cách có chủ ý hơn là bắt buộc. Cách 
sử dụng tâm như vậy mở ra không gian rộng lớn hơn để ý nghĩ có 
khả năng suy nghĩ và quan sát với sự trong sáng không bị dính mắc. 
Nhận biết trực tiếp chỉ thoáng nhìn có thể thấy ngay dòng ý nghĩ dẫn 
đi đâu. Sử dụng hiểu biết trực tiếp và độc lập, ta có thể bỏ qua những 
ý nghĩ vô ích và bắt lấy những ý nghĩ có ích, do đó có thể xây dựng 
được một nền tảng vững chắc cho trí tuệ siêu việt. Một khi tâm chưa 
đạt được sự tĩnh lặng tối cao, nó không thể nghĩ đúng. Suy nghĩ khởi 
lên do đà thường có của tâm thức là suy nghĩ lung tung, không phải 
suy nghĩ thực chất. Hiểu biết đạt được từ suy nghĩ quy ước là sự hiểu 
biết nông cạn và không đáng tin cậy. Nó thiếu sự hiểu biết bản chất 
của trí tuệ chân thật.

Một tâm không bị xao lãng bởi những suy nghĩ và các cảm xúc 
bên ngoài chỉ tập trung duy nhất vào trường nhận biết và khảo sát 
những hiện tượng khởi sinh ở đó dưới ánh sáng của sự thật, không 
bị ảnh hưởng bởi võ đoán hay suy luận. Đấy là một nguyên tắc quan 
trọng. Quá trình khám phá diễn ra suôn sẻ nhờ sự khéo léo và thuần 
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thục. Không bao giờ bị xao lãng hoặc bị lạc hướng bởi phỏng đoán, 
trí tuệ thực sự khảo cứu, quán chiếu và hiểu ở mức độ rất thấu đáo. 

Vì Mae Chee Kaew đã bị trói buộc bởi sản phẩm của tâm thức rất 
lâu rồi, và do đó đã xa lìa khỏi cốt lõi của nó, cô rất cần trải nghiệm 
trực tiếp cốt lõi thực sự của tâm. Nhưng trải nghiệm cốt lõi thực sự 
của tâm là phương tiện chứ không phải là điểm đích – phương tiện 
để giải phóng tâm khỏi những chướng ngại thô trong tâm, và tạo nên 
một nền tảng vững chắc để tiếp tục tu tập. Ajaan Mahā Boowa đã 
cảnh báo cô rằng trải nghiệm được cốt lõi của tâm có thể dễ dàng dẫn 
cô đến cảm giác sai lầm khi tin vào sự hiểu biết khởi lên từ nhận biết 
có ý thức. Do đó, một điều cấp bách là mọi thứ sinh khởi từ tâm cần 
phải được nghiên cứu một cách kỹ càng. Mỗi lần ra khỏi trạng thái 
định sâu, cô cần phải soát xét lại các hoạt động của tâm thức để tìm ra 
ô nhiễm vẫn còn sót lại của các duyên đắm chìm trong tâm vẫn đang 
bị sai sử bởi các dính mắc dai dẳng vào sắc thân, vào các hình tượng 
tâm linh và sự hình thành ý nghĩ. 

Theo hướng đó, Ajaan Mahā Boowa dạy Mae Chee Kaew cách 
tập kích sâu hơn vào trong tâm cô để có thể học cách nhổ tận gốc 
các ô nhiễm tinh thần đã bọc chặt quanh tâm cô. Ngài nhấn mạnh 
rằng tâm – chứ không phải nhận biết về vô số các hiện tượng trong 
thế giới quy ước – là cốt lõi của việc thực hành Phật Pháp. Ngài thôi 
thúc cô trước tiên hướng năng lượng tinh thần vào việc làm sáng tỏ 
bí ẩn của thân vật chất, và vào sự dính mắc không thể tránh khỏi của 
tâm vào sắc tướng. Ngài nhắc cô rằng sự vun bồi trí tuệ bắt đầu từ 
thân người, với mục tiêu là để thâm nhập trực tiếp vào bản chất thực 
sự của thân.

Khi tìm hiểu thân, ngài dạy cô lợi dụng sức mạnh của quan sát tự 
nhiên như là một kỹ thuật quán chiếu. Do đó, để tránh rơi vào những 
khuôn mẫu suy nghĩ có sẵn – dựa trên cách diễn giải theo thói quen 
và được bổ sung bởi ước đoán và giả định – Mae Chee Kaew phải có 



Phần ba — Cốt lõ i 167

chánh niệm, tỉnh giác sắc bén ngay nơi tâm thức phát khởi từ cốt lõi 
thực sự của tâm. Để cho hiểu biết tự nhiên sinh khởi cần phải vượt 
qua hạn chế của suy nghĩ và tưởng tượng thông thường. Điều đó có 
nghĩa là cần nhận biết đối tượng được khảo cứu ngay khi nó xuất hiện 
trong tâm, tất cả ngay lập tức mà không đặt khái niệm. Nếu cô cho 
phép tâm thức phân biệt hoạt động, bằng cách đặt tên và dán mác 
cho sự hình thành tâm ý thì tiến trình sản xuất các khái niệm theo 
thói quen sẵn có sẽ tạo ra vô số suy nghĩ và dẫn đến vô vàn lẫn lộn – 
đó chính là sự đối nghịch đối với sự hiểu biết chân thật. Bằng cách 
quan sát tự nhiên các hiện tượng với chánh niệm rõ ràng, cô có thể 
phát triển được sự tự do thoát khỏi các đối tượng của nhận thức, và 
đạt được sự thanh tịnh tự nhiên của trí tuệ, không bị ngăn che.



Nhận thấy sự khổ đau do dính mắc vào thân mình 

là tuệ giác đầu tiên giúp tâm hướng trọn vẹn vào 

Pháp. Những ai thấy sắc thân rõ ràng thường 

chóng hiểu Pháp.

Cái xác trong mình

Bước trở về chùa tối hôm đó, Mae Chee Kaew cảm thấy cực kỳ 
xán lạn và sảng khoái trong cả thân lẫn tâm. Về đến căn chòi nhỏ của 
mình lúc vừa chập tối, cô ngồi xuống thiền như thường lệ và rà soát lại 
việc thực hành thiền của mình một cách tổng thể. Việc đắc định luôn 
đến với Mae Chee Kaew một cách dễ dàng; tâm cô thường hợp nhất 
một cách tự nhiên. Chỉ có tâm hợp nhất mới có thể có đạt được cận 
định, tức là mức độ định tâm cần thiết để trải nghiệm trực tiếp thế 
giới rộng lớn của năng lượng tâm linh mà cô đã bắt gặp một cách quá 
ư dễ dàng. Khi dòng tâm thức của cô quy tụ vào trung tâm tự nhiên 
của nó, nó gặp cốt lõi thực sự của tâm, nhưng rất ngắn ngủi, trước khi 
quay trở ra lấy lại động lực bình thường của nó. Trải nghiệm ngắn 
ngủi về cốt lõi của tâm dẫn đến cảm giác sai lầm về sự chắc chắn của 
hiểu biết xuất hiện từ những nhận thức có được sau đó.

Thay vì sử dụng tâm định tĩnh để đi sâu vào việc khảo sát những 
trạng thái tạm thời của tâm, Mae Chee Kaew thụ động nhìn chuỗi 
sự kiện luôn thay đổi trong tâm mình, cho phép khả năng suy nghĩ 
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và tưởng tượng của mình suy đoán về ý nghĩa của những gì xảy ra ở 
đấy. Vì kết luận rút ra từ tư duy khái niệm luôn mang tính cá nhân, 
hời hợt bên ngoài, cô đã mất đi sự liên kết với sự hay biết không dính 
mắc của cốt lõi của tâm, do đó đã trở thành nạn nhân của các yếu tố 
có tính phá hoại của tâm thức, mà điều đó đã tạo ra thiên vị cảm xúc 
trong nhận thức của cô, và đưa cô đi lệch hướng khỏi hiểu biết đích 
thực. Tâm thức của cô đã trở nên dính mắc vào việc thêu dệt theo 
thói quen nhiều đến mức nó dường như tách khỏi và tồn tại độc lập 
đối với cốt lõi của chính nó.

Những điều chỉnh tài tình của Ajaan Mahā Boowa đã thay đổi 
điều đó. Bây giờ, khi luồng tâm thức của cô quy tụ vào trung tâm tự 
nhiên của nó, nó hợp nhất với cốt lõi của tâm, hội tụ trọn vẹn vào 
bản chất diệu kỳ của tâm biết thuần túy, và hoàn toàn yên ổn trong 
sự thanh tịnh thù thắng. Thân và tâm thức tan biến. Chỉ duy nhất 
còn lại sự nhận biết vi tế, không thể nào mô tả được. Không có một 
chuyển động nào, kể cả sự lăn tăn nhẹ nhất của tâm thức. Chỉ sau 
khi tâm cô lắng trong thanh tịnh một thời gian đủ dài, nó mới khuấy 
động trở lại và rút khỏi trung tâm. Một chút lăn tăn của thức xuất 
hiện, và rồi nhanh chóng biến mất. Sự lăn tăn đó xảy ra tự nhiên; 
không có chủ định. Một sự vận động nhẹ, ngay lập tức được tiếp theo 
là tĩnh lặng. Những khoảnh khắc tâm thức hiện lên trên bề mặt và tan 
biến nhiều lần, dần dần tần suất tăng lên cho đến khi dòng tâm thức 
cuối cùng lấy lại xu thế bình thường của nó.

Mặc dù cô đã lấy lại được nhận biết về môi trường bên ngoài, các 
căn nhận thức của tâm cô vẫn còn chưa hoạt động. Tâm thức của cô 
ở trong trạng thái biết một cách linh động và tự nhiên, nơi bản chất 
hay biết của cốt lõi tiếp tục vô hiệu hóa khuôn mẫu suy nghĩ bình 
thường của tâm. Nhờ tính tự nhiên này, nhận biết không giới hạn và 
nhận thức cụ thể cùng hoạt động đồng thời, giúp cô thấu hiểu thân 
và tâm ở mức độ thấu hiểu bằng trực giác sâu sắc. Cô biết một cách 
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bản năng rằng cô phải giữ chú ý ở mức độ đó khi thẩm xét các hiện 
tượng để đạt được hiểu biết xuyên thấu của trí tuệ thực sự. Trí tuệ có 
thể hoạt động hiệu quả trong dòng tâm thức, vì khuôn mẫu suy nghĩ 
theo thói quen giờ đây không còn cản trở cô trong việc tiếp cận sâu 
hơn sự hiểu biết tự nhiên và tự động của trực giác bằng căn biết vi tế 
hơn.

Ra khỏi trạng thái thanh tịnh sâu của định đêm đó, Mae Chee 
Kaew thấy dòng tâm thức của cô chậm rãi tràn qua từng bộ phận của 
cơ thể cho đến khi cô nhận thức được toàn bộ hình thể của nó cùng 
một lúc. Định kiến về thân không lọt được vào nhận biết của cô. Cô 
chỉ đơn giản tập trung vào hình thể của thân mình như nó là, trong 
tư thế ngồi. Nhận biết không dính mắc đem đến hiểu biết bằng trực 
giác rằng tàng chứa trong thân hình của cô là một quá trình phân hủy 
liên tục mà cuối cùng sẽ là cực điểm dẫn đến cái chết và tan rã của 
thân. Với sự rõ ràng sâu sắc trong tâm, cô chọn nhặt chuỗi phân hủy 
liên tục của thân và bắt đầu đi theo dòng tự nhiên đó để đi đến kết 
luận duy nhất của nó. Quá tình phân hủy bắt đầu từ sâu bên trong 
những hốc của thân cô và lan dần ra tất cả các bộ phận khác. Cô chỉ 
quan sát, không nghĩ hoặc tưởng tượng, và cho phép sự tan rã của 
thân mình lộ ra trong trường nhận biết. Chẳng bao lâu, quá trình 
phân hủy tự nhiên của xác chết có xu thế tự nhiên và tự động. 

Bắt đầu từ trên đầu, Mae Chee Kaew đưa chú ý của mình dần dần 
lọc qua toàn bộ cái xác, cho các hình ảnh của quá trình phân hủy trở 
nên rõ ràng, sắc bén. Vì trí tuệ trực giác của cô đã hoàn toàn đồng 
điệu trong việc nhận thấy sự chết và tan rã, những thay đổi đồng 
thời bắt đầu xuất hiện trong các cảnh tiếp theo. Cô thấy cái xác trong 
mình bắt đầu trương lên và đổi màu, da chuyển thành màu vàng rồi 
xanh tím thẫm. Khi thân trương lên, da căng hơn, phồng lên rồi vỡ 
rách ra, lộ ra lớp thịt đang thối và nước mủ, nhanh chóng thu hút 
một bầy ruồi. Dần dần, mùi nồng nặc của thịt thối rữa gây buồn nôn, 
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và gần như các giác quan bên trong của cô không thể chịu được nữa. 
Ruồi đẻ trứng, giòi bọ xuất hiện, sinh sôi nảy nở ra và chuyển động 
lúc nhúc ở trong và xung quanh đống vụn của da tróc và thịt thối, 
để rồi bao phủ toàn bộ cái xác. Khi giòi đã ăn hết phần mô thối rữa 
của mình, phần lớn thịt và nội tạng đã biết mất. Khi không còn mô 
kết nối, bộ xương rời ra và rơi rụp chồng lên nhau, thành một đống 
xương kinh rợn, còn dính sót ít thịt đang thối rữa và được dính kết 
soắn xít với nhau bởi gân và sụn. Tiếp tục tan rã làm xương tách ra 
khỏi nhau, rời rạc, bộ xương không còn hình dáng.

Qua thời gian, với mưa và thời tiết, phần còn lại của thịt và gân 
cũng không còn nữa, để lại xương, được tẩy thành màu trắng sữa dưới 
ánh mặt trời. Cuối cùng, xương cũng mục và tan, cho đến khi phần 
lớn những gì còn lại chỉ là một đống hỗn độn, xương sọ một nơi, 
khung chậu một nẻo. Cuối cùng, thậm chí những mảnh xương này 
cũng bị mòn đi, bị yếu tố đất, nơi chúng sinh ra đòi lại. Đột nhiên, đất 
cũng biến mất, không để lại gì ngoại trừ sự nhận biết thanh tịnh, tinh 
khiết tỏa hào quang ra mọi hướng. Dần dần, cảm giác đang ở giữa sự 
nhận biết đầy hào quang mất đi, mang theo nó mọi cảm giác về bản 
ngã, và môi trường xung quanh.

Mae Chee Kaew hành thiền như vậy hàng ngày. Cô tập trung vào 
cái xác bên trong lần này qua lần khác cho đến khi việc thấy sự chết 
và phân hủy trở thành việc quen thuộc của tâm thức, và hình ảnh 
trong tâm về thân cô bắt đầu mục rữa mỗi khi cô hướng chú ý vào 
nó. Với mỗi buổi ngồi thiền, huệ nhãn của Mae Chee Kaew theo dõi 
quá trình chết mở ra với cảm giác bình thản và trong sáng sâu sắc 
hơn. Dần dần, sự tan rã liên tục của các bộ phận trong cơ thể thu hút 
chú ý của cô vào bản chất rời rạc của thân, do đó cô bắt đầu tập trung 
vào các yếu tố hợp thành nó – đất, nước, lửa và gió tạo nên tất cả mọi 
thứ. Thịt, xương, răng, móng tay và tóc mang đặc tính vật chất cứng 
chắc của đất. Máu, nước tiểu, nước nhầy và các chất bài tiết thể lỏng 
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mang tính lỏng như của nước. Lửa hiện diện như hơi ấm, năng lượng 
và sinh khí của thân. Yếu tố gió được thấy trong việc thở, tuần hoàn 
và chuyển động của thân.

Mae Chee Kaew quan sát được quá trình phân hủy chia tách các 
mối quan hệ vật chất dính kết các bộ phận trong cơ thể với nhau, và 
trả chúng lại trạng thái nguyên tố tự nhiên ban đầu như thế nào. Khi 
tâm thức rời bỏ tấm thân vĩnh viễn, cái chết diễn ra giải phóng các 
năng lượng cho sự sống của lửa và gió về với các trạng thái nguyên tố 
tự nhiên của chúng. Quan sát thêm nữa, từ góc nhìn bên trong của 
nhận biết tự nhiên, cô thấy các chất lỏng trong thân thấm xuống lòng 
đất, hoặc bay vào không khí. Khi các yếu tố lỏng đã thấm vào đất 
hoặc bay vào không khí, các bộ phận của cơ thể khô lại, dần dần mất 
nước cho đến khi chỉ còn các mô cứng và xương trần còn lại. Từ từ 
vỡ vụn, và chuyển thành bụi, những bộ phận đó cuối cùng cũng hoàn 
toàn trở lại với yếu tố đất.

Mae Chee Kaew quan sát xương tan vào đất một cách sống động, 
xương và đất quyện vào nhau thành một chất đồng nhất. Khi phần 
cuối cùng còn lại của xương quay trở về trạng thái nguyên tố tự nhiên 
ban đầu, việc chứng ngộ tuyệt vời về bản chất hão huyền và phù du 
của thân tràn ngập tâm cô. Trí tuệ khởi lên rằng toàn bộ bản chất của 
thân là sự kết hợp của đất, nước, lửa và gió, và rằng tất cả chúng đã trở 
về với trạng thái nguyên tố tự nhiên ban đầu. Bỗng nhiên bản thân 
đất cũng biến mất khỏi sự nhận biết, để lại ánh sáng rực rỡ, tỏa hào 
quang mọi phía trong nhận thức. Tiếp đó, trong một khoảnh khắc 
chớp nhoáng, sự hay biết của cô vọt tới một mức độ hợp nhất cô chưa 
từng trải nghiệm trước đó. Khi đó, ánh hào quang biến mất. Chỉ còn 
lại một sự rỗng rang không thể diễn tả được – một trạng thái hoàn 
toàn chỉ có một sự đồng nhất mà không có một khoảnh khắc nào của 
nhị nguyên. Chỉ còn sự nhận biết thuần khiết – một trạng thái tuyệt 
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vời và siêu việt của thanh tịnh hoàn hảo, không hề có tính khu biệt – 
sự rỗng rang rung động của cốt lõi thực của tâm. 

Sự chuyển hóa nguyên tố tự nhiên của cơ thể vào đất, nước, lửa 
và gió rất rõ ràng sống động mỗi khi Mae Chee Kaew tìm hiểu nó. 
Cô thấy rõ ràng là không có gì chết cả. Tóc, móng, răng, da, thịt, 
xương giảm xuống hình thái nguyên tố ban đầu, chúng chỉ đơn giản 
là chất đất. Chất đất đã bao giờ chết chưa? Khi chúng phân hủy và 
tan rã, chúng trở thành cái gì? Mọi bộ phận trong cơ thể đều trả về 
chất ban đầu. Chất đất và nước quay trở về hình thái ban đầu, cũng 
giống như chất gió và lửa. Không gì bị diệt cả. Những chất đó chỉ 
hợp lại với nhau để tạo thành một tập hợp, nơi tâm thức lấy chỗ trú 
ngụ. Tâm gắn mình vào tập hợp các chất đó và làm nó có sức sống, 
rồi mang nó thành gánh nặng bằng việc xây dựng bản ngã quanh nó. 
Bằng cách gán một cá nhân vào tấm thân vật lý đó, tâm vướng phải 
vô số đau khổ.

Tâm cũng chưa bao giờ chết. Nhiều nhất là luôn có sự thay đổi, 
sinh rồi tử hiện lên rồi mất đi trong từng khoảnh khắc nhận biết, 
tiếp nối theo nhau thành hàng không kết thúc. Mae Chee Kaew càng 
nghiên cứu bốn yếu tố đó, quan sát được chúng tan rã trở về đặc tính 
ban đầu của chúng, tâm cô càng rõ ràng sáng tỏ. Thế thì làm gì có 
chết? Và cái gì chết mới được chứ? Bốn yếu tố – đất, nước, lửa và gió 
– chúng không chết. Cả tâm cũng thế, làm sao có thể chết được? Với 
hiểu biết đó, tâm cô càng sáng rõ, càng tỉnh giác và càng thấu hiểu.

Ra khỏi sự thanh tịnh tuyệt đỉnh, Mae Chee Kaew quán chiếu 
ảnh hưởng sâu rộng và uyên thâm về việc cấu thành cơ thể vật lý. Cô 
nhận ra rằng cảm giác của cô về thân là do bản ngã dựng lên. Từ khi 
chào đời, cô đã luôn sắp xếp thế giới quay quanh nhận thức về thân, 
luôn bị việc bảo vệ thân thể và đáp ứng các nhu cầu vật chất của nó 
chiễm lĩnh một cách bản năng. Cô đã nhận ra được rõ ràng rằng suy 
nghĩ hình thành trên nền của thân là cái nhân khiến cô bị trói buộc 
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trong vòng sinh tử luân hồi. Bản chất không thanh tịnh bẩm sinh của 
thân thực ra nằm sâu hơn hình thái vật chất của nó. Nó gây ra nhiều 
thái độ và hành động thông qua thân mà chúng không chỉ gớm ghiếc 
mà còn rất tai hại. Sự phù phiếm giả tạo, sự thèm muốn của các giác 
quan, tà dâm và bạo lực là những cái xấu xa bên trong. Là nguyên 
nhân cho nhiều loại ý nghĩ và cảm xúc tiêu cực như vậy, sự đồng hóa 
mình với thân xác nối liền tâm với cái gốc của sự tồn tại trong luân 
hồi. Cô nhận ra rằng nếu cô muốn lần theo dấu vết của việc dính mắc 
vào thân tới nguồn gốc của nó, cô sẽ phải nghiên cứu trực tiếp những 
suy nghĩ và cảm xúc ô nhiễm đó, và luồng tâm thức đã tạo ra chúng.



Trong một hồ nước trong suốt và phẳng lặng, ta 

có thể nhìn thấy rõ ràng mọi thứ. Tâm, khi được 

nghỉ ngơi hoàn toàn thì tĩnh lặng. Khi tâm tĩnh 

lặng, trí tuệ sinh khởi dễ dàng, trôi chảy. Khi trí 

tuệ trôi chảy, hiểu biết rõ ràng sẽ theo sau.

Hay biết tự nhiên

Vài tháng tiếp theo, cuộc sống của Mae Chee Kaew trôi qua nhẹ 
nhàng và vững chắc tập trung vào việc hành thiền tích cực. Về căn 
chòi cách biệt sau bữa sáng, cô dành những giờ buổi sáng để hành 
thiền đi. Đường thiền đã trở thành chiến trường thiêng liêng cho 
Mae Chee Kaew trong cuộc đấu tranh để phá vòng sinh tử. Cô đua 
trên quãng đường dài đó bằng cách chú ý vào trong hoàn toàn đến 
mức cô không nhận biết được tư thế của thân mình hoặc khi đôi chân 
trần của mình chạm đất. Nhận biết của cô tập trung vào trong đến 
mức thỉnh thoảng cô rời khỏi đường đi và đi vào bụi cây. Không mất 
tập trung, cô lái mình về lại đường đi theo bản năng, và lại tiếp tục đi, 
quyết tâm chú tâm vào luồng tâm thức.

Đường thiền được tán lá xum xuê của cây thân cao và bụi tre cong 
ngọn che mát. Một đầu là cây sến đỏ cao, lộng lẫy mà Mae Chee 
Kaew đã dựng một cái chõng tre mộc mạc bên dưới, nơi cô có thể 
nghỉ và hành thiền trong những giờ nắng nóng buổi trưa. Cây sến 
đỏ, một loại cây sao dầu của rừng nhiệt đới nhiều mưa, đã trở thành 
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một trong những vị trí yêu thích của cô. Cây sến đỏ là cây gỗ cứng 
rắn chắc, được ngưỡng mộ bởi những chùm hoa vàng rực, điểm xuyết 
cho nền tán lá xanh trong mùa hoa nở và thả xuống sàn thiền những 
cánh rụng của mình. Kết hợp giữa sự cứng rắn và kiều diễm, cây sến 
đỏ biểu trưng cho sự kiên cường và lộng lẫy là trạng thái tâm Mae 
Chee Kaew có lúc bấy giờ.

Một đêm, Mae Chee Kaew thấy một linh ảnh. Cảnh của một hồ 
rộng có nhiều hoa sen nở trải rộng trước huệ nhãn của cô. Những 
đóa hoa nở nổi trên mặt nước to như những chiếc bánh xe bò, những 
chiếc cánh bằng vàng mỏng mịn tỏa sáng khắp các phía. Những bông 
sen khác cánh chúm chím trên cành sen hướng thẳng lên trời, vươn 
cao hẳn trên mặt nước trong xanh như những ngôi chùa có mái vòm 
bằng vàng. Những bông khác vừa đủ nổi trên mặt nước trong mát, 
hào quang của chúng lấp lánh trên mặt hồ như vàng cám. Nước trong 
suốt lạ kỳ đến mức nhìn thấy rõ lớp bùn mềm mấp mô dưới đáy. 
Rơi khỏi cành, vài cánh hoa nổi trên mặt nước, thẫm ướt và lấp lánh, 
hương thơm thanh nhã của chúng tỏa trong không khí đi khắp các 
hướng. Mae Chee Kaew nhìn trong im lặng sửng sốt, một con vịt 
vàng từ trên trời lượn xuống, là là trên mặt hồ tĩnh lặng và bắt đầu bơi 
lội tung tăng giữa những đóa hoa sen. Nó mổ những cánh sen nổi, 
lượn vòng quanh duyên dáng khi ăn. Sau khi ăn hết bốn cánh hoa, nó 
dừng lại, thỏa mãn và giữ tĩnh lặng tuyệt đối. Nhìn, mê mẩn, từ bên 
bờ hồ sen, Mae Chee Kaew cảm thấy thân mình nhấc bổng lên và 
trôi như một đám mây trên mặt nước. Khi cô đến gần con vịt vàng, 
cô thấy thân cô nhoài ra để cưỡi lên lưng vịt. Nhưng khi cô trèo lên, 
cô thấy mình nhập vào nó hoàn toàn. Lúc đó, cô thấy cô chính là con 
vịt vàng đó. Ngay lập tức, cô rút ra khỏi thiền định và quay về với tâm 
thức bình thường.

Mae Chee Kaew suy nghĩ về cảnh huyền bí đó nhiều ngày, tìm ý 
nghĩa thực sự của nó. Vịt vàng ăn lá sen vàng. Hoa sen tượng trưng 
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cho những vật cúng dường lên Pháp bảo, cốt lõi trong Thánh đạo 
của Đức Phật. Vàng biểu trưng cho ánh sáng, ánh sáng của tâm; hoa 
tượng trưng cho sự nở rộ, hoặc mở ra, của ánh sáng hào quang của 
tâm. Cô hiểu rằng bốn cánh hoa đó là bốn bậc Thánh đạo (ariya 
magga), bốn cái mốc trên Thánh đạo đạt đến Alahán. Như con vịt 
vàng, Mae Chee Kaew đã tỏa ánh sáng của sự hiểu biết rõ ràng lộng 
lẫy: trí tuệ mà trong kiếp sống này cô chắc chắn sẽ kết thúc được 
hành trình của mình trên thánh đạo đó.

Mae Chee Kaew biết rằng nhận thức lan tỏa trong mọi khoảnh 
khắc của sự hay biết, bất kể chú ý tập trung vào trong hay ngoài. 
Những cái cô đã từng trải nghiệm, chưa có gì nằm ngoài tâm thức. 
Vì tất cả mọi hiện tượng đều được nắm bắt, hiểu và trải nghiệm chỉ 
trên nền tảng đó, chúng không tồn tại độc lập tách khỏi tâm thức. Vì 
lý do đó, nhận biết về thân là một chức năng vốn có của tâm thức. 
Về bản chất, cô đang nghiên cứu thân trong tâm, hình ảnh của thân 
trong tâm dựa trên cảm giác về nó. Tâm thức trải rộng một cách tự 
nhiên qua toàn bộ thân, kích hoạt các trường giác quan và nhận biết 
qua giác quan. Kinh nghiệm tạo nên thân kiến – cảm giác thân này là 
chính ta – là sự tổng hợp các hình ảnh lưu giữ trong tâm kết hợp với 
nhận biết qua các giác quan về nó; và thấm đượm sự dính mắc đã bắt 
rễ sâu bền với sắc thân và một cái tôi.

Một cách tự nhiên và không dính mắc, Mae Chee Kaew tập trung 
quan sát thân như một sự tạo dựng của tâm, như một sản phẩm của 
tâm thức. Nếu tấm thân vật lý chỉ là một tập hợp của các yếu tố, kết 
hợp lại với nhau một cách tạm thời, từ đâu thân kiến xuất hiện? Và 
khi thấy quá trình phân hủy và tan rã tự nhiên của thân, cái gì tạo ra ý 
nghĩ rằng nó xấu hoặc có cảm giác kinh tởm?

Khi cô tập trung vào những hình ảnh trong tâm về quá trình phân 
hủy của thân, Mae Chee Kaew đặc biệt chú ý đến những ý nghĩ và 
cảm thọ đi kèm đưa ra ý kiến những hình ảnh đó là dễ chịu hay khó 
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chịu. Trở thành người quan sát khách quan và không dính mắc, cô 
để cho cái tâm hay phân biệt được lỏng cương, để đầu tiên là tạo 
khái niệm, rồi phản ứng với các suy diễn của tâm. Cô chỉ biết thân 
của mình qua phản hồi từ các giác quan, kết hợp với hoạt động tạo 
khái niệm của tâm. Nhưng rồi cô thấy các khái niệm từ các giác quan 
như tốt hay xấu, tích cực hay tiêu cực. Cô cần hiểu tại sao tâm tạo ra 
những hình ảnh đó, và tâm gán ý nghĩa vào chúng như thế nào.

Tới lúc này, Mae Chee Kaew bắt đầu tập trung đặc biệt vào phản 
hồi cảm xúc gợi lên từ việc quán thân. Cô đã rất tinh xảo trong việc 
ngắt được quán tính của tâm thức, và lái ngược nó về cội nguồn. Do 
đó, cô bắt đầu dùng chính kỹ năng đó để lái ngược luồng suy nghĩ 
và cảm xúc, và lần lại quá trình của nó về điểm gốc ban đầu. Cô tập 
trung vào cảnh phân hủy thân ở bậc cao, cô an trú vào đó mà không 
tạo khái niệm. Với sự hay biết tự nhiên và nhận thức phân biệt của 
tưởng cùng hoạt động, cô nhận thấy có sự kinh tởm trào dâng theo 
bản năng từ sâu bên trong cô bao trùm những hình ảnh đó. Cô lưu 
cảnh đó trong sự nhận biết cho đến khi đối tượng và chủ thể quan 
sát nhập thành một. Khi đó, cảnh và cảm xúc dần dần kết hợp và thu 
vào trong cho đến khi cả hai đều được tâm thức thu nhận hoàn toàn. 
Rồi chúng biến mất một cách nhẹ nhàng. Cô nhanh chóng tập trung 
lại vào cảnh trong tâm và cảm giác kinh tởm đi liền với nó; và lại nhìn 
dòng nhận thức, truyền cảm xúc vào cảnh đó, quay trở về nguồn của 
nó, rồi nhập vào trung tâm của tâm thức và rồi biến mất. Cô càng tập 
trung cách đó, việc lái ngược cảnh và cảm xúc càng trở nên tự nhiên 
và tự động. Cuối cùng, không cần nhắc nhở, các hình ảnh và cảm xúc 
tự mình lui vào trong tâm, quay trở về nguồn gốc ban đầu, và biến 
mất ở đó ngay lập tức.

Thiền của Mae Chee Kaew đã đạt đến giai đoạn quyết định trong 
việc quán thân, một bước ngoặt mà tại đó, nguyên nhân gốc rễ trong 
sự dính mắc của tâm vào sắc thân được nhìn thấy một cách hoàn toàn 
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rõ ràng. Khi cảm giác theo bản năng về sự kinh tởm hợp nhất với 
nguyên nhân gốc rễ của chúng, một điều thâm thúy bỗng lộ ra: chính 
tâm tạo cảm giác kinh tởm và quyến rũ, chính là tâm tạo ra nhận 
thức về cái xấu và cái đẹp. Những phẩm chất đó không tồn tại trong 
đối tượng của nhận thức. Tâm gán những thuộc tính đó vào những 
hình ảnh nó thu nhận được, và tự lừa gạt mình để tin rằng những đối 
tượng đó đẹp và quyến rũ, hoặc xấu và gớm guốc. Thực sự, dòng tâm 
thức luôn phóng đại trí tưởng tượng và tình cảm đang có mặt theo 
cấp số nhân. Tâm của cô luôn vẽ ra những bức tranh miêu tả về chính 
mình và tranh về thế giới bên ngoài. Rồi nó rơi vào sự tưởng tưởng 
của chính nó, tin rằng những thứ tưởng tượng đó là đích thực.

Ở giai đoạn này, sự nhận biết vô hạn như vũ trụ của cốt lõi của 
tâm và chức năng phân biệt của tưởng hoạt động đồng thời. Dần dần, 
ảo ảnh về sự gắn kết giữa các hình ảnh trong tâm cũng bắt đầu bị phá 
vỡ. Trong dòng trôi chảy của tâm thức, có vô số hình thái vô định và 
các hình khối chắp nối nổi lên, kết hợp lại thành hình ảnh, và rồi tách 
rời khỏi nhau ngay lập tức, chỉ nhóm hợp lại và lại tan ra. Ngay sau 
khi hình ảnh của thân hiện ra, nó biến mất ngay lập tức. Trước khi 
một ước muốn hoặc một cảm xúc được hình thành đầy đủ, nguồn 
gốc của sự nhận biết phong tỏa nó, làm nó phải tan ra hư không và 
biến mất. Thân và tâm có khả năng biểu hiện theo vô số cách ngẫu 
nhiên, chỉ để tan biến vào hư không, cái này tiếp đến cái kia. Ý niệm 
thông thường về thân biểu hiện ước muốn tồn tại và là tuyên ngôn về 
một cá nhân, nhưng cốt lõi biết làm chúng tan biến trước khi chúng 
có thể định hình chắc chắn ở trong tâm.

Hình ảnh sinh lên rồi diệt đi xảy ra nhanh đến nỗi khái niệm 
về bên trong và bên ngoài không còn phù hợp nữa. Cuối cùng, sắc 
tướng hiện lên nhấp nháy, sinh rồi diệt khỏi tâm thức với tốc độ 
nhanh đến nỗi ý nghĩa của chúng không còn rõ nữa. Sau mỗi lần biến 
mất, nhận biết trải nghiệm được sự rỗng rang diệu kỳ – sự trống vắng 
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của hình ảnh, và sự trống vắng của sự dính mắc vào hình tướng. Một 
cốt lõi cực kỳ thanh sạch của sự biết trong sáng nổi trội trong tâm. 
Với mỗi một hình ảnh mới lóe lên rồi biến đi, tâm càng cảm nhận sự 
rỗng rang một cách sâu sắc hơn. Từ giây phút đó, tâm của Mae Chee 
Kaew rỗng rang và rõ ràng kỳ lạ. Mặc dù thân vẫn còn, sự nhận biết 
của cô rỗng không. Không có bất kỳ loại hình ảnh nào còn vương lại 
trong tâm.

Tuệ giác này này tạo nên cuộc cách mạng trọng yếu trong toàn 
bộ con người Mae Chee Kaew. Cô hiểu sự thật với sự chắc chắn tuyệt 
đối: ảo tưởng về hình ảnh tạo ra bởi luồng tâm thức đưa đến cảm giác 
kinh tởm và quyến rũ. Cô nhận ra rằng cả hai đều bắt rễ sâu bền từ sự 
bóp méo mang tính bản năng và tiềm thức những nhận thức về sắc 
thân. Khi nền tảng thực sự của những nhận thức đó lộ ra, làm suy yếu 
hoàn toàn tính xác thực của chúng, thế giới bên ngoài của hình thức 
sụp đổ, và dính mắc của cô vào đó cũng đồng thời tự nhiên biến mất. 
Cùng với việc chấm dứt tất cả những hình ảnh do tâm tạo ra là việc 
đoạn lìa dính mắc vào sắc tướng. Khi tâm của cô đã hoàn toàn thoát 
khỏi sự dính líu vào giác quan, cảm giác thanh tịnh sâu sắc bao trùm 
toàn bộ tâm cô.

Cuối cùng, đối với Mae Chee Kaew, hình ảnh của thân, thậm chí 
dưới tướng trạng căn bản cũng không còn tồn tại trong tâm thức. Vì 
không hình dáng hoặc hình thức nào còn trong tâm để nắm bắt, Mae 
Chee Kaew biết cô không bao giờ bị tái sinh vào sắc giới là những cõi 
có hình tướng nữa. Cảm giác thường có về giới hạn vật chất và thân 
kiến đã biến mất hoàn toàn. Cô cảm thấy mình tan ra, trải rộng ra 
ngoài và hòa nhập vào tất cả mọi vật, như thể tạo nên một bản chất 
với toàn vũ trụ; tĩnh tại trong đó, không bị ràng buộc bởi bất kỳ cái gì, 
là một sự rỗng rang tuyệt đỉnh – trong, sáng và tĩnh lặng.



Thanh tịnh là trạng thái bình thường của tâm. Nó 

bị tì vết chỉ vì nó cho bên ngoài xâm nhập vào, 

làm các cảm xúc như buồn và vui khởi lên và tăng 

trưởng cho đến khi tâm trở nên đui mù hoàn toàn 

đối với bản chất thực sự của chính mình.

Cốt lõi lung linh

Căn chòi, đường thiền hành và chiếc chõng nhỏ dưới gốc cây sến 
đỏ vẫn luôn là những người bạn đồng hành của Mae Chee Kaew qua 
năm tháng. Ngoại trừ giờ ăn hàng ngày, cô ít khi rời khỏi phạm vi 
môi trường thiền của mình. Mặc dù các tu nữ vẫn đi gặp Ajaan Mahā 
Boowa một tuần một lần vào ngày tụng giới, Mae Chee Kaew ít khi 
đi cùng họ, mà chọn việc tập trung vào tăng cường thiền tập. Mặc dù 
Mae Chee Kaew tập trung toàn bộ nỗ lực cho việc hành thiền, cô vẫn 
có sự ngưỡng mộ và kính trọng đối với Ajaan Mahā Boowa, và do đó 
mỗi sáng cô nấu một chõ xôi nhỏ và chuẩn bị một rổ cau cho ngài. 
Bình thường, Mae Chee Kaew cho một tu nữ mang đồ cúng dường 
tới Ajaan Mahā Boowa, chỉ thỉnh thoảng cô mới tự đi; và thậm chí 
lúc đó cô cũng chỉ nói chuyện với ngài ngắn gọn thôi.

Thiền viện của Ajaan Mahā Boowa nằm ở phía Đông Bắc của 
thị trấn trong khi ni viện của Mae Chee Kaew cách xa hai dặm về 
phía Tây Nam. Baan Huay Sai nằm ở giữa. Mặc dù có sự cách biệt 
về khoảng cách và ngài không bao giờ công bố trước kế hoạch đi xa 
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của mình, Mae Chee Kaew luôn biết bằng trực giác khi Ajaan Mahā 
Boowa rời thiền viện để đi quanh vùng tìm chỗ thanh vắng. Cô luôn 
biết khi ngài về. Mae Chee Kaew nói cô bỗng thấy cái lạnh bao trùm 
xung quanh khi Ajaan Mahā Boowa đi khỏi. Và mặc dù ngài thường 
đi hàng tháng trời, Mae Chee Kaew luôn biết khi ngài về vì cô thấy 
ấm áp trở lại kể cả trước khi ngài về tới nơi. Cái lạnh và ấm là những 
hiện tượng bên ngoài đến qua tưởng thức; nhưng cái biết đến từ 
trong tâm.

Ngay khi Ajaan Mahā Boowa rời đi quanh vùng, Mae Chee Kaew 
lập tức nói các tu nữ đừng nấu xôi hoặc chuẩn bị trầu cau. Vài tháng 
sau, khi cô cảm nhận được việc ngài quay lại, cô sẽ bảo các tu nữ lại 
bắt đầu thổi xôi và bổ cau cho ngài. Bình thường, khi ngài còn ở thiền 
viện, các tu nữ chỉ đồ xôi cho ngài. Nhưng vào ngày ngài quay lại, 
Mae Chee Kaew yêu cầu các tu nữ nấu cơm tẻ làm đồ cúng dường 
đặc biệt. Buổi sáng sau hôm ngài về, các tu nữ đến thiền viện, mang 
cơm và trầu cau cúng dường. Ngài hỏi các cô sao biết được ngài về 
vì ngài mới về tối muộn hôm trước. Các tu nữ trả lời rằng Mae Chee 
Kaew cảm nhận được việc ngài về và yêu cầu họ chuẩn bị đồ cúng 
dường như thường lệ. Mỗi khi ngài đi những chuyến như vậy về, 
Ajaan Mahā Boowa luôn nghe một câu trả lời giống nhau. Mae Chee 
Kaew luôn biết; cô chưa bao giờ sai.

Mae Chee Kaew đã học được cách kiểm tra các hiện tượng thông 
qua việc sử dụng tưởng thức riêng biệt đồng thời với nhận biết của 
cốt lõi tâm sẵn có. Cô nhận ra rằng tâm thức trôi chảy tự nhiên từ 
cốt lõi của tâm để tạo ra hoạt động nhận thức. Và những nhận thức 
đó được định nghĩa và phiên dịch bằng hoạt động tạo khái niệm của 
tâm, bắt nguồn từ cốt lõi tĩnh lặng. Do đó cô tập trung chú ý đặc biệt 
vào thời khắc mà dòng tâm thức khuấy động và trỗi dậy từ sự tĩnh 
lặng trong trung tâm sống của tâm cô.
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Mỗi một ý nghĩ, một tia lóe lên của ý tưởng, gợn lên nhẹ nhàng 
qua tâm, rồi diệt đi. Đứng tách riêng, những gợn sóng tâm này không 
có ý nghĩa cụ thể. Chúng chỉ lóe lên trong chốc lát trong nhận biết rồi 
biến đi không dấu vết. Những ý tưởng vụn vặt – những yếu tố của suy 
nghĩ – lóe lên rồi tắt có bắt đầu và kết thúc rõ ràng, như tia chớp lóe 
hoặc đom đóm nhấp nháy. Nhưng sự ghi nhận rồi diễn giải của tâm 
đi chậm hơn nhiều, bao phủ luồng tâm thức như một làn sương mù 
di động, trước khi tụ lại thành những hình thức khái niệm rõ ràng. Ký 
ức và suy nghĩ kết hợp cùng nhau để hình thành các khái niệm và ý 
niệm về một cái tôi hiện hữu.

Hoạt động tạo khái niệm bao gồm các hiện tượng tâm thường 
xuyên sinh diệt một cách tự nhiên. Các hiện tượng này tự chúng 
không có nhận biết. Cái hay biết chúng là cốt lõi của tâm, bản chất 
biết bao trùm tất thảy. Tâm về cơ bản là không có tính nhị nguyên; 
nó chỉ là một thực tại sống. Luồng tâm thức từ trung tâm nhận biết 
tạo ảo giác về lưỡng cực, về bên trong và bên ngoài, cái biết và cái 
được biết.

Sắc tướng và khái niệm là những hiện tượng do hoạt động của 
tâm thức tạo duyên. Vì ảo giác vi tế và tràn khắp tồn tại trong tâm của 
mọi chúng sinh, cái nhận biết sắc tướng và khái niệm trở nên dính 
mắc vào những thứ do tâm thức tạo nên này. Bám níu vào khái niệm 
một cá nhân, một con người, tâm biến cảm thọ, ký ức, suy nghĩ thành 
một cái tôi. Sự bám níu đó biến bản thân tâm thành một cá nhân. 
Nhưng suy nghĩ và cảm thọ thực ra chỉ là những chức năng hữu vi của 
tâm; không phải cốt lõi gốc của nó. Cốt lõi biến thành tâm thức liền 
tạo ra hiện thực theo khái niệm, không phải là hiện thực bản chất. Và 
hiện thực theo khái niệm về cái tôi là đối tượng của dính mắc đã bắt 
rễ sâu bền.

Mae Chee Kaew nhận ra rằng tâm chân thực không có hình 
tướng, và không tạo khái niệm. Bằng việc quan sát một cách tự nhiên 
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các hiện tượng với chánh niệm rõ ràng, cô đã thoát khỏi sự dính mắc 
vào suy nghĩ theo khái niệm, điều này cho phép cốt lõi biết xả bỏ việc 
thêu dệt trong tâm trước khi chúng có thể xuất hiện chắc chắn trong 
dòng tâm thức. Trước khi một ý nghĩ hay một ý kiến có thể hình 
thành đầy đủ, cốt lõi biết chỉ buông xả, làm tâm đang sinh tan biến 
vào hư không. Cuối cùng, bản chất không dính mắc của cốt lõi thực 
của tâm cũng trở nên hoàn thiện đến mức hàng loạt các sự thể hiện 
qua thức cũng không thể trụ được, mà tan ra trước sự hiện diện tĩnh 
lặng, hùng mạnh của nó.

Khi đó, tâm của Mae Chee Kaew giống như một chiến trường 
nơi lực lượng của sự tồn tại của tâm thức đấu chọi với cốt lõi bao 
trùm, bao phủ tất cả nhưng không giữ lại gì. Vì sự rỗng không sâu sắc 
thường xuyên hòa tan vô số hình thức tồn tại đang nổi lên, cốt lõi biết 
của tâm chiếm ưu thế, càng trong sáng và tinh khiết hơn.

Khi tuệ giác thâm nhập sâu được vào bản chất ảo giác của các 
hiện tượng trong tâm, bản chất biết buông bỏ mọi khái niệm, hoàn 
toàn nhận ra rằng chúng chỉ là những gợn sóng trong tâm và không 
có bản chất thực. Bất kể chúng hiện ra thế nào trong tâm, chúng chỉ 
là những hình tướng hữu vi – các quy ước của tâm, rồi cũng chỉ tan 
vào hư không. Không có ngoại lệ nào.

Thiền của Mae Chee Kaew đang phá hủy khuôn mẫu của tâm 
đã thống trị sự tồn tại từ vô lượng kiếp trong luân hồi. Không một ý 
nghĩ nào có thể khởi lên hoặc hình thành, cho thấy chánh niệm thực 
sự và tự nhiên đã sinh khởi. Sự quan sát tự nhiên của tâm là sự hướng 
tâm trong sạch, không bị pha trộn, nó đưa đến tuệ giác rõ ràng, xuyên 
thấu một cách tự nhiên. Khi tâm hiểu rõ ràng bằng tuệ giác trực kiến 
rằng không thể tìm thấy cái tôi trong các hiện tượng của tâm, sự 
buông bỏ xảy ra một cách tự nhiên. Khi chú tâm hẹp lại, các dòng tín 
hiệu tâm gửi ra càng ngắn hơn và ít hơn. Mae Chee Kaew đã nghiên 
cứu và hiểu các hiện tượng theo khái niệm kỹ càng đến mức cốt lõi 
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sáng trong không còn tạo ra mối liên hệ tâm thức với chúng nữa. Suy 
nghĩ và tưởng tượng trong tâm đã ngưng lại hoàn toàn. Bản chất biết 
cốt lõi của tâm đứng tách riêng, tự một mình.

Ngoại trừ sự nhận biết cực kỳ thanh sạch – sự nhận biết tràn ngập 
toàn bộ vũ trụ – tuyệt đối không còn gì xuất hiện. Tâm đã vượt ra 
khỏi các điều kiện về không gian và thời gian. Bản chất lung linh của 
sự sống dường như vô giới hạn, nhưng cực kỳ rỗng rang, bao trùm 
mọi vật trong vũ trụ. Mọi thứ như đều có một tinh chất vi tế của biết, 
như thể không còn gì khác tồn tại. Rũ sạch những thứ che mờ và bao 
phủ cốt lõi hoàn hảo của mình, tâm của cô hiển lộ sức mạnh thực sự 
của nó.

Khi mọi tay chân của vô minh đã bị chặt bỏ hoàn toàn, tâm của cô 
hội tụ vào nhân của hào quang rực rỡ – hào quang to lớn và có sức lôi 
cuốn đến mức Mae Chee Kaew cảm thấy chắc chắn rằng nó báo hiệu 
kết thúc của mọi đau khổ mà cô đã đấu tranh để đạt được. Buông bỏ 
được mọi dính mắc vào các yếu tố của cái tôi, cái chói sáng rực rỡ vi tế 
ở trung tâm của tâm cô trở thành điểm chú ý duy nhất còn lại của cô. 
Tiêu điểm nhận biết của cô tinh xảo và thanh sạch không thể mô tả 
được, và toát ra một niềm hạnh phúc chưa bao giờ có và lạ lùng đến 
mức nó như hoàn toàn vượt qua cõi của các pháp hữu vi. Tâm lung 
linh toát ra đầy sức mạnh và không gì có thể làm nó sứt mẻ. Không gì 
có thể ảnh hưởng đến nó được. Mae Chee Kaew bây giờ chắc chắn 
cô đã đạt được mục đích cuối cùng, Niết bàn.



Thấy rõ vô minh nhờ ánh sáng của tuệ giác, 

chúng ta trở nên nhàm chán với dính mắc của ta 

vào mớ đau khổ này và buông bỏ sự nắm giữ của 

ta. Trong khoảnh khắc mát mẻ đó, lửa trong tim 

ta dịu đi, và sự giải thoát khỏi đau khổ tự nhiên 

sinh khởi.

Sến đỏ nở rộ

Giữa tháng 10 năm 1952 cây sến đỏ đầy hoa rực rỡ. Ngồi dưới gốc 
cây vào một buổi chiều, tâm cô được tắm trong sự rực rỡ, Mae Chee 
Kaew thấy đã đến lúc thông báo cho Ajaan Mahā Boowa về thành 
tựu tột bực của mình. Xét cho cùng, ngài chính là nguồn cổ vũ động 
viên dẫn tâm cô đến sự chói lọi oai phong sâu sắc. Đã đến lúc đền 
đáp lại niềm tin của ngài vào cô bằng thành quả của khải hoàn. Hôm 
đó là ngày tụng giới, cô đến thăm ngài lúc chiều muộn. Cô rời thiền 
viện cùng vài cô tu nữ khác, đi cùng nhau qua cánh đồng rìa làng cho 
đến khi đến bờ bên kia. Từ đó, họ bắt đầu leo dốc núi đến hang của 
Ajaan Mahā Boowa. 

Nhìn thấy Ajaan Mahā Boowa ngồi ở cửa hang, Mae Chee Kaew 
cúi lạy thầy mình tỏ sự sùng kính và chào ngài. Rồi cô cúi đầu, chắp 
tay vào nhau và xin phép được nói. Cô nói về tiến bộ của mình trong 
năm vừa qua, cẩn thận đưa chi tiết về các giai đoạn liên tiếp nhau 
trong trải nghiệm của mình, kết thúc bằng tiếng “sư tử gầm”, sự rỗng 
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rang tỏa sáng tâm bao trùm toàn bộ vũ trụ và vượt qua khỏi thế giới 
hữu vi.

Khi cô ngừng nói, Ajaan Mahā Boowa nhìn lên và hỏi một cách 
từ tốn, “Đã hết chưa?” Mae Chee Kaew gật đầu. Ajaan Mahā Boowa 
ngưng một lát rồi nói:

“Khi con tìm hiểu các hiện tượng của tâm đến khi con hoàn 
toàn vượt ra ngoài chúng, những ô nhiễm còn lại của tâm 
thức sẽ rút lại vào một hạt nhân tỏa sáng duy nhất của nhận 
biết, hợp vào với cốt lõi tỏa sáng tự nhiên của tâm. Hào 
quang này to lớn và tuyệt vời đến mức các căn siêu việt như 
chánh niệm, tỉnh giác tự nhiên và trí tuệ trực kiến cũng nằm 
dưới sự điều khiển của nó không thoát được. Sự trong sáng 
của tâm rất tuyệt vời và làm cho mọi người trầm trồ ngưỡng 
mộ đến mức không gì có thể so sánh được. Cốt lõi lung linh 
là sự cô đọng của thiện pháp và phạm hạnh hoàn hảo, là bậc 
cao nhất trong hạnh phúc tâm linh. Đó là cái tôi thực sự ban 
đầu – cái lõi của sự tồn tại của con. Nhưng cái tôi thực sự 
này cũng là nguồn gốc cơ bản của dính mắc vào sự tồn tại 
và muốn trở thành. Cuối cùng chính sự dính mắc vào sự lôi 
cuốn của hào quang nguyên thủy này của tâm làm cho các 
chúng sinh lang thang vô định trong thế giới của trở thành 
và tan rã, luôn luôn bám víu vào sinh để rồi chịu đựng tử.

“Nguyên nhân căn bản của dính mắc đó chính là vô minh 
về cái tôi thực sự của con. Vô minh là cội nguồn của tất cả 
các ô nhiễm của tâm thức, và đầu ra của nó là quán tính 
hoạt động liên tục của thức. Trong lĩnh vực này, vô minh 
là chỉ huy tối cao. Nhưng một khi chánh niệm và trí tuệ đủ 
mạnh để hạn chế hoạt động của thức và do đó đóng đầu ra 
này lại, ảo giác tạo bởi dòng chảy của các hiện tượng của 
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tâm không còn nữa. Cắt đứt mọi luồng ra bên ngoài làm 
vô minh không còn chỗ quay trong tâm, bắt nó phải tụ lại 
thành một hạt nhân sáng rực rỡ mà từ đó mọi sự biết bắt 
nguồn. Trung tâm của sự biết này là một sự rỗng rang rực rỡ 
thực sự tràn ngập và đầy kinh ngạc.

“Nhưng không được nhầm lẫn sự rỗng rang rực rỡ hào 
quang ấy với sự rỗng rang thanh khiết của Niết bàn. Hai cái 
đó khác nhau như ngày và đêm. Cái tâm rực rỡ hào quang 
ấy là tâm gốc của vòng sinh tử không ngừng; chứ không 
phải là cốt lõi tâm thuần khiết hoàn toàn thoát khỏi sinh 
tử luân hồi. Hào quang là một trạng thái rất vi tế mà sự rực 
rỡ và trong sáng làm nó có vẻ rỗng rang. Đó là bản chất tự 
nhiên gốc của con nằm ngoài tên và hình tướng. Nhưng đó 
chưa phải là Niết bàn. Nó là cái rất căn bản của tâm đã được 
thanh lọc đến độ có được đặc tính nổi trội là bản chất biết 
đầy lôi cuốn và oai phong. Khi tâm rốt cuộc buông bỏ mọi 
dính mắc vào hình tướng và khái niệm, cốt lõi còn lại cực kỳ 
tinh khiết. Nó đã buông xả tất cả – trừ chính nó. Nó vẫn bị 
bao trùm bởi vô minh căn bản về bản chất thực sự của chính 
nó. Vì vậy, cốt lõi rực rỡ hào quang đã chuyển sang hình 
thái vi tế của cái tôi mà con không nhận ra. Cuối cùng con 
tin rằng những cảm thọ vi tế của hạnh phúc và hào quang 
tỏa sáng là cốt lõi vô vi của tâm. Không biết là vẫn còn vô 
minh, con chấp nhận cái tâm oai phong này như sản phẩm 
cuối cùng. Con tin nó là Niết bàn, là sự rỗng rang siêu việt 
của tâm thanh tịnh.

“Nhưng sự rỗng rang, hào quang, trong sạch và hạnh 
phúc đều là các trạng thái rất vi tế của tâm vẫn bị bao phủ 
bởi vô minh. Khi con quan sát sự rỗng rang cẩn thận, với 
chú ý không ngừng, con sẽ thấy nó không thực sự đồng bộ, 
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không thực sự thường tồn. Sự rỗng rang do vô minh tạo ra 
là kết quả của các pháp hữu vi rất vi tế. Thỉnh thoảng nó 
thay đổi chút ít – rất ít thôi – nhưng đủ để cho con biết là 
nó vô thường. Những thay đổi vi tế có thể thấy được, vì mọi 
pháp hữu vi – bất kể là chúng tinh khiết, rực rỡ và oai phong 
thế nào – chắc chắn sẽ biểu lộ vài triệu chứng không bình 
thường.

“Nếu đó thực sự là Niết bàn, tại sao trạng thái tinh khiết 
này của tâm lại bộc lộ những trạng thái vi tế khác nhau? Nó 
không phải là thường và thực. Hãy tập trung vào trung tâm 
lung linh rực rỡ đó để thấy rõ rằng hào quang của nó vẫn có 
những tính chất đó – vô thường, không hoàn hảo và không 
bản chất – cũng giống như tất cả các hiện tượng khác mà 
con đã vượt qua. Khác biệt duy nhất là hào quang này vi tế 
và trong sạch hơn rất nhiều.

“Hãy cố gắng tưởng tượng con đang ở trong một căn 
phòng trống. Con nhìn xung quanh và chỉ thấy không gian 
trống rỗng – khắp mọi nơi. Hoàn toàn không có gì chiếm 
lĩnh không gian đó – ngoại trừ con, đứng ở giữa phòng. 
Ngưỡng mộ sự rỗng rang, con quên bản thân mình. Con 
quên là con chiếm vị trí trung tâm trong không gian đó. Thế 
thì làm sao căn phòng rỗng được? Một khi còn có người 
trong căn phòng đó, nó không thể hoàn toàn trống rỗng. 
Khi con cuối cùng nhận ra được rằng căn phòng không bao 
giờ có thể thực sự trống rỗng nếu con không rời đi; đó là giờ 
khắc vô minh về bản ngã thực sự của con tan rã, và tâm vô 
si, thanh tịnh khởi lên.

“Khi tâm đã buông xả tất cả các pháp, tâm hiện ra cực kỳ 
rỗng rang; nhưng ai còn ngưỡng phục sự rỗng rang, ai còn 
đang dính vào sự rỗng rang, người đó vẫn đang còn tồn tại. 
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Cái tôi, như một điểm tựa, là cốt lõi của mọi sự hay biết sai 
lệch, vẫn còn lẫn trong cốt lõi biết của tâm. Cảm giác về bản 
ngã là vô minh căn bản. Sự hiện diện của nó cho thấy sự 
khác biệt giữa sự trống rỗng vi tế của tâm tỏa hào quang và 
sự rỗng rang siêu việt của tâm thanh tịnh, thoát khỏi tất cả 
mọi hình tướng của vô minh. Cái tôi là chướng ngại thực sự. 
Ngay khi nó tan rã và biến mất, không còn lại bất kỳ chướng 
ngại nào nữa. Sự rỗng rang siêu việt xuất hiện. Cũng như 
trường hợp của một người trong căn phòng trống, ta có thể 
nói tâm thực sự rỗng rang chỉ khi cái tôi rời khỏi mãi mãi. Sự 
rỗng rang siêu việt này là sự tách rời hoàn toàn và mãi mãi 
mà không đòi hỏi bất kỳ một cố gắng nào nữa để duy trì.

“Vô minh là sự nhận biết mù quáng về bản chất, được 
khoác áo bên ngoài bằng hào quang, trong sáng và hạnh 
phúc. Do vậy, đó là thiên đường an toàn nhất của cái tôi. 
Nhưng những tính chất quý báu đó cũng chỉ là sản phẩm 
của các nhân duyên vi tế. Sự rỗng rang thực sự xảy ra chỉ khi 
từng dấu tích nhỏ của pháp hữu vi biến mất.

“Ngay khi con quay lại và biết nó là cái gì, nhận biết sai 
lầm đó sẽ tan rã ngay. Phủ mờ cái thấy của con bằng vẻ lộng 
lẫy của nó, sự lừa bịp lung linh ấy đã che mất kỳ quan tự 
nhiên thực sự của tâm.”

Trở về thiền viện tối hôm đó, Mae Chee Kaew quán xét xem cái tâm 
đầy hào quang đã trở thành dính mắc dai dẳng còn lại duy nhất của 
mình như thế nào. Ca tụng và nâng niu nó hơn tất cả mọi thứ, cô 
không hề muốn can thiệp vào nó. Trong toàn bộ thân và tâm, không 
gì nổi trội như sự lung linh đó. Nó gợi lên cảm giác kinh ngạc mê 
hoặc trong tâm – và hệ quả là một cảm giác bảo vệ dính mắc – đến 
nỗi cô không muốn cái gì động chạm vào nó cả.
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Vì Mae Chee Kaew còn vô minh về cốt lõi của tâm biết, cô quên 
không tìm hiểu và đánh giá bản chất tự nhiên của cốt lõi đó. Khi 
phạm vi của tâm thu vào trong, nó tụ mình vào một nhân hào quang 
– rực rỡ, vui vẻ và ngoan cường. Mọi hoạt động của tâm đều khởi 
lên từ nhân đó. Tâm thức trôi chảy từ nhân đó. Suy nghĩ hình thành 
từ đó. Mọi niềm hạnh phúc cũng như tụ ở đó. Do đó cô đã tin rằng 
đó phải là Niết bàn, trung tâm của sự sống của cô, luôn luôn sáng và 
trong. Nhưng bây giờ cô nhận ra rằng đó chính là cái nhân của nguồn 
gốc cho mọi khổ đau.

Không hề run sợ, Mae Chee Kaew bắt đầu xem xét tỉ mỉ hào 
quang rực sáng phi thường của mình, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào 
của sự không hoàn hảo. Tâm lung linh trông không một tì vết, không 
bị phiền nhiễu gì và thoạt đầu vô cùng trong sáng. Nhưng khi cô 
nhìn nó kỹ hơn, cô bắt đầu nhận thấy một ít mờ đục cũng vi tế tương 
đương thỉnh thoảng nổi lên làm vẩn đục cốt lõi biết sáng rực rỡ hào 
quang trong suốt như pha lê ấy. Sự bất thường này khiến một dạng vi 
tế tương đương của sự không thỏa mãn và không chắc chắn lọt vào. 
Những trồi sụt cực nhỏ mà cô quan sát được đã thể hiện đủ rõ sự thay 
đổi để cô nghi ngờ và khích lệ cô kiên trì. Cuối cùng, cô đã an trú 
hoàn toàn vào việc quan sát sự thay đổi đó đến nỗi cô mất mọi cảm 
giác về thời gian. Cô hoàn toàn quên thời gian trong ngày, thời gian 
để ngủ và thậm chí là cả việc cô đang rất mệt. Không hề nản chí, cô 
tiếp tục ngày qua ngày, để ý những sự không đồng nhất nhỏ nhất khi 
chúng khởi lên, cho đến khi sự chắc chắn về nhận biết tỏa sáng hào 
quang giảm dần rồi biến mất hẳn.

Khi tia bình minh đầu tiên của ngày 1 tháng 11 năm 1952 ló rạng, 
Mae Chee Kaew thấy thân mình mệt mỏi. Với chánh niệm hoàn hảo, 
cô đã thiền đi trong bốn tiếng đồng hồ bằng đôi chân trần. Cô quyết 
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định ngồi nghỉ một lúc trước khi đi ra bếp chuẩn bị thức ăn cúng 
dường cho chư tăng. Tia ban mai đầu tiên của bình minh bắt đầu rọi 
sáng phần chóp đỉnh của cây sến đỏ, tắm những bông hoa vàng trong 
ánh sáng nhẹ nhàng của sự thức tỉnh sắp xảy ra. Cô chậm rãi bước 
về chiếc chõng tre dưới gốc cây, và ngồi hoàn toàn tĩnh lặng một lúc 
lâu – khoảnh khắc của định sâu không chú tâm, tĩnh lặng. Một quãng 
tĩnh lặng kéo dài nơi không có gì tiến lên phía trước, không gì lùi lại 
sau và không gì đứng yên. Tiếp đó, tỉnh giác nhưng không biết cái gì 
cụ thể, ngưng trong sự rỗng rang, hào quang trong suốt như pha lê 
của tâm mà cô đã nâng niu bao lâu bỗng nhiên quay chiều và tan rã – 
lộ ra cốt lõi biết tất cả, thanh tịnh tràn ngập tâm và bao trùm toàn vũ 
trụ. Cái biết ở tất cả mọi nơi, nhưng không biết cái gì. Không có tính 
cách và không có nguồn gốc, bắt nguồn không từ một điểm cụ thể 
nào, cái biết chỉ đơn giản là sự xảy ra đồng thời của sự mở rộng của 
vũ trụ. Sự nhận biết đầy hào quang đã tan biến trong tích tắc, để lại 
sự tinh khiết của tâm và tự do cốt yếu của tịnh Pháp – cái biết vô vi đã 
hoàn toàn vượt qua mọi hình thái khái niệm của con người.



“Thân, tâm và cốt lõi đều là những thực tại khác nhau. 

Tất thảy mọi thứ đều được biết – đất, nước, lửa và gió; 

thân thể, cảm thọ, ký ức, suy nghĩ và tâm thức; âm thanh, 

hình ảnh, mùi, vị, xúc chạm và xúc cảm; tham lam, nóng 

giận và si mê – tất cả đều được biết. Tôi biết tất cả những 

cái đó như chúng tồn tại – trong trạng thái tự nhiên của 

chính chúng. Nhưng tôi có tiếp xúc với chúng bao lâu 

đi nữa, tôi cũng không thể tìm ra được một tích tắc khi 

chúng có quyền lực đối với tâm tôi. Chúng sinh, rồi chúng 

diệt. Chúng luôn thay đổi. Nhưng cái hiện hữu biết chúng 

không bao giờ thay đổi một thời khắc nào. Nó luôn không 

sinh và không diệt. Đó là kết thúc của mọi đau khổ”.





Thanh tịnh
P h ầ n  b ố n





Mọi người nói rằng họ muốn đạt được Niết bàn 

do đó họ nghển cổ và nhìn lên sự mênh mông của 

không gian. Họ không nhận ra rằng họ có nhìn 

được xa và cố gắng đến đâu, họ cũng không tìm 

thấy được Niết bàn. Đơn giản là nó không có 

trong thế giới của thực tại quy ước.

Sông và đại dương

Sông chảy tự do ra biển cả, mỗi con sông có một tên và đặc tính 
riêng của mình. Tuy nhiên, khi đã chảy hết ra biển mênh mông, 
các nguồn nước hợp lại thành một chất cơ bản và các con sông mất 
những đặc tính riêng của chúng. Nước sông vẫn đó nhưng không còn 
tính chất riêng khác biệt với đại dương nữa. Sông và đại dương không 
phải là một, mà cũng không khác nhau. Cũng tương tự như vậy, cốt 
lõi thanh tịnh của Mae Chee Kaew đã hợp vào đại dương không biên 
giới của Niết bàn. Cốt lõi vẫn thế, không thay đổi. Nhưng không thể 
phân biệt nó khỏi yếu tố cốt lõi của Pháp thanh tịnh của Niết bàn. 
Và cũng như nước sông không thể quay về thượng nguồn, cốt lõi đã 
hợp nhất của tâm không thể nối kết với những giây phút quá khứ của 
thức sinh ra ảo giác về sự tiếp diễn của cái tôi. Sống trong thực tại 
không thời gian, không bị trói buộc bởi quá khứ và tương lai, cốt lõi 
đó không gặt quả của nghiệp cũ hoặc gieo hạt cho nghiệp mới. Nó 
không còn để lại mảy may dấu vết nào đánh dấu sự tồn tại của nó.
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Trong nhiều ngày, Mae Chee Kaew hoàn toàn an trú trong tinh 
chất của sự chứng ngộ. Ánh hào quang của tâm mà cô đã nâng niu 
bao lâu nay trở thành thô và bẩn khi mang ra so sánh, như là phân để 
cạnh vàng vậy. Cuối cùng, qua luồng tâm thức tự nhiên, cốt lõi của 
tâm bắt đầu kết nối với các căn nhận biết và với sự tồn tại vật lý của 
thân cô – những yếu tố thuộc về con người trần thế vẫn đang phải 
chịu nằm trong vòng sinh tử. Tâm thức của Mae Chee Kaew và tấm 
thân vật lý của cô là những thứ còn dư sót lại của nghiệp quá khứ từ 
vô lượng kiếp, và chúng sẽ tiệp tục nhận quả từ những hành động 
trong quá khứ cho đến khi chúng tan rã khi chết. Mặc dù mọi dính 
mắc vào chúng đã tan biến trong đại dương mênh mông của Niết 
bàn, thân và tâm tiếp tục hoạt động bình thường trong môi trường tự 
nhiên của chúng. Nhưng vì cốt lõi của tâm đã thanh sạch, mỗi một ý 
nghĩ là một thể hiện của vô si, và mỗi một cử chỉ là một thể hiện của 
sự chứng ngộ. Sống trong thế gian nhưng không còn là của thế gian 
nữa, tâm của Mae Chee Kaew không bị ảnh hưởng bởi những ham 
muốn trần thế.

Vì thân và tâm của cô là quả của nghiệp quá khứ còn vương sót 
lại, cô nghĩ tới việc vén tấm màn che các kiếp quá khứ của mình để 
xem nó dẫn đến đâu. Bằng sức mạnh của thiên nhãn, cô bắt đầu quán 
chiếu về quá khứ vô thủy của các kiếp sống trước của mình. Cô ngạc 
nhiên khi thấy bao nhiêu lần mình đã sinh ra và bao nhiêu lần mình 
đã chết; nhìn thấy bao nhiêu kiếp mình đã dừng chân trong thế giới 
vô tận của cõi hữu tình. Nếu số xác không thể đếm được mà cô đã vứt 
bỏ trên con đường ấy được trải ra khắp diện tích cả vùng quê thì cũng 
không còn một chỗ trống nào. Hãy tưởng tượng quãng thời gian từ 
khi sinh ra cho đến khi chết cho từng đó kiếp sống! Không thể nào 
đếm được tất cả những lần sinh và tử. Quá, quá nhiều để có thể thử 
đếm nữa cơ. Cô sững sờ khi nhìn quá khứ của mình. Tại sao đã sinh 
ra vào đau khổ biết bao lần, mà cô vẫn luôn gắng sức để sinh ra tiếp?
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Cuối cùng, chú ý của cô quay sang số xác không thể đếm được 
mỗi người đã bỏ đi khi sống trên trái đất này. Cô thấy như vậy ở mọi 
nơi. Mọi chúng sinh, nam hay nữ, có quá khứ giống hệt nhau trong 
việc chết và tái sinh; tất cả đều bị cột trong một chu trình sai lầm. Mọi 
người đều bình đẳng về mặt này. Không hề có bất công và bất bình 
đẳng, chỉ có nhân của nghiệp và duyên tạo điều kiện dẫn đến nhiều 
hình thái lặp đi lặp lại của trở thành và tan rã. Lùi về quá khứ vô cùng, 
cô thấy cõi hữu tình đầy ắp xác chết và sự phân hủy của chúng sinh. 
Đó là một cảnh tượng khó quên.

Mae Chee Kaew luôn từ bi – cô đồng cảm sâu sắc với số phận tâm 
linh của đồng loại. Nhưng sự thực của Pháp tối cao tràn đầy tâm cô 
bây giờ đã vượt qua toàn bộ hình thức khái niệm của nhân loại. Làm 
sao cô có thể giải thích bản chất đích thực của Pháp cho người khác 
được? Thậm chí nếu cô có thử, người bình thường, còn đắm chìm 
trong vô minh, không bao giờ có thể hy vọng nắm bắt được sự thanh 
tịnh phi thường của tâm. Cô khó có thể tìm được người nào có đủ ý 
thức lắng nghe để mà giảng. Do đó, Mae Chee Kaew đầu tiên thấy 
không có động cơ để nói về trải nghiệm của mình. Dù sao cũng đã 
tìm được đường ra, thoát được một mình là cô đã mãn nguyện rồi. 
Cô được tự do sống cuộc sống tĩnh mịch hoàn hảo trong những năm 
còn lại của mình. Hoàn thành trọn vẹn ước nguyện cả đời là đạt được 
Niết bàn đã là quá đủ rồi. Cô thấy không có lý do gì phải mang trách 
nhiệm dạy dỗ cho phiền toái.

Quán chiếu sâu thêm khiến cô tưởng nhớ đến Đức Phật và vai 
trò dẫn lối của Ngài trong việc phát hiện ra con đường đích thực 
đoạn diệt khổ đau. Suy nghĩ lại về Pháp giải thoát và đoạn đường cô 
đã phải trải qua để vén mở nó, cô cuối cùng đã nhận ra mình trong 
những người khác: cô cũng đã từng là một người như họ. Chắc chắn 
những người khác có xu hướng tinh thần mạnh mẽ cũng có khả năng 
tương tự như cô. Cung kính xem lại tất cả mọi khía cạnh trong giáo 
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pháp của Đức Phật, cô thấy nó phù hợp với mọi người trên trái đất, 
và phần thưởng sẽ đến cho những ai muốn thực hành đúng. Trí tuệ 
đó cho cô lấy lại ước muốn giúp đỡ mọi chúng sinh muốn nghe.

Mae Chee Kaew đã giành gần trọn hai năm sống trong sự tách 
biệt ở ni viện, chiến đấu giành tự do bằng quyết tâm mãnh liệt. Bây 
giờ cô chuyển việc tự tách mình sang việc gần gũi tham gia vào các 
công việc hàng ngày của chư ni. Với tất cả khả năng của mình, cô 
muốn đảm bảo rằng mọi người bạn đồng hành trên con đường tâm 
linh của cô đều có cơ hội tốt nhất để hiện thực hóa tiềm năng của họ. 
Tuy nhiên, cô bị hạn chế trong kỹ năng giảng dạy. Mae Chee Kaew 
là người phụ nữ nông thôn giản dị, thất học, chưa bao giờ hùng biện 
hoặc nói năng gãy gọn hay khúc triết khi diễn đạt ý nghĩ của mình. 
Con người hiện tại là một sản phẩm của nghiệp, tính cách này đã ăn 
sâu trong cô không hề thay đổi. Cô chỉ thoải mái khi nói bằng tiếng 
Phu Tai, nêu lên ý kiến của mình bằng ngôn ngữ mộc mạc và giản 
dị của người nông dân. Hùng biện là một năng khiếu trời cho mà cô 
không bao giờ có được. Vì vậy, những gì cô dạy đều ngắn gọn, thẳng 
thắn và đơn giản – những giải thích cô đọng cắt thẳng vào tâm của 
vấn đề, để cho người nghe tự suy đoán những vấn đề xung quanh. 
Mặc dù Mae Chee Kaew biết bằng trực giác rằng tâm của mỗi người 
có những định kiến đạo đức cơ bản, và lời khuyên từng người cần 
nghe là khác nhau, cô thấy không thể diễn tả chỉ dẫn đó bằng một bài 
nói dài vì không đủ khả năng diễn tả và mở rộng bằng lời cho những 
ý nghĩ hình thành trong tâm cô. Đối với trí tuệ xuyên thấu và rõ ràng 
của Mae Chee Kaew, những ai đã thực sự biết sự thật thì im lặng, còn 
những ai hay nói về sự thật thực ra biết rất ít.

Cuộc sống ở Baan Huay Sai vẫn giữ được sự quân bình giữa việc 
tập trung vào hành thiền và việc phục vụ người dân quanh vùng, và 
Mae Chee Kaew đóng vai trò trọng tâm trong việc đáp ứng nhu cầu 
và nguyện vọng của cả hai bên. Biết các tu nữ hành thiền ở những 
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trình độ nhất định, cô khuyến khích các chị em của mình trong việc 
thực hành của riêng họ, nói chuyện từ góc độ của người đã trải qua 
tất cả các trình độ và vượt qua mọi rào cản. Sự chuyên cần cương 
quyết của cô làm cô thành nguồn cổ vũ động viên các tu nữ – một 
tấm gương sống về khả năng tiềm tàng của chính họ.

Vài chục năm sống vất vả trong cuộc sống thôn làng đã làm cô 
đồng cảm với gánh nặng mà người phụ nữ phải chịu đựng trong cuộc 
sống hàng ngày của họ. Bây giờ, cô cho họ lời khuyên trong những 
vấn đề nhỏ nhất và trần tục nhất bằng trí tuệ giản dị, chất phác với 
lòng kính trọng và hiểu biết lẫn nhau. Những ai đến thiền viện tìm 
sự giúp đỡ của cô đều được đón chào bằng vẻ mặt thanh thản chan 
chứa hân hoan. Điều đó đã nâng những con người bình dị lên một 
tầng tâm thức cao hơn và sáng hơn, vượt ra khỏi đau khổ trong kiếp 
sống trần gian. Trên hết, cô có sự chú ý đặc biệt đến các chúng sinh 
vô hình từ các cõi phi vật chất. Vào lúc khuya ban đêm, cô thường 
tiếp khách từ các cõi tâm linh khác nhau. Cô tiếp ma quỷ và chư thiên 
nhiều như nhau, đều dùng những cuộc đối thoại không lời mà cô 
đã thành thục từ tấm bé. Vì những cuộc trò chuyện đó dùng ngôn 
ngữ của tâm, do đó không bị hạn chế bởi cách diễn đạt bằng lời, lời 
khuyên của cô trôi chảy tự do, như tình thương và lòng từ bi trong 
sáng của cô. Vì có những tài năng đặc biệt đó, Mae Chee Kaew cảm 
thấy có trách nhiệm cá nhân đối với những người sống ở các thế giới 
tâm linh trong suốt quãng đời còn lại của mình. Ngay cả khi đã già và 
sức khỏe kém, cô vẫn giúp đỡ họ không mệt mỏi.



Từ khi sơ sinh và suốt thời thơ ấu, ta trông cậy vào 

cha mẹ, rồi lớn lên là thầy cô. Ta có đây hôm nay 

là nhờ những người đó đã giúp đỡ ta. Ta nhận ơn 

họ thật nhiều.

Ơn sâu

Ajaan Mahā Boowa và đệ tử của ngài ở quanh Baan Huay Sai, 
sống và thực hành tại vùng đó trong vài năm nữa. Bằng hiểu biết đặc 
biệt của mình, Mae Chee Kaew luôn biết được họ ở đâu; họ đến và đi 
đều không nằm ngoài sự nhận biết của cô. Năm 1953, sau mùa an cư, 
Ajaan Mahā Boowa đã chứng kiến một linh ảnh đoán trước tương lai 
trong khi hành thiền. Nâng thân mình một cách nhẹ nhàng lên khỏi 
mặt đất và chuẩn bị để nói chuyện với một đám đông Phật tử, ngài 
nhìn xuống thấy người mẹ đã luống tuổi, đang quỳ trước mình. Nhìn 
ngài than khóc, bà van ngài đừng quên mình. Bà như nói “Sư không 
bao giờ về nữa à?” Xả thiền, Ajaan Mahā Boowa nghĩ lại hình ảnh đó 
và hiểu đó là dấu hiệu rõ ràng rằng đã đến lúc cần giúp đỡ mẹ mình 
bắt đầu con đường tâm linh. Với lòng biết ơn sâu sắc đối với những gì 
bà đã hy sinh vì ngài, ngài quyết định trở về quê và làm lễ xuất gia cho 
người mẹ 60 tuổi của mình thành nữ tu mặc áo trắng. Ngài muốn tạo 
cho bà cơ hội tốt nhất phát triển tâm linh trong những năm còn lại 
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của mình. Nhanh chóng, ngài gửi thư nói bà chuẩn bị để làm lễ xuất 
gia thành mae chee.

Ajaan Mahā Boowa yêu cầu Mae Chee Kaew đi cùng ngài về quê. 
Ngài tin chắc rằng cô sẽ là người đồng hành và thày dạy lý tưởng cho 
mẹ mình – một người có thể trợ giúp bà trong những bước đầu tiên 
trên con đường tu tập. Vì Ajaan Mahā Boowa đã hướng dẫn Mae 
Chee Kaew đạt được pháp siêu việt, cô ngưỡng mộ và biết ơn ngài 
sâu sắc và mong ước được đền đáp ơn đó. Do đó, cùng với hai cô 
tu nữ nữa, cô đi cùng Ajaan Mahā Boowa và các đệ tử của ngài trên 
đoạn đường dài về làng Baan Taad.

Nơi Ajaan Mahā Boowa sinh ra nằm cách Baan Huay Sai vài trăm 
dặm, ở tỉnh Udon Thani. Khi đến làng Baan Taad, họ thấy mẹ ngài 
đang mong chờ cuộc sống mới của mình. Ngay lập tức, họ chuẩn bị 
cho bà làm lễ xuất gia. Thấy mẹ đã quá già để lang thang cùng mình 
trong rừng và núi, Ajaan Mahā Boowa tìm một chỗ phù hợp trong 
địa phận làng Baan Taad để dựng một thiền viện trong rừng. Khi một 
người cậu và bạn của ông cúng dường một khoảnh rừng khoảng 70 
mẫu nằm về phía Nam của làng, Ajaan Mahā Boowa đã chấp nhận. 
Ngài quyết định định cư ở đó và xây dựng thiền viện nơi cả các sư và 
các cô tu nữ có thể sống trong sự tách biệt thanh bình. Ngài yêu cầu 
các Phật tử dựng sala và những cái chòi nhỏ bằng tre lợp mái cỏ cho 
chư tăng ni.

Sau đó, Ajaan Mahā Boowa đưa mẹ mình và Mae Chee Kaew cùng 
một nhóm các sư xuyên con đường dài đi xuống tỉnh Chantaburi ở 
phía Nam, một vùng ven biển làm nghề chài lưới và trồng hoa quả. 
Họ an cư mùa hạ năm 1954 ở đó, gặp phải trở ngại không ngờ cho 
chuyến đi. Mẹ của ngài và Mae Chee Kaew chẳng bao lâu sau đã 
thấy khó thích ứng được với khí hậu ở vùng mới vì ẩm hơn và không 
quen thức ăn. Nó khác với sinh hoạt nông thôn đơn giản của vùng 
Đông Bắc. Ít lâu sau, mẹ của Ajaan Mahā Boowa bị ốm do một căn 
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bệnh không chẩn đoán được. Cuối mùa mưa, bệnh của bà nặng thêm 
thành chứng liệt toàn thân ảnh hưởng trầm trọng đến việc di chuyển. 
Ajaan Mahā Boowa quyết định đưa bà về vùng đất quen thuộc của 
làng Baan Taad và chữa trị cho bà ở đó. Khi ngài và cả đoàn về đến 
nhà thì đã có một cái sala cùng những cái chòi mới dựng chào đón 
họ đến thiền viện mới.

Khi trở lại thiền viện mới, Mae Chee Kaew nhanh chóng bắt tay 
vào việc. Cô luôn nhạy cảm với các loại thuốc chữa bệnh sẵn có trong 
cây rừng. Hiểu biết đó về cây cỏ cho cô biết rất nhiều bài thuốc chữa 
bệnh dân gian. Cô vào rừng tìm rễ và củ của những cây cỏ mọc ở đó 
có khả năng chữa bệnh cho cơ thể của mae chee già. Dùng những cây 
này theo đúng cách, Mae Chee Kaew bắt đầu chữa cho người mẹ 
đang bệnh của Ajaan Mahā Boowa. Cẩn thận điều chỉnh liều lượng 
của thuốc lá cho phù hợp với bệnh tình và triệu chứng luôn thay đổi 
của người bệnh, cô chăm cho mẹ của thầy mình một cách cẩn thận.

Tin tưởng vào sự chăm chút thường xuyên và khả năng chữa bệnh 
bằng cây cỏ của Mae Chee Kaew, mẹ của Ajaan Mahā Boowa dần 
dần lấy lại được sức khỏe. Đầu tiên là khả năng di chuyển của bà hồi 
phục. Tiếp đến, sau một thời kỳ dưỡng bệnh dài gần ba năm, bà lấy 
lại hoàn toàn khả năng sử dụng chân tay.

Trong những năm đầu, cuộc sống tại thiền viện trong rừng Baan 
Taad rất khó khăn. Mọi vật dụng thiết yếu cho cuộc sống đều thiếu 
thốn. Mae Chee Kaew và các sư khác may y bằng vải liệm xác chết. 
Gối của họ được nhồi bằng rơm cúng dường tới các sư. Dép của họ 
được cắt từ lốp xe cũ. Cơm phần lớn là ăn không và không có thức 
ăn, chỉ đủ để sống qua ngày. Sau này, Mae Chee Kaew khó có thể tả 
được khó khăn khi sống ở Baan Taad những năm đầu tiên đó.

Đến năm 1960, thế giới bên ngoài bắt đầu ảnh hưởng đến truyền 
thống hành thiền trong rừng và khung cảnh truyền thống đã thay đổi 
hoàn toàn. Việc phá rừng diễn ra nhanh chóng và ở khắp nơi, buộc 
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các sư đầu đà phải thay đổi, và cuối cùng là mất lối sống du cư của 
các ngài. Khi môi trường địa lý thay đổi, thiền viện trong rừng Baan 
Taad tiên phong trong việc lập thiền viện cố định, nơi cộng đồng 
các sư và tu nữ có thể tiếp tục di sản của Ajaan Mun, cố gắng giữ 
phạm hạnh của người xuất gia, giữ giới luật chặt chẽ và hành thiền 
miên mật. Với phong thái của nhà lãnh đạo và bản tính thẳng thắn, 
Ajaan Mahā Boowa trở thành người then chốt trong việc cố gắng giữ 
gìn tình huynh đệ của các sư đầu đà, và nhờ đó giữ gìn phong cách 
thực hành độc đáo của Ajaan Mun cho các thế hệ tương lai. Sử dụng 
trí tuệ hoàn hảo và khả năng hùng biện, ngài làm việc không mệt 
mỏi để trình bày cuộc đời và phương pháp tu tập của Ajaan Mun tới 
ngày càng đông đảo người nghe. Những người tu tập dần bị thu hút 
đến thiền viện của Ajaan Mahā Boowa, với hy vọng thu nhận được 
lời chỉ dạy từ người thầy thực thụ. Dòng người đến học tập đã biến 
thiền viện thành một trung tâm nổi tiếng trong việc thực hành Phật 
Pháp. Trong quá trình này, Mae Chee Kaew với phong cách giản dị 
và không hoa mỹ trong lời ăn tiếng nói vẫn ở dưới bóng của vị thầy 
lỗi lạc của mình, âm thầm khuyên và động viên những người phụ nữ 
đến xuất gia tại thiền viện.

Khi sức khỏe của mẹ của Ajaan Mahā Boowa tiến bộ hơn, Mae 
Chee Kaew nhẹ nhàng thuyết phục bà tập trung hoàn toàn vào việc 
hành thiền. Muốn bà xây dựng được một nền tảng vững chắc trong 
thực hành, cô làm cho người phụ nữ lớn tuổi cố gắng chuyên cần và 
chờ đợi kết quả một cách kiên nhẫn. Sự tiến bộ nhanh chậm thế nào 
phụ thuộc phần lớn vào xu hướng phạm hạnh đã tích lũy được trong 
quá khứ và vào sự cố gắng mà bà bỏ ra cho việc thiền đi và thiền ngồi. 
Bằng việc luôn vun trồng phạm hạnh và không bao giờ cho phép 
những ý nghĩ xấu xa len vào, tâm bà sẽ sáng hơn và hiểu biết sẽ thâm 
sâu hơn. Cuối cùng, bà sẽ nhận ra rằng mọi thứ đều do tâm tạo ra. 
Mắt nhìn thấy hình cảnh; tai nghe âm thanh; mũi ngửi mùi; lưỡi nếm 
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vị; thân cảm giác xúc chạm; ý trải nghiệm cảm thọ. Nhưng tâm biết 
tất cả những điều này. Tâm biết những điều đó và nghĩ về chúng, 
tưởng tượng chúng thành những thứ cụ thể và thực. Bằng việc vun 
trồng chánh niệm và trí tuệ, có thể nhìn được hoạt động của tâm như 
nó thực sự là: vô thường, vô ngã và luôn gắn liền với khổ đau.

Nếu không tập trung đúng mức, ô nhiễm sẽ kéo tâm đi liền theo 
chúng, lấn át tâm bằng đà tự nhiên mạnh mẽ của chúng. Trước khi ta 
nhận ra được cái gì đã xảy ra, sự thèm khát, sân hận, tham lam và ảo 
tưởng đã chiễm lĩnh, và sự hiện hữu của tâm đã biến mất. Để tránh 
điều đó, Mae Chee Kaew thôi thúc mẹ của Ajaan Mahā Boowa quan 
sát tâm cẩn thận và học cách nhận ra hoạt động của ảnh hưởng ô 
nhiễm trong tâm.

Những lời dạy đầy trí tuệ và sự khích lệ của Mae Chee Kaew đã 
truyền được cảm hứng cho mẹ của Ajaan Mahā Boowa, và đưa thiền 
của bà vững chắc vào lộ trình đúng đắn. Vài năm trôi qua, bà đã phát 
triển được một nền tảng tâm linh vững chắc. Khi Mae Chee Kaew rời 
khỏi thiền viện trong rừng Baan Taad năm 1967, cô đã thành công 
trong việc đưa mae chee già thẳng tiến trên con đường cao quý của 
Đức Phật.



Trước khi hỏi, hãy tìm câu trả lời trong bạn trước. 

Nếu bạn tìm, thường bạn sẽ tự mình tìm thấy câu 

trả lời.

Cam kết trọn đời

Cho đến năm 1967, mẹ của Ajaan Mahā Boowa và các mae chee 
khác thực hành dưới sự hướng dẫn của Mae Chee Kaew đã có được 
nguyên tắc vững chắc trong hành thiền. Với sự cho phép của Ajaan 
Mahā Boowa, Mae Chee Kaew kính cẩn từ giã ngài và quay về thiền 
viện Baan Huay Sai. Suốt thời gian dài ở tại thiền viện trong rừng 
Baan Taad, Mae Chee Kaew lo lắng về các chị em của mình và vẫn 
liên lạc với họ. Cô đi lại vài lần một năm để thăm các tu nữ Baan 
Huay Sai, mang những vật dụng vô cùng thiết yếu bổ sung cho kho 
nhu yếu phẩm của họ. Bây giờ, khi Ajaan Mahā Boowa cho phép, 
cô quay trở lại sống tại thiền viện mà cô đã tạo dựng lên. Mae Chee 
Kaew sống ở đó cho đến 24 năm sau thì mất.

Quay trở lại Baan Huay Sai, Mae Chee Kaew lãnh lại nhiệm vụ 
dẫn đầu về tâm linh trong ni viện. Cuộc sống ở đó vẫn bình lặng và 
đơn giản, tập trung chính vào việc nâng cao tỉnh thức trong các hoạt 
động hàng ngày. Các tu nữ đều tuân thủ các nguyên tắc hướng dẫn 
nghiêm ngặt mà Mae Chee Kaew đặt ra cho họ và cẩn thận giữ tám 
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giới. Nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, cô đề cao phẩm hạnh tu hành cho 
tất cả các tu nữ. 

“Bây giờ các bạn đã xuất gia và đến sống tại thiền viện này với 
tôi và các tu nữ khác, các bạn luôn phải suy nghĩ, nói năng và 
hành động bằng tác ý trong sạch nhất. Các bạn đã xuất gia khỏi 
thế gian trần tục với mục đích rèn luyện mình để làm trong 
sạch tâm. Đừng để mình vướng bận với cuộc sống trần thế mà 
bạn đã bỏ lại sau lưng. Đã đến lúc ngừng lo lắng về nhà cửa và 
gia đình.”

Cô nhắc nhở các tu nữ không bao giờ nói chuyện về những vấn đề 
không cần thiết; nhưng cần nói về các vấn đề chính yếu thực sự. Cô 
muốn họ là những tấm gương tu hành, những người kham nhẫn 
trong khó khăn, kiên trì trong thiền tập, và luôn cố gắng tìm hiểu sự 
thật về chính mình. Họ không nên khó chịu về những cơ hội đã qua 
hoặc trông mong vào những phần thưởng tương lai. Những ý nghĩ đó 
chỉ lừa gạt họ thôi. Cô cảnh báo họ cần chiến đấu chống lại sự lười 
nhác, và không được đầu hàng trên gối của mình. Họ phải kiểm soát 
ý nghĩ của mình nghiêm ngặt và chỉ đi tìm sự thật nằm trong tâm của 
chính mình.

Cô muốn học trò của mình tin tưởng vào con đường của Đức 
Phật. Đồng thời, cô khuyến khích họ tập trung một cách có mục đích 
vào việc tiến lên phía trước khi tìm đường đi cho chính mình. Vì con 
đường đó nằm trong tâm của mỗi cá nhân, mỗi một hành giả phải tự 
tìm nơi mình để mở ra con đường thoát ra khỏi khổ đau. Cô khích 
lệ họ luôn vững tâm và kiên trì cho đến khi đạt được mục đích cuối 
cùng.

Mỗi khi cô cảm thấy các tu nữ uể oải, cô yêu cầu họ phải đánh giá 
sự tiến bộ của họ:
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“Nhiều người trong số các bạn đã học với tôi lâu rồi, nhưng 
bạn có thể đếm được bao nhiêu thành công thực sự? Số lượng 
dính mắc hiện có của các bạn còn nhiều hơn số thành công 
rất nhiều. Nếu không tin tôi, hãy tự hỏi mình: Mình đã đoạn 
lìa được bao nhiêu dính mắc rồi? Thậm chí chư thiên cũng 
chỉ sinh ra rồi lại để sinh ra nữa. Cũng giống như các bạn, họ 
dính mắc vào tầm quan trọng của các kiếp sống phù du của họ. 
Chính mong muốn được sinh ra, mong muốn có cuộc sống 
làm mọi chúng sinh liên tục tái sinh vào thế giới của khổ đau.

“Không được phép chểnh mảng trong đời sống tinh thần. 
Các bạn đang đấu tranh cho đức hạnh và hạnh phúc đích thực. 
Nhiều người trong số chúng ta, cả già lẫn trẻ, cùng sống chung 
cuộc sống này. Tất cả chúng ta đều phải chịu khó khăn không 
tránh khỏi được trong cuộc sống đơn giản của tu nữ mà không 
trở nên lười nhác hoặc cáu bẳn. Hãy để cho tình thương và 
lòng từ bi luôn là phản ứng của các bạn trong mọi tình huống. 
Hãy nhẹ nhàng và tôn trọng đối với các chị em tinh thần của 
các bạn, và chấp nhận lời chỉ trích của thầy mình một cách biết 
ơn. Khi tôi phàn nàn về thái độ của các bạn, hãy hiểu là tôi dạy 
các bạn. Lời chỉ trích của tôi phát ra là để tốt cho chính bạn. 
Các bạn cần thể hiện sự kính trọng đối với thầy của mình và 
các tu nữ khác. Các cô tu nữ nhỏ cần cúi lạy các cô tu nữ lớn 
hơn, kể cả khi cô đó chỉ xuất gia sớm hơn một ngày. Khi bạn 
vui vẻ chấp nhận vị trí đúng đắn của mình trong cộng đồng, tất 
cả chúng ta sẽ cùng nhau sống trong tinh thần hài lòng. Tình 
thương, lòng từ bi và niềm vui thông cảm sẽ tăng trưởng và mở 
rộng đến khi chúng tràn đầy tâm ta, truyền sang những người 
khác và tất cả các chúng sinh ở khắp mọi nơi.”

Ajaan Mahā Boowa thường đến thăm thiền viện, và thường tán 
dương Mae Chee Kaew là một tấm gương xuất sắc để cho các tu nữ 
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và Phật tử noi theo. Thực ra, việc thực hành Giáo Pháp của cô là một 
hình mẫu mà mọi Phật tử cần noi theo. Ngài khích lệ đệ tử của cô suy 
ngẫm về dũng khí và quyết tâm đặc biệt, và về trí tuệ tối cao và lòng 
từ bi của cô. Đó là những phẩm chất làm chỗ dựa cho thực hành của 
cô và làm vững chắc con đường đi, và cuối cùng đưa cô đến trạng thái 
bất tử không thể bị suy yếu đi. Vượt ra khỏi đau khổ lẫn hạnh phúc, 
Mae Chee Kaew đã thực hành Giáo Pháp của đấng Thế Tôn, Đức 
Phật, đến độ giải thoát cuối cùng.



Là đệ tử của Đức Phật, chúng ta không được để 

đời ta thối rữa ra mà không tìm được cái gì đích 

thực trong ta. Khi cái chết đến, hãy chết buông 

bỏ thân và tâm, cho chúng nằm xuống mà không 

luyến tiếc gì.

Sự thanh tịnh của tâm

Suốt 10 năm sau đó, Mae Chee Kaew đầy nhiệt huyết gắn kết 
mình với đời sống tinh thần của cộng đồng mà cô đã tạo dựng. Đột 
nhiên, năm 1977, cô ốm nặng. Cô đã có triệu chứng một thời gian 
rồi. Nhưng vì không muốn người khác bận tâm, cô không nói ra. Khi 
bệnh tình đã quá nặng không giấu được nữa, cô được đưa vào viện. 
Bác sỹ phát hiện cô bị lao một bên phổi. Xét nghiệm tiếp theo cho 
thấy cô còn bị tiểu đường. Lúc đó, thân cô đã yếu và xanh, và gầy 
rộc vì bệnh. Triệu chứng của cô đã đến giai đoạn nguy kịch. Lo điều 
xấu nhất xảy ra, nhân viên y tế nghĩ rằng trường hợp của cô đã phải 
bó tay. Ước đoán khả quan nhất là cô có thể sống được một đến hai 
năm nữa nếu được chăm sóc y tế liên tục. Thế rồi đến khi Mae Chee 
Kaew bắt đầu thở khò khè và ho ra máu, nhiều xét nghiệm hơn nữa 
đã được tiến hành. Bác sỹ phát hiện ra một khối u ác tính ở bên kia 
của buồng phổi. Khi ba căn bệnh – ho lao, tiểu đường và ung thư – đã 
được khẳng định, khả năng sống sót của cô tắt ngấm.
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Một tháng sau khi vào viện, Mae Chee Kaew đòi rời bệnh viện trở 
về thiền viện, mặc dù tình trạng của cô vẫn còn rất nguy kịch. Nếu cô 
sắp chết, cô thích chết trong sự thanh bình của cánh rừng cô yêu quý, 
được bao bọc bởi tình thương và sự chăm sóc của những người bạn 
đồng hành tâm linh của mình. Mặc dù thân cô trĩu nặng bởi bệnh 
tật, tâm cô tự do khỏi mọi gánh nặng. Mae Chee Kaew không quan 
tâm đến hạnh phúc của bản thân mình, và cô không sợ chết. Lợi lạc 
của những người đồng hành, những người Phật tử và bạn bè đối với 
cô quan trọng hơn rất nhiều. Bản chất tự nhiên của cô tỏa sáng rực 
rỡ làm lung linh bước đường của họ và làm vơi nhẹ trái tim họ. Khó 
khăn dường như tan biến trước tình thương trong sáng của cô. Chỉ 
có một nơi cô muốn sống nốt những ngày cuối cùng của mình: nơi 
cô có thể có lợi nhất cho nhiều người nhất.

Một tín nữ là bác sỹ ở Bangkok, bác sỹ Pensri Makaranon, xung 
phong được ở cùng với Mae Chee Kaew ở Baan Huay Sai để trong 
coi việc chữa trị cho cô. Bác sỹ Pensri, người đã hành nghề chữa bệnh 
20 năm, bắt đầu chữa trị bệnh lao phổi và tiểu đường bằng những 
phương thuốc hiện đại nhất trong ngành. Bác sỹ theo một phác 
đồ kháng sinh nghiêm ngặt để chống lại bệnh lao phổi và cho tiêm 
insulin đều đặn để chữa tiểu đường. Nhưng, đối với bệnh ung thư, 
bác sỹ không có cách chữa; do đó không làm gì cả. 

Bác sỹ Pensri sau này nhớ lại rằng chữa cho Mae Chee Kaew là ca 
khó nhất trong sự nghiệp thầy thuốc của mình. Bác sĩ thấy chưa được 
đào tạo đầy đủ về mặt tâm linh để chữa trị cho một vị Thánh trong 
khả năng tốt nhất có thể, và đồng thời không làm trái với nguyện 
vọng của bệnh nhân đã chứng đắc của mình. Biết rằng con người 
thoát khỏi một bệnh sẽ phải chết vì một bệnh khác, bác sỹ Pensri 
chú tâm vào việc chữa trị người bệnh chứ không phải căn bệnh. Vì 
Mae Chee Kaew chắc chắn sẽ chết vào một ngày nào đó, bác sỹ chỉ 
cố gắng hết sức để đảm bảo rằng Mae Chee Kaew được thoải mái 
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nhất. Vì vậy, mỗi khi bác sỹ Pensri muốn cho Mae Chee Kaew một 
loại thuốc nào đó, bác sỹ giải thích triệu chứng bệnh của cô và giải 
thích cách chữa khuyến nghị. Mae Chee Kaew sẽ tự lựa chọn xem cô 
có chấp nhận nó không. Nếu cô từ chối, bác sỹ Pensri không ép bằng 
bất kỳ hình thức nào.

Mặc dù kéo dài 14 năm nữa, sức khỏe ốm yếu không cản trở Mae 
Chee Kaew trong việc hoàn thành nghĩa vụ tôn giáo và việc hành 
thiền của cô. Cô chỉ giản đơn tiếp tục sống cuộc đời mình theo cách 
tốt nhất có thể, bù lấp việc ốm bằng cách thích ứng hoạt động hàng 
ngày cho phù hợp với những hạn chế ngày càng gia tăng do thể chất 
giảm dần. Từ cô toát ra sự dịu dàng và khiêm tốn đặc biệt. Cô chưa 
bao giờ mệt mỏi trong việc ca tụng phạm hạnh của những người đã 
giúp đỡ cô. Để tán dương hảo tâm của bác sỹ, cô luôn dâng thuốc 
cô nhận được lên quá đầu bằng hai tay trước khi uống. Cô tiếp từng 
người đến thiền viện cũng như vậy, không phân biệt, và trả lời câu 
hỏi của họ bằng những lời khuyên truyền cảm của trí tuệ. Tâm cô vẫn 
trong sáng, và cô vẫn dạy. Biết rằng thân người bị cột vào một cuộc 
diễu hành không mệt mỏi tiến thẳng đến cái chết, cô chấp nhận tình 
trạng của mình không một chút nuối tiếc, và chia xẻ thời gian và năng 
lượng còn lại của mình cho những người đến xin ân huệ của cô một 
cách không vị kỷ.

Trong suốt quá trình ốm kéo dài, việc ăn và tiêu hóa của Mae 
Chee Kaew càng ngày càng khó khăn. Do vậy, cô ăn rất ít, một thìa tí 
tẹo mỗi lần. Phần lớn răng của cô đã rụng do sự tàn phá của tuổi già, 
do đó cô nhai rất chậm và từ tốn, thường mất một tiếng để ăn xong 
một bữa đạm bạc. Thỉnh thoảng, do yếu hoặc không thích, cô lắc đầu 
khi nhai. Cô biết thân người phải bị hoại qua năm tháng; nhưng dù 
sao mang nó vẫn thật sự là một gánh rất nặng. Và cô càng già và càng 
yếu, cái gánh đó càng trĩu nặng thêm.
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Cái khung vật lý của Mae Chee Kaew vỡ rụng từng tí một; các cơ 
quan hoại dần đi. Đã biết sự thực về thân người, cô cũng không mong 
chờ ít hơn thế. Cô bị tăng nhãn áp một bên mắt, làm huyết áp tăng 
một cách nguy hiểm. Nhưng cô kiên quyết từ chối tìm phương pháp 
điều trị y tế. Đơn giản là tự nhiên đang vận hành, do đó cứ để nó vậy. 
Nhiều tháng sau, khi một cuộc xét nghiệm rốt cuộc cũng được thực 
hiện, các bác sỹ phát hiện ra rằng việc tăng nhãn áp đã làm cô mù một 
bên mắt. Mắt còn lại bị một lớp mờ đục bao phủ, tuy nhiên không 
nặng đến mức làm cô không nhìn được.

Cô còn bị chứng đau lưng làm cô đi phải dùng gậy, hạn chế hoạt 
động rất nhiều. Chân cô yếu dần, rồi chẳng bao lâu không thể di 
chuyển được nếu không có người giúp. Cuối cùng, một buổi sáng cô 
thức dậy và phát hiện ra mình không bước đi được nữa. Giờ cô phải 
được khiêng đi mọi nơi, kể cả đi tắm và đi ngoài.

Mae Chee Kaew đã hiến trọn cả đởi mình cho Phật giáo với tinh 
thần thương yêu và bè bạn. Thậm chí khi cái chết đã đến gần, cô vẫn 
là một tấm gương làm việc không mệt mỏi để giúp đỡ người khác, để 
lại ký ức lâu dài nơi các đệ tử gần gũi của cô và trong người bác sỹ đã 
chăm sóc cô hết sức tận tình. Mặc dù thân cô bị đau đớn dày vò, cô 
vẫn không bị lay động và không bao giờ kêu ca. Đã thoát khỏi đau 
khổ, biết được nhiều cõi sống, biết các kiếp trước của mình và việc 
đã chứng đắc hiện tại, biết phép thần thông và đọc được ý nghĩ của 
người khác, Mae Chee Kaew bình thản chấp nhận căng thẳng khó 
nhọc về thân thể.

Cằm hóp lại, mặt trũng xuống, da tái xám và nhăn rất sâu, thân 
của Mae Chee Kaew nằm trên giường chết của mình, chỉ ra rõ ràng 
những dấu hiệu chính xác về tuổi già và bệnh tật. Những cơ quan duy 
trì sự sống dần dần chịu thua không gắng gượng được nữa, mòn mỏi 
đi và suy sụp dần, như thể sức sống chuẩn bị xa lìa. Thân và tâm đợi 
chờ nghiệp quá khứ nhả kìm kẹp, và cho phép sự tan rã được bắt đầu. 
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Nhưng, không có cả thân lẫn tâm, cốt lõi thanh sạch không thể bị phá 
hủy đã lan tỏa vượt qua tất cả, và không đợi chờ gì hết.

Khi Ajaan Mahā Boowa đến thăm người đệ tử đang ốm của mình 
ngày hôm đó, ngài nói những người chăm sóc y tế cho cô hãy để cho 
mọi việc theo tự nhiên. Mae Chee Kaew đã sống cuộc đời mình vì 
người khác. Giờ đã đến lúc mọi người để cô chết trong thanh bình. 
Họ không nên quấy nhiễu lần ra đi cuối cùng của một vị Thánh. Khi 
đó, hai lá phổi của cô đã đặc và bị dịch tràn làm tắc đến nỗi cô khó 
có thể thở được. Tấm thân hốc hác của cô nằm cứng đờ và bất động, 
miệng cô há hốc, mắt cô khép hờ. Nghe ngóng những dấu hiệu của 
sự sống, những người phục vụ cô không còn nghe được tiếng thở 
nữa. Rõ ràng là sự kết thúc đang đến gần, và không ai trong số họ 
dám rời mắt khỏi cô. Hơi thở càng yếu hơn và nhẹ dần, thoi thóp rồi 
cuối cùng ngừng hẳn. Nó kết thúc rất thanh thản, nhẹ nhàng đến nỗi 
không ai chắc chắn được thời khắc chính xác cô đã ra đi. Sự tồn tại vật 
lý vẫn rất tĩnh lặng và thanh bình không lộ gì khác thường.

Mae Chee Kaew ra đi trong trạng thái thanh bình tuyệt vời vào 
sáng ngày 18 tháng 6 năm1991. Cốt lõi riêng của cô, chảy tự nhiên 
như một dòng suối, hợp vào với sông và biển, cuối cùng đã hòa tan 
hoàn toàn vào trong sự rỗng rang vô thời gian của đại dương rộng 
lớn, lặng yên. Một lúc sau, Ajaan Mahā Boowa đến nhìn thân cô. 
Ngài đứng yên lặng một lúc lâu, quan sát cái xác khô héo được liệm 
gọn gàng trong vải trắng mềm, rồi nghiêm trang tiến hành việc tắm 
rửa theo nghi lễ. Ngài ấn định 23 tháng 6 là ngày hỏa táng, để đủ thời 
gian cho họ hàng và những Phật tử tín thành theo cô đang ở xa kịp về 
viếng cô lần cuối và tham dự lễ hỏa táng. Ajaan Mahā Boowa từ chối 
không cho phép tụng kinh cầu siêu trong khóa lễ với lý do Mae Chee 
Kaew đã thành tựu trọn vẹn, không cần thêm gì nữa.
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Tối 22 tháng 6, Ajaan Mahā Boowa giảng một bài Pháp truyền 
cảm cho đông đảo chư tăng và Phật tử đã đến để viếng Mae Chee 
Kaew, vị Thánh nữ bậc nhất trong thời hiện đại.

“Khi chết, Mae Chee Kaew làm ta chú ý vào bản chất thực 
sự của thế giới này: tất cả chúng ta, không ngoại trừ một ai, 
sẽ chết một ngày nào đó. Sinh ra làm người, chúng ta phải sử 
dụng tốt kiếp sống may mắn này, vì đó là cơ hội tốt nhất để 
cố gắng hoàn thiện tâm ta. Không có lý do để nghi ngờ giáo 
pháp của Đức Phật. Tứ Diệu Đế là bằng chứng chân thực. Nếu 
chúng ta tin tưởng tuân theo giáo pháp của Đức Phật trong 
việc hành thiền, chúng ta sẽ chắc chắn có được đạo và quả đến 
sự hoàn hảo.

“Khi còn có người thực hành Phật pháp một cách đúng đắn, 
thế giới này sẽ không hết Alahán. Mae Chee Kaew là một điển 
hình ngời sáng của sự thực này, một vị Alahán thời hiện đại 
có phạm hạnh hiếm hoi. Cô chết, cũng như tất cả chúng ta; 
tuy nhiên, những phẩm hạnh cô đã xây dựng được sâu trong 
tâm – cốt lõi thực sự của sự tồn tại của cô – mới là quan trọng, 
chứ không phải là cái chết. Tâm là nền tảng. Nó quy định mọi 
hành động của ta, cả tốt lẫn xấu. Do đó, cần thiết phải xây dựng 
được tâm ta tròn đầy nhất khi còn có cơ hội để làm điều đó.”

Lễ hỏa táng Mae Chee Kaew được cử hành vào chiều ngày hôm sau, 
trong phạm vi thiền viện Baan Huay Sai. Hơn 200 vị sư và hàng ngàn 
Phật tử tín thành đã tham dự để đảnh lễ cô lần cuối cùng. Trong 
không khí thành kính, hàng dài tăng ni và Phật tử tiến qua linh cữu 
của cô, đặt những bông hoa rực rỡ kết từ vỏ gỗ đàn hương tỏa hương 
thơm ngát xung quanh chiếc linh cữu được trang trí hoa văn, cho 
đến khi chúng chất cao trên dàn thiêu. Khi tất cả mọi người đã ngồi 
yên lặng cung kính, Ajaan Mahā Boowa châm lửa vào bó bùi nhùi 
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bên dưới linh cữu. Lửa bùng lên và phả khói đặc cuộn quanh dàn 
hỏa táng và tỏa vào không khí của buổi chiều nóng nực. Bỗng nhiên, 
và thật là bất ngờ, một cơn mưa nhẹ và mát bắt đầu rơi xuống đoàn 
người trong khu lễ.

Tối hôm đó, khi lửa đã cháy hết và tro bắt đầu vụn ra và nguội đi, 
chư tăng ni tập trung yên lặng quanh những gì còn lại đang cháy âm ỉ 
trong dàn hỏa táng Mae Chee Kaew. Sức nóng dữ dội của dàn thiêu 
đã làm xương trong thân cô vỡ ra và tan rã, để lại nhiều hạt nhỏ vụn 
được lửa tẩy thành màu trắng đục. Cẩn trọng nhẹ nhàng, với lòng 
ngưỡng mộ và tôn kính, các sư cao hạ nhặt những mảnh vụn của 
xương ra khỏi tro xám và than đen, đặt những hạt đó cẩn thận trên 
khay được phủ vải trắng. Những xá lợi đó được thu nhặt cẩn thận 
và giữ một cách nghiêm trang đến sáng hôm sau, khi vô số mảnh từ 
thân của Mae Chee Kaew được chia cho các Phật tử tín thành của cô 
như những vật kỷ niệm thiêng liêng. Chúng được nâng niu từ đó như 
những viên ngọc quý giá của phẩm hạnh không có tỳ vết. Là xá lợi 
của một vị Thánh, chúng đầy tính tâm linh, siêu phàm, phù hộ cho 
những người có xá lợi hưởng được phước báu – và thậm chí còn có 
vẻ thần diệu là chúng tỉ lệ trực tiếp với cường độ của lòng tin và đức 
hạnh mà người chủ của chúng duy trì được trong tâm.

Trong những năm tháng sau đó, nhiều hạt từ những mảnh xương 
đó đã trải qua sự biến đổi kỳ diệu. Qua thời gian, các thành phần 
vật chất dần dần tụ vào nhau và kết tinh lại, tạo thành những viên 
ngọc cứng, đặc – có những viên trong mờ và góc cạnh như pha lê, 
có những viên có màu sắc bóng nhẵn như sỏi nhỏ ngoài bãi biển. Xá 
lợi từ xương, phần vật chất còn lại của cốt lõi trong sạch của một vị 
Thánh, là điều bí ẩn khó diễn tả bằng lời về cốt lõi thanh sạch của 
tâm: những mảnh vụn của xương đã hỏa táng biến đổi thành kim 
cương và ngọc. Những xá lợi này cho thấy khả năng thanh lọc mà tâm 
thuần khiết của một vị Thánh có thể tác động tới các thành phần vật 
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chất của thân. Mức độ an định luôn có trong mọi hoạt động hàng 
ngày của một vị Thánh có tác dụng tẩy sạch từ từ những thành phần 
cơ bản đến khi chúng cũng trở nên trong sạch. Hoạt động trong sạch 
hóa dẫn đến sự biến hóa của những khúc xương bình thường thành 
xá lợi trong suốt sau khi hỏa táng. Vẻ đẹp và sự tuyệt vời của xá lợi 
của Mae Chee Kaew thường là dẫn chứng cho – nếu cần bằng chứng 
nữa – rằng cô thực sự đã là ariya sāvikā (bậc Thánh Thanh văn) – một 
người con đích thực của Đức Phật.



Lời kết

Ajaan Inthawai Santussako là một vị sư cao hạ rất được kính trọng 
trong số các sư đầu đà của Thái Lan. Ngài rất quan tâm đến Mae 
Chee Kaew và di sản huyền thoại của cô. Sinh ra tại một làng gần 
Baan Huay Sai, và xuất gia làm sāmaṇera khi 11 tuổi, ngài đã biết Mae 
Chee Kaew từ khi còn nhỏ. Mọi người nói rằng họ đã có quan hệ tinh 
thần qua nhiều kiếp rồi – một quan hệ nghiệp quả mà Mae Chee 
Kaew cũng tự mình thường công nhận. Không lâu sau lễ tang của cô, 
Ajaan Inthawai Santussako quyết định tưởng nhớ đến cô bằng cách 
lập một đài tưởng niệm có hình dáng cho thấy sự thanh nhã giản dị 
và lòng từ bi trong sáng của cô. Ngài thấy trước rằng đây sẽ là một nơi 
mà mọi người từ mọi nẻo có thể tụ họp để hồi tưởng lại phẩm hạnh 
đặc biệt của cô và đảnh lễ trước xá lợi của một vị nữ thánh.

Sau nhiều năm lập kế hoạch cẩn thận, tầm nhìn của ngài cuối cùng 
đã thành hiện thực. Cùng với một nhóm kỹ sư đường sắt ở Bangkok, 
Ajaan Inthawai đã thiết kế và xây một bảo tháp kỷ niệm, phần dưới 
là một hình thang rộng và trên đỉnh là một hình chóp nhọn duyên 
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dáng. Ngôi tháp được đặt trên một mảnh đất cao có mặt bằng phẳng 
rộng kề sát ngay thiền viện Baan Huay Sai – một công trình cao gần 
24m tính từ chân lên đến đỉnh. Ngôi tháp chứa xá lợi của cô được bao 
xung quanh là một hồ nước tròn trong mát, trên mặt hồ có rất nhiều 
hoa súng hồng nở rộ. Bao quanh hồ nước là những khóm hoa nhiệt 
đới được quy hoạch cẩn thận, xen kẽ với những núi đá tự nhiên và 
có những bụi cây được cắt tỉa gọn gàng viền mép. Cây cao tỏa bóng 
mát được trồng thành hàng ở vòng ngoài. Một không khí bình yên và 
thanh thản hiếm có bao trùm toàn bộ khu vực.

Bảo tháp tưởng nhớ Mae Chee Kaew được chính thức khai trương 
vào ngày 21 tháng 5 năm 2006. Từ đó, nó trở thành nơi hành hương 
cho Phật tử từ khắp mọi nơi trên thế giới. Xá lợi lộng lẫy của cô, với 
chất lượng như ngọc, được bày nổi bật trên điện thờ. Tháp có ba 
bức tượng cỡ người thật của Mae Chee Kaew. Ngay giữa không gian 
chính là tượng Mae Chee Kaew đứng làm bằng composite. Tầng hai 
của tháp, cao trên ban thờ là tượng cô ngồi thanh nhã làm bằng sáp, 
đắp y trắng của mae chee. Bức tượng cô đang thiền đi làm bằng sợi 
thủy tinh màu trắng ngần được đặt ở tầng một của tháp. Cửa ra vào 
và cửa sổ bằng đồng ở tầng hai do một nghệ nhân nổi tiếng cấp quốc 
gia thiết kế và đục chạm.

Ajaan Mahā Boowa đã bằng lòng chủ trì buổi lễ khánh thành ngôi 
bảo tháp, là lúc xá lợi được chính thức long trọng đặt vào tháp.

“Nhân dịp buổi lễ đầy ý nghĩa này, chúng ta tưởng nhớ Mae 
Chee Kaew, đệ tử cao cả của Ajaan Mun, người có xương đã 
biến thành xá lợi trong suốt tinh hảo. Việc chứng đắc Alahán 
không phụ thuộc vào giới tính. Khi một người nam cũng như 
nữ, thành công trong việc đoạn diệt mọi ô nhiễm tinh thần qua 
việc hoàn thiện phẩm hạnh tâm linh của mình, người đó trở 
thành Alahán. Tất cả chúng ta cần cố gắng noi theo tấm gương 
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tuyệt vời của Mae Chee Kaew bằng cách hoàn thiện phẩm 
hạnh tâm linh trong tâm của mỗi người. Sự kính trọng từ đáy 
lòng đối với thành quả tâm linh mà cô đạt được tương đương 
với việc thờ phụng Đức Phật, Giáo Pháp và Tăng đoàn. Chúng 
ta có thể nương nhờ vào sự trong sáng không tì vết của cô.”





Những bài pháp sưu tập được

Sinh ra trên thế gian này, bạn phải tin cậy vào trí tuệ sẵn có của mình. 
Bạn có thể tìm đến đau khổ hay khoái lạc, tìm kiếm những thứ quý 
giá hoặc không có giá trị. Tùy thuộc vào hướng chọn của bạn, bạn có 
thể tìm thấy thiên đường hay địa ngục, hoặc con đường đạo quả dẫn 
đến Niết bàn. Bạn có thể tìm được mọi thứ: tất cả đều do chính bạn 
quyết định.

Sự tốt đẹp của người khác là của riêng họ. Ta không thể chia xẻ quả 
nghiệp của họ, do đó ta phải tự mình làm việc thiện.

Đừng nghi ngờ hiệu lực của nghiệp hoặc đánh giá thấp hậu quả hành 
động của mình. Làm người, chúng ta cần có lòng bi mẫn với đau khổ 
của mọi chúng sinh, vì tất cả chúng ta đều chịu khổ vì những việc 
chúng ta đã làm trong quá khứ. Trong khía cạnh này, mọi người đều 
bình đẳng. Cái có chức năng phân biệt, làm chúng ta tốt hay xấu, thô 
hay tế, chính là loại hành động chúng ta đã làm trong quá khứ.
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Bạn không thể tự mình trồng đủ cỏ để lợp mái cho tất cả mọi nhà 
trong thị trấn. Hãy rộng lượng trong khả năng của bạn.

Đừng có đi khắp nơi tán phét và khoe khoang khắp thị trấn. Nếu có 
gì làm bạn xấu hổ, bạn phải trốn đi, như con ếch nhảy xuống nước 
khi thấy có người lại gần. Nếu bạn đần độn, đừng quảng cáo là mình 
thông minh.

Những người không giữ được miệng không biết họ đúng hay sai khi 
nói. Những ai biết sự thật thường giữ yên lặng; những ai hay nói về 
sự thật biết rất ít về nó.

Hãy quyết tâm theo dõi hoạt động của thân mình, lời nói và suy nghĩ 
của mình. Đừng nói nhiều quá hoặc tạo khó khăn cho chính mình. 
Đừng mất khả năng tự kiềm chế hoặc không lễ phép với người lớn 
hơn. Hãy cẩn thận giữ lời nói, tiếng cười.

Bất kể bạn thân với người đó thế nào, đừng để lời nói của mình trở 
nên bất cẩn. Bất kể bạn tức giận thế nào, đừng để lời nói trở nên tức 
giận.

Đừng mánh khóe và xảo quyệt, lừa cho mọi người nghĩ rằng bạn là 
người tốt khi bạn không phải như vậy. Người giả mạo đức hạnh và 
thông minh thực ra là người câm, ngu ngốc và thiếu đạo đức.
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Được sinh ra trên đời, chúng ta cứ bám vào giá trị của những ngày, 
những tháng, những năm trôi qua; chúng ta tin rằng đời ta và cuộc 
đời của những người khác là quan trọng. Do vậy, tâm của chúng ta 
triền miên đau khổ. Ngay khi vừa sinh ra, ta luôn có thái độ đề phòng 
và bắt đầu lo lắng. Chúng ta lo cái này, sợ cái kia. Tâm của chúng ta 
ngay lập tức bị chi phối bởi thế gian và có xu hướng si mê do tham 
lam, nóng giận và sợ hãi gây ra. Chúng ta sinh ra trong những điều 
kiện này và nếu ta không làm gì với chúng ngay bây giờ, khi chết 
chúng ta vẫn mang theo những xu hướng đó theo ta. Thật đáng tiếc!

Đau khổ - đó là tất cả những gì ta có khi ra đời; muốn, không muốn, 
toại nguyện hay bất toại nguyện; ngồi, nằm, ăn, đi ngoài – nhưng 
không có sự giải thoát. Đau khổ luôn ở đó. Do đó, khi ta hành thiền, 
ta cần khảo sát núi đau khổ này một cách trọn vẹn.

Chúng ta không bao giờ thỏa mãn cả. Ta thích nghe tiếng chim hót 
nhưng lại ngay lập tức khó chịu khi tiếng chim hót trở nên ồn ào quá.

Tâm của con người tắc cứng đầy đau và khổ đến mức người ta không 
nhìn thấy gì rõ nữa. Chạy theo những ước muốn của mình và thỏa 
thê trong đó, người si mê giang rộng tay chào đón đau khổ. Họ nhầm 
lẫn đau khổ là hạnh phúc. Người khôn nhìn vào trong và khảo sát 
chính họ cho đến khi họ thấy thực sự hạnh phúc là gì và thực sự khổ 
đau là gì. Tâm họ không bị đóng kín một cách dễ dàng. Khi thấy sự 
bướng bỉnh trong bản thân mình, người có trí nhận ra sự bướng bỉnh. 
Thấy tối, họ nhận ra tối. Thấy si mê, họ nhận ra si mê. Họ tìm lỗi lầm 
của chính mình; họ không tìm lỗi của người khác.
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Đức hạnh được xây dựng qua việc xuất gia. Cái thiện đích thực được 
tìm thấy trong tâm.

Hãy nhìn cẩn thận vào tâm mình. Xem xét chúng thật kỹ. Chỉ riêng ở 
đó thôi bạn có thể tìm thấy thiên đường và địa ngục, con đường cao 
cả dẫn đến giải thoát, và là nơi an toàn, vượt khỏi mọi khổ đau.

Đừng phật ý vì bị trỉ chích hoặc tự hào vì được khen. Hãy giản đơn 
giữ chú tâm vào việc hành thiền từ sáng tới tối. Hãy phát triển phạm 
hạnh tinh thần cả ngày lẫn đêm, và hãy luôn nói thật.

Thật thà với chính mình là nền móng của đức hạnh. Hãy tự biết 
mình, chấp nhận lỗi lầm của mình và cố gắng sửa chữa. Đừng giấu gì 
nơi mình. Hơn cả thảy, đừng tự lừa dối mình. Tự dối mình là vi phạm 
đức hạnh căn bản. Bạn có thể lừa dối cả thế giới này nếu bạn muốn 
nhưng đừng bao giờ tự lừa dối mình. 

Hãy vun trồng vườn tâm mình, như người nông dân làm ruộng. Lần 
lượt phát quang; làm đất; đào luống; gieo hạt; bón phân; tưới nước 
và nhổ cỏ. Cuối cùng, sẽ gặt được mùa vàng bội thu. 

Nếu bạn không thực hành, bạn sẽ không học được cách thiền. Nếu 
bạn không tự mình thấy sự thật, bạn không thực sự hiểu được ý nghĩa 
của nó.
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Đừng có ngồi không kêu rằng buổi sáng bạn quá lạnh, buổi chiều bạn 
quá nóng, và buổi tối bạn quá buồn ngủ, rồi lại kêu ca là mình không 
có thời gian để thiền. Đừng nghe lời dẫn dụ ô nhiễm của lười biếng 
và đi ngược lại lời dạy của bậc trí tuệ. Người hèn nhát chỉ nghe mỗi 
mình thôi luôn bận ôm gối của mình, người đó không bao giờ tiến bộ 
được trên con đường đến chứng ngộ. 

Hãy quyết tâm phát triển tâm bạn bằng cách chăm chỉ hành thiền. 
Hãy hiến cả thân và tâm bạn cho công cuộc tìm kiếm Pháp. Dùng 
tâm bạn như chiếc đèn pin để soi đường. Hãy quyết tâm trên con 
đường đó và bạn sẽ thoát khỏi khổ đau. Là người, bạn phải cố gắng 
có đức hạnh và đừng bao giờ đánh giá thấp tầm quan trọng của Pháp. 

Hãy giữ đức hạnh và chăm chỉ hành thiền. Việc đó không tốn của 
bạn một xu nào cả. Đừng lười nhác. Khi an định và trí tuệ được phát 
triển đầy đủ, tâm sẽ tự rời xa ô nhiễm. Hãy bỏ mọi dính mắc và thoát 
khỏi thế giới của khổ đau. Kết quả sẽ là Niết bàn.

Hãy mau lên và thiết lập một nơi nương tựa an toàn trong chính bản 
thân mình. Nếu bạn không làm vậy, khi bạn chết, tâm bạn không có 
chỗ dựa vững chắc để tựa vào. Mọi chúng sinh không ngoại trừ ai, 
đều trải qua sinh và tử. Mỗi người sinh ra đều phải chết và tái sinh 
đi tái sinh lại trong vòng quay của đau khổ và gian nan. Con người ở 
mọi lứa tuổi và địa vị xã hội đều bình đằng trong lĩnh vực này. Có thể, 
chúng ta sẽ chết vào buổi sáng, có thể vào buổi chiểu, chúng ta không 
biết được. Nhưng chúng ta có thể chắc chắn rằng cái chết sẽ đến khi 
thời điểm chín muồi.
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Chúng ta sinh ra và chết lặp đi lặp lại. Sinh ra, già đi và chết cứ thế 
quay vòng. Là hậu duệ của Đức Phật, chúng ta không được sống đời 
ta chỉ để thối và rữa ra mà không tìm được cái gì đích thực trong 
ta. Khi cái chết đến hãy chết đúng cách, trong thanh tịnh. Hãy chết 
buông bỏ thân và tâm, cho chúng nằm xuống mà không luyến tiếc gì. 
Hãy chết trong mối liên kết với bản chất thực của các pháp. Hãy chết 
theo dấu chân của Đức Phật. Hãy chết như thế, và trở thành “bất tử.”

Hãy nghe tôi! Đừng chỉ có ăn và ngủ như một con vật bình thường. 
Nhớ giữ mình đừng bị mê hoặc bởi cuộc sống trần tục. Nên sợ sự 
tái sinh tương lai một cách lành mạnh. Hãy mở tâm bạn ra cho hạnh 
phúc đích thực. Đừng ngồi một cách vô ích trong đêm nhìn đám 
than hồng của cuộc đời mình âm ỉ cháy trước lúc tàn lụi. 

Kiến thức về thế giới nơi ta đang sống có thể có ích, nhưng không có 
kiến thức nào so sánh được với việc thực sự biết chính mình. Kiến 
thức có được qua mắt thường rất khác so với kiến thức có được từ 
mắt tâm linh bên trong. Hiểu biết hời hợt mà ta có được từ suy nghĩ 
và trầm tư không giống như hiểu biết sâu sắc có được từ trí tuệ về bản 
chất thực sự của cái gì đó.

Một lần, có người hỏi Ajaan Mun: “Các sư đầu đà đọc sách gì?” Ngài 
trả lời: “Họ học bằng đôi mắt nhắm lại, nhưng tâm tỉnh thức.” Ngay 
khi tôi vừa thức dậy buổi sáng, mắt tôi bị hình tướng dội bom; vì vậy 
tôi tìm hiểu mối liên hệ giữa mắt và hình tướng. Tai tôi vướng vào âm 
thanh, mũi tôi vướng vào mùi hương, và lưỡi tôi vướng vào vị; thân 
tôi cảm giác nóng và lạnh, cứng và mềm, trong khi tâm tôi bị ý nghĩ 
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và cảm xúc tấn công. Tôi liên tục tìm hiểu tất cả những thứ đó. Bằng 
cách này, mỗi giác quan của tôi trở thành một người thầy; và tôi học 
Pháp suốt ngày không ngưng nghỉ. Tôi tự chọn giác quan nào tôi 
muốn chú tâm vào. Ngay khi tôi chú tâm, tôi cố thâm nhập đến sự 
thật của nó. Đó là cách Ajaan Mun dạy tôi hành thiền.

Thân là một đối tượng quan trọng của tham ái; và sự dính mắc bắt 
nguồn từ đó là một ô nhiễm dai dẳng. Đau khổ là hệ quả. Để vượt 
qua nó, hãy tập trung chú ý vào sự phân hủy và tan rã của thân xác 
để cho tâm nhàm chán rõ ràng hình thái làm người, chán ngán hoàn 
toàn bản chất thực của cơ thể người. Khi sự nhờn gớm cơ thể vật lý 
mạnh dần lên, tâm sáng và nhẹ nhàng hơn. Thân người là một đống 
thịt và máu rộng 60cm và dài 1,8m luôn luôn biến đổi. Thấy sự khổ 
đau có căn nguyên từ dính mắc vào thân mình là tuệ giác đầu tiên 
làm tâm hướng trọn vẹn về Pháp. Những ai thấy thân rõ ràng thường 
hiểu Pháp nhanh chóng. 

Khi có những thứ đặc biệt khởi lên trong khi hành thiền, cứ để chúng 
diễn ra. Đừng dính mắc vào đó. Những thứ đó chỉ là chú ý hướng 
ngoại và phải được buông xả. Hãy đặt chúng xuống và đi tiếp – đừng 
bám vào chúng. Mọi cõi tâm thức đều bắt nguồn từ tâm. Ngạ quỷ 
và chư thiên, cư sĩ, tu nữ – tất cả đều là những chúng sinh bắt nguồn 
từ tâm. Vì vậy, tốt hơn cả là hãy chú tâm trọn vẹn vào tâm của chính 
mình. Ở đó bạn sẽ thấy cả thế gian.

Trong một hồ nước trong suốt và phẳng lặng, ta có thể nhìn thấy 
rõ ràng mọi thứ. Tâm, khi được nghỉ hoàn toàn, thì tĩnh lặng. Khi 
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tâm tĩnh lặng, trí tuệ sinh khởi dễ dàng, trôi chảy. Khi trí tuệ trôi 
chảy, hiểu biết rõ ràng sẽ theo sau. Bản chất luôn biến đổi, bất toại 
nguyện và không thực của thế gian được thấy nhờ ánh sáng của tuệ 
giác, và chúng ta trở nên nhàm chán với dính mắc vào mớ đau khổ 
này và buông bỏ sự nắm giữ của ta. Trong khoảnh khắc mát mẻ đó, 
lửa trong tim ta dịu đi và sự giải thoát khỏi đau khổ tự nhiên khởi 
sinh. Biến chuyển này xảy ra vì bản chất của tâm nguyên thủy luôn 
trong sạch và không tì vết. Thanh tịnh là trạng thái bình thường của 
tâm. Nó bị tì vết chỉ vì nó cho bên ngoài xâm nhập vào, làm các cảm 
xúc như buồn và vui khởi lên và tăng trưởng cho đến khi tâm trở nên 
đui mù hoàn toàn về bản chất thực sự của chính mình. Cuối cùng, 
nó bị ngập trong nước tối đen của thế gian, bơi điên loạn trong vũng 
tham ái của chính mình.

Mọi thứ đều do tâm ta tạo ra. Mắt nhìn thấy hình ảnh, tai nghe âm 
thanh, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị, thân cảm giác xúc chạm, ý trải 
nghiệm cảm xúc. Nhưng tâm biết tất cả những thứ ấy. Tâm biết 
những điều đó và nghĩ về chúng, tưởng tượng chúng thành những 
thứ thế này, thế kia. Khi chánh niệm và trí tuệ của ta đủ mạnh, ta có 
thể tự nhìn thấy những tạo tác này. Nhưng đa phần ô nhiễm mang 
ta đi theo luồng, theo đà tự nhiên mạnh mẽ của chúng. Trước khi ta 
nhận ra được cái gì đã xảy ra, ta đã trở nên sân hận, tham lam, ảo vọng 
hoặc kiêu ngạo – vì ta đã bị ô nhiễm lừa dối. Do đó, hãy quan sát ô 
nhiễm và triều cường lên xuống của những suy nghĩ ô nhiễm đó một 
cách cẩn thận. Đừng để chúng đánh lừa bạn một cách dễ dàng. Khi 
bạn thành thục trong việc tóm bắt được hoạt động của chúng, bạn 
có thể chuyển sức mạnh tiêu cực của chúng thành năng lượng tâm 
linh tích cực.
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Hãy cố gắng chăm chỉ và kiên nhẫn. Bạn tiến bộ nhanh hay chậm 
phần lớn phụ thuộc vào kho xu hướng đức hạnh bạn đã tích lũy được 
trong quá khứ và vào sự cố gắng mà bạn bỏ ra cho việc thiền hành 
và thiền tọa. Do đó, hãy luôn vun trồng phạm hạnh và đừng bao giờ 
cho phép những ý nghĩ xấu xa len vào tâm. Bạn càng thực hành cách 
này nhiều bao nhiêu, tâm càng trở nên trong sạch hơn, và sự hiểu biết 
của bạn sẽ càng đầy đủ hơn. Khi hiểu biết về cốt lõi thực sự của tâm 
đơm hoa và rực nở trong tâm bạn, điểm cuối của con đường dài đau 
khổ sẽ dần hiện ra. 

Nhưng nếu bạn không vun trồng chánh niệm và trí tuệ sẵn có của 
mình, mà chỉ cố gắng nửa vời, chướng ngại trên đường đi của bạn sẽ 
tăng lên gấp bội cho đến khi chúng che khuất mọi ngả, làm đoạn cuối 
của con đường mãi chìm trong bóng tối.

Mọi người nói rằng họ muốn đạt được Niết bàn, do đó họ nghển cổ 
và nhìn lên sự mênh mông của không gian. Họ không nhận ra rằng 
họ có nhìn được xa và cố gắng đến đâu, họ cũng không tìm thấy được 
Niết bàn. Đơn giản nó không có trong cõi của hiện thực quy ước. 

Pháp hành tôi đã tu tập suốt bao năm không dễ làm – nó rất khó. Tôi 
đã chịu đựng nhiều khó khăn để thử quyết tâm và khả năng chịu đựng 
của mình trên đường Đạo. Tôi đã nhịn ăn nhiều ngày. Tôi đã không 
ngủ nhiều đêm. Chịu đựng đã trở thành thực phẩm nuôi dưỡng tâm 
tôi và tinh tấn đã trở thành gối đỡ đầu tôi. Bạn hãy tự mình thử đi. 
Hãy thử thách quyết tâm của bạn. Bạn sẽ phát hiện ra sức mạnh kỳ 
diệu trong tâm của chính mình.
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Hãy là một nữ tu thực thụ. Bạn chẳng muốn làm thối chí của mình 
bằng cát bụi đầy hôi thối của đời sống trần tục, do đó đừng ngoảnh 
lại, nhớ nhung quê hương và gia đình của mình. Đừng làm tu nữ lười 
nhác nói chuyện nhiều và xin giúp đỡ. Hãy luôn hài lòng với cuộc 
sống đơn giản và đừng bao giờ sợ chết. Đừng bao giờ nói những điều 
không cần nói; nhưng ngược lại, hãy nói những vấn đề thực sự quan 
trọng. Tu nữ của tôi phải luôn hành xử đúng. Nếu các bạn thực sự 
muốn là đệ tử của tôi, hãy chú ý những lời tôi nói. Khi tôi than phiền 
về hành xử của các bạn, hãy hiểu là tôi đang dạy các bạn luôn theo 
gương tôi trong mọi việc bạn làm. 

Các bạn là những người đã đến đây làm học trò của tôi, hãy nỗ lực trở 
thành những con người mẫu mực. Hãy là những tu nữ xinh đẹp luôn 
nhẫn nại trong việc chịu đựng khó khăn và chăm chỉ trong việc hành 
thiền, luôn cố gắng học sự thật về chính mình.

Học trò của tôi phải tin vào con đường của Đức Phật, quyết tâm tập 
trung vào từng bước tiến lên phía trước. Không nên luyến tiếc những 
cơ hội đã qua hoặc trông mong vào những phần thưởng tương lai. 
Những ý nghĩ đó chỉ lừa gạt bạn thôi. Hãy chiến đấu chống lại sự lười 
nhác, đừng dễ dàng đầu hàng trên gối của mình. Hãy kiểm soát suy 
nghĩ của bạn nghiêm ngặt và chỉ đi tìm sự thật nằm trong tâm của 
chính mình. 

Trước khi hỏi, hãy tìm câu trả lời trong bạn trước. Nếu bạn tìm, 
thường bạn sẽ tự mình thấy câu trả lời. 



Những bài  pháp sưu tập được 233

Trong việc thực hành Phật Pháp, bạn cần tìm đường đi cho riêng 
mình. Bạn phải tự tìm tòi và khám phá con đường đoạn tận khổ đau. 
Cách tìm đúng đắn là nhìn vào trong bản thân mình. Con đường đó 
nằm trong tâm của mỗi chúng ta. Do đó, hãy cứng rắn và chăm chỉ 
cho đến khi bạn đến được đích cuối cùng.

Con người đau khổ vì họ chỉ biết vơ vào chứ không biết buông ra. 
Bất toại nguyện theo họ khắp mọi nơi. Do đó hãy nhìn lại chính tâm 
mình và học cách buông bỏ. 

Đừng nghi ngờ giá trị của việc hành thiền. Đừng đánh giá thấp khả 
năng của mình. Hãy tự hài lòng với tiến bộ của mình vì nó phản ánh 
một phần của sự thật mà bạn đang tìm kiếm. Vì vậy, đó là cái bạn có 
thể tin cậy được. Hãy nhìn lại xem bạn là ai: Ai sinh ra, ốm, già đi và 
chết? Thân bạn, tâm bạn, cuộc sống của bạn – những thứ đó không 
thuộc về bạn. Đừng chăm bón bản chất thực của bạn bằng đau khổ 
của thế gian.

Từ ngày tôi xuất gia làm tu nữ, tôi chưa bao giờ bỏ việc thanh lọc cái 
tâm đầy ô nhiễm của tôi. Tôi luôn biết rằng tôi cần đánh bóng và 
thanh lọc bản chất cơ bản của tôi.

Chỉ có người có trí thực sự mới có thể nương tựa dưới bóng mát của 
ba cây bồ đề của Đức Phật, Đức Pháp và Đức Tăng.
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Preface

While I was living at Nakamnoi Forest Monastery in 2007, the 

abbot, Ajaan Intawai Santussako, asked me to translate a biograph-

ical sketch of  Mae Chee Kaew from Thai into English, which he 

intended to publish in both languages. Although the sketch he gave 

me was rather brief, Ajaan Intawai graciously made available all pre-

vious writings about Mae Chee Kaew’s life that he had collected. 

After translating the shortened version of  her life into English, I                                            

decided to write a complete account based on more extensive re-                                                                                                                                              

search into the events that shaped her life and marked each step on                                      

her path to enlightenment. Nakamnoi Forest Monastery provided me 

with a calm and supportive environment in which to work, and the 

monks there provided valuable research assistance. Mae Chee Kaew’s 

collected teachings, excerpts of  which are quoted at the beginning 

of  each chapter, presented a special challenge as most of  them were 

recorded in her native Phu Tai dialect. I am indebted to those ethnic          

Phu Tai monks who helped me to decipher their meaning.

This book would not have been completed without the dedi-   

cated effort of  many friends and helpers. My gratitude to them is 

immense. In particular, I would like to thank my longtime copy-
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editor, Swe Thant, for deftly smoothing over the rough edges of  

the first draft and helping to set the general tone of  the narrative.                                            

Rachel Claveau then did a masterful job of  trimming down super-

fluous language and improving the grammatical structure. Rachel also 

urged me to clarify many unclear or difficult passages to establish 

precisely the intended meaning. Special thanks go to Mae Chee Melita 

Halim, who single-handedly created the book’s front and back cover 

designs, the interior design and all of  the pencil drawings. She worked 

tirelessly for many months in difficult circumstances to prepare the 

manuscript for publication. I feel blessed to have a generous and en-

thusiastic publisher, Silpa Siam Packaging and Printing Co., Ltd.,                                                                                                                                            

who not only facilitated the publication, but also helped to solicit 

contributions to fund the cost of  printing. Without the generosity                  

of  many dedicated donors, it would not have been possible to print 

this book and make it available for free distribution. Their names                   

are too numerous to mention, but each one of  them deserves our 

heartfelt appreciation. And finally, a hearty thank you to Forest 

Dhamma Books, a worldwide network of  friends, for the time and 

effort they volunteered in support of  this project.



“When I went to the monastery as a young 
girl, I had to be accompanied by my parents, 
and I wasn’t allowed to mingle with the monks. 
While listening to the monks discuss Dhamma, 
I sat way in the back, just within earshot. The 
venerable meditation master taught us how to 
pay homage to the Buddha and how to praise 
his virtues with chanting. He encouraged us to 
radiate loving kindness to all living beings, and 
to always be open-hearted and generous. He 
told us that no matter how generous we were 
as lay supporters, the virtue of that generosity 
could not compare with the virtue of ordaining 
as a white-robed nun and earnestly practicing 
the way to end all suffering. That message 
always remained close to my heart.”

 

— Mae Chee Kaew





Introduction

This book presents the life and the practice of  a woman who 

reached the pinnacle of  Buddhist practice in her lifetime. She was 

known as Mae Chee Kaew. Mae Chee Kaew felt the calling to a 

spiritual life at an early age. Blessed as a girl with the good fortune 

to meet some of  the most renowned meditation masters of  her era, 

she took their teachings on meditation to heart and, with youth-                                   

ful enthusiasm, earnestly put them into practice. Due to a favorable 

disposition, she soon developed into a child prodigy, skilled in the                                                                                  

art of  samādhi meditation. Her mind easily became absorbed in deep 

concentration for many hours, and was witness to many strange and 

wonderful occurrences.

When familial circumstances intervened to prevent her from un-

dertaking a religious vocation, she bided her time patiently, waiting 

to take advantage of  the earliest opportunity. After twenty years of  

unsatisfactory marriage, a door finally opened for Mae Chee Kaew 

and she stepped through, entering a life of  renunciation. As a nun,                 

she spent many years living and practicing with teachers of  great                                                                                                                       

renown. They often praised her for her extraordinary skills in medi-                          

tation, especially her adeptness with psychic phenomena. Very few                                                                                                                                              
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of  them could equal her prowess in that field of  perception. More 

significantly, however, she succeeded in overcoming her attachment 

to the conventional world with its ever-changing conditions, and 

thus attained the unconditioned state of  total freedom. Being one 

of  the few known female arahants of  the modern era, she became 

living testimony that the Buddha’s goal of  supreme enlightenment                           

is possible for everyone, regardless of  gender, race or class.

Countless female practitioners lived during the time of  the  

Buddha; most attained the fruits of  the noble path, and many were 

praised by the Buddha. Over and over again in the Buddha’s early 

discourses his female disciples were commended: they were lauded 

for their diligence, their wisdom and their teaching skills. There is           

no doubt that many women of  that time left their families behind   

and devoted themselves to living the homeless life of  a renunciant.    

In fact, when the Buddha started an order of  nuns, many women 

rushed to join it. Due to the social constraints those women faced, 

that was an extraordinary achievement.

A man’s willingness to turn his back on parents, spouse and 

children was viewed as evidence of  his determination to seek the                     

truth. It was considered virtuous for men to leave home and family 

behind for the sake of  a spiritual vocation. Women, however, tread   

an altogether more difficult path to a life of  renunciation. Enjoying 

far less freedom than men, they could not leave their families with-                                        

out first begging permission from reluctant spouses, and they were                                                                                                                                 

often constrained by duty to aging parents or young children. By                                                                                                                                               

starting an order of  nuns, the Buddha was opening to women 

a unique opportunity to lead the homeless life in a way that tran-                                                                                                                          

scended customary social and cultural constraints. He was also 
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acknowledging that women are as capable of  understanding the                                                                                                                  

Dhamma as men, which was quite a radical notion at the time.

The Bhikkhunī Sangha was the community of  nuns founded 

by the Buddha. It remained a thriving monastic order for over a                           

millennium, but eventually the bhikkhunī linage died out due to war 

and famine. Because no mechanism for its revival was provided by 

the Buddha, the only ordination opportunity left open to women in                                    

Theravādan countries today is ordination as a nun, observing either 

eight or ten precepts. In Thailand, eight-precept nuns are the norm. 

They are known as mae chees. Like the monks, a mae chee shaves her                                                                                                                                           

head and undertakes training rules not generally observed by 

Buddhist lay people. Wearing distinctive white robes that reflect the 

strict division between the lifestyle of  an ordained person and that                                                                                                                                             

of  a layperson, a mae chee observes a standard code of  discipline 

governing suitable attire, conduct and livelihood. She is not allowed 

to hire herself  out, accept payment for jobs, or engage in the buying 

and selling of  goods and services. She is instructed to keep in mind 

that a dignified appearance and exemplary behavior can encourage in                 

others a genuine interest in the virtues of  Buddhist practice.

Most mae chees reside in monasteries administered by monks. 

Smaller numbers live in their own nunneries, which are often associ-                                                                                                 

ated with a local monastery. The practice-oriented monasteries, espe-

cially those in the Thai forest tradition, give women the free time and 

the basic requisites they need to pursue a lifestyle of  renunciation     

and meditation. For this reason, many women prefer the opportuni-

ties for practice offered in mae chee communities affiliated with such 

monasteries. One perceived drawback to that arrangement is that 

the nuns are relegated to a status clearly secondary to that of  the 
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monks. This limitation is alleviated to some extent by the Buddhist 

understanding that authority and rank in a community are essen-

tially social conventions needed to keep the community functioning 

smoothly. A woman’s position in the hierarchy does not in any way 

reflect her essential worth as a person.

The separation of  men and women has become so deeply in-

grained in most cultures that it is quite natural to experience it in 

a religious context. But gender is transient, it comes and goes; con-

ditioned by past karma, it is a kind of  destiny. The essence of  

one’s being is without name and without form, and thus without 

characteristics of  male or female. This is a fundamental tenet of  

Buddhism: that the attributes of  self-identity are devoid of  intrinsic 

essence — everything that makes a person unique changes continually 

and eventually disintegrates. Each personality is constantly ceasing to 

be what it was and becoming something new. Those factors one tends 

to conceive of  as “self ” are impermanent and fleeting. Everything 

about bodily form, and the mind’s thoughts and feelings, is without 

intrinsic worth and bound to dissolve. For that reason, clinging to 

body and mind is a major source of  pain and suffering.

Realization that the essence of  mind, stripped of  all external 

characteristics, has no inherent gender, rank or status, liberates us 

from the concepts of  separate or common identities that hinder our 

progress and limit our freedom. All such conventional distinctions 

must be transcended if  we are to sever the bonds that bind us so 

tightly to the cycle of  birth and death. In this respect, all human 

beings stand on an equal footing, because the fundamental delu-                                                                                                            

sions of  mind that must be overcome are essentially the same for 

everyone.
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Nothing is more amazing than the mind — it is extraordinary 

what a well-trained mind can do. By nature, Mae Chee Kaew’s mind 

tended to be bold and dynamic. Prophetic dreams and psychic vi-

sions occurred effortlessly in her meditation. Her psychic tendencies 

were both a liability and a source of  strength. For years their attraction 

blinded her to the need for self-restraint. Later, when she learned 

how to discipline her mind she was able to use her unusual abilities                     

in profound and wondrous ways.

But inherent tendencies of  mind vary significantly from one 

person to another. Some, like Mae Chee Kaew, are quite active and 

venturesome; others are more reserved and cautious. Each has its ad-

vantages in meditation. Mae Chee Kaew’s dynamic mind allowed her 

to progress quickly along a path of  practice that most people find 

to be slow and difficult. But it is rare to find someone whose mind 

combines the degrees of  skill and power that Mae Chee Kaew’s did. 

Because of  that, it would be nearly impossible for the average per-

son to match her extraordinary range of  psychic perception. Those 

aspects of  her practice will not serve as a suitable meditation guide 

for most practitioners.

On a more profound level, however, Mae Chee Kaew’s practice 

points the way beyond the changing conditions of  birth and death 

to the essence of  true freedom. At the heart of  that realization lies 

a fundamental distinction between two very different aspects of  the 

mind: the mind’s knowing essence, and the transient states of  mind 

that arise and cease within it. By not understanding that distinction, 

we take those transient states to be real, to be the mind itself. In                       

fact, they are all just changing conditions that never remain stable 

from one moment to the next. The knowing essence of  mind is the                                                                                                                                
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only real constant. Mostly we lump everything together and call it 

mind; but actually states of  mind exist in conjunction with the know-

ing of  them. With that insight comes the realization that happiness 

and suffering are realities separate from the mind that knows them. 

The true essence of  mind knows all states and all conditions, but at-

taches to none. Because of  that, it lies beyond the shifting states of  

happiness and suffering. If  we can see this, we can put down those 

conventional realities and let them go. With that understanding, 

liberating detachment occurs of  its own accord.

Mae Chee Kaew was a countrywoman, who lived a simple village 

life in the northeastern region of  Thailand and overcame enormous 

difficulties in her attempt to leave home and follow the Buddha’s    

noble path to freedom from suffering. Her persistence, her courage, 

and her intuitive wisdom enabled her to transcend all conventional 

boundaries — both those imposed upon her by the world she lived                                                   

in and those limiting her mind from within — and thereby find re-                                                                                                                         

lease from the bondage of  birth and death. Although she lived and 

practiced under the same constraints that most women practitioners 

have had to endure, she embraced that challenge, skillfully harmon-

izing her practice to fit smoothly within the conventional monastic 

framework. By surrendering wholeheartedly to that time-honored 

system, she succeeded in turning its apparent drawbacks to her 

advantage. Instead of  complaining of  unequal status, Mae Chee  

Kaew diligently cultivated a mind of  clear and spontaneous aware-                           

ness, and thereby succeeded in cutting through her deeply-rooted 

delusion of  personal and cultural identity. Viewed in the light of  

transcendent insight, the solid world of  class and difference in which 

she had spent her entire life evaporated and disappeared.
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Monks who are skilled in meditation are not biased by cultur-

al conditioning. They have no doubt that women who observe the 

eight precepts and practice seriously can attain exceptionally high 

levels of  meditation. In truth, women have a remarkable capacity 

for understanding Dhamma and can achieve deep levels of  samādhi 

and develop extraordinary knowledge and wisdom. Many nuns and 

laywomen in Thailand surpass the monks in their accomplishments. 

For this reason, meditation masters generally hold female practition-

ers in high esteem, considering them equal to men in their spiritual 

potential. In the Thai forest tradition today, many revered teachers 

believe that women are capable of  the highest spiritual attainment. 

They often recommend female monastics as exemplary teachers. 

Many forest meditation masters have women students, both nuns                                                                                                                           

and laywomen, who are recognized as teachers in their own right. 

These women actively participate in their religious communities as 

skilled meditators, healers or mentors, and are revered by local peo-

ple. Mae Chee Kaew was just such a woman. Practicing nuns like 

her have left a legacy to inspire future generations and to show how 

the Buddhist path of  practice may be reopened by anyone, male or 

female.

This account of  Mae Chee Kaew’s life is presented in the form of  

a narrative biography, using the available facts placed in a historical 

context to tell the story of  her life. I have included what information 

I could find to place her life in a proper setting of  time and culture, 

citing her own words and her contemporaries’ words and the known 

events of  their time. The story I tell was compiled from various Thai 

language sources. I am deeply indebted to Ajaan Mahā Boowa who, 

through his spoken and written teachings, related many key stories 
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about her meditation practice. I have used his lucid descriptions of  

the transcendent levels of  insight and wisdom to work out the de- 

tails of  Mae Chee Kaew’s step by step progression to enlightenment. 

She was one of  Ajaan Mahā Boowa’s most gifted disciples, and he   

has left us no doubt about her spiritual attainments.

Ajaan Intawai was an important inspiration for writing this book.     

Having enjoyed a close relationship with Mae Chee Kaew since 

childhood, he proved to be a valuable source of  cultural background 

and historical detail. Mae Chee Kaew’s surviving relatives provided 

intimate accounts of  her family life, as well as the early years of  her 

renunciation of  worldly affairs. Dr. Pensri Makaranon, who nursed 

her tirelessly in old age, has shared a vivid recollection of  Mae Chee 

Kaew’s final years, including many of  the fascinating stories Mae    

Chee Kaew herself  related to her medical attendants.

All of  this material I have stitched together to weave the fabric   

of  her life. However, many irreconcilable gaps and inconsistencies 

appeared in the different written and verbal accounts. I found mul-

tiple versions of  the same story and in some instances crucial details 

are missing. So I have also resorted to my imagination to fill out the 

picture of  her life and her practice, adding graphic details to fashion 

a vibrant and clear mental image of  the woman and her extraordinary 

achievements. This is not a work of  scholarship so much as a narrative 

biography that is intended to provide a source of  inspiration to those 

who are devoted to Buddhist practice. With that purpose in mind, 

it is hoped that this book will be viewed mainly as an invitation to 

contemplate the depths and subtleties of  mind that are experienced 

on the Buddha’s path to total liberation.



Blessing
Pa r t  O n e





Beginning in the 9th century, the migration of  the Tai people from 

southern China progressed as steadily and quietly as the flow of  

monsoon floodwaters that seep into dense forests and blanket fertile 

plains, changing color with the hue of  the sky and form with the con-

tour of  the land. Woven together geographically, Tai ethnic groups of  

common origins and similar culture spread over mountains and down 

valleys from south China into ancient Siam. 

Among the many Tai sub-groups were the Phu Tai people, who 

were fiercely independent farmers and hunters. Originating from the 

Chinese prefecture of  Jiaozhi on the banks of  the Red River, they 

were driven by a succession of  political upheavals to forge their way 

south through the neighboring Lao kingdoms, gradually pushed fur-

ther with each generation until they reached the banks of  the Mekong 

River. They settled inland and remained there for centuries, migrating 

Having been born, we attach importance to the 
passing days, months and years; we believe in the 
importance of our lives and the lives of others. For 
that reason, our minds are constantly concerned 
with pain and suffering.

Moonstone Pearls
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later to more fertile land on the river’s opposite side and fanning out 

along its western territories. 

Over centuries of  struggle and hardship — through droughts, 

floods, natural disasters and communal tragedies — the resourceful 

Phu Tai people were eventually united  into a cohesive political entity 

ruled by a hereditary local lord and a powerful clan of  warriors and 

administrators. The kingdom of  Mukdahan — named for the moon-                                                                                                                          
stone pearls, or mukda, which the Phu Tai discovered in local stream-

beds — became a regional center for their traditional way of  life. 

Baan Huay Sai was a small Phu Tai farming community in the 

Kham Cha-ee district of  old Siam’s Mukdahan province. Situated at 

the far edge of  the Mekong River flood plain, where the southern 

range of  the Phu Phan mountains rise to form a rolling landscape, the 

village perched neatly on a smooth stretch of  high ground between                                                                                                                         

the Huay Bang Sai and Huay Bang Ee rivers. It was a settlement of  

rustic wooden houses, built on stilts and shaded by large overhanging 

trees, as though the living space had been carved out of  a dense pri-

meval forest. The villagers were country people with rough, unrefined 

manners and simple guileless lives, sustained by subsistence farming 

and the hunting of  wild game. They cultivated rice, each family farm-

ing a plot of  fertile land on the village outskirts that had been cleared 

of  trees. Beyond the clearing, lay a thick jungle terrain. Teeming with 

tigers and elephants, this vast forest was believed to harbor hidden 

dangers and frightening places, compelling the inhabitants to band 

together in village settlements for safety and companionship. 

Situated over a large expanse of  fertile territory along the Mekong, 

Mukdahan began as a separate kingdom and later evolved into a semi-

autonomous principality, owing allegiance to Siam’s Chakri Dynasty. 
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Legend has it that Baan Huay Sai village was once home to three           

royal sisters — Princess Kaew, Princess Klum and Princess Kah — 

who, through the female line, stamped a lasting imprint on the Phu                                                                                                                           

Tai character. By the force of  their personalities, they instilled in gen-

erations of  offspring a sharp intellect, an implacable determination 

and a fair-minded viewpoint. Proud of  their heritage and independent 

in spirit, the Phu Tai were unified by the bonds of  tradition, custom 

and language. These bonds were passed down like sacred trusts from 

one generation to the next. 

In late 19th century Siam, the local magistrate of  Baan Huay Sai 

village was Tason Sianglum. Tason’s authority came from jao meung, the 

provincial lord who had appointed him. His responsibilities were to 

mediate local disputes, moderate local tempers, and engage his fellow 

Phu Tai’s innate sense of  justice in order to preserve neighborly peace 

and harmony. 

Magistrate Tason was a fair-minded man of  simple wisdom who 

resolved to serve his people well. By maintaining communal peace, 

he was doing his part to maintain the traditional Phu Tai identity. 

His wife, Don, was a gentle and kind woman who carried the title 

of  magistrate as well, but had no public duties as such. Instead, she 

raised a family of  five children. The oldest three were boys, followed 

in quick succession by two girls. The youngest was born early on the 

morning of  November 8, 1901. Her mother named her Tapai, which 

meant “eye-catching”.

From an early age, Tapai had an aura of  mystery about her, as 

though she knew more than she could ever express. When she was 

old enough to speak, she giggled with delight as she whispered to her 

mother about nocturnal adventures in which she accompanied glow-                                                                                                                 
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ing globes of  light to wondrous places — places she could describe 

only with gestures and not with words. Many years later, after she be-

came a Buddhist nun, she would recount how she grew up, befriended 

by celestial playmates, devas of  the heavenly spheres whose radiant 

forms only she could see. They had been her spiritual companions in 

countless past lives, and they worried that her spirit might succumb 

to the attractions of  physical embodiment. To prevent her spirit from 

becoming anchored in the earthly plane, the devas often enticed Tapai 

to separate herself  from her physical body to tour the spiritual realm 

of  celestial abodes with them.

Tapai’s father and mother were both devout Buddhists who show-

ed enlightened tendencies. For instance, they maintained a respectful 

distance from the practice of  spirit worship that was common in 

Phu Tai culture. The family lived just behind the village temple, their 

property located along the bamboo fence which enclosed the temple 

compound,  so close that the big mango tree shading the temple’s 

perimeter dropped ripe fruit into Tapai’s family yard each summer. 

In this surrounding, Tapai grew up attuned to the mellow sounds 

of  chanting, morning and evening, and acquainted with the daily 

rhythms of  monastic life. Already as a child, she learned to focus 

her mind by concentrating on the monks’ soft, mesmerizing cadence 

until it resonated inside her heart. She was thrilled by the excitement 

of  festival days that punctuated the Buddhist calendar year, when the 

whole village gathered to celebrate in the temple fairgrounds behind 

her house.

Tapai observed how her father treated the monks with great re-

spect. It was not the kind of  tense, guarded respect he showed to 

high-ranking officials. It was, instead, a natural, open deference, full 
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of  warmth and devotion. Each morning, after Tapai and her mother 

placed their offerings of  sticky rice and curries, wrapped in banana 

leaf, into the monks’ alms bowls, her father followed the monks to 

the edge of  the village. Tason always kept a respectful distance as the 

monks received their daily offerings and helped carry the food-laden 

bowls back to the temple. On the four religious observance days of  

each month — the days of  the new and full moons and the two days 

of  the half-moon — Tason scrupulously maintained the precepts 

while enjoying the luxury of  spending a whole day at the temple, 

chatting and doing odd jobs for the monks.

As a young child, Tapai’s life energy moved freely between her 

physical world and her spiritual world. Then, suddenly, when she was 

five years old, both worlds collapsed. Without thought or warning 

— before the possibility ever crossed her mind or entered her imagi-

nation — her mother fell ill and died. In her shock and confusion, 

everything she believed in crumbled and fell apart. 

At the simple funeral ceremony, Tapai stared on, gripped by fear  

at seeing her mother’s cold, stiff body, wrapped in layers of  white 

cloth, lying atop a crude pyre of  logs and branches. When the flames 

leapt up and tore through the cloth and skin to expose raw, blistering 

flesh and twisted sinews, she turned her head away in pain. Even as  

the fire finally came to rest, and all that remained were ashes and 

charred bones, she still could not bear to look. 

With her mother’s death, Tapai learned at an early age that change 

and loss are part of  life; that life is inseparable from pain and death. 

Gradually, with the help of  her family — especially her two brothers, 

P’On and P’In — she began to heal. The boys loved their sister —   

she with her bright eyes and strong will. Although they too were in 
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pain over the loss of  their mother, the brothers constantly tried to 

cheer Tapai up and lighten her mood. Finally, however, it was a new, 

closer, more personal relationship with her father that ultimately lift-

ed her heart and cleared away the burden of  grief.

After his wife’s death, Tason began taking Tapai to the temple on 

lunar observance days. She sat with her father for hours, watching, 

listening, daydreaming — but, most of  all, healing. She grew so fond 

of  the temple atmosphere that whenever she had free time she liked 

to sneak into the grounds, sit beneath the mango tree, and do nothing 

but enjoy a sense of  calm.

Tapai liked to celebrate Visākha Pūjā, the May festival honoring 

the Buddha’s birth, enlightenment and passing away. May in Baan 

Huay Sai village was one of  the most beautiful months of  the year. 

With the first showers of  the annual rains, flowers burst into bloom, 

bringing small explosions of  color everywhere and armloads of  blos-

soms for offerings at the festival. Flowers were gathered in abundance 

and placed lovingly around the radiant shrine of  the Buddha with its 

multi-tiered altar. In the evening, a candle-lit procession of  monks 

and laity would wind its way around the ordination hall; after which, 

the monks led the entire congregation in chanting ancient verses of  

praise for the Lord Buddha and his teaching. The chants were deeply 

inspiring and so moving that they lifted the participants from the 

commonplace of  daily existence to a higher, more exalted plane.

As the spiritual bond between father and daughter deepened, 

Tapai began, hesitantly at first, to tell him about her other world, her 

inner world of  mystery and surprise. Tason listened patiently, quiz-                                                                                                  

zically, to tales of  playful deities and dream-world escapades — 
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flights of  fantasy which he tolerated, but to which he was careful                                     

to lend no credence.

Then, at age seven, Tapai started to experience vivid recollec-

tions of  her past lives, both human and nonhuman. Innocently and 

eagerly, she described to her father the lifetimes she had recalled, 

spontaneously, as if  from a vision: the life of  a chicken, a doctor, a 

princess, a commoner. Tapai’s father had never been pleased with her 

clairvoyance and his growing disapproval showed. His mood shifted 

dramatically. His complexion darkened and a new note — a threat-

ening tone — entered his voice. He warned her — at first, gently, and 

then later, more sternly — not to mention these visions to anyone; 

otherwise, she would risk being labeled crazy, or worse. He worried 

that such a stigma might become irrevocably attached to her as she 

grew up in that small rural community. 

Gradually, Tapai adjusted to her new family situation by assum-

ing the traditional responsibilities of  a woman’s work. With her older 

sister, Tapai shared the burden of  housekeeping. Being the stronger 

and more willful of  the two, Tapai resolved to perfect the countless 

little chores that she had seen her mother perform so gracefully. 

Somebody had to rise early to kindle the fire and steam the family’s 

daily rice. Somebody was needed to set out the meal, wash the pots 

and put away the saucers. There was sweeping, scrubbing and washing 

to be done; cotton to be spun, cloth to be woven and clothes to be 

mended. Brooms were hand-crafted, and so were an assortment of  

baskets — woven bamboo ones for packing sticky rice and plaited 

rattan ones for collecting wild mushrooms and forest greens. 

Training her body resolutely to adapt to its new tasks, Tapai be-

came adept in all these numerous duties at a young age. Each chore, 
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each handicraft required special skill, and hours of  tedious practice 

to master. When she wasn’t practicing these tasks at home, she was 

working in the rice fields or the adjacent forests acquiring other skills. 

Her mother used to take her on excursions into the surrounding hills 

to pick wild herbs and forest greens, or to fish in the outlying ponds. 

Now she went with her aunts and cousins, learning how to distinguish   

edible mushrooms from poisonous ones, the sweet herbs from the 

bitter. Whether it was planting, harvesting, or simply gathering, food 

was always a daily concern. 

Rice — the sticky, glutinous variety that was the Phu Tai staple 

— held a steady and inescapable sway over the villagers, influencing 

the tenor of  their lives. In anticipation of  the annual rains, farmers 

sprouted seedlings in small plots of  land while their water buffaloes 

plowed the fields. When the rains finally came and saturated the  

ground with sufficient downpours, the fields were trampled by the 

buffaloes into coarse mud, creating a rich bog for planting the rice 

sprouts. Then, groups of  women, bent at the waist and walking 

backwards, grabbed handfuls of  young seedlings to thrust in small 

bunches into the thick mud, planting several strands at a time while 

trying to keep the rows straight.

Rice farming was exhausting labor, but it created close-knit village 

communities. After Tapai’s mother died, all the women in her extend-

ed family worked together during the planting season to cultivate her 

father’s fields. While she was still too young to do hard labor, Tapai 

often stood on the embankment under gray skies and watched the 

women sloshing through the wet soft earth, eager for the day when 

she would take her place alongside them. 



Part One  — Blessing 31

After several years, and a respectable interval of  mourning, Tapai’s 

father remarried. His new bride was a young widow whose husband 

had died in one of  the epidemics that periodically disrupted the 

regularity of  village existence, adding another layer of  hardship to 

an already harsh life. Tapai liked her step-mother. They enjoyed each 

other’s company immediately; and Tapai gained a new companion in 

the woman’s young daughter. It felt like a new beginning, and Tapai 

was happy again. She met every situation with a ready smile; and the 

hardships of  rural life seemed to evaporate in the presence of  her 

bright and cheerful demeanor. 

But, when her baby half-brother died shortly after birth, Tapai 

felt the pain of  loss and grieved once more. She experienced again the 

bitter truth of  impermanence — knowledge that she seemed destined 

to learn in her world of  constant change and loss. She saw that the 

world around her fell apart only to renew itself  everyday and with 

every season. Change was such a persistent fact of  life, that parting 

became simply an ordinary part of  living.

Phu Tai villagers led hard lives. Women’s work was endless: cook-

ing, washing, sewing, weaving, and sowing and harvesting the rice 

crop — year in and year out. It helped Tapai that she got along well 

with her step-mother. They developed a close working relationship, 

sharing heavy work and lighthearted moments with equal good hu-

mor. Tapai found help of  other kinds as well. Without a local school, 

Tapai could not get formal education. She found, instead, that her 

home, the rice fields and the wild forests were her school. In these 

places she received instruction that can only be seen as enduring and 

essential in life: lessons in love, renunciation, change and patience; 

lessons in disappointment and determination; and lessons in suffer-
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ing and equanimity. With this schooling, her childhood education 

progressed, year upon year.



From time to time during the dry and hot seasons of  the year, 

wandering dhutanga monks passed through Baan Huay Sai, searching  

for secluded places to camp and meditate in solitude. The mountains 

and forests surrounding the village were areas of  vast wilderness, for-    

bidding and inhospitable. Wild animals roamed freely, and malevolent 

spirits were believed to reign supreme. The terrain remained a jungle, 

and fear kept it remote and sequestered. This made it an ideal place 

for wandering meditation monks to live and practice their ascetic way 

of  life in solitude. 

Detached, reserved and intent on renunciation, dhutanga monks 

hiked through the wilderness, often alone, along deserted trails. They 

sought secluded locations that offered body and mind a calm, quiet 

setting — a ridge, a cave, an overhanging cliff — places suitable for 

striving to attain the end of  all suffering. Living a life entirely out-

of-doors, the dhutanga monk constantly put himself  at the mercy of  

Know yourself, accept your faults and work                     
to overcome them. Hide nothing from yourself. 
Above all, don’t lie to yourself. You can lie to              
the entire world if you like, but you must never                        
lie to yourself.

Fearless Warrior Spirit
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the elements and the vagaries of  the weather. Living in harmony with                                                                                                                      

his natural surroundings, a dhutanga monk’s daily life featured nature’s 

rich diversity: rocks and trees, rivers and streams, tigers, snakes, 

elephants and bears. For his livelihood, he depended on collecting 

alms food in the small settlements that had sprung up at the jungle’s 

edge.

The Phu Tai felt a common bond with the wandering ascetics and 

their fearless warrior spirit. Because of  that, the monks easily found 

support for their lifestyle in Phu Tai communities. Tapai’s father was 

especially fond of  the forest monks: “True sons of  the Buddha” he 

called them, with an appreciative smile. Energized by seeing them, he 

welcomed their arrival with childlike enthusiasm.

In 1914, the arrival of  Ajaan Sao Kantasīlo — the renowned   

dhutanga master — transformed the spiritual landscape of  Baan Huay 

Sai village life forever. Having come from afar, he and a small band 

of  disciples simply wandered into the area on foot one day. They had 

been hiking for months, first crossing the Mekong River from Laos 

to Siam’s Nakhon Phanom province, then trekking over the eastern 

hills of  Sakon Nakhon and down through the Phu Phan wilderness 

to reach Mukdahan.

Though he was 55 years old, Ajaan Sao walked entire days in the 

tropical heat, crossing the most arduous terrain with steady, effortless 

steps. When he and his group reached the vicinity of  Baan Huay Sai 

village, the annual rains were just beginning. Cloud bursts and cool-

ing showers were followed by lustrous sunshine illuminating the sky, 

while damp heat hugged the ground. Ajaan Sao knew that the chang-

ing climate beckoned him to search for a suitable site to spend the 

rains retreat, an annual three-month period of  intensive meditation. 
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Following the Buddha’s instructions, monks cease their wandering   

for the duration of  the monsoon season to reside in one location, 

under the protection of  a roof.

Ajaan Sao was first spotted in the humid, misty dawn when he en-

tered the sleepy village, leading a column of  figures dressed in ochre-

colored robes. Walking barefoot and with an alms bowl slung across 

one shoulder, the monks appeared ready to receive what generosity 

the inhabitants had to offer: rice, pickled fish, bananas, smiles and 

respectful bows. Stirred by the monks’ serene, dignified appearance, 

the women, men and children of  the village scrambled to find some 

food to offer the “Dhamma monks”, all the while yelling back and 

forth to one another in their excitement. By the time Ajaan Sao and 

his monks walked past Tapai’s house, her whole family stood expect-

antly along the dirt track at the front, waiting to place morsels of  

food in the monks’ bowls, and hoping to accumulate special merit by 

their actions.

Eager to discover the identity of  the new arrivals, Tapai’s father 

along with a few friends followed the monks back to their temporary 

campsite in the nearby foothills. Although Ajaan Sao was venerated 

as a supreme master throughout the region, Tason and his friends had 

never met him face to face. Surprise turned into joy and excitement 

when they heard his name mentioned. Tapai’s father resolved to have 

Ajaan Sao settle in the area, if  only for the duration of  the monsoon 

season. Well acquainted with the local terrain — fast-flowing streams 

and winding rivers, overhanging caves and rocky outcrops, open sa-

vannah and dense jungle — Tason acted as a guide to the venerable 

master, proposing various retreat sites for the coming rains. He was 

relieved, then overjoyed, when Ajaan Sao chose to enter the retreat 
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at Banklang Cave, situated in a forested area scattered with flat, out-

spread sandstone boulders about an hour’s walk from the village.

Long before their introduction to Buddhism, the Phu Tai people 

upheld an ancient tradition of  ritual spirit worship. They paid obei-

sance and performed sacrifices to benevolent ancestral spirits, and to 

the guardian spirits of  the forests. Ancestor worship was so ingrained 

in their character that the spirit shrine became a central feature of  

home life. Families presented daily oblations to placate long-dead 

forbearers, actions believed to protect the family, the house, even the 

village, from unpleasant occurrences — including the unpleasant con-

sequences of  neglecting that sacred duty. If  things went well, that 

meant the spirits were happy with the family’s efforts. Neglecting the 

rituals displeased the spirits, which accounted for why things went 

wrong. Auspicious days were sought for the start of  every endeavor 

and propitiatory offerings were made to win the favor of  local deities.       

The deities of  earth and sky were not omitted. Due to an intimate as-

sociation with rice and water, the Phu Tai inherited an age-old saying: 

“In eating, don’t forget the rice-field spirit. And never overlook the 

water spirit that brings us fish”.

So, while the center of  each village featured the Buddhist temple, 

or wat, spirit worship still dominated a major portion of  the villagers’ 

lives. For years, Ajaan Sao wandered through the countryside, enlight-

ening the locals about the virtues of  moral behavior and explaining 

the causal consequences of  their actions and beliefs. Ajaan Sao did 

not deny the existence of  spirits and deities. They abided everywhere, 

in everything — forests, trees, mountains, caves, rivers, fields, earth 

and sky — and he was tolerant of  belief  in nonphysical existence. 

What he opposed was the belief  that such entities were the causes,  
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the instigators, of  human pain and suffering; and the belief  that                      

bribes of  sacrificial offerings could guard against adversity and mis-

fortune. 

Local deities and ghosts were as much a part of  Phu Tai village 

life as the sun, the rain and the morning fog; as inescapable as birth, 

life and death. This Ajaan Sao did not refute. But he taught them 

that every nonphysical being experienced the karmic consequences of  

its own actions; each was the product of  its own kamma, just like the 

villagers themselves. Worshipping these beings was, in effect, attribut-

ing to them a power that they did not possess. The essence of  Ajaan 

Sao’s message was personal responsibility. Pleasure or pain, happiness 

or suffering, having or lacking: all are a result of  an individual’s past 

karmic deeds, combined with one’s moral behavior in the present.

Preparing Ajaan Sao’s encampment for the retreat required the 

construction of  shelters to weather the monsoon rains: a single-room 

hut for each monk and a central sala for meals and recitations of  the 

monastic rules. Paths for walking meditation needed leveling and la-

trines needed digging. With joy in his heart and a bounce in his step, 

Tapai’s father quickly volunteered his services — cutting and sawing 

trees for stout posts, splitting and pressing bamboo for floors and 

walls, collecting and binding tall grasses for roof  thatching. Paths 

were cleared, graded and swept; outdoor toilets were excavated and 

encircled with thatch. By the time Tason and his friends completed 

the work, a small, orderly forest monastery had been crafted from          

the jungle wilderness. 

Spiritual transformation happened gradually for the Phu Tai 

village. First one family, then another, took the leap of  faith — faith 

in the protective power of  the Lord Buddha and faith in their own 
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moral virtue. Many burned their spirit shrines and objects of  ritual              

worship to ashes. Some were skeptical of  Buddhism, and hesitated. 

Who knew how the local deities would react. Might they not take 

revenge?

Naturally frugal with speech, Ajaan Sao used his words sparingly 

to counter common fears and inculcate faith and virtue among the 

villagers. In talks that were direct and easy to understand, he taught 

them simple lessons. To instill faith, he encouraged them to replace 

the custom of  sacrificial offerings with the practice of  taking refuge in 

the Buddha, Dhamma and Sangha. To inculcate virtue, he encouraged 

them to observe the five moral precepts: refraining from killing, steal-

ing, lying, committing adultery and taking intoxicants. The villagers 

learned that by guarding their minds and actions with simple, yet po-

tent practices, and thus avoiding behavior harmful to themselves and 

others, they would acquire the means to protect themselves.

So as to help them overcome and rid themselves of  fear, Ajaan 

Sao taught them the protective power of  meditation. First, he guided   

people in paying homage to the Buddha by chanting the Blessed One’s 

virtues in unison. Once their hearts were calm and clear, he proceed-                                  

ed to allay their doubts and worries, speaking simply and concisely: 

“Don’t be afraid. As long as you meditate, focusing on ‘buddho, buddho, 
buddho’, the spirits will never disturb you. Everyone falls ill at some                                                                                                                             

point in life. But it’s nonsense to think that sickness is caused by 

ghosts and spirits. Our bodies are constantly decaying and renewing 

themselves. The human body and illness go hand in hand. It’s point-

less to ask your dead relatives for help. Far better that you practice 

meditation and dedicate the merit of  your actions to their spirits. 

Then you both will gain some benefit.” 
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As custom dictated, the villagers — especially devout Buddhists 

— reserved part of  each lunar observance day for religious activities. 

They went to the monastery to offer food, help with the chores, listen 

to Dhamma teachings, practice meditation or undertake a combina-

tion of  these activities. Tapai, now 13 years old, often accompanied her   

parents on early morning hikes to the forest monastery at Banklang 

Cave. Being a girl, however, she was not allowed to mingle with the 

monks. So, when Ajaan Sao spoke to the laypeople, Tapai sat far in 

the back of  the sala, just within earshot of  his soft, mellow voice. 

Seated behind the women and peering over her step-mother’s 

shoulder, Tapai absorbed the atmosphere and the teachings. She, like 

all the villagers, had inherited the local cultural beliefs as a matter 

of  course. Her worldview was colored by the same historical back-

ground. Yet, though she knew of  the existence of  spirits since early 

childhood, Tapai was not a superstitious person. She preferred instead 

to seek cause and effect relationships by means of  common sense. 

So, while her family kept a small shrine honoring the spirits, Tapai’s 

natural inclination was to embrace the Buddha and the truth of  his 

teaching. 

Thus, from an early age, Tapai felt the lasting influence of  Ajaan 

Sao. She responded to his simple, down-to-earth manner, his even, 

serene temperament, and his noble and dignified appearance. He in-

spired a deep devotion in her and left an indelible impression with his 

character, his words, his very presence. Even though she did not really 

make an effort to focus her mind in meditation as he instructed, Tapai 

sensed in her heart that Ajaan Sao had attained perfect peace. Soon, 

Tapai felt the subtle force of  Ajaan Sao’s personality pulling her in a 

new direction. 
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She first felt this pull on one memorable occasion. She heard 

Ajaan Sao praise the womenfolk for their generous support of  the 

monks. Their daily offerings of  food and other necessities were not                                                                                                               

only beneficial to the monks, but they were also a blessing for their   

own futures as well. He then added, briefly and emphatically, that    

the virtue of  generosity was nothing compared to the virtue of  re-

nunciation practiced by white-robed nuns meditating in the forest. 

This remark stirred Tapai at the core of  her being. The nuns, said                                      

Ajaan Sao, were a fruitful field of  merit for all living beings. With 

that pointed pronouncement, Ajaan Sao had planted a small seed 

in the young girl’s heart that would one day grow into a majestic                                                                          

Bodhi tree. 



Ajaan Sao spent three years living in the vicinity of  Baan Huay 

Sai village, first in one forest location, then in another. By the time 

he departed Kham Cha-ee district and wandered north, the religious 

landscape in the area had been altered for good. So influential was 

Ajaan Sao, that most of  the locals now favored Buddhist practices 

over spirit worship.

Tapai’s father had accompanied Ajaan Sao as he moved to dif-

ferent places in the area, suggesting new secluded spots and working 

with his friends to construct small bamboo shelters for him and his 

disciples. As much as anyone, he was pleased by the Buddhist renais-                    

sance spreading through the community. While Tapai’s father was 

saddened to see Ajaan Sao leave, he was simultaneously consoled 

by his knowledge that Buddhism was now firmly established in the  

hearts and minds of  his Phu Tai neighbors. Little did he suspect, 

Don’t doubt the value of meditation or under-
estimate your abilities. Be content with whatever 
progress you make because it reflects a part of 
the truth you are seeking. As such, it is some-
thing you can rely on.

Blessing of a Lifetime
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though, that Ajaan Sao’s departure would be succeeded by the arrival 

of  the most revered Buddhist master of  them all.

Ajaan Mun Bhūridatto was a legend in the making. The story of  

his life and spiritual attainments were to gain an exalted status un-

paralleled in modern Thai history. Already his sterling reputation 

had reached the northeastern provinces, passed on by word-of-mouth 

throughout the region. It was said that he expounded the profound 

nature of  Dhamma with such power and persuasion that even the 

spirits were subdued in his presence. Devas, nāgas, garuḅas and asuras 
were all captivated by the aura of  his abiding love and compassion. 

His austere way of  life had made him a master of  the ascetic, a pio-

neer of  the dhutanga lifestyle. His disciples, the monks who lived by 

his example, had become his legion, and he guided them with the 

uncompromising discipline of  a consummate spiritual warrior. It was 

rumored that by meeting Ajaan Mun only once, one would be be-

stowed with a lifetime of  good fortune. 

A true wanderer, Ajaan Mun rarely stayed in the same location for 

more than one rains retreat. After the rains ended, he and his monks 

roamed freely, unburdened, through the vast northeastern wilderness, 

like birds at ease, flying peacefully to wherever the wind took them. 

Like birds, who soar freely and are content to land in a tree, pond or 

marsh; then to fly off and leave all behind with no lingering attach-

ment, so too did dhutanga monks lead lives of  sublime detachment.

Thus, in 1917, as the annual monsoon season was fast approach-

ing, Ajaan Mun and a group of  sixty monks wandered down from 

the north to arrive in the wooded foothills overlooking the village 

of  Baan Huay Sai. They camped under trees, in caves, under over-

hanging cliffs and in nearby charnel grounds. Following Ajaan Sao’s 
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ground-breaking path into the Baan Huay Sai community, Ajaan 

Mun’s arrival caused a stir of  excitement. The villagers were thrilled 

with the prospect of  making merit by supporting monks. The entire 

village of  Baan Huay Sai welcomed the Dhamma monks with faith 

and gratitude. 

Ajaan Mun and his disciples took up their practice in their new 

surroundings, living simply and practicing meditation in the dhutanga 
tradition. Many villagers flocked to the hillside encampment on lunar 

observance days, and Tapai’s parents made sure to join them. At that 

time, Tapai was hardly aware of  Ajaan Mun’s distinguished reputa-

tion. She had heard his name mentioned in connection with Ajaan 

Sao — the two had long been close spiritual companions, supporting 

and encouraging each other in the way of  practice. That much Tapai 

knew, but little else. Accompanying her parents from time to time, 

she noticed differences between Ajaan Mun and Ajaan Sao. She saw                      

at once that Ajaan Mun’s forceful, dynamic character contrasted sharp-                                                                                                                            

ly with Ajaan Sao’s serene and even temperament. Physically, Ajaan 

Mun was shorter and more slender than Ajaan Sao; but when he 

spoke, he was much more active: his arms flew, his hands gestured 

dramatically, and his voice thundered. 

Tapai felt a little afraid of  Ajaan Mun at first; a little wary of  his 

intensity. In the village each morning, as she placed offerings of  food 

in his alms bowl, Ajaan Mun frequently stopped and addressed her 

directly, encouraging her to come see him more often. But, feeling shy 

and timid in his presence, Tapai only dared to go on special religious 

days when she was with her parents and a group of  the local villagers. 

Ajaan Mun was always exceptionally kind to her, often recognizing 

her presence on observance days and exchanging a few words with                                                                                                                                 
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her. Knowing intuitively that she possessed uncommon spiritual 

potential and deep devotion, he began encouraging her to do 

meditation. He explained to her the same basic technique that Ajaan 

Sao had taught: silent repetition of  the meditation-word ‘buddho’, 
practiced repeatedly and continuously until it became the sole object 

of  her awareness. He emphasized that mindfulness — being mindful 

and aware only of  the moment-to-moment recitation of  each syllable, 

bud-dho, bud-dho — must be present to direct her efforts: it would 

make her alert and fully attentive to the rise and fall of  each repeti-

tion. A simple method, she thought; but, due to instinctive modesty, 

she hesitated taking it up at first. 

As Ajaan Mun repeatedly insisted that she try meditation prac-

tice, Tapai began to suspect that she must possess some inherent 

ability. She thought to herself: “I am just an ordinary village girl, 

but, I must have some inherent virtue. Why else would he show such 

an interest in me? From now on, I should take his advice and try to 

practice meditation in the way he has so kindly taught me.”

One evening, after dinner, Tapai readied herself  and went to her 

bedroom early. All day, she had felt a willful determination welling    

up inside her heart: today was the day to focus her full attention on 

the repetition of  buddho, just as Ajaan Mun had taught her. With de-

votion and a serious sense of  purpose, Tapai began to mentally repeat 

the meditation-word buddho. After about fifteen minutes of  steady, 

deliberate recitation, her conscious mind suddenly dropped down to 

the heart and converged into a profound state of  quiet stillness. It was 

as though she had instantly fallen to the bottom of  a well, where her 

body and mind vanished into silence. The experience was so new, and 

so extraordinary, that she had no idea what had happened to her. 
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After a brief  time, her mind withdrew slightly from deep samādhi, 

and she became uncomfortably aware of  an image of  her body lying 

dead in front of  her. She recognized her own corpse very clearly. The 

image was so real, and so vivid in detail, that it convinced her she must 

have died. Suddenly, seemingly out of  nowhere, an anxious thought 

ruffled the calm: “Since I’m dead, who’ll take my place cooking rice to 

put into the monks’ bowls tomorrow? Who’s going to tell Ajaan Mun 

that I died sitting in meditation tonight?”

Quickly suppressing these worries, Tapai steadied her mind and 

accepted her fate. She mused: “If  I’m dead, I’m dead! Everyone in the 

world is bound to die. Nobody can escape from death. Even a great 

king must die one day.”

Her mind then became resolute and focused as she fixed her atten-

tion to the dead body lying prostrate before her. The image had not 

faded or changed in the least, which reinforced her impression that 

she was actually dead. As she pondered the consequences of  her death 

without reaching any conclusions, a small group of  local villagers ap-

peared in her vision. They simply materialized in the picture, slowly 

picked up her limp, lifeless body and carried it to a nearby charnel 

ground. As the villagers laid her body in the middle of  the desolate 

area, she noticed Ajaan Mun and a group of  monks solemnly walking 

toward the corpse. Ajaan Mun stopped in front of  it and gazed down 

for a moment before turning to the monks to say: “This girl is dead. 

Now I’ll perform the funeral rites.”

As the monks looked on impassively, heads slightly bowed, Ajaan 

Mun softly intoned the funeral chant: “Aniccā vata saṅkhārā…”
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“When the components that make up the body have died, the 

body is no longer of  use. The heart, however, does not die; it 

goes on working ceaselessly. When it develops in the way of  

virtue, its benefits are unlimited. But if  it is used in harmful 

ways, it becomes a danger to oneself.”

With calm deliberation, Ajaan Mun slowly repeated this dictum 

three times in succession. Standing tall and perfectly still, except for 

the movement of  his arm, he tapped her corpse three times with his 

walking stick, declaring with each tap:

“The body does not last; having been born, it must die. The 

heart, however, does last. It is never born, and it does not die 

when the body dies. It is constantly in motion, spinning and 

shifting, following the causes and conditions that lead it on.”

Continuing to tap the corpse rhythmically with the tip of  his walking 

stick, Ajaan Mun appeared to reiterate this truth over and over again. 

With each gentle tap of  his stick, her body started to decompose. 

First the skin blistered and peeled, exposing the flesh beneath. Fur-

ther tapping rotted the flesh and sinews, revealing the bones and                            

inner organs. Entranced, Tapai watched passively as her entire body 

quickly decayed, until only the hard bones remained intact. Placing 

his hand in the skeletal debris and picking up the “kernel” of  the 

heart in his palm, Ajaan Mun announced:

“The heart can never be destroyed. If  it were destroyed, you 

would never regain consciousness.” 

Tapai witnessed the unfolding of  the entire scene with a mixture of  

awe and trepidation. She was not sure how to understand it. When 



Part One  — Blessing 47

Ajaan Mun finished speaking, she puzzled: “If  the whole body de-

composes at death, leaving only the bones behind, what is it that 

regains consciousness?”

Still looking at the kernel in his hand and without lifting his   

gaze, Ajaan Mun immediately answered her thought: “It’s bound to 

return! How could you not regain consciousness when the kernel                                                                                                                           

that brings it back is still there? You will regain consciousness tomor-

row morning at dawn.”

Tapai spent the entire night seated in meditation, completely 

absorbed in the vision of  her dead body. Only at the first light of  

dawn did her mind withdraw from deep samādhi. As she was be-

coming aware of  herself, she looked down at her body, seated on the 

bed. She realized, with a sigh of  relief, that she had not died. Her 

normal waking state had returned, and she felt pleased to be alive.  

But, then, as she pondered the night’s events, she began to chide her-

self  for falling asleep and dreaming throughout the night when she 

should have been meditating instead. She was sure that Ajaan Mun 

would be disappointed with her. 

Later in the morning, Ajaan Mun passed by her house on his 

daily almsround. As Tapai placed food in his alms bowl, he looked at 

her quizzically; then, he smiled and told her to come see him when 

he had finished eating. Her father accompanied her on the familiar 

walk to Ajaan Mun’s encampment, unsure why she was asked to go. 

Could there be a problem? Tapai walked silently, brooding and feel-

ing ashamed of  herself  for falling asleep in meditation. What was               

she going to tell Ajaan Mun? Certainly he’d be displeased. She wanted 

to hide, but she didn’t know where, or how. 
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As soon as they entered the encampment, Tapai mumbled some 

excuse to her father and rushed off to help the womenfolk fetch water 

at the stream. Seeing Tason approaching alone, Ajaan Mun looked 

surprised and asked him for Tapai’s whereabouts. Tason then quickly 

fetched his daughter from the stream.

Nervous and uneasy, Tapai crawled to where Ajaan Mun was seat-

ed and bowed down three times before him. Immediately, before she 

had time to draw a breath, he asked her, “How was your meditation 

last night?” Timidly and awkwardly, she replied, “It was just hopeless, 

sir. After repeating buddho for about fifteen minutes, I felt my mind 

drop down a deep well. After that, I fell asleep and dreamed all night 

long. When I awoke at dawn, I was so disappointed with my medita-

tion that I still can’t get over it. I’m really worried you’ll scold me for 

my lack of  effort.”

Upon hearing this, Ajaan Mun laughed with joy and asked her 

straightaway, “How did you sleep? And what did you dream? Please 

tell me about it.”

When she told him what had happened, he roared with laugh-  

ter. Delighted by her story, he said, “That was not sleep! You were 

not dreaming! What you experienced was the calm, integrated state 

called samādhi. Remember this well. What you thought was a dream 

was really a vision arising spontaneously from the deep concentra-

tion of  samādhi. If  you have any further experiences of  this kind, just 

relax and allow them to happen. There is no need to be worried or                                                                                              

frightened. I don’t want you to be afraid, but you must remain alert 

and fully aware of  whatever takes place in your meditation. As long 

as I am living here, no harm will come to you. But from now on, 
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please come and tell me about the visions that you experience in                                    

your meditation.”



Tapai spent her formative, teenage years working hard. Diligent 

and energetic by nature, she always worked on her own initiative 

without needing to be coaxed or coerced. One year when the harvest 

was complete and the raw grain was safely stored away, she eagerly 

embarked on the planting of  a mulberry grove.

The Phu Tai specialized in raising silkworms for the sake of  turn-

ing the raw silk strands from their cocoons into thread and fabric, 

and mulberry leaves were the silkworm’s main diet. Once a mulberry 

tree’s fruit ripened, its leaves were cut and spread out inside wide, shal-

low baskets full of  silkworms. Tapai knew that a grove of  mulberry 

trees would be a profitable resource, providing an additional source  

of  livelihood for her family. 

Tapai had learned about silkworm farming from her step-mother 

and now intended to produce her own independent source of  mulber-

ry leaves. Tapai took pleasure in clearing a patch of  high ground at 

Cultivate your mind, as a farmer cultivates his 
fields. Gradually clear the land; prepare the 
soil; plough the rows; sow the seeds; spread the 
manure; water the plants and pull the weeds. 
Eventually, you’ll reap a golden harvest. 

The Mulberry Grove
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the far end of  her family’s field, a large knoll of  partially forested 

land suitable for a Mulberry grove. Working diligently, she cleared 

and leveled the ground. In the flat clearings, surrounded by shady 

hardwood trees that protected the saplings from the harsh sun, Tapai 

planted the mulberry trees. She tended them carefully until they 

took firm root and began to flourish in the damp tropical heat. As 

soon as the trees in her grove matured, she planned to begin raising 

silkworms.

Not long thereafter, Tapai overheard Ajaan Mun explaining to                                                                                                              

the villagers that he was looking for a suitable place to spend the            

rains retreat. He wanted a broad stretch of  high ground where the 

foliage was not too dense, and where the earth had some exposure to 

the drying heat of  the sun, so that the dampness would not become 

too oppressive during the long, wet monsoon season. Tapai immedi-

ately thought of  her mulberry grove. It rose above the rice fields on 

a hillock allowing the rainwater to drain away easily. The breezes 

off the rice fields helped blow away the humidity and keep the area 

cool. The level clearings, where she had planted the mulberry trees, 

were suitable for building bamboo huts; and the forest trees provided 

adequate seclusion. 

After consulting with her father and her brothers, she invited 

Ajaan Mun to visit her property so that he could see its suitability 

for himself. When Ajaan Mun showed delight and satisfaction with                                                                                                                                        

the environment, she smiled joyfully and prepared to beg the great 

master to accept the land as a gift and, out of  compassion for her, 

to spend the rains retreat there. But, before she could open her 

mouth to speak, he declared loudly for all to hear that the grove was 

precisely the kind of  place he needed to build a small monastery for 
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the coming rains. Taken by surprise at first, Tapai forgot to speak, as 

though everything was settled and nothing further needed to be said. 

Ajaan Mun turned to her with a quizzical smile. In her heart, the 

mulberry grove already belonged to him, they both knew that. All 

that remained was a formal offer from her. Tapai quickly bowed to 

her knees, prostrated three times at his feet and begged him to kindly 

accept the piece of  land as a gift from her entire family. Ajaan Mun 

nodded his assent and blessed her generosity. He assured her that, by 

the fruit of  the merit she had just made, she would never be poor in 

her lifetime.

Ajaan Mun’s new monastery was called Wat Nong Nong, taking 

its name from a nearby low-lying swamp. Led by Tapai’s father, the 

village men quickly got to work, felling and sawing small tress and 

cutting and splitting bamboo to construct simple huts for Ajaan 

Mun and his disciples. Ajaan Mun allowed only twelve monks to live 

with him at Wat Nong Nong during the rains, having the remainder                                                                                                                             

branch out to different locations in Kham Cha-ee district with each 

small group living in dependence on one of  the many village settle-

ments in the area. Ajaan Mun deliberately kept his disciples spread 

out in separate locations that were not too close to one another but 

yet close enough to Wat Nong Nong so that they could easily seek 

his advice when encountering problems in their meditation. This 

arrangement suited everyone, as too many monks living in close prox-

imity could become a hindrance to meditation.

Although the grass-roofed huts were quite small at Wat Nong 

Nong, the central sala had to be large enough to house fifty to sixty 

monks who would gather regularly from different locations on lunar 

observance days to hear recitations of  the monastic rules. The village 
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elders therefore took great care in its construction, cutting and trim-

ming solid hardwood posts and beams to strengthen the structural 

framework, and raising the floor on stilts to a height of  four feet to 

protect against flooding in heavy downpours.

Tapai was seated in the congregation at Wat Nong Nong to cele-

brate the first day of  the rains retreat. From his elevated seat, Ajaan 

Mun addressed a large crowd of  local supporters that spilled out of  

the sala and onto the ground below, where straw mats were spread 

out to accommodate them. He opened by expounding the virtues of                         

giving, and Tapai felt a warm glow lift her heart as she recognized   

that her gift of  land had made this inspiring occasion possible. 

In a powerful, thundering voice, he explained that the real value 

of  giving is the merit gained from acts of  self-sacrifice. The most 

meritorious gifts are those given freely to benefit others without hop-

ing for anything in return, other than the good results of  the act 

of  generosity itself. The spiritual qualities obtained from that charit-   

able effort are experienced in the heart as merit and goodness. And the 

inspiration behind the good intention to give comes from the heart. 

He emphasized that it is the heart that sows the seeds of  virtue, and 

the heart that reaps the harvest. Acts of  generosity are an investment 

for the future for they are the foundations of  a favorable rebirth.

Next, Ajaan Mun expounded the virtues of  moral conduct. He 

explained that the moral virtue gained by faithfully observing the five 

moral precepts is the foundation for being a decent human being. 

Each of  the five precepts carries a particular benefit. By refraining 

from harming living creatures, we can expect to enjoy good health                  

and longevity. By refraining from stealing, our wealth and property 

will be safe from theft and misfortune. By refraining from adultery, 
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partners will be faithful toward each other and live contentedly with-

out feeling guilt or shame. By refraining from lying, we will always 

be trusted and respected for our integrity. By refraining from intoxi-

cants, we will guard our intelligence and remain bright, knowledgeable 

people who are not easily misguided or thrown into confusion.

People who maintain a high level of  moral virtue tend to reassure 

living beings everywhere by conveying a sense of  contentment and 

mutual trust, and by promoting this feeling in others. The supportive 

and protective power of  morality ensures rebirth into higher realms 

of  existence, so those who adhere to high moral standards will surely 

reach a heavenly destination in their next life. 

And, while such goodness comes of  virtuous living, Ajaan Mun 

went on to explain that meditation brings the greatest rewards of  all. 

The heart is the most important element in the whole universe; and 

one’s material and spiritual welfare depend on the heart’s well-being. 

He said that one lives by means of  the heart. Both the contentment 

and the dissatisfaction one feels in this life are experienced in the 

heart. When one dies, one departs by means of  the heart. One is 

reborn according to one’s kamma — with the heart as the sole cause. 

Because it is the source of  everything, one’s heart should be trained 

in the right way so that one conducts oneself  properly now and in 

the future. Through meditation, the heart can be trained correctly. 

By using meditation to rein in unruly thoughts, one can lay a firm 

foundation for spiritual calm and contentment. 

For the next three months, Tapai applied herself  wholeheartedly 

to her meditation practice. Supported by her strong faith in Ajaan 

Mun and nurtured by his wise counsel, her practice developed quick-

ly. Being naturally inclined to have visions and to experience psychic 
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phenomena, she encountered many surprising and mysterious things 

in her samādhi practice each night. Recognizing her inherent abilities, 

Ajaan Mun showed a special attentiveness to Tapai. As he sat in medi-

tation each night, he directed the flow of  his consciousness toward 

her to investigate her current state of  mind. Thus, he was constantly 

aware of  her meditation experiences. When he saw that her practice 

was exceptional on a particular night, he asked her the next day to 

come to see him at the monastery. 

Just after dawn each morning, Tapai put food into Ajaan Mun’s 

bowl when he walked through the village on his daily almsround. 

Standing in line with the other villagers, she waited as Ajaan Mun 

received alms food from those ahead of  her. Ajaan Mun rarely spoke 

with anyone while walking for alms, but on days when he saw that 

Tapai’s meditation had been especially good, he stopped as she put 

food in his bowl and asked her to come visit him after he finished 

eating. Accompanied by her family, Tapai walked to the monastery 

later that morning. When she began telling Ajaan Mun of  her unusu-

al experiences, the monks staying with him quickly gathered around 

to listen. They were eager to hear her stories about the nonphysical 

realms of  existence, and to listen to Ajaan Mun’s instructions on how 

to deal with them. 

Ajaan Mun always gave Tapai a warmhearted welcome and listen-

ed sympathetically to everything she said. He realized that her mind 

inherently possessed venturesome and dynamic tendencies that easily 

put her in direct contact with various phenomena that the average 

person could not perceive. He was able to use his vast experience in 

these matters to give her timely and cogent advice. Soon a strong spir-

itual bond developed between the venerable meditation master and                                                                                                                        
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his young pupil. Tapai became deeply devoted to Ajaan Mun, and   

she felt privileged to get so much of  his time and attention. 

One day, shortly after the end of  the annual three-month rains 

retreat, Ajaan Mun sent for Tapai. He told her that he and his monks 

would soon leave the district to continue wandering from place to 

place in the traditional style of  dhutanga monks. He glanced down at 

her with eyebrows arched and a faint smile on his lips and asked her 

if  she had a boyfriend. Tapai shook her head and said, no. He nodded 

slowly and suggested she could ordain as a white-robed renunciant  

and follow him on his travels, if  she wished, but she must first re-

ceive her father’s permission. She stared up at him, speechless, and he 

silently coaxed her for an answer. Groping for a deep breath, and the 

right words, Tapai said that she wanted to ordain and go with him, 

but that she feared her father would never allow it. With a reassuring 

smile, and a short flick of  his head, Ajaan Mun sent her home. 

Tapai’s father gave the proposal a cold reception. He refused to 

grant her permission to ordain because he feared that, should his 

daughter later disrobe and return to lay life, she would meet difficul-

ties in finding a husband. He urged her to enjoy a normal life and be 

satisfied with her lay religious practices.

Receiving the news with a knowing smile, Ajaan Mun encouraged 

Tapai to be patient — her time would come. Meanwhile, she had to 

follow his parting instructions explicitly. He forcefully insisted that 

she stop practicing meditation after his departure. He told her she 

must be content to live a worldly life for the time being. When the 

right time came, she would have another opportunity to develop her 

meditation skills. He promised her that in the future another qualified 
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teacher would come to guide her on the right path. In the meantime, 

she must be patient.

Ajaan Mun saw that Tapai’s mind was extremely adventurous and 

dynamic by nature. She did not yet have sufficient control over her 

mental focus to meditate safely on her own. Should something un-

toward occur in her meditation, she would have no one to help her in 

his absence. He realized that she needed a highly-skilled meditation 

teacher who could rein her in when she got out of  hand; otherwise, 

she could easily go the wrong way and do damage to herself. For that 

reason, he forbade her to meditate after he left.

Although Tapai did not understand Ajaan Mun’s reasons for this 

strict prohibition, she had enormous faith in him. So, she abruptly 

stopped her practice, even though she wanted to continue so much 

that she felt her heart would break. It would be another twenty years 

before she picked up her meditation practice again.



Tapai became quiet and withdrawn after Ajaan Mun’s departure. 

The joy and the excitement that pervaded her life ebbed and dis-

appeared when she stopped meditating. Shy by nature, Tapai was not 

motivated to socialize; instead she threw herself  into work, which 

kept her constantly occupied. 

Her hands were always busy; her body in constant motion. She 

planted cotton, combing and spinning the fluffy white balls into 

spools of  dense thread, which she wove into fabric. She cultivated 

indigo trees which were then cut and crushed to extract a dark blue 

color to dye the cloth with. She sat at the loom for hours, teasing out 

spools of  silk and cotton thread to weave fabric, which she meticu-

lously cut and sewed into looped skirts and loose-fitting blouses,     

and then dyed in pretty patterns. She continued to plant mulberry 

trees to raise silkworms. She spun the raw silk thread, weaving it into 

coarse garments, suitable for the rigorous conditions of  village life. 

Your body, your mind, your life — these don’t 
belong to you, so don’t depend on them to bring 
true happiness.

Immersed in Endless Work 
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She showed her dexterity at basket weaving as well, shaping bam-

boo and rattan strands into light, durable basket-ware with artistic 

flair. She sewed pillows and mattresses and stuffed them with soft 

cotton wool. She knitted woolen clothing for the winter chill. In her 

spare time, she mended timeworn garments with a sharp eye and a 

delicate touch. She knew all the best wild herbs by sight and smell 

and, on daylong excursions in the cool forest, she picked handfuls of  

them along with wild vegetables. Returning home in the evening with 

baskets full, Tapai chopped and sliced her findings, then cooked the 

raw roots and leaves with bits of  meat or fish to create a wholesome, 

tasty meal. 

Tapai’s multiple talents turned heads in the Phu Tai community. 

Young women with traditional skills were lauded, and considered to 

be exceptional brides. Besides that, she possessed other prized traits, 

such as stamina, dependability, loyalty to family and tradition; as well 

as respect for elders. Before long, suitors began to appear. One in 

particular, a neighborhood boy one year younger than Tapai, named 

Bunmaa, was emboldened to make a proposal to her parents. Still 

deeply moved by Ajaan Mun’s teaching, Tapai showed no interest in 

romantic affairs and had never thought seriously of  marriage. But 

when her parents consented to Bunmaa’s proposal, she was not pre-

pared to disobey their wishes. Perhaps it was inevitable now, part of  

this worldly life she must be content to live — for the time being. 

Tapai and Bunmaa were married in a traditional Phu Tai ceremony 

early in the monsoon season of  her seventeenth year. As tradition dic-

tated, she moved in with her husband’s extended family who lived not 

far from her parents. There she stayed with them in a large wooden 

house built on stilts and with a peaked grass roof. Again, she was the 
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youngest family member and was expected to shoulder the brunt of  

the daily workload. Tapai’s tough and persistent temperament meant 

that she never shied away from hard work. But Bunmaa was a care-

free, fun-loving man who liked to chat while others did the work. He 

preferred to hire local girls to help plant and harvest his rice crops, 

often amusing himself  by playfully flirting with them while his wife 

labored nearby — even gossiping to them about Tapai behind her 

back. Perhaps he was hoping for a jealous reaction; but she feigned 

indifference, and kept quiet about his indiscretions.  

Tapai found herself  immersed in endless work — the work of  

being alive, the work of  food and of  shelter, the ceaseless tasks of  

a young wife. Awake before the sun rose, working quickly in pale 

candlelight, she kindled lumps of  black, charred wood heaped loose-

ly in small earthenware stove, fanning the flames until red-hot embers 

began to glow. Boiling water fed steam into a cone-shaped basket, 

which cooked the grains of  sticky rice with the intense heat of  its 

vapors. An entire day’s supply was cooked at once — enough for three 

meals for her, her husband and some extra for guests. 

Farm animals, many living in the backyard or on the packed earth 

underneath the house, required feed and water. Water was forever a 

difficult challenge. Neighbors shared communal wells, located at in-                                                           

tervals around the village. There the water was drawn by hand to 

fill wooden buckets, two at a time, which were carried back to the 

house, suspended from either end of  a wooden pole balanced on 

one shoulder. The villagers went back and forth, again and again, 

making many trips to fill the large ceramic storage barrels. It was                                                                                                                     

an exhausting task, but it had to be done. Water was needed for 
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drinking and washing: washing dishes, washing clothes and washing 

dirt and grime from the body after another long sweltering day. 

Village life was inextricably bound to the growing of  rice. In turn, 

rice was dependent on the rains, the annual cycle of  rejuvenation. Rain 

was auspicious; it was celebrated. But, it also meant more work, more 

strenuous, inescapable labor. Plowing began in early May, when the 

fallow earth soaked up the first heavy downpours. Pairs of  enormous 

water buffaloes were yoked to cumbersome wooden plows and driven 

repeatedly to one end of  the field and back again to loosen the earth. 

Then they were driven back and forth yet again to trample the clods 

into mud. Rice seedlings were sprouted in nursery plots and carefully 

tended — often with water collected from a stream during dry spells 

— until the rice shoots were ready for planting. Planting was done    

in rows by groups of  women in a timeless choreography. Bending at 

the waist, the village women walked backwards through thick cloying 

mud to place the shoots into ground. 

The rainy season transformed the countryside into a moist, green 

patchwork of  intersecting rice fields overhung with skies that were 

heavy with rain. The surrounding hills grew thick with bamboo, and  

a scrim of  fine drizzle softened the outlines of  the lush landscape. 

Rice shoots stood in jagged rows above the still water in which the 

fields were submerged. The mornings were quiet and hazy with humid 

heat; and the evenings crackled with the sound of  frogs croaking at 

the edge of  the fields and geese clattering in the ponds.  

Each rainy season came with its set of  anxieties for Tapai. She 

worried about too little rain in August, when the southwesterly winds 

began to subside; and flooding in September, when typhoons pound-

ed the land and the rains came down hard, slashing the countryside 
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in sheets. Roads, made muddy by the rains and churned up by carts 

and water buffaloes, strained the endurance of  man and beast. The 

rain fell inexorably with heavy downpours followed at times by gentle 

drizzle. Through it all, the rice grew green and tall. 

The rice flowered in mid-October. The fields became a sea of  

golden tassels, undulating softly in the autumn breeze. Tapai joined 

the whole family as they crowded into the fields to cut rice stalks at 

harvest time. With quick downward thrusts family members slashed 

plants with machetes, piling the sheaves on the empty ground be-

tween the rows. For weeks, everyone  toiled in the bright sunshine, 

stooped at the waist, blades rising and falling, as they moved down  

the rows. The sheaves of  rice, laden with seeds, were then laid out on 

the ground and left to dry in the October sunlight. 

Tapai’s work was now part of  her new family’s livelihood. She 

kept house and worked the fields selflessly without complaint. She 

endured painstaking weeks, pulling out weeds and shoring up dykes. 

After the harvest, she camped with her husband near the fields to                   

keep vigil over the new crop — the next year’s food supply — and to 

wait for the grains to dry thoroughly so that threshing could begin. 

Since threshing and winnowing was woman’s work, this meant that 

Tapai and the other women had to spend more chilly nights sleeping 

in the open when the day’s work was over. 

Hour upon hour, the women arched backward and bent forward, 

straining at their waists as they worked to loosen the grain. Lifting 

sheaves of  rice high into the air with both arms, the women thrashed 

them repeatedly against the ground until the seeds dislodged from  

the stems to form piles of  loose, coarse grain. The loose grain was 

then winnowed, using large round trays woven from crisscrossing rib-
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bons of  split bamboo. Each heavy tray-full was heaved repeatedly                                                                                                                         

into the air until the wispy chaff scattered with the wind. Dried, 

threshed and winnowed, the new rice was loaded onto massive wood-

en carts drawn by a team of  water buffaloes and hauled to the village, 

where it was stored loose in the family’s small storage barns. 



Tapai did not like this busy world, but she tolerated it. Her one 

abiding solace had always been the monastery, the religious ceremo-

nies, the spiritual practices. In this vacuum, she was further restricted 

by her husband who felt that a woman’s place was in the home and                                                                                                               

with her family; not in the outside world, and certainly not in 

the spiritual world. Very old beliefs divided Phu Tai culture and 

community life into separate spheres: high and low, male and female. 

That was part of  Tapai’s world, too. It was ingrained in her upbring-

ing and not to be violated. Tapai’s husband allowed her precious little 

personal freedom. That was his prerogative and part of  the unspoken 

marriage bargain. He forbade her to attend observance days at the 

monastery, and limited her spiritual activities to offering food to the 

monks in the morning and chanting parittas at night. She acquiesced 

to his demands. She had no other choice. 

My senses are continually bombarded: the eye  
by forms, the ears by sounds, the nose by aromas, 
the tongue by flavors and the body by contact. 
All of these things I investigate. In that way, each 
of my sense faculties becomes a teacher.

Little Kaew
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Tapai’s housework and farm chores became the spiritual practices 

that shaped her married life. Her days were often long and tedious, 

but she strove to convert the boredom into concentration. She taught 

herself  to concentrate in the midst of  the chaos and confusion of  life, 

reining in her mind and forcing herself  to focus right in the middle 

of  feeling anger and resentment. When she felt resentment for her 

husband, she tried to transform her feeling into love and compassion. 

When she found herself  envious of  others, she reflected on the life 

of  a renunciant, and on how Ajaan Mun had promised her that one 

day she would renounce this world to wear the plain white robes of  a 

nun. Tapai understood intuitively the value of  deep spiritual practice; 

but for the moment, she had to content herself  with sanctifying the 

common practices of  daily existence. 

Dutifully, she attended to all the chores. Aware all the while that 

she was not content, Tapai felt the boundaries of  her constricted life: 

the small, tight corners of  her marriage that hemmed her in on all 

sides. What she saw, what she heard, what she felt was dissatisfaction. 

She was seventeen, and before long, she was twenty-seven. It seemed 

as though every year was a repetition of  the same tedium, the same 

suffering. She resigned herself  to things as they were, as they always 

had been, withdrawing to her contemplative practices, and trying to 

make the little things sacred.  

Tapai began to think more and more about leaving the world be-

hind to don the simple dress and assume the uncomplicated life of  a 

Buddhist nun. Gradually, very quietly, her determination grew, gain-

ing momentum with each passing season until it seemed as though 

she had never wanted anything else. Finally, one evening after dinner, 

she knelt beside her husband and tried to make him understand how 
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she felt, how she wanted to be relieved of  her domestic duties so she 

could renounce the world and ordain. Her husband’s response was 

cold and uncompromising. He flatly refused, rejecting all further dis-

cussion. Silently, with eyes dutifully cast down, Tapai accepted his 

judgment and went on with her life.

Tapai’s life continued much the same, day after day. Patiently, 

hopefully, she bided her time. Some weeks later, when she saw her 

husband in a good mood, she tried again, pleading for her freedom. 

And again, her husband refused. He said that if  he let her become a 

nun, people would gossip, saying that she left him because he was an         

unworthy husband, because he’d failed to give her a child.

Tapai didn’t know what to say. It was true that they had lived 

together for ten years without children. They were both surrounded 

by large, extensive families, but their own family never grew. Perhaps 

it was a fortunate karmic consequence: this turn of  fate should have 

made it easier for her to simply walk away. Instead, it was used as a 

reason to thwart her departure. She tried one more time to reason 

with him, to reach a mutual understanding; but to no avail. His an-

swer was no.

Phu Tai families were generally large. Each birth was celebrated as 

a victory to their survival, with each new child expected to help bear 

the workload. Children grew up to share the burden of  farming and 

housekeeping, and then to take care of  their parents in old age. After 

so many years of  childless marriage, Tapai’s aunts and cousins worried 

about her welfare: who would look after her when she grew old?

So when one of  her cousins — a woman with many children — 

became pregnant yet again, it was decided that the baby should be 

given to Tapai to bring up as her own. By prior arrangement with the 
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mother, Tapai helped deliver a healthy baby girl, whom she cradled 

in her arms and lovingly carried home immediately after birth. Tapai 

quickly named the girl, “Kaew”, her “little darling”.

When people noticed Tapai’s delight with the baby, and how 

motherly her affections were, always attentive and caring, they began 

to call her Mae Kaew, “Kaew’s mother”. Because it sounded so natu-

ral, the name stuck; and from then on, she was known affectionately 

as Mae Kaew.

Little Kaew grew up to be a spirited and intelligent girl who en-

thusiastically learned her mother’s daily tasks, skillfully imitating   

Mae Kaew’s agile movements and training her young body to assume 

the rhythm of  work until it became second nature. Mae Kaew had 

been forced by the untimely death of  her own mother to develop 

these skills at a tender age, so she expected her daughter to cultivate 

the same sense of  purpose and commitment.

Raising a daughter became a playful and joyous experience. It dis-

tracted Mae Kaew from the confining restrictions of  her life, and 

freed her, at least temporarily, from their tedium. She yearned to share 

her spiritual longings with someone, but Kaew was still too young, 

too innocent, too carefree to notice the suffering in the world around 

her. For Mae Kaew, who had long ago become intimate with the pain 

and suffering of  the world, the affliction borne by those around her 

affected her like a wound in the chest, sharp and heavy. She felt the 

harsh unforgiving life of  ordinary village people who struggled daily 

with work. They worked all their lives, from youth through old age, 

until death. The joy of  birth was followed by the sorrow of  death; 

ravaging floods followed by devastating droughts. 
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The same year that she adopted Kaew, Mae Kaew’s father died. 

Sorrow followed joy. Then, the rains failed, and so did their rice crop. 

Happiness and suffering, seeming to appear always as a pair, like two 

wheels of  a cart working in tandem to drive a person’s life towards 

death — and future birth, when the wheels started churning anew. 

Mae Kaew saw that change and suffering were central in life; that 

everything changed, and no one escaped suffering. 

Through the joys and sorrows, the good seasons and the bad,      

Mae Kaew never relinquished her heart’s true aspiration. Being 

fixed and deeply rooted, below the shifting surface of  appearances, 

renunciation remained the abiding purpose of  her existence. She 

often visualized herself  joining the nuns at Wat Nong Nong, shaving 

her head, wearing plain white garments, living in bare, uncomplicat-          

ed silence — and meditating again, undisturbed. Renunciation as a 

way of  life. For so many years she had trained herself  to live in the 

world, and not get lost in it; to know the turbulence of  her mind and 

make it peaceful. Happiness and suffering, gladness and sorrow, these 

were the fluctuations that gave her no peace, the moods that deceived 

the mind and made her forget herself  and her purpose. As she assumed 

more responsibility with age, peace was losing out to frustration — 

the nagging disappointment of  unfulfillment. Ajaan Mun’s parting 

promise, that one day she would experience the realization of  that 

dream, had always been a sanctuary for her restive heart. But now, 

with a daughter to bring up, the possibility of  ordaining seemed more 

remote than ever.  

Still, if  a life of  total renunciation was out of  the question, per-

haps a short retreat could be managed. After all, young village men 

often ordained temporarily, becoming monks for the duration of  a 
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single rains retreat, before returning, reinvigorated, to lay life. It was 

considered a rite of  passage. Even married men renounced the world 

for short spells. Why couldn’t she do the same? Of  course, she had 

her daughter to consider. But at eight years of  age, Kaew was already 

competent enough to do the housework and attend to her father’s 

needs for three months. Mae Kaew could count on her cousins to 

help out too. To be sure, she would see that all the heavy work was 

completed first: the backbreaking labor of  plowing and planting the 

rice crop. And she would return home from retreat just in time to 

bring in the harvest. Her husband had always made it clear that he 

would never release her to tread the spiritual path. But maybe, with 

careful planning, an arrangement could be worked out, a compromise 

of  sorts. A little freedom seemed better than no freedom at all; a               

few steps along the path better than no journey at all. 

So again Mae Kaew knelt beside her husband, as she had first 

done ten years before, and spoke from the heart about her desire to        

open one small window of  freedom in her life, one brief  chapter that 

would be all her own. Her place was the home and the family, she    

accepted that; but she begged for this short opportunity to realize      

her lifelong dream. She detailed the arrangements she intended to 

make, the care she would take to assure that home life ran smoothly 

in her absence. And she solemnly promised to return as soon as the 

three-month retreat ended.

Expressionless, staring straight ahead, her husband listened si-

lently until she finished speaking. He then turned to face her, already 

shaking his head, and, with a dismissive gesture, told her to forget 

about ordaining. She had a husband to look after and a daughter to 
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raise — and that was a fulltime job. He didn’t want to hear anymore 

about her dreams.  

So Mae Kaew crawled back into the tight corners of  her life and 

waited. Patience was a virtue. Compassion and forgiveness were also 

virtues. She resisted resenting her husband and the restrictions he 

placed on her. She loved her daughter, and she respected his wishes.                                                                                                                            

But, she did not give up dreaming. Hope, for Mae Kaew, became a                                                                                                                             

saving virtue. So, the following year, with the retreat period approach-

ing, she tried yet again to negotiate a concession from her husband. 

Though her husband’s reply was more conciliatory this time, and less                                                                                                                                             

blunt, it was no less dismissive than before, and no less dishearten-

ing.  

Her predicament was known and gossiped about on both sides 

of  the family. Some were in favor, others opposed. An elderly uncle, 

respected and admired by all for his wisdom and sense of  fairness, was 

asked to mediate. He had known Mae Kaew since she was a young 

girl accompanying her father to visit Ajaan Mun, and he sympathized 

with her righteous intentions. He decided to honor her recently de-

ceased father by arguing for a favorable outcome. Speaking privately 

with his niece’s husband, he extolled the virtues of  religious practice 

and urged him to be fair and reasonable, gently pressuring him to ac-

cept a short-term compromise. In the end, an agreement was reached: 

Bunmaa would allow his wife to ordain for the three-month rains 

retreat — but not a day longer. As his part of  the bargain, he vowed 

to uphold the integrity of  the family and take care of  their daughter 

in her absence. He was even persuaded to observe three months of  

abstinence, by keeping faith with the five moral precepts until her 

return: to refrain from killing, stealing, lying, adultery and intoxi-
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cants. It was a common, basic religious practice, but one which he 

rarely had the inclination to follow.  

Surprised, bemused and delighted by the sudden turn of  events, 

Mae Kaew raised joined palms to her forehead and let the thank-

fulness sink in. Ajaan Mun’s twenty-year-old prediction was finally 

coming true. Focusing inward for a moment, she vowed a solemn 

determination to make the most of  her time as a nun. Meditation 

was foremost in her thoughts, an unfulfilled mission suspended in 

time, awaiting, and now demanding attention. After so many past dis-

appointments, she would not disappoint herself. 





Renunciation
Pa r t  Tw o





Basic training is like a forked stick propping up 
a banana tree, which allows a heavy bunch of 
bananas to mature and ripen at the right moment 
without falling prematurely to the ground.

Leaving It All Behind

On a clear and cloudless Asāḹha full moon day in July, at the age of  

thirty-six, Mae Kaew knelt before the monks and nuns at Wat Nong 

Nong and, without regret, left behind everything that embodied her 

former  life, everything that she considered herself  to be. By taking 

part in an age-old ritual of  grace and simplicity, she declared herself  

to be a mae chee, a rightfully ordained Buddhist nun.

Mae Kaew arrived at the monastery in the early morning to start 

her initiation. She greeted the resident nuns with a nervous smile and 

sat respectfully to one side, joining them for an austere meal. Finally, 

Mae Kaew’s long awaited dream of  living a life of  noble equanimity 

and detachment was being realized. One by one, the distinguishing 

marks of  her old identity were stripped away. Soon she was squatting 

anxiously at the well, with butterflies fluttering in her stomach, her 

neck extended forward as the head nun, Mae Chee Dang, deftly ma-

neuvered a pair of  blunt scissors across her head, chopping off lumps 
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of  long black hair until only a bristly, uneven stubble remained. As 

hair piled up around her feet, Mae Kaew stared down dispassionately 

and reflected on the illusory nature of  the human body: Hair is not 

me; it is not mine. Hair, like the rest of  the body, is merely a part of  

nature, a part of  the natural physical universe. It belongs to the world, 

not to me. It is not in any way essential to who I am. 

With a finely-tapered razor, honed to precision by constant use, 

Mae Chee Dang methodically shaved off  swaths of  dark stubble, 

revealing the glistening skin of  Mae Kaew’s scalp and the domed 

curvature of  her skull. Mae Kaew ran the palm of  her hand over the 

smooth surface of  her scalp, smiling, letting go. 

The other nuns busily gathered around and dressed her in the tra-

ditional bleached-white robes of  a mae chee: a wrap-around skirt that 

hung freely at the shins, a loose-fitting, long-sleeve blouse buttoned 

at the neck and a flowing length of  cloth that tucked under the right 

armpit and draped neatly over the left shoulder, a characteristic 

Buddhist gesture of  reverence. 

Mae Kaew prostrated three times before Ajaan Khamphan, the 

senior monk who presided over her ordination. Clasping candles, 

incense and a lotus flower in her joined palms, she  took the Lord 

Buddha as her refuge: Buddhaṁ saraṇaṁ gacchāmi… She took the 

Dhamma, the transcendent essence of  the Buddha’s teaching, as her 

refuge: Dhammaṁ saraṇaṁ gacchāmi… And she took the Sangha, the 

community of  noble monks and nuns, as her refuge: Sanghaṁ saraṇaṁ 
gacchāmi… Then, after establishing a serious and thorough resolve to 

fully commit herself  to the training rules, she formally recited the ba-

sic precepts of  a mae chee in front of  the entire assembly. She vowed 

to refrain from harming living creatures; taking what is not given; all 
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sexual conduct; false speech; taking intoxicants; eating after midday; 

partaking in entertainment and using cosmetics; and using high beds 

and luxurious seats.

When Mae Kaew finished intoning the training rules, Ajaan 

Khamphan looked directly at her and advised her to listen carefully 

while he explained each guiding precept in detail.

For all Buddhists, taking refuge in the Buddha, Dhamma and 

Sangha is the first and most elemental act on the Buddha’s 

path to freedom. The Buddha is the ideal of  spiritual perfec-

tion, and the teacher of  the true path to attain it. By taking 

refuge in the Buddha, you take that ideal as your teacher. You 

also pledge not to seek false spiritual ideals. The Dhamma 

is the true path to spiritual perfection, and the essence of  

that perfect truth. By taking refuge in the Dhamma, you take 

that truth as your goal. You also pledge to avoid wayward 

paths and false teachings. The Sangha is the embodiment 

of  that essential truth in those who walk the path to attain 

spiritual perfection. By taking refuge in the Sangha, you take 

the Buddhist community as your safeguard. You also pledge 

to avoid the company of  fools and wrongdoers. In this way, 

taking refuge in the Triple Gem of  Buddha, Dhamma and 

Sangha involves a commitment to proper spiritual ideals, as 

well as a fundamental sense of  restraint.

The Triple refuge is the foundation to genuine freedom. 

The training rules create the conditions and set the parame-

ters for walking the path that leads to liberation. Maintaining 

them religiously frees the mind from guilt and remorse, and 
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has a strong protective quality, warding off danger. To begin 

with, you must never kill another living creature, no matter 

how small; nor should you incite others to kill or oppress. 

Every living being values its life,  so you must not destroy                                                                 

that intrinsic value by putting an end to the very life that 

a being holds dear. Instead, let compassion for all living 

creatures fill your heart.

You should never steal another’s possessions, or encourage 

others to do so. All beings cherish their possessions. Even 

things that do not appear to have much value, are nonethe-

less valued by their owner. Therefore nothing belonging to 

another person should be debased by theft. Such actions 

debase not only the possessions, but people’s hearts as well. 

So let charity and openness be your guiding principles.

From now on, you must abstain from all sexual relations, 

leading an entirely celibate life. Sexual energy and the pas-

sions it arouses destroy tranquility of  body and mind and 

run counter to the goal of  the spiritual life. Let the energy 

of  pure love and devotion arise in its place. 

You must abstain from lying, and always tell the truth. 

Never be dishonest or deceitful, in your speech or actions. 

Lies undermine trust and cause people to lose all respect    

for each other. Let the power of  truth free your mind. 

The final four precepts represent principles of  spiritual 

training that help create the conditions for a calm body and 

a clear mind. To that end, you must never consume alcoholic 

beverages, or any form of  intoxicant that muddles the mind 

and impairs good judgment. Solid food must not be eaten 
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after midday. You must abstain from singing, dancing and 

other forms of  entertainment, and not adorn yourself  with 

jewelry and flowers, or beautify yourself  with perfume and 

cosmetics. You must avoid sleeping on high beds with soft 

mattresses, or sitting on ornately decorated seats with soft 

cushions. 

By conscientiously observing these eight precepts, you 

temporarily close the door on the household life, and open 

a window onto the path of  liberation. Keep in mind that 

the real purpose of  observing them is to embody their basic 

principles in all you think, say and do. In that way, you can 

train the mind to sever the fetters that bind you to the cycle 

of  repeated birth and death. 

Practicing the precepts not only puts a stop to evil, but 

also promotes the cultivation of  all that is good. By restrain-

ing the mind and shutting the door on harmful behavior that 

leads to pain and suffering, and by promoting the purity of  

mind and action that leads to liberation, these training rules 

provide the essential foundation for all Buddhist practice. 

As such, they form the basis for all monastic discipline. 

Always remember that the training rules are part of  the path 

to spiritual liberation, so practice them diligently, with the 

dignity and respect they deserve.

Having inspired the candidate and motivated her with a sense of  

purpose, Ajaan Khamphan chanted a formal blessing to sanctify the 

occasion and confirm her new status as a fully ordained mae chee. With 

that, Mae Chee Kaew had finally fulfilled her lifelong ambition. 



I’ve endured many hardships to test my deter-
mination. I went without food for many days. I 
refused to lie down to sleep for many nights. 
Endurance became the food to nourish my heart 
and diligence the pillow to rest my head.

Reclaiming Lost Treasure

Mae Chee Kaew withdrew from the world and entered a cloistered 

spiritual realm. Although her dream was achieved, her work had just 

begun. The nuns lived in their own section of  the monastery, separat-

ed from the monks’ quarters by tall, thick clumps of  tangled bamboo. 

Here Mae Chee Kaew was given a tiny hut, so newly constructed that 

its split bamboo floor and walls were still freshly green and shiny, and 

the thatch of  its grass roof  still dense and bushy. 

Mae Chee Dang was the senior-most nun in the community. Mae                                                                                             

Chee Kaew had been present six years earlier when Mae Chee Dang 

solemnly took her vows in this same monastery, and had always 

admired and respected her, both as a close family friend and as a 

devout and dedicated renunciant. She set the example for the younger 

nuns who looked to her for inspiration. Together with Mae Chee 

Ying, who ordained shortly after her, Mae Chee Dang made sure that 
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the small group of  women at Wat Nong Nong remained focused and 

in proper harmony. 

Mae Chee Kaew began her new life by stepping into its quiet   

rhythm at the earliest stirring of  the first new day. She rose at three       

a.m. each morning and washed the sleep from her face with handfuls 

of  cold water. She then lit a candle lantern and stepped onto the 

meditation path beside her hut to take up her practice. Silently 

repeating ‘bud…dho, bud…dho’ with each pair of  footsteps, she 

internalized her senses and concentrated her mind until she felt fully 

awake and sufficiently fresh  to continue her meditation in a seated 

position. Sitting still and erect, she maintained her calm, peaceful 

concentration until daybreak. She then hurried toward the main sala 
to join the monks and nuns for the morning chanting.  

When the soft cadence of  the chanting faded to a close, the monks 

and nuns remained in a still, contemplative silence for several minutes. 

Afterwards, the nuns gathered in the open-air kitchen to cook rice and 

prepare simple dishes to augment the offerings the monks received  

on their daily alms round. Mae Chee Kaew cheerfully helped with the 

cooking chores and then joined the nuns for their daily meal. Like the 

monks, the nuns ate only one meal a day, a practice that suited their 

meditative lifestyle. Eating less often, and only small amounts, light-                                                                   

ens the work of  meditation: eating too much can easily make the 

mental faculties sluggish and unresponsive, and greed and obsession 

for food can be a corrosive poison in the mind. Once the chores 

of  cooking and cleaning were completed, the nuns turned their full 

attention to meditation, buoyant in body and spirit, and free of  

concern about food for the rest of  the day. 
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Taking care of  simple necessities, such as cooking and cleaning, 

the nuns helped foster the well-being of  the whole monastic commu-

nity. Mindful and composed, each afternoon they emerged from their 

dwellings to pick up long-handled brooms of  flexible bamboo twigs, 

and swept clean the area around each hut and the winding paths 

that interlaced the nuns’ quarters. They then dusted and swept the 

kitchen area, put the pots and dishes neatly away and remembered                               

to place handfuls of  raw rice in water to soak overnight. They bathed 

and laundered quietly at the well. In the gathering dusk, the nuns 

walked together to the main sala to join the monks for the evening 

chanting. Because it was dark by the time the meeting adjourned, the 

nuns used long-stem candles to guide them back to their dwellings, 

where they continued to meditate late into the night. 

Striving alone at her small hut, Mae Chee Kaew alternated between 

walking and sitting as she struggled to regain her former adeptness at 

deep concentration. She had not practiced formal meditation since 

Ajaan Mun left her village twenty years before, and the rigors of  her 

personal life and household cluttered her mind with endless petty 

concerns. Still, it had also taught her the value of  effort. So, she fixed 

her mind and worked on her meditation as if  it were a rice field, stol-

idly plowing it through, furrow upon furrow, buddho upon buddho. 
She had always known how to work with persistence and per-

severance. These were qualities she could count on. Once she put her 

worldly life firmly behind, narrowing her focus on the bare simplic-

ity of  the task at hand, she progressed swiftly on a path that would 

frighten most people in their first few steps. Seated in meditation, 

surrounded by the late-night stillness, her body and mind seemed to       

fall abruptly, as if  off a steep cliff, or down a well; and everything 
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vanished into absolute stillness. Nothing registered in her awareness 

but the awareness itself  — awareness permeated with a knowing pre-

sence so profound and so vibrant that it totally transcended body             

and mind. The experience lasted for only a brief  moment, a moment 

of  perfect peace. As she emerged from it, her mind sharp and radiant-

ly clear, she knew that she had finally reclaimed a lost treasure. 

Emerging gradually from that state of  deep samādhi, she felt a 

strange and unfamiliar vista open within her heart, as though she had 

awakened in the midst of  a dream. Seemingly out of  nowhere, the 

ghost-like image of  a man, his head severed at the trunk, floated slow-

ly into her vision. Watching with horror, Mae Chee Kaew saw that 

the headless ghost had a single fiery eyeball embedded in the middle 

of  its chest, a red-hot orb that stared directly at her with menacing 

ferocity. Feeling threatened, and unprepared, she thought to escape. 

As her concentration wavered, her fear and uncertainty increased. In 

concert with her mounting fear, the ghastly apparition grew in size 

and intensity, as though feeding off the fear’s negative energy. Panic 

began to envelop her heart. Then suddenly, she remembered Ajaan 

Mun and his advice to never run away from fear, but to always face 

it with mindfulness and clear comprehension. With that reminder, a 

clear awareness reasserted itself, fixing her mind firmly again in the 

present moment, a moment of  pure and simple perception. Focusing 

on the intense feeling of  panic pulsating in her heart, and withdrawing 

her attention from the headless ghost, allowed her emotional state to 

stabilize and the fear to gradually subside and disappear. And with 

that, the frightening vision simply faded away and vanished.  

Withdrawing from samādhi and returning to ordinary conscious-

ness, Mae Chee Kaew contemplated the dangers presented by fear. 
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She realized intuitively that the fear itself  was the real danger, not 

the image that induced it. Images perceived in meditation are merely 

mental phenomena that have no inherent power to harm one’s body 

or mind. They are neutral, and, in and of  themselves, carry no specific 

meaning. The mind’s interpretation of  them is the crucial point, and 

the source of  danger. An interpretation brings about a reaction of  

fear and loathing, which are poisonous and negative emotions that 

destabilize the mind, threaten its equilibrium and endanger its sanity. 

Focusing attention on the terrifying aspects of  an image instinctively 

magnifies the negative emotional reaction, and increases the danger. 

Withdrawing attention from the image, and focusing on the  fear    

itself, restores it solidly to the present moment, where fear and image 

can no longer co-exist. Mae Chee Kaew realized then, with clear 

insight, that only unrestrained fear could harm her in meditation. 

The meditation that Ajaan Mun had taught her was deceptively 

simple, and the rhythmic repetition of  buddho made it appear easy. But 

the massive effort required to focus her mind on a single object after 

so many years of  neglect made meditation frustratingly difficult at                                                                                                                   

first. She felt her body and mind out of  sync, as though they were 

tugging against each other. The mind needed one thing, the body 

wanted another; the mind wanted this, the body needed that. Dis-

harmony prevailed. Too much food brought lethargy; too little 

escalated errant thinking. She pondered how to balance eating and 

sleeping, walking and sitting, communal and personal. She wonder-

ed how to maintain a sharp, mindful focus during each changing 

moment, and every new circumstance, throughout the day.  

Mae Chee Kaew experimented with fasting, going entirely without 

food for several days at a time. But she discovered that lack of  food 
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left her feeling mentally dull and sluggish, and vulnerable to changing 

moods and wayward thoughts, as if  the flow of  her spiritual energy 

was somehow constricted. That subtle hindrance seemed to lessen her 

motivation to intensify in meditation. She knew that many of  the 

monks in Ajaan Mun’s tutelage found fasting to be a valuable tool for 

advancing their spiritual development. They regularly endured hunger 

and discomfort because fasting increased their mental vigilance, mak-

ing the mind bold, and its focus sharp. But Mae Chee Kaew’s mind 

failed to respond positively. So in the end, she concluded that going 

without food did not suit her temperament. 

Going without sleep, however, was a different matter. Mae Chee 

Kaew passed most of  the second month of  her retreat in three pos-

tures: sitting, standing and walking, but never lying down. She started 

the “sitter’s practice” as another experiment, an attempt to find a 

practical way of  accelerating her meditation that took advantage of  

her natural strengths. She discovered that refraining from sleep ren-

dered her mind so bright and sharp, so calm and serene, mindful and 

alert, that she practiced continuously for twenty-one days without 

ever lying down. 

With each day of  sleeplessness, her meditation deepened and her 

confidence grew. Sharpened spiritual faculties made her courageous 

and daring, which coordinated perfectly with her bold and adventur-

ous nature. Her unusual visions, more frequent than before, became 

more extraordinary as well: sometimes foreseeing future events or per-

ceiving nonphysical realms; at times revealing profound truths of  the 

Buddha’s teaching. 

Emerging from deep samādhi late one night, Mae Chee Kaew   

saw a vision of  her body lifeless and stretched across a weaver’s loom. 



 

Mae Chee Kaew86

Consumed by an advanced state of  decay, the body was bloated and 

discolored, and the skin had split open, oozing pus. Writhing mag-

gots, sleek and fat, were devouring the rotting flesh. The graphic 

realness of  the vision shocked and frightened her. Suddenly she felt 

Ajaan Mun’s presence close behind her, as though he were peering                                 

over her shoulder at the grotesque scene. Slowly, deliberately, he re-

minded her that death is the natural consequence of  birth — all crea-

tures born into this world will eventually die, their bodies decaying 

and returning to their natural elements in precisely the same manner. 

Indeed, everything in the universe is impermanent and constantly 

changing. Everything will disintegrate and disappear. Although death 

is always with us, we rarely contemplate it. Ajaan Mun then instructed 

her that she must start to earnestly contemplate her own birth, ageing, 

sickness and death.



Be a nun in the truest sense. You don’t want to                                                                                                       
spoil your vocation by mingling with the foul-
smelling grit of worldly life, so don’t glance back, 
longing for your home and family.

Stirring up a Hornet’s Nest

Little Kaew spent the rainy months working around the house 

and playing with her cousins. She was a happy, cheerful girl, but she 

missed her mother’s calm and comforting presence. She worked hard 

to please her father, Bunmaa, but he often appeared distracted by 

some inner turmoil. He frequently left home in the morning, and                 

did not return until late at night.

On lunar observance days, Kaew followed the womenfolk to Wat                                                                                                            

Nong Nong and joined her mother for daily chores, chatting in-

cessantly about life at home. What she said worried Mae Chee Kaew: 

her husband’s regular disappearances were unusual, and, from what 

Kaew described, he seemed to be intoxicated when he returned. Mae 

Chee Kaew decided, for her daughter’s sake, that she should visit 

home occasionally to help with the housework and to keep an eye on 

the situation.
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Entering the house, her husband’s absence was the first thing she 

noticed. Mae Chee Kaew spent whole days cleaning, laundering and 

cooking for her daughter, but Bunmaa never appeared. During the last 

month of  her retreat, Mae Chee Kaew went home once a week, but 

she never once caught sight of  him. Rumors soon reached her that 

he was secretly having an affair with a woman from another village, 

a young widow with two children. She was told that he had started 

drinking and carousing in her absence.

Mae Chee Kaew was repelled by her husband’s behavior. Now 

weary of  her marriage and wishing to make the noble path her life,   

the thought of  returning home was unbearable to her. While Mae 

Chee Kaew was morally obliged to keep her word, her husband’s fail-

ure to adhere to the fundamental rules of  moral conduct jeopardized 

the future of  their marriage.

As the retreat approached its final days, Mae Chee Kaew agonized 

over her next course of  action. She felt no desire to return to mar-

ried life, but she was deeply concerned about the well-being of  her 

daughter. She wanted to remain close to Kaew, to guide and comfort 

her; but at ten years of  age, Kaew was still too young to live at the 

monastery with her mother. Besides, having renounced all worldly 

possessions, she had no means to support a child, but only the meager 

daily rations sufficient to sustain one person.

Slowly, following several weeks of  deliberation, the idea took 

shape in Mae Chee Kaew’s mind that she could combine both the 

household and the monastic worlds into her daily life. By spending 

her daylight hours at home being a mother and a wife, she could 

fulfill her worldly obligations; by passing her nights at the monastery, 

absorbed in meditation, she could pursue her spiritual goals. As un-
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orthodox and unrealistic as the scheme seemed, she was willing — 

even desperate — to try it.

So, as agreed, Mae Chee Kaew returned home on the final day of  

the rains retreat. However, she had not relinquished her white robes. 

Nor had she given up her vows. She remained an ordained mae chee, 
but wore a black skirt and blouse over her white robes, to disguise 

her true intentions. She spent the morning and afternoon with Kaew, 

completing the day’s housework, and cooking the evening meal. She 

planned to serve her family dinner, and then quickly return to the 

monastery before dusk. When Kaew and Bunmaa sat down to eat, 

she served the food but refrained from eating as she continued to 

observe the nun’s training rule to forego meals after midday. Mae 

Chee Kaew’s abstinence provoked her husband’s anger. He demanded 

the reason for her behavior, and commanded her to sit and eat. When 

she refused, he leapt from his seat and tried to grab her by the arm. 

Mae Chee Kaew jumped away, racing down the steps and away from 

the house. Bunmaa started to give chase but was quickly restrained by 

Mae Chee Kaew’s older brother, P’In. He advised Bunmaa to let her 

go. Furious, Bunmaa bellowed that their marriage was finished. He 

yelled after her that if  she wanted any part of  their possessions, she 

could sue him in the provincial high court. As Mae Chee Kaew ran 

through the village in the descending twilight, she felt drained by the 

pain and suffering of  her worldly life and at that moment decided      

to never disrobe.

Mae Chee Kaew arrived back at the monastery to find that every-

one was worried about her. When she recounted what took place, the 

senior-most nun, Mae Chee Dang, scolded her: “Why bother going 

back to your husband? You’re just stirring up a hornet’s nest. Take a 
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lesson and stop sticking your hand into the fire. Even if  you don’t get 

burned, your reputation will be.”

Mae Chee Kaew debated cutting off all contact with her husband. 

But her brothers urged her to settle her affairs with him first. Heeding 

their advice, she returned to the house several days later to negotiate a 

formal settlement to their marriage. Her husband was in no mood to 

compromise. He insisted that everything she had acquired since their 

marriage rightfully belonged to him. All that remained to decide was 

what to do with the belongings she had inherited from her parents. 

Having already renounced the world and its material possessions,  

Mae Chee Kaew found it natural, even gratifying, to give everything 

she owned to Bunmaa and ask for nothing, except this: that she be 

allowed to keep the small knife she had always used to cut betel nut. 

Her husband quickly retorted that she had acquired the knife during 

their marriage, and it was therefore  his. With that final dismissal, 

Mae Chee Kaew completely turned her back to domestic life and 

relinquished all worldly possessions, without exception.

Having finalized the agreement, Mae Chee Kaew spoke privately 

with her daughter. Carefully and in detail, she told little Kaew about 

the events reshaping their lives, and asked for her patience and under-

standing. Learning of  her mother’s intention to leave home for 

good, little Kaew pleaded with a childish innocence for the chance 

to accompany her mother and live with her at the monastery. With a                      

heart heavy with sympathy, Mae Chee Kaew described the austere 

conditions of  a nun’s life. She explained that since she had now given 

everything to her father, she had no means to adequately support her 

daughter. Besides, the monastery wasn’t a place to bring up a child. 
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Gently, but insistently, Mae Chee Kaew urged the child to remain 

with her father for the time being. She explained that Kaew’s father 

had the resources to look after her needs, and reassured Kaew that his 

wealth and property would be her rightful inheritance. When Kaew 

reached maturity, she could, if  she still wished, live with her mother. 

Mae Chee Kaew would welcome her with an open heart and be her 

spiritual guide and companion for life. Reluctantly, but obediently, 

Kaew finally accepted her mother’s urging to remain with her father.

Mae Chee Kaew walked back to the monastery in a quiet and 

pensive mood, replaying the pros and cons of  her decision to per-

manently separate from her family and friends. In the end, her 

thoughts always came to rest with Prince Siddhartha, who left his 

wife and son and princely inheritance behind to follow the spiritual 

path, unencumbered by worldly concerns. Although he abandoned 

universally honored parental obligations, he did so for the sake of  

the supremely noble goal of  unconditional awakening to the truth of  

Dhamma, and the total destruction of  the cycle of  birth and death. 

Becoming a fully enlightened being, the Lord Buddha’s achievement 

transcended all mundane sacrifices, and all worldly conventions. 

Having freed himself  from suffering, he had helped countless living 

beings do the same. With the ultimate goal of  the holy life clearly and 

unalterably fixed in her mind, Mae Chee Kaew was inspired to follow 

steadfastly in the Buddha’s footsteps.



Carefully observe the ebb and flow of defiling 
influences in your mind. Don’t let them deceive 
you so readily. When you’re skilled enough to 
catch their movements, you can transform their 
negative power into positive spiritual energy. 

Simply Fetching Water

Mae Chee Kaew’s bold move created a stir of  excitement in Baan 

Huay Sai’s close-knit community. Interested parties on both sides of  

the family voiced strong opinions. Being local women themselves, the 

nuns at Wat Nong Nong could not avoid becoming caught up in                                                                                                                         

the ongoing drama. They supported Mae Chee Kaew in her decision                                                                                                                           

– most of  them had even encouraged it. But the situation attracted 

unwanted attention to their community, which led to the involve-

ment  of  village affairs in monastic life. This unwelcome intrusion 

was further exacerbated by the close proximity of  the monastery to 

the village. A reasonable solution was therefore urgently needed to 

protect spiritual harmony from being disrupted by mundane village 

concerns. Changing locations started to become a serious possibility 

as the nuns considered ways to distance themselves. Mae Chee Dang 

was convinced that the religious community, for the sake of  its long-
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term well-being, must move far enough away that village affairs could 

no longer impinge daily upon its tranquil environment.

Ajaan Khamphan, the abbot of  Wat Nong Nong monastery,              

was a longtime disciple of  Ajaan Sao Kantasīlo, and a dhutanga monk 

well respected for his strict discipline and proficiency in meditation. 

As abbot of  the monastery and spiritual guide to his disciples, Ajaan 

Khamphan assumed responsibility for the community’s welfare. Be-

cause the monks were also adversely affected by local events, Mae 

Chee Dang and Mae Chee Ying discussed the matter at length with 

Ajaan Khamphan. Ultimately, the decision would be his. After close 

consultation with the monks and nuns, he chose to move to a near-   

by mountain range along with those who wished to accompany him 

and establish a new forest monastery.

Phu Gao  Mountain was located in a small range of  the Phu                

Phan foothills, six miles northwest of  Baan Huay Sai. In an age of  

foot trails and buffalo carts, the rugged terrain made it a remote 

and inaccessible destination for the casual visitor. The upper ridges 

were covered with solid sandstone cliffs that dropped precipitously 

twenty or thirty feet to densely forested slopes of  tall bamboos 

and hardwoods. The massive strata of  rock that stretched along 

the cliffs’  length were  tinted dark brown by the dry lichen clinging 

to their  surface. The cliff jutted out over the slope below, forming                                                                                                                             

natural recesses of  long open grottos beneath the overhanging rock 

to offer protection from the harsh sun and rain. Lacking suitable 

dwellings at first, the monks and nuns took up residence in these 

bare, earthy caves, making simple platforms from bamboo, raised 

on stout legs several feet above the damp ground. There they lived 

and meditated, each in a separate location. Having no toilets, they   
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relieved themselves at the edge of  the cliffs, with an audience of  

amused monkeys watching from the trees.

Water was a fundamental necessity, and a major concern. The clos-

est reliable supply lay a half  hour’s walk from the caves in a stream 

that tumbled through a shallow depression between two ridges. It 

was decided, by mutual consent, that the junior nuns would be given     

the task of  fetching water for the whole community, while the monks 

worked with local farmers to build the basic structures needed to     

lay the foundation for a new monastery.

Each day after the meal, Mae Chee Kaew helped the other nuns 

perform their water duties. She picked up two empty buckets, hung 

them from a long, straight bamboo pole and started to walk, de-

scending a steep, narrow path intersected by tree roots and protrud-

ing stones, until she reached the stream. She knelt on the bank and 

watched as the buckets filled with fresh, cool water. Fixing one full 

bucket to each end of  the pole, she centered the load on one shoul-

der and climbed back up the trail, over roots and around boulders, 

taking care not to spill her precious cargo. She reached the cave, tired 

and out of  breath; yet prepared for more trips. After emptying the 

buckets, she returned to the stream for another load, and then again 

for another.

Fetching water was a tedious job. It called for the same routine 

each day, trudging down, then up, down, then up… Every day Mae 

Chee Kaew followed the routine. And her resolve never wavered. 

Determined to convert mundane adversity into spiritual virtue, she 

meditated on buddho as she walked — silently intoning bud with one 

step, dho with the next. As her heart calmed, the buckets felt lighter 

and the work more effortless. Once her heart had opened, carrying 
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water became a simple task: nothing more or less than what she was 

doing, here and now, in the present, one mindful step at a time.

Occasionally Mae Chee Kaew’s brothers came to visit her at Phu 

Gao Mountain. They were shocked and dismayed to see her living 

conditions, and the hardship she endured. They loved their sister and 

wanted to show solidarity with her cause. So they helped the nuns 

fetch water from the stream, hauling it up the mountain, two heavy 

bucketfuls at a time. But no amount of  collected water was enough 

to satisfy the needs of  six monks and five nuns. In the end, tired and 

dispirited, her brothers tried to persuade her to return with them to 

Baan Huay Sai, where they could properly look after her needs. They 

assured her that her husband had remarried, sold their house and 

moved with Kaew and his new family to a distant province. But Mae 

Chee Kaew was steadfast in her determination to remain with Ajaan 

Khamphan and pursue an austere, meditative lifestyle on Phu Gao 

Mountain.

As time went on, and the mountain monastery began to take shape, 

water shortage became an obstacle that seemed to threaten its long-

term survival. All attempts to discover a nearby source had failed. One 

evening, out of  desperation, Mae Chee Kaew sat down, crossed her 

legs, straightened her back and focused inward. She made the solemn 

resolve that if  she and the others were destined to stay at Phu Gao 

Mountain, she would discover a convenient source. She then prac-

ticed her meditation as usual. Later that night, as her mind withdrew 

from deep samādhi, a vision spontaneously surfaced of  eleven pools 

of  water, overgrown with vines and tall grasses. She recognized the 

mountainous terrain, for she had walked past the area several times 

and it was only a short distance from the main cave.
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At Mae Chee Kaew’s urging, the nuns searched the area the fol-

lowing day. As Mae Chee Kaew indicated, they found many pools 

of  water beneath the thick vegetation. Delighted, Ajaan Khamphan 

had the nuns and local villagers cut back the vines and grasses and 

dig sediment out of  the pools, some of  which were twenty feet deep. 

When the work was complete, they found enough fresh water to 

supply the needs of  the monks and nuns all year round.



People suffer because they grasp and don’t                 
let go. Dissatisfaction follows them everywhere. 
Look carefully at your own heart and learn how  
to relinquish the cause of suffering.

Through the Access Gate

While living in the cliffs at Phu Gao Mountain, Mae Chee Kaew 

came upon many strange and unusual phenomena in her nightly med-

itation. They were extraordinary; things that she never experienced 

before. As she emerged slightly from deep samādhi, Mae Chee Kaew 

found her mind entering a familiar world of  intersecting spiritual 

energies; a world occupied by countless realms of  nonphysical living 

beings. Some of  these beings hailed from the dark and lowly regions, 

where they suffered the consequences of  their evil deeds; others came 

from the lofty spheres of  radiance inhabited by celestial devas and 

brahmas. It was as though her meditation delivered her to an open gate, 

where her heart felt the pull of  competing force fields, each vying 

for her attention. Ajaan Mun had called it “access concentration”, 

warning her how vulnerable she was to the disparate spiritual ener-

gies that she might encounter there, and how she must establish 

steadfast control over her mind before stepping out the gate. While 
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Mae Chee Kaew took heed of  Ajaan Mun’s advice, she was curious 

and venturesome by nature, and could not resist the temptation to 

venture out and look around.

What she witnessed both fascinated and horrified her. Disembod-

ied spirits called — some howling, others screaming, or weeping — 

besieging her, begging, pleading for redemption from the miserable 

retribution of  their own misdeeds. Forms and faces clung to them like 

shrouds, the ghostly remnants of  some past existence, some previous 

life, which followed them like deathly souvenirs from an unfinished 

journey. All pleaded for her attention, her sympathy, her grace — 

some gesture that would shine a ray of  hope into the darkened cor- 

ner of  their existence.

Often the disembodied spirits of  slain animals appeared in her 

meditative visions, begging for a share of  her spiritual merit to help 

them overcome their immense suffering. Late one night, just after                            

Mae Chee Kaew had withdrawn from samādhi, a disembodied con-

sciousness of  a recently slain water buffalo appeared in front of  her, 

wailing in pain and bemoaning its fate. Suspended in her vision, like 

a ghostly apparition, the buffalo immediately communicated its sad 

history. As Mae Chee Kaew absorbed the message with her heart,       

the buffalo related that its owner was a fierce and cruel man whose 

heart lacked all kindness and compassion. He very often put his buf-

falo to work, pulling ploughs or wagons from dawn until dusk, and 

never showed any appreciation for the animal’s daily hardship. On top 

of  that, this merciless master beat and tortured the buffalo constantly.  

In the end, the poor animal was tied to a tree and brutally slaughtered 

for the sake of  its meat. Before dying, it endured unspeakable pain 

and torment. It bellowed loudly, ripping the air with a sickening 
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sound as its skull was repeatedly bludgeoned, until it finally col-

lapsed, unconscious. The disembodied consciousness of  the buffalo, 

still traumatized and clinging to the remnants of  its old form, was 

hoping for a share of  Mae Chee Kaew’s merit and virtue so that it 

might have the opportunity to be reborn as a human being.

Instinctively sensing Mae Chee Kaew’s compassionate nature, the 

spirit poured out the collective pain and suffering of  its species to her. 

The buffalo described the brutality a water buffalo must endure; the 

unrelenting mistreatment and neglect by human beings, and constant 

abuse from other animals. Even a person, living in abject poverty, does 

not have to suffer the torment and indignity that a farm animal does. 

For that reason, the buffalo longed to be born as a human being in its                                                                                        

next life.

Mae Chee Kaew was surprised to hear a tale of  such cruelty. She 

was familiar with many of  the local farmers and found them to be 

kindhearted and friendly people. Through her samādhi vision, she 

conveyed her suspicions to the animal. The buffalo claimed that its 

owner was a fierce and cruel man, lacking human decency; but the 

buffalo’s heart was obviously full of  hatred and vengeance, which may 

have distorted the truth. Mae Chee Kaew wondered that perhaps the 

water buffalo itself  was misbehaving. Perhaps the owner beat it for a 

good reason. Opening her heart to the spirit, she communicated her 

query: “Did you ever eat the vegetables that people planted in their 

gardens? Did you chew on the vegetables that people had carefully 

planted beside their fields? The farmers who live in this area are 

normally kind and gentle people. Why should they torment you if  

you did nothing wrong? It seems to me that you must have behaved 

badly to receive such treatment. Am I right?”



 

Mae Chee Kaew100

The reply of  the slain water buffalo deeply touched Mae Chee 

Kaew’s heart. It admitted, “I did such things only out of  ignorance. I 

was worked in the fields all day, and was never allowed in the pasture 

to graze. Hunger and fatigue drove me to eat whatever plants I could 

forage. All vegetation looked the same to me. It never occurred to 

me that certain plants might have an owner who was keeping an 

eye on them. I had no intention to steal. Had I understood human 

language, I might never have made that mistake. But people are far 

more intelligent than animals, so they should be more sympathetic 

and forgiving of  our natural habits. They shouldn’t just mercilessly 

exercise their power over other creatures, especially when it violates 

human standards of  moral decency. A good person doesn’t behave in 

such a shameful and offensive manner. Most of  the farmers in this 

area are actually kind and gentle people, like you said. But my former 

master, Mr. Ton, is a fierce and cruel man who lacks human decency. 

That scum of  the earth is a man so pitiless that he is incapable of  

sympathy or forgiveness. He’s even cruel to his fellow men, to say 

nothing of  lowly animals.”

Since childhood, Mae Chee Kaew had always felt a profound com-

passion for the plight of  farm animals. She fed her cows and water 

buffalo lumps of  sticky rice every day, whispering sweetly in their 

ears that because they worked the rice fields, they too deserved to 

eat rice. For that reason, the animals were very fond of  her, and felt 

appreciated. For example, when the rope around its neck, holding the 

cow bell, broke, the cow would walk straight to Mae Chee Kaew to 

alert her about the lost bell instead of  wandering away, undetected 

and grateful for its freedom. Nonetheless, Mae Chee Kaew realized 
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that even those animals which were well treated by their masters were 

still bound by their kamma to a life of  constant suffering.

Mae Chee Kaew  knew that feelings of  hatred and revenge are 

major causes of  birth in the lower realms of  existence. Sensing the 

anger in her unfortunate visitor, she taught it the dangers inherent 

in a hate-filled, vengeful state of  mind. She warned that those nega-        

tive emotions ran counter to its desire to be born as a human being    

in its next life. If  it really expected to be born human, it must keep 

such destructive mental defilements under control.

Mae Chee Kaew explained that the five moral precepts are the 

basis of  a decent human being. If  the spirit were to have any chance to   

be reborn in a human form, it must make a solemn resolve to abide 

by these fundamental rules of  conduct. It must not take life, or cause 

injury to other creatures; it must not steal, or take things that belong 

to others, like the vegetables people plant in their gardens; it must 

not commit adultery, or engage in harmful sexual practices; it must 

not lie, or deliberately deceive others; and it must not indulge in any 

substance that causes intoxication or drunkenness.

By killing, stealing, committing adultery and lying, you not only 

do harm to others, but you also violate the spirit of  openness and trust 

that forms the basis of  human relations. Indulging in intoxication is 

considered evil because it clouds the mind and readily conduces to the 

other four offences. From a karmic viewpoint, such actions result in 

rebirth among common animals, hungry ghosts or the hell realms. In 

these lower realms of  existence, suffering is intense, and a weakened 

capacity for spiritual development makes it very difficult to produce 

the necessary conditions for rebirth in the higher realms. Therefore, 

faithfully observing the moral precepts prevents the possibility of  
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being born into the lower realms, and helps to ensure that you will 

be born as a human being. So, if  you can maintain this level of  moral 

virtue, and renounce the tendency to think, speak and act in evil ways, 

then you can truly expect to be rewarded with a human birth — if  

not now, then in the future.

Fully sympathetic to the troubled spirit’s desperate condition, Mae 

Chee Kaew compassionately resolved to share with it her spiritual 

merit and virtue, hoping that might help to sow the seeds of  rebirth 

in the human realm: “May the merit and virtue that I share with you 

now help to guard your behavior, nourish your spirit and lead you on 

the path to develop the spiritual qualities needed to gain birth in a 

realm of  real happiness.”

Having rejoiced in Mae Chee Kaew’s exceptional virtue and 

received her blessing, the disembodied spirit of  the water buffalo 

departed in a bright, happy, cheerful mood, as though it was off to   

be reborn in its chosen realm of  happiness.

Early the next morning, Mae Chee Kaew called aside one of  the 

local villagers and quietly told him what had happened the night be-

fore. She requested him to inquire about Mr. Ton, the water buffalo’s 

former owner, and find out where he lived and what had transpired 

between him and the buffalo. But she warned the man not to let 

Mr. Ton know she had asked him to investigate the matter. Feeling 

disgraced, he might think badly of  Mae Chee Kaew, which would 

merely increase his store of  evil kamma.
The villager immediately replied that he and Mr. Ton lived in the 

same village and that he knew the man well. He knew for a fact that 

Mr. Ton had lashed his water buffalo to a tree and slaughtered it at                                                                    

eight o’clock the previous night. The agonizing cries of  the poor an-
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imal could be heard throughout the neighborhood. After killing it, 

the man roasted its meat and held a big party for his friends. They 

feasted all night, making a great commotion yelling, laughing and 

carousing until nearly dawn.

Acts of  evil always dismayed Mae Chee Kaew. On a deep, person-

al level, she felt a strong pang of  lament and sorrow, as though the 

transgressor were her own child, whose brutal actions had betrayed    

her trust in humanity’s inherent goodness. She witnessed perpetrator 

and victim trading places in a karmic dance of  blame and revenge, 

cruelty and hatred, spiraling downward, birth after birth, toward low-

er and darker realms of  existence. Mae Chee Kaew told her supporter 

that the buffalo’s only hope of  redemption lay in renouncing hatred 

and vengeance, and rejoicing in the virtuous deeds of  others. Although 

its ghostly existence prevented it from performing acts of  merit, it 

could still participate in others’ good deeds by applauding those acts 

and spiritually identifying itself  with the resulting merit and virtue. 

By creating a spiritual bond with her, the deceased buffalo had taken 

a positive step forward to a favorable rebirth.

Beings who still wander through the round of  saṁsāra should 

reflect carefully on these events, for similar circumstances could be-

fall anyone who neglects to promote spiritual virtue, or disdains the 

practice of  fundamental moral principles.



Don’t just eat and sleep like a common animal. 
Make sure you remain disenchanted with world-
ly life and have a healthy fear of future birth. 
Don’t just sit around idly, keeping vigil over the 
smoldering embers of your life.

The Wild Boar

Mae Chee Kaew communicated with nonphysical beings using 

the nonverbal language of  the heart, the common language shared 

by all sentient beings. A nonphysical being’s flow of  consciousness 

infuses thoughts and emotions with meaning and intent — just as 

the style and content of  verbal expressions are determined by the flow 

of  human consciousness. Each current of  thought that issues from a 

conscious flow is attuned to a specific meaning and purpose, and thus 

communicates a clear and unmistakable message. When a thought 

current intersects with the knowing quality of  another conscious flow, 

it imparts a message directly to the receiving consciousness, as a fully 

formed and coherent idea or opinion. Using direct nonverbal dialogue, 

Mae Chee Kaew questioned her nonphysical visitors, inquiring about 

their histories and listening to their stories. She wanted to help them; 

but, mostly, all she could do was share with them the merit of  her 
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meditation and the purity of  her spiritual life. It was for them to 

receive and make use of  these merits as best they could.

An even more bizarre incident than her communication with the 

water buffalo occurred when the disembodied consciousness of  a 

slain wild boar appeared as a samādhi image in Mae Chee Kaew’s 

meditation. Wandering alone at night in search of  food on the far 

side of  Phu Gao Mountain, the boar was killed by a local hunter, 

who hid near a watering hole frequented by wild animals, waiting                     

for his next kill.

In the early hours before dawn, a ghostly image of  the wild boar 

arose spontaneously in Mae Chee Kaew’s visual field. Accustomed to 

seeing such apparitions, she directed the flow of  her consciousness, 

immediately asking the boar’s reason for coming to see her. The boar                                                                                                               

spoke haltingly, stammering as though still in a state of  shock. The 

boar explained that it was killed on its way to the watering hole by      

a hunter, named Dum. Mae Chee Kaew wondered why the boar had 

not been more cautious about being shot. The wild boar pleaded with 

her to understand that it had always been extremely wary of  hunters, 

always on guard as its very life depended on it. But a wild animal’s 

existence was unimaginably difficult, and its suffering, unbearably 

harsh. Living in the wild, totally at the mercy of  nature’s shifting 

seasons, boars lived in constant fear. Their lives were constantly in 

danger, threatened by natural predators, as well as hunters and trap-

pers. By being extremely vigilant, the boar had survived many years    

in the mountains; but, in the end, it could not avoid being killed.

The wild boar told Mae Chee Kaew that it was terrified of  being 

reborn as a wild animal, enduring a life of  unbelievable pain and suf-                     

fering, a life of  persistent fear and distrust. A boar could never relax 
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nor find peace. Fearful that it could not avoid another animal birth, 

the boar came to Mae Chee Kaew to beg for a share of  her spiritual 

merit and virtue to boost its chances of  being reborn as a human 

being. Miserably, the spirit told her that it  lacked a sufficient store    

of  merit and virtue to be confident about its future state. The boar 

had nothing of  value to offer her — except the meat from its freshly-

killed body. Thus it implored her to kindly eat some of  its meat 

so that she might gain the bodily strength required to maintain her 

exemplary spiritual lifestyle. At the same time, this would allow the 

boar to make merit.

Eagerly, the wild boar informed Mae Chee Kaew that, the next 

morning, the hunter’s family would bring meat from its carcass as an 

offering to the monastery. The boar begged her to eat it, hoping that 

this act of  generosity would bring enough merit for it to be reborn 

as a human being. The boar wished to offer her the choicest cuts of  

meat from its body; however, people are greedy by nature, so it fear-            

ed the hunter’s family would keep the best parts for themselves and 

leave only the lower quality meat as its offering to Mae Chee Kaew.

Mae Chee Kaew was fascinated by her visitor’s request. In many 

years of  meditation, she had never come across an instance where the 

consciousness of  a dead animal attempted to make merit by offering 

the meat from its own body. Feeling profound sympathy for its hap-

less plight, while radiating loving kindness, she silently acknowledged 

the charitable intention. She inspired the wild boar with the virtues of  

generosity, instilling a feeling of  pride in doing good deeds. As with 

so many beings of  the lower realms, she emphasized the benefits of  

the five moral precepts as the basis of  a human birth, and encouraged 

the boar to adopt them as training rules for disciplining body, speech 
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and mind. She resolved to share the fruits of  her spiritual virtue in 

the hope that the boar might be reborn as it wished. Satisfied with 

Mae Chee Kaew’s assurances, and buoyed by her blessings, the boar 

respectfully took leave and went its way.

Next morning, after sunrise, Mae Chee Kaew met the monks and                                                                                                            

nuns at the main sala and quietly related this bizarre incident. She 

described the wild boar’s story in detail so that they would fully 

understand the situation and accept the meat out of  compassion for 

the slain animal if  the hunter’s family were to bring the boar meat 

later that morning. She urged everyone to eat the meat as a way to 

honor the animal’s generous intentions and, hopefully, to help its 

consciousness find rebirth as a human being.

Later that morning, the wife of  Mr. Dum, the hunter, arrived 

with some roasted boar meat, which she respectfully offered to              

Ajaan Khamphan and the monks. When they questioned her about 

the origin of  the meat, her answer confirmed everything that Mae 

Chee Kaew heard from the wild boar, down to the smallest details. 

The monks and nuns all partook of  the offered meat, hoping that                                                 

in some way their act of  compassion would ease the burden of  

suffering carried by that unfortunate creature.

Mae Chee Kaew learned about death and rebirth and the craving 

that connects the two, linking lives in an endless continuum of  pain                                                                                                               

and suffering. She encountered personalities shaped by greed, moti-

vated by anger, and weighed down by the burden of  their own kamma 
as they swam helplessly, aimlessly, in a vast sea of  delusion. Beings 

trapped in lower realms of  conscious existence have no personal mer-

it, no spiritual virtues on which they can fall back in times of  dire 

need. In previous lives, when those ghosts were born human beings, 
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they failed to develop the habit of  selfless giving, and overlooked 

the protective power of  moral restraint. Because as humans they ne-

glected to accumulate a store of  virtue for the future, upon death 

their consciousness plunged into a realm of  darkness where it was 

nearly impossible to generate virtue. Having no recourse to merit of  

their own making, ghosts and other errant spirits depend on others 

for salvation. Should virtuous people of  the human realm fail to 

assist them by consciously sharing the merit they make through acts 

of  body, speech and mind, ghosts are left completely destitute, with      

no means to move on to a favorable rebirth. They must wait, endur-

ing the miserable conditions their actions have produced, until the 

karmic repercussions of  their evil deeds, or of  their negligent disdain, 

have been exhausted. To Mae Chee Kaew, ghosts resembled stray an-

imals, roaming aimlessly through a barren, unearthly landscape, and 

hounded by their own spiritual poverty with no owner to look after 

them. For beings stuck with the consequences of  evil deeds, it mat-

ters little which state of  existence they are born into, since their pain 

and misery continue unabated. 



All realms of consciousness, and all living beings 
originate from the mind. Because of that, it’s far 
better that you focus exclusively on your own 
mind. There you will find the whole universe.

Ghosts of the Mountain

Under Ajaan Khamphan’s leadership, the monastery at Phu Gao 

Mountain developed into a vibrant spiritual environment where 

monks and nuns focused diligently on their meditation practice. 

Ajaan Khamphan had lived under Ajaan Sao’s tutelage for several 

years, and he directed monastic affairs in the same spirit that his 

famous mentor had. At Phu Gao Mountain, a harmonious sense of  

fraternity prevailed, everyone living together in unity. The sight of  

the monks peacefully walking to the village for alms each morning 

was impressive. The nuns would remain at the monastery, gathered in 

the open-air kitchen to cook rice and prepare simple dishes to aug-

ment the food from the monks’ daily alms gathering. The villagers                       

had constructed a long bench at the monastery’s entrance. Here the 

nuns stood and placed the food they had prepared into the monks’ 

bowls on their return from the village. Back in the monastery, at 

the main sala, the monks ate together in silence, seated according to 
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seniority. Having received a blessing, the nuns retired to their quar-

ters to have their meal — also in silence and according to seniority. 

When the monks finished eating, each monk washed his bowl, dried 

it thoroughly, replaced its cloth covering, and put it neatly away. The 

women washed the dishes and the cooking utensils, put everything 

neatly away and swept the kitchen area clean.

Once the morning duties were complete, all the monastics re-

turned to the secluded environment of  their small huts, where they 

concentrated on meditation, either walking or sitting. The monks and 

nuns remained in the forest until four p.m. when the afternoon chores 

began. Upon returning from the forest, they first swept the monastery 

grounds. When sweeping was finished, they worked together to carry 

water from the nearby pools to fill the various water vessels: water for 

drinking, water for washing feet, and water for washing alms bowls                      

and cooking pots. After a quick bath, they resumed their meditation. 

On nights when no meeting was scheduled, they continued to prac-

tice late into the night before retiring.

Normally, Ajaan Khamphan called a general meeting of  the 

monks and nuns once a week, on lunar observance days. Convening at 

dusk, the whole assembly chanted in unison, intoning sacred verses in  

praise of  the Buddha, Dhamma and Sangha. After the soft resonance 

of  their voices receded, Ajaan Khamphan delivered an inspiring 

discourse on meditation practice. When he finished speaking, he 

addressed any questions or doubts expressed by his disciples, and 

advised them about how they could move their meditation forward.                                              

If  pressing questions arose on other days, they could seek his per-                        

sonal advice at any convenient time.
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Ajaan Khamphan maintained an exemplary mode of  practice that 

inspired reverence in his disciples. He was gentle and gracious, pos-

sessing an unassuming manner that was always simple and down-to-

earth. His spiritual practice and virtuous conduct reflected a truly 

calm and peaceful frame of  mind. He was highly skilled at attaining 

states of  deep meditative calm, and very knowledgeable about the di-

versity of  phenomena that could be experienced in samādhi. Because 

of  this, his meditative skills were compatible with Mae Chee Kaew’s 

own innate abilities. His mind converged into states of  deep samādhi 

with consummate ease, resulting in extensive contact with beings of  

the spirit realm. Mae Chee Kaew was able to take advantage of  his 

expertise to further her own skills in the many unusual  aspects of  

samādhi, and was grateful for Ajaan Khamphan’s guidance.

The years Mae Chee Kaew spent living at Phu Gao Mountain were  

a fruitful time for her meditation practice. With each new foray into   

the invisible world of  sentient spirits, she gained increased expertise 

in the realms of  nonphysical existence. With Ajaan Khamphan’s assis-

tance, she strengthened her ability to explore varieties of  phenomena 

within the many lowly but subtle nonhuman states of  existence that 

lay beyond the range of  normal human perception. These experiences 

were so many, and varied, that she never tired of  exploring the spirit-

ual universe. To her surprise, she discovered that some types of  ghosts 

live in organized communities just as humans do. Contrasting sharply 

with the vagrant variety, these communities are governed by a leader, 

who supervises social activities and endeavors to keep peace. Due to 

the untimely fruition of  previous bad kamma, some beings, having 

accumulated a wealth of  virtue, are nonetheless reborn into the realm 

of  ghosts. Because their virtuous characters remain, they are able to 
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exercise great moral authority, garnering respect from their peers, 

who because of  their own spiritual poverty, stand in awe of  those 

possessing moral power and authority. In the ghost communities, 

Mae Chee Kaew found proof  that the fruits of  goodness were always 

more powerful than the effects of  evil. By the power of  virtue alone, 

one individual is capable of  governing a large community.

Mae Chee Kaew also found that the ghost communities were not                                                                                                               

segregated into groups or castes. Instead, their social hierarchy ad-

hered strictly to the order dictated by the specific consequences of  

each ghost’s kamma, making it impossible for them to hold the kind   

of  prejudices that people do. The nature of  their ghostly existence,                                                                                                                            

and their social status relative to one another, was always the appro-

priate retribution for their past misdeeds.

Occasionally, the chief  ghost guided Mae Chee Kaew on a tour 

of  his domain, and described the living conditions of  different types 

of  ghosts. She was informed that the ghost world has its share of  

hooligans, too. Bad characters, who cause caused disturbances, were 

rounded up and imprisoned in an enclosure that humans would call a 

“jail”. He emphasized that the imprisoned ghosts were mean-hearted 

types, who had unduly disturbed the peace of  others, and were sen-

tenced and jailed according to the severity of  their offenses. Those 

who behaved well, lived normal lives as far as their kamma allowed. 

The chief  ghost reminded her that the word “ghost” is a designation 

given by humans. Ghosts were actually just one type of  conscious life 

form among many others in the universe that exists according to its 

own karmic conditions.

Deva consciousness is another form of  sentient existence governed 

by the laws of  kamma. Mae Chee Kaew’s samādhi meditation intro-
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duced her to a rich spectrum of  otherworldly experience. Sometimes       

her consciousness separated from her body and wandered to explore 

the heavenly realms, or the different levels of  the brahma world. She 

visited the various types of  subtly formed beings, called devas, who 

exist in a divine hierarchy of  increasing subtlety and refinement — 

beings who have arrived at a fortunate and happy condition as a re-

sult of  their good kamma. She met terrestrial devas — luminous deities 

dwelling in forests, groves and trees — who are born there because 

of  their strong natural affinity to the earthly plane. Although their                                                                                                                           

visible presence existed beyond the range of  human senses, they were 

clearly visible to Mae Chee Kaew’s divine eye. She viewed them as  

beings of  contentment whose blissful lives were often preoccupied 

by sensory pleasures. These enjoyments were the rightful rewards of  

accumulated virtue. As human beings, they had amassed a store of  

merit by practicing generous giving, moral restraint and meditation.  

It propelled them to rebirth in a spiritual heaven, where they lived 

a blissful existence, enjoying a variety of  pleasurable sensory experi-

ences.

Despite the devas’ virtue, their passive nature gave little chance to                               

actively generate additional good kamma to extend their celestial stay. 

Therefore, once the devas exhausted their virtuous capital they could 

expect to be reborn into the human world, where hopefully their 

virtuous tendencies would allow them to replenish their supply of  

merit. In contrast to the ghostly spirits, who are trapped in a cycle    

of  evil and wretched rewards, the devas enjoyed an upswing in their 

karmic fortunes. However, the devas do share one thing in common 

with all sentient beings: the burden of  emotional attachments that 
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cause them to be reborn over and over again — without any end in 

sight.

It’s important to understand that these realms exist as dimensions 

of  consciousness and not as physical planes. By characterizing the cel-

estial realms as being progressively “higher” and more refined levels       

of  existence, and the ghostly realms as being correspondingly “lower”, 

the purely spiritual nature of  consciousness is erroneously given a 

material standard. The terms “going up” and “going down” are con-

ventional figures of  speech, referring to the movement of  physical 

bodies. These terms have very little in common with the flow of  

consciousness, whose subtle motion is beyond temporal comparisons. 

Physically moving up and down requires a deliberate exertion of  

effort. But when the mind gravitates to higher or lower realms of  

consciousness, direction is merely a metaphor and involves no effort. 

When saying that the heavens and the brahma worlds are arranged 

vertically in a series of  realms, this should not be understood in the 

literal sense — such as, a house with many stories. These realms exist              

as dimensions of  consciousness, and ascent is accomplished spirit-

ually, by attuning the mind’s conscious flow to a subtler vibration 

of  consciousness. They are ascended in the figurative sense, by a 

spiritual means: that is, by the heart which has developed this sort 

of  capability through the practices of  generosity, moral virtue and 

meditation. By saying that hell is “down below”, one does not mean 

going down, physically, into an abyss. Rather, it refers to descent by 

spiritual means to a spiritual destination. And those who are able to 

observe the heavens and the realms of  hell do so by virtue of  their 

own internal spiritual faculties.
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For those skilled in the mysteries of  the samādhi, psychic com-

munication is as normal as any other aspect of  human experience. 

Arising from the flow of  consciousness, the essential message is 

transmitted in the language of  the heart as fully-formed ideas,                       

which the inquiring individual understands as clearly as if  they were 

words in conventional language. Each thought current emanates di-

rectly from the heart, and so conveys the mind’s true feelings, and 

precise meaning, eliminating the need for further clarification. Verbal 

conversation is also a medium of  the heart; but its nature is such                                                                                                                              

that spoken words often fail to reflect the heart’s true feelings, so 

mistakes are easily made in communicating its precise intent. This                                                                                                                           

incongruity is eliminated by using direct heart-to-heart commun-

ication.



Keep a close watch over your actions, speech  
and mind, and conduct yourself with composure. 
Don’t talk too much and create difficulties for 
yourself. Watch your language, and laugh with 
restraint.

Nok Kraba Cave

As the years passed, Mae Chee Kaew’s meditation developed a de-

finite pattern and direction, and each new encounter with the spirit 

world reinforced her momentum. She spent countless hours examin-

ing the pain and suffering of  other living beings, but she neglected to                       

reflect back on herself  and the emotional attachments that rooted 

her in saṁsāra’s recurring sequence of  death and rebirth. Because her 

visions involved contact with the mind’s internal sense fields, accessed 

by an inward focus of  awareness, she viewed them as explorations of  

her own mind and its profound psychic capabilities. She believed that 

by investigating the phenomena arising in her samādhi meditation, 

she could learn the truth about them, and by that means understand 

the mental awareness that perceived them. But, although the worlds 

that appeared in her spiritual visions were realms of  being every bit  

as real and distinctive as the human realm, they were also just as exter-

nal to the perspective of  the meditator, the one who perceived them. 
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Though not solid and tangible, those phenomena were, by their very 

nature, objects of  perception, and thus extraneous to the awareness 

that knew them. By focusing exclusively on her visions, Mae Chee 

Kaew’s meditation had become preoccupied with the outer spiritual 

universe, which caused her to overlook the amazing inner world that 

existed within her own heart and mind.

Mae Chee Kaew failed to understand this fundamental fault in           

her practice, and Ajaan Khamphan did not possess enough innate 

wisdom to point out the mistake. He himself  had never progressed 

beyond the level of  samādhi and its psychic effects, so he could not  

lead her beyond her infatuation with the spiritual dimension. Though 

his mind was rooted in exceptional powers of  concentration, he lacked 

genuine insight into the fundamentally transient and unsatisfactory 

nature of  spiritual phenomena. Although Mae Chee Kaew believed 

Ajaan Khamphan to be a competent guide, she had yet to understand 

her need for a truly exceptional teacher.

Mae Chee Kaew’s increasing infatuation with the varieties of  con-

scious existence became strong. She craved for the excitement of  new 

experiences, and greater knowledge — the very craving that causes all                                                                    

sentient beings to wander endlessly in saṁsāra’s spiritual universe. 

Mae Chee Kaew had yet to fully comprehend this lesson about the 

truth of  suffering and its primary cause; and Ajaan Khamphan, with 

all his powers of  concentration, was unable to guide her away from 

the dangers of  strongly favoring samādhi over wisdom. Thus, Mae 

Chee Kaew became intoxicated by the peaceful tranquility of  samādhi, 

and inadvertently, had become addicted to its wondrous powers of  

perception.
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Mae Chee Kaew lived on Phu Gao Mountain from 1937 to 

1945, a period during which the Japanese invaded Thailand and 

dragged it into an unfolding regional conflict that soon became a 

major battlefront in World War II. Warplanes flew bombing mis-                                                            

sions directly over the mountain retreat, and often dropped unused 

bombs on the mountainside, before landing at a nearby airbase. The 

periodic and deafening explosions sent the monks and nuns scram-

bling for safe cover under the overhanging cliff. Only Mae Chee              

Kaew remained unperturbed, calmly continuing her meditation with-

out fear or annoyance. She was determined to develop her resolve by 

dedicating her body and mind to the search for Dhamma. She knew 

that she had to be resolute on the path if  she expected to transcend 

suffering in her lifetime.

During one period of  constant bombardment, the disruption to                

the nuns’ meditative environment became so severe that Mae Chee 

Kaew and several other nuns moved from Phu Gao Mountain to Nok 

Kraba Cave for more seclusion. Hiking on looping mountain trails 

for the better part of  a day, they arrived at an adjacent mountain 

range, far removed from the military’s normal flight path. Nok Kraba 

was an extensive network of  caves carved into the rugged mountain-                     

side, which afforded each nun a separate, secluded stone chamber, 

where she could practice meditation in quiet solitude.

Emerging from deep samādhi, late on the first night, the outward 

flow of  Mae Chee Kaew’s consciousness was confronted by a large 

serpent-like deity, which she immediately recognized as a nāga, a spir-

itual being whose natural environment was hollow caverns of  the earth, 

and the watery domains beneath them. Nāgas had always fascinated 

Mae Chee Kaew by their ability to change their physical appearance 
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at will, often presenting themselves in human guise. With audacious 

disregard, the nāga quickly wrapped its spectral coils around her body, 

arched its reptilian face close to hers and, in a teasing tone, threatened 

to eat all the nuns before sunrise. Mae Chee Kaew understood the 

power of  not being afraid to die. Face to face with its massive head, 

she calmly cautioned the nāga to consider the moral repercussions 

of  its rashness. She reminded the nāga that nuns were children of  

the Lord Buddha, the ideal of  spiritual perfection, and they should 

never be violated. When the nāga maintained its defiant posture, she 

retorted that if  it really intended to eat the nuns, it should take her 

first. The nāga immediately opened wide its snake-like mouth and 

prepared to strike her. But, due to the mysterious powers of  Mae 

Chee Kaew’s virtue, its mouth suddenly began to burn so hot that 

it yelled out in pain. Chastened and humbled, the nāga sheepishly 

assumed the formal appearance of  a young man and became friendly.

In the guise of  a young man, the nāga agreed to share his abode 

with the nuns. But he remained a mischievous creature, restlessly flit-

ting about and never staying still. The strange young man liked to sit 

on a rock in the middle of  the cave and play a panpipe very loudly, 

the sounds echoing playfully around the hollow cavern. But every                         

time he approached Mae Chee Kaew, who was seated in meditation, 

the sounds from his panpipe became mysteriously muffled, as though 

the notes could not quite emerge from the mouth of  his flute. This 

enigma puzzled and frustrated him. As time went on, it made him 

increasingly uncomfortable to think that she could exert control 

over the sounds he made. At the same time, he grew more and more 

impressed by her unusual powers, and despaired of  ever getting the 

better of  her.
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One day, Mae Chee Kaew saw the young man approaching with 

his panpipe and asked him where he was going. The nāga teased her, 

saying that he had intended to flirt with a woman in the village, but 

thought it might be better to flirt with her instead. She shot him a 

scolding glance and retorted that she was a woman of  moral virtue 

who had no desire for men. She urged him to develop basic moral 

principles within himself, insisting that moral virtue was the basis         

of  those special qualities that every living being should cherish and 

hold onto. She explained that moral restraint formed a barrier that 

prevented living beings from abusing each other’s material and spiri-

tual wealth; and that it also protected and maintained one’s own inner 

worth. Without morality’s protective restraint, mistreatment and neg-

ligence would run so rampant in the world that there would hardly                

be an island of  peace and security left. Mae Chee Kaew urged the 

young nāga to cease his callous disregard for spiritual values and to 

reform his moral outlook in line with Buddhist principles. Eliminat-

ing such a blight from his heart would produce only peace and 

happiness for himself  and others.

Impressed by her arguments, the young nāga accepted his faults 

and asked for her forgiveness. Responding to the softening in his 

heart, Mae Chee Kaew exhorted him to observe the five basic moral 

precepts:

First, you must abstain from harming living creatures. By do-                                                             

ing so, you will learn to restrain your anger and promote loving 

kindness. You must abstain from taking things without their 

owner’s consent. By discarding the mentality of  a thief, greed 

is held in check, and renunciation is given room to grow. All 

improper sexual relations must be abandoned, because refrain-
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ing from sexual misconduct helps to subdue sensual lust and 

develop a spirit of  contentment. By abstaining from lying, and                                                                      

always telling the truth, you rein in tendencies towards false 

speech and emphasize truthfulness in all your dealings. Ab-

staining from intoxicants avoids harmful mental excitement, 

and cultivates the development of  mindful awareness, which is 

the basic prerequisite for maintaining all the moral precepts in 

a smooth and even manner.

Having convinced him to adopt these fundamental moral principles, 

Mae Chee Kaew taught him that, in addition to moral restraint, gen-

erosity and meditation are vitally important elements; that they lay 

the foundation for spiritual self-reliance in this life, and in all future 

lives. All living beings are the product of  their actions, and they must 

take full responsibility for the consequences they encounter, for no 

one else can shoulder that responsibility.

The nuns at Nok Kraba Cave relied on some of  the local people 

to provide them with raw rice and other cooking supplies. They for-                    

aged daily for forest greens, edible tubers and wild mushrooms to                                                                                                            

supplement their diet; but their supply of  rice and pickled fish de-                                                                                                                            

pended on local supporters. The women who supplied them with 

basic requisites became faithful devotees, and Mae Chee Kaew often 

rewarded their devotion by relating her meditation experiences as 

lessons in the value of  moral virtue. But when news of  her power 

to tame the nāga reached the wider village community, many local 

people became fearful and uneasy. Long steeped in animistic beliefs, 

they were superstitious and wary of  anyone whose spiritual powers 

transcended those of  the local deities. They associated Mae Chee 
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Kaew’s taming of  the nāga with magical powers, which both awed  

and frightened them.

Nok Kraba Cave was situated in a wooded region where village 

people normally hunted and gathered wild plants. Stories of  Mae 

Chee Kaew’s powers made the locals feel uneasy about setting foot 

in that area. Complaints began to emerge. At that time, there were 

unseasonably heavy rainfalls, day and night, which caused extensive 

flooding in low-lying villages. The nuns at the cave were soon accused 

of  causing these torrential downpours, and the ensuing floodwaters. 

It was also suggested that the nuns’ presence accounted for recent 

Japanese army incursions into the region.

A series of  unwarranted accusations eventually convinced Mae 

Chee Kaew that she should leave the area. Although Nok Kraba 

Cave provided conditions of  ideal seclusion, circumstances in the 

surrounding countryside were less than favorable. She was concern- 

ed that misconceptions about her continued presence might cause 

others further inconvenience. She thus decided to return to the Phu 

Gao Mountain with her group of  nuns. 



If you neglect to cultivate your inherent mindful-
ness and wisdom, striving only half-heartedly, the 
obstacles in your path will multiply until they block 
all sight of the way, leaving the end of the road 
forever in darkness.

Failings of the Spirit

Ajaan Khamphan was the inspiration behind the Phu Gao monastic 

community. It was his responsibility to guide the nuns in their daily 

practice. This meant frequent contact with the woman renunciants, 

meeting them as a group, listening to their experiences and grievances, 

and giving them personal advice on a variety of  matters. His age and 

senior status seemed to preclude the development of  worldly attach-

ments between him and the women he taught. But alas, the weaknesses 

of  the flesh, and failings of  the spirit!

A small group of  nuns was left behind when Mae Chee Kaew and 

the others moved to Nok Kraba Cave. During their absence, Ajaan 

Khamphan — with careless disregard for his status as a spiritual men-                                                                                     

tor — became emotionally involved with one of  the remaining nuns.                                                                                                                      

Although his samādhi meditation allowed him to observe and exam-                                                                                                                     

ine the circumstances of  other living beings, Ajaan Khamphan had 

neglected to contemplate and penetrate the true nature of  his own 
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being by failing to properly cultivate the faculties of  insight and 

wisdom. He neglected to follow a fundamental tenet of  the Buddha’s 

teaching: he did not thoroughly investigate the aggregates of  body 

and mind to see that they are wholly transient, unsatisfactory and 

devoid of  personal essence.

In the deep meditative absorption of  samādhi, body and mind 

merge into a single conscious unity: the mind’s essential knowing 

nature, pure and simple, still and silent. This convergence gives rise 

to a feeling of  pure and harmonious being so wondrous as to be 

indescribable, and so perfectly pleasurable that it may become addic-

tive. But, regardless of  how sublime their experience is, these states 

of  meditative absorption are still defiled by the presence of  craving,    

anger and delusion. Samādhi experiences of  this kind will be no more              

than mundane in nature, and the spiritual insights gained from 

them will result in mundane wisdom still tainted by those defiling 

influences.

A mind simplified and unified by samādhi becomes very deep, 

clear and powerful. Only by directing this focus to the practice of                                                                                                            

contemplation can true transcendent wisdom be attained. A pro-

foundly insightful investigation of  the body, feelings and the mind 

can uproot afflictions of  craving, hatred and delusion, thus realiz-

ing the ephemeral and empty nature of  all phenomena, eliminating 

craving and achieving freedom from the cycle of  repeated birth and 

death. Concentration and wisdom must work together, propelling 

meditation towards its goal like the two wheels of  a cart. The calm 

and concentration of  samādhi enables wisdom to reach and remove 

deep-seated defilements through the use of  specialized contemplative 

techniques. By uprooting these perversions, wisdom, in turn, deepens 
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meditative calm. Thus concentration and wisdom work in tandem to 

guide the meditator along the Buddha’s path to enlightenment.

Emerging from the sublime calm and concentration of  samādhi, 

Ajaan Khamphan withdrew no further than the access gate to the 

vast external world of  spiritual energies. Instead of  using samādhi’s 

sharp and clear internal focus to investigate the truth about his own 

being, and his attachment to the physical and mental components that 

comprised it, he turned his attention outward to the world of  subtle 

conscious energy fields. Because he did not use liberating wisdom 

to develop defenses against his baser instincts, he remained subject 

to sexual craving, and thus gripped by the sensual bonds of  deluded 

existence.

By the time Mae Chee Kaew returned from Nok Kraba Cave, 

Ajaan Khamphan’s infatuation with one of  the junior nuns was be-

coming apparent. But, because of  his senior leadership position in 

the community, and his excellent reputation, the monks and nuns 

did not dare to reproach him for his indiscretions. Quietly, in private 

consultations, it was hoped that the affair would soon wane and 

come to an end. So Ajaan Khamphan’s sudden announcement, that 

he and the junior nun were giving up the robes and returning to                                    

lay life as a married couple, caused shock and dismay. Mae Chee                                                 

Kaew was saddened by his unexpected departure, and disappointed 

by his failure to live up to the trust that she and the other nuns                                                                                                                         

had placed in his guidance. By that time, the nuns had lived and 

practiced under his tutelage for nearly eight years. His disrobing not 

only created an unpleasant scandal in the monastery, but also left a 

vacuum of  monastic leadership, which forced the nuns to consider 

relocating as soon as possible to a more suitable environment. Sud-
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denly the nuns’ spiritual leadership became their own responsibility. 

Mae Chee Dang and Mae Chee Ying convened a nuns-only meeting, 

which quickly reached a consensus that they should return to their 

home village immediately, and seek a convenient location to establish 

a monastic community strictly for women.

With that goal in mind, Mae Chee Kaew and six other nuns moved 

to Baan Huay Sai in the spring of  1945. Aware of  the nuns’ sudden 

hardship, and sympathetic to their plight, two prominent village el-

ders became their patrons, and presented them with twenty acres of  

farmland located about a mile south from the village center. Situated 

higher than the surrounding rice fields, the soil had been used for 

generations to plant cash crops, such as cotton, hemp and indigo. 

However, a large portion of  the land was covered with tangled stands 

of  bamboo and towering hardwood trees, which afforded the nuns 

adequate seclusion to pursue their spiritual lifestyle, undisturbed. The              

nuns graciously accepted the men’s generosity and immediately set                       

to work constructing a forest nunnery.

With the help of  men and women from Baan Huay Sai, thick 

patches of  undergrowth were cleared to build temporary bamboo 

shelters. Bamboo sleeping platforms were constructed by splitting 

sections of  bamboo lengthwise, spreading them out flat, then secur- 

ing them to a bamboo frame with legs, creating a raised sleeping                 

surface of  about six feet long, three or four feet wide, and about 

one and a half  feet above the ground. The roofs were thatched with 

bundles of  tall grass that grew abundantly in the surrounding area. 

One thatched hut was constructed for each nun, and each hut was 

spaced as far apart from the others as the living area inside the nun-
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nery would allow. Local villagers helped the nuns create paths for 

walking meditation beside each of  their simple huts.

A small but sturdy sala was built in a wide, open area that had 

previously been cultivated. Wooden posts and planks were sawed and                                                                                                        

trimmed, then nailed into place with wooden pegs to form the basic 

structure. The roof  was a plain grass thatch. A kitchen shelter for pre-                                                                                                            

paring meals was constructed nearby, using split bamboo and thatch. 

An earthenware, wood-fired stove was used for cooking. Basic living 

requisites were scarce. The nuns used bamboo to make cups and other 

basic kitchen utensils. As there were no wells on the property, water 

from a nearby stream was fetched daily and carried to the nunnery 

compound. Basic commodities, such as shoes, were not available to the  

nuns, so they used dried betel nut husks to make primitive sandals. 

Machetes, hoes and shovels were also hard to come by, forcing the 

nuns to borrow most of  their tools from the village. But although 

Mae Chee Kaew and the nuns lived in conditions of  virtual poverty, 

they lived for the sake of  Dhamma and were willing to accept the 

inconveniences associated with its practice.

The Baan Huay Sai nunnery was small and remote from village 

life. The training rules were strict and simple. Its living conditions al-                                                                                                

lowed little that was fancy or superfluous. The nuns spent their days                                                                                                            

in meditation. Every evening, they convened in the main sala. Seated 

respectfully on the hard wooden floor, in a building without comfort 

or decoration, they chanted sacred verses praising the virtues of  the 

Buddha, Dhamma and Sangha.

Mae Chee Kaew often said that it was much easier to put up with 

the physical hardships of  life as a nun than to be without a good 

teacher to guide her through the spiritual uncertainties experienced 
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in meditation. The bitter disappointment of  seeing Ajaan Khamphan 

succumb to the power of  sensual lust hung like a heavy weight over                                                                                                               

Mae Chee Kaew’s heart. She was seized by a nagging need to under-

stand why meditation had failed to protect him from ordinary, base 

desires. She found herself  grappling with thoughts full of  doubt and 

disquiet. Was her own meditation going in the right direction? Had 

she overlooked an essential element? Pondering these questions, but 

lacking answers, she decided that she must search for a truly qualified 

teacher.

As the two senior-most nuns, Mae Chee Dang and Mae Chee                

Ying were responsible for the day-to-day running of  the nunnery. 

With their sympathy, and their blessings, Mae Chee Kaew parted 

company with the group of  women she had lived with for eight 

years, and left the newly-established nunnery to fulfill her mission. 

Following the rains retreat, and traveling with a junior nun as a com-

panion, Mae Chee Kaew climbed into the Phu Phan foothills north 

of  Baan Huay Sai and continued to hike north along foot trails over 

tall mountains and through wide valleys, until she reached Ajaan 

Kongma Chirapuñño’s forest monastery high in the eastern-most Phu 

Phan range.



The human body is a major object of craving 
and attachment. Suffering is the inevitable con-
sequence. Look at the body! It’s a heap of flesh 
and blood two feet wide and six feet long that is 
changing every moment.

Body Contemplation

Upon arrival, Mae Chee Kaew met Ajaan Kongma at the mon-

astery’s main sala. After paying her respects, she told him about her 

doubts and disquiet regarding the events that clouded her spiritual en-

vironment and threatened to undermine her calm and concentration. 

Her meditation had not gone smoothly since Ajaan Khamphan’s 

disrobing, and she did not understand why. Ajaan Kongma knew, 

intuitively, that her strong mental focus needed to be directed away 

from the pursuit of  external phenomena, with its attachment to form, 

and toward a full examination of  her own personal being. Because her 

former teacher had fallen victim to carnal desires, he insisted that she 

start by initiating a comprehensive review of  her physical body. Ajaan 

Kongma suggested that Mae Chee Kaew begin body contemplation 

by focusing on the disgusting features and inherent impurities 

associated with the human body, starting with head hair, body hair, 

nails, teeth and skin, then working inward to flesh, sinews, bones, 
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marrow, kidneys, heart, membranes, spleen, lungs, intestines, bowels, 

stomach, feces, bile, phlegm, pus, blood, sweat, fat, tears, skin grease, 

saliva, mucus, rheum and urine. He insisted that she cease focusing 

on the external phenomena that had so fascinated her up to then, and 

turn the full force of  her attention inward to investigate the physical 

components of  the bodily presence that she identified as herself.

Respectfully, but hesitantly, Mae Chee Kaew accepted his advice 

without objection. But she was not satisfied. For her, focusing inward 

meant repeating the mantra buddho until her mind dropped into a 

state of  deep calm. Ajaan Mun taught her this simple practice many 

years before, and she felt stubbornly reluctant to change. Certain she 

already knew the way of  meditation, she was not prepared to put                                                                                                                           

Ajaan Kongma’s advice to a serious test. She stuck doggedly to her 

usual practice, even though the results continued to bring disappoint-

ment and uncertainty. The longer she resisted Ajaan Kongma, the 

more her mind refused to drop into a fully calm and concentrated 

state. For months, stubbornness prevented her mind from converging 

into stillness.

Mae Chee Kaew became exasperated at her lack of  progress and 

felt herself  at wit’s end. One night, as she walked in meditation, she 

began to rebuke herself  harshly. It had been raining since nightfall,  

but she refused to go inside. The time had come to teach herself  

a lesson. Pacing back and forth all night, in the pouring rain, she 

chastised her stubborn, conceited attitude. Determined to not give 

up until she had redeemed herself, she examined her faults over and 

over again to find out why her heart was so unyielding. Although 

Ajaan Kongma provided her with all the right conditions she need-               

ed to progress in meditation, she had doggedly refused to give way. 
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She knew her stance was unreasonable, and that it must be changed. 

She asked herself: how can I really know the truth when the mind                    

that I use to acknowledge the truth is so deluded?

The following day, having fully accepted her faults, she resolved 

to make amends for her intransigence. Solemnly prostrating before 

the Buddha, she silently asked heartfelt forgiveness of  Ajaan Kongma. 

After preparing her mind by intoning auspicious chants, she began 

meditating in earnest on the nature of  the human body. Mae Chee 

Kaew contemplated the body by meditating on its inherently impure 

and repulsive nature. She first reflected on the obvious disgusting fea-

tures that afflict the body while alive. The nose was constantly filled 

with mucus, the ears with wax, and the skin exuded sweat and grease; 

the body continually excreted feces and urine; and, without constant 

cleaning, it reeked of  foul odors and suffered discomfort.

With constant practice, she began to understand clearly that 

much of  her discontent stemmed from embracing the body as the 

core of  her existence and regarding it as a central feature of  self  and 

personality. Though it was not obvious in her ordinary consciousness 

and attitudes, this belief  was fundamental and deep-seated, operating 

at a subliminal and instinctive level of  consciousness. Then, by em-

bodying this basic instinct in her conscious activities, she projected 

a very concrete sense of  self  into all her actions. She realized that a 

person’s life is often deliberately planned around desires related to 

the body: constant concern with matters of  appearance, fashion, self-

esteem and personal comfort. By meditating on the body’s impure 

nature, Mae Chee Kaew began to experience it as inherently repulsive 

and unstable, something that repelled rather than attracted desire. 

Through the daily practice of  body contemplation, she gradually 
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reduced the craving that had built up around the body, working to 

free herself  from the strong sense of  self  associated with it.

In her daily meditations, she took the body apart, piece by piece, 

layer by layer. Investigating skin, she saw it as a thin veneer of  tissue 

covering the body’s flesh and internal organs. Although at a casual 

glance it might appear clean and attractive, closer inspection revealed 

a scaly, wrinkled layer exuding sweat and grease in abundance. Only 

constant scrubbing and cleansing made it seem bearable to oneself  

and to others. Hair may be brushed and styled with care, and admired 

for its overall appearance; but let a few strands fall into a plate of  

food and they quickly induce a reflexive loss of  appetite. Head hair 

and body hair are inherently filthy, which is the reason they must 

be constantly washed and bathed. In fact, nothing that comes into 

contact with any part of  the human body remains clean for long, 

as the whole body is filthy by its very nature. Due to the filth and 

odors, accumulated from our bodies, clothing and bedding must be 

constantly laundered. Even food becomes filthy, once it is ground 

between the teeth and mixed with the body’s secretions. The whole 

body shares the same repugnant characteristics.

After deeply contemplating the natural filthiness of  the body’s 

external features, Mae Chee Kaew investigated its internal organs 

and their secretions, and its many foul excretions. Having carefully 

examined hair, nails, teeth and skin, with a growing sense of  dismay, 

Mae Chee Kaew mentally peeled back the outer layer and visualiz-

ed the body stripped of  skin, the underlying flesh exposed, raw and 

bloody. Close examination of  this glistening mass of  blood-stained 

tissue produced nauseating revulsion. Keeping in mind that this sight 

was no aberration, but rather the reality of  the body she had lived 
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with her entire life, she delved deeper into the sinews, the bones 

and the internal organs. Bands of  flesh hugged the bones like raw 

meat. She envisioned the heart, liver, kidneys, spleen, lungs, stomach, 

intestines and bowels, all sloshing around in mucus-coated cavities 

formed within the contour of  the ribcage and hip bones, and held in 

place by a plaster of  fibrous membranes. Methodically, she visualized 

each organ within its own context, each encased in fat and oozing 

blood and viscous secretions, each enclosing putrid excretions wait-

ing to be discharged.

By using her strong mental focus to explore deeply into the body’s 

internal composition, Mae Chee Kaew saw for the first time, with 

penetrative insight, the body’s true nature. Seeing it clearly with 

wisdom, she was able to extend that insight to include all bodily 

substances and realize that they all had the exact same nature. She 

understood that the entire body was disgusting and repulsive, and 

that no stable or satisfactory personal essence could be found there. 

At that moment of  profound realization, her mind suddenly dropped 

into total stillness. A small, faint spot of  light, located deep inside 

her heart, began to flicker and glow. It pulsed and grew brighter, ex-

panding its radiance until her entire conscious being was captured in 

light and became bright, clear, buoyant and supple.

She withdrew from meditation at dawn and completed her morn-

ing chores. A subtle sense of  harmony and integration pervaded her 

every movement. The reserve and hesitancy, that formerly showed in 

her demeanor, disappeared. She was happy and cheerful as she offered 

food to the monks for their morning meal. Noticing her dramatic 

change, Ajaan Kongma announced for all to hear: “Mae Chee Kaew, 

you’re on the right path now. Stay resolute!”
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With her meditation back on track, Mae Chee Kaew stayed with 

Ajaan Kongma for several more months, taking advantage of  the op-

portunity of  living with a good teacher to deepen her concentration 

and cultivate her powers of  wisdom. She understood now why Ajaan 

Khamphan’s meditation had failed to protect him from ordinary and 

base desires rooted in attachment to physical form. She understood 

the powerful attraction of  sensual craving, and she knew the way to 

neutralize it.

When she finally felt confident that she had developed a solid 

foundation in her practice, she decided to return to help the other 

nuns at the Baan Huay Sai nunnery. She was concerned that they 

still lacked a reliable teacher to guide them on the correct path. She 

believed that she could now contribute her part and help fulfill that 

role.



As nuns we must all patiently endure the inevit-
able hardships of our simple existence without 
becoming lazy or disgruntled. Let love and 
compassion be your ready response to every 
situation.

Ideal Buddhist Nun

Mae Chee Kaew returned to join a healthy spiritual environment 

at the Baan Huay Sai nunnery. During her absence, the local Buddhist 

laity had come to view the monastic community there as a vital part 

of  village society. The villagers understood the Buddha’s teaching on                                                                                                     

generosity and virtue as an invitation to the wider community to 

support the religious life of  ordained renunciants. The presence of  

practicing nuns within rural Phu Tai society was a stronghold of  

goodness, a genuine “field of  merit” that all people could cultivate  

for their own benefit.

The Baan Huay Sai nunnery beckoned women seeking spiritual 

liberation and nurtured the spiritual lifestyle of  the ideal Buddhist 

nun. She was a woman who stepped out from ordinary society, 

renouncing a household life of  husband, children and family to take 

a vow of  complete sexual abstinence. Her appearance reflected her 

changed status: her head was shaved, and she wore white monastic 
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robes. Adopting a wholly religious path, she abandoned the normal 

means of  livelihood, and instead depended on the generosity of  others 

to supplement the few possessions she owned.

The basic spirit of  a nun’s practice was found in the solemn rec-

titude of  the moral precepts, the training rules that guide the life of  

the Buddhist renunciant, and her path to spiritual liberation. Because 

the precepts are the bedrock on which all spiritual progress rests, 

ordained followers of  the Buddha’s teaching have always attached 

great importance to their observance. The moral training’s true worth 

lies in its power to cut through the karmic causes and conditions 

that bind living beings to the cycle of  birth and death. The precepts 

provide a foundation for Buddhist practice that closes the door to 

actions carrying painful karmic consequences. At the same time, it 

upholds the purity of  mind and deeds that lead to freedom from 

suffering. The moral precepts also ensure high standards of  purity 

within the monastic community, enabling it to flourish internally   

and to function as an inspiring model for lay society.

In the Baan Huay Sai nunnery, a nun’s conduct adhered strictly    

to eight basic precepts. In practice, she never harmed living creatures; 

she never took what had not been given; she led an entirely celibate 

life; she never used false, divisive, harsh or frivolous speech; she never 

took intoxicants; she never ate food after midday; she never amused 

herself  with entertainment, or adorned herself  with jewelry and cos-

metics; and she never rested on high or luxurious beds. In essence, 

these simple rules articulate a way of  life characterized by restraint 

and renunciation, leading to detachment and insight. 

The first four training rules — strictures against killing, stealing, 

lying and sexual activity — delineate the moral foundation in which 
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Buddhist monastic life is rooted. The other precepts are principles 

of  spiritual training that help to create the conditions for a calm 

body and a clear mind. As such, they are merely an expansion of  

the basic four. When a nun is pure in observing the spirit of  the 

first four, the other precepts are easy to keep. On the other hand, 

their infraction is considered a major offence. Seeking to solve the 

problem of  suffering in any way that harms other living creatures 

is a misguided manifestation of  anger and delusion. Taking what is 

not freely given betrays the fundamental relationship of  trust exist-                                                             

ing between nuns, who undertake lives of  ascetic practice, and those 

who, in good faith, offer them material support. Failure to maintain 

vows of  celibacy undermines a defining characteristic of  Buddhist 

nuns: their renunciation of  ordinary family life. Beyond that, sexual 

abstinence helps to channel their energies toward higher spiritual 

attainments. False or frivolous speech undermines truthfulness and                                                                                                                   

destroys trust within the spiritual community, among the lay 

supporters and most of  all within one’s own mind.

The nature of  true moral virtue is subtle and complex — so com-

plex that it cannot be attained merely by reference to precepts and 

rules of  conduct. Ultimately, moral virtue is not measured in terms 

of  adherence to external rules, but as an expression of  the mind’s 

pure intentions. The basic goal of  the Buddhist path is to eliminate 

from the mind all impure intentions. Thus, true virtue can only be 

achieved by following a path of  training that succeeds in rooting out 

greed, anger and delusion. Moral precepts are a necessary part of  the 

training; but the practice of  moral virtue cannot fully accomplish its 

goal unless it is oriented toward the practice of  meditation. Properly 

nourished with virtuous intentions, the mind quickly and easily de-
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velops meditative calm and clarity. Therefore, a nun who abides by the 

precepts experiences an unblemished and spacious happiness within.

Life at the Baan Huay Sai nunnery was quiet and simple, 

emphasizing the development of  mindfulness in each daily activity. 

Through her meditation skills, Mae Chee Kaew began to assume an 

expanded leadership role in advising junior nuns on the mode and 

direction of  their mental training. She strove to lead by example, 

setting the tone for the others by rising at three in the morning and 

walking in meditation until five. With the sun’s first early morning 

rays illuminating the pathway to the outdoor kitchen, she joined the 

other nuns to prepare the day’s food. The fragrant aroma of  food and 

incense mingled softly in the morning air. A generous portion of  their 

cooking was set aside to be offered as alms to monks from a nearby 

monastery. After respectfully placing the food into the monks’ bowls, 

the nuns quietly gathered at the main sala, and ate their morning meal 

together in complete silence. They reflected on the nature of  the food 

set before them. Viewing it as no more than a necessary requisite 

supporting their religious lifestyle, they developed an attitude of  con-

tentment with whatever they received. Following the meal, the nuns 

washed their utensils and cleaned up the kitchen area before retiring 

to their separate huts to continue their meditation practice. Because 

they ate only once, they were free to focus exclusively on their inner 

development for the remainder of  the day.

Having completed the morning’s chores, Mae Chee Kaew turned 

her undivided attention to meditation. Retiring to a small cabin in a 

secluded section of  the nunnery, where gigantic clumps of  bamboo 

mingled with teak and mahogany trees, she entered a calm, quiet en-

vironment free of  external distractions. Under the leafy canopy, on a 
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shady space of  level ground, the local villagers had made a walking 

meditation track by clearing a broad swath of  earth and smoothing it 

out flat. After sweeping the path clean, Mae Chee Kaew stood erect 

and alert at one end and joined her hands just below the waist, the 

palm of  the right hand gently overlapping and clasping the back of  

the left. With eyes downcast, and mind focused, she paced back and 

forth, from one end of  the path to the other, pivoting and turning 

in one fluid and easy motion at the end of  each span. She found the 

continuous movement of  walking helpful in relieving the drowsiness 

and mental torpor induced by a full stomach. Harmonizing the re-

petition of  buddho with each footfall, she completed several hours of  

continuous walking every morning. As her mind became absorbed 

in buddho, and her concentration deepened, the rhythm and pace of  

movement began to change, adapting fluidly to the steady current of  

awareness that had developed. Moving in perfect unison, as a single 

entity, her whole body appeared to glide effortlessly along the path,  

as though on a soft cushion of  air.

Refreshed and invigorated, Mae Chee Kaew then sat under the 

shade of  a spreading phayom tree at the side of  the path to continue    

her meditation until three p.m., when the nuns took up their after-

noon chores. Together they swept the grounds of  the nunnery, filled 

the water jars with water from the newly-dug well, and then went off 

into the nearby woods to collect mushrooms, bamboo shoots and 

other edible plants for the kitchen. After an early evening bath, Mae 

Chee Kaew joined the other nuns at the main sala for the evening 

chanting. When the chanting was finished, each nun returned to 

her small hut to continue walking and sitting meditation in peace 

and solitude of  the surrounding forest. Mae Chee Kaew walked in 
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meditation again for several hours before retiring to her hut to sit 

until late at night.

In the first few months after her return from Ajaan Kongma,               

Mae Chee Kaew continued her diligent focus on body contempla-

tion. But gradually her attention drifted away from the body as a 

meditation subject, and toward her previous habits of  external focus. 

Body contemplation went against the grain of  her inherent spiritual 

tendencies; and in the end she succumbed to the natural momentum 

of  her dynamic and venturesome mind. As soon as she closed her                 

eyes, she felt herself  falling down a precipice. A window to the uni-

verse opened up, and suddenly, she was off on another adventure.



Each person who is born must die and be reborn 
again and again in a cycle of suffering and hard-
ship. Perhaps we’ll die in the morning, perhaps in 
the evening, we don’t know. But we can be certain 
that death will come when the time is ripe.

Pilgrimage

Faithfully each year, when the cold season ended and the sun 

began rising higher in the southern sky and warmer days lengthened, 

Mae Chee Kaew led a small band of  nuns on a pilgrimage to visit 

Ajaan Mun, who was living in the neighboring province of  Sakon 

Nakhon. The first late-winter rains had fallen by then, leaving the 

mango trees bursting with a constellation of  blossoms and humming 

with swarms of  nectar-hungry bees. Preparations had to be made for                             

the journey, a 12-day trek over the Phu Phan Mountains, down into 

Sakon Nakhon province, proceeding along broken, hilly terrain, and 

into the broad valley of  Baan Pheu Na Nai. The supplies were heavy 

and cumbersome, so the nuns carried only enough food to get them 

over the high mountains, where settlements were scarce. When their 

meager supplies ran out, they would rely on the generosity of  small, 

far-flung farming communities that were often located a full day’s 

hike from one another. Uncooked rice was packed in plaited bam- 
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boo baskets. The pungent pickled fish, used as flavoring, was stored in 

clay jars sealed with fresh bee’s wax. Dried meat and fish completed 

their diet, along with the wild forest plants they foraged on the way.

The nuns left Baan Huay Sai Nunnery walking in a single file   

with Mae Chee Kaew in the lead. In addition to food, each nun car-

ried a few basic necessities in her shoulder bag and an umbrella-tent 

to protect her from the elements at night. Simple home-made sandals 

sheltered her feet from rough ground and sharp stones. A plain cot-

ton cloth covered her shaved head, protecting it from direct sunlight.

By the end of  the first day, the nuns had reached the Phu Phan 

foothills. The jungle was teeming with bears, tigers and snakes, with 

only a scattering of  human settlements located in crude pockets of  

cultivation. The weather was difficult and unpredictable. Still, the land 

was beautiful, verdant and rich, thick with bamboo and rosewood, and 

carpeted by grasses, ferns and wild flowers — a landscape of  massive 

trees rooted in tangled undergrowth. Spacious vistas at mountain 

passes gave way to vaulted canopies of  foliage and creepers, and then                                                                                                        

to myopic tunnels of  chaotic vegetation. Protruding on ridges, un-

dulating outcrops of  black sandstone flowed over hillsides, breaking 

and folding into deep crevices where the trail could easily disappear 

for an inexperienced traveler.

While passing a small village, the weary travelers could hear an 

offer of  food and support. Grateful, and with love in their hearts, the 

nuns took what little they were offered from the impoverished donors 

and searched for a secluded stream to bathe and camp for the night. 

Each nun sought shelter under a hand-crafted umbrella, suspended 

from a tree limb, with a thin cotton tent-cloth draped gracefully to 
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the ground and encircling a bed of  straw and dry leaves on which she 

could meditate for the night.

Some nights, in the small hours, Mae Chee Kaew dreamed of  

Ajaan Mun. His stern but caring face peered at her mischievously, as 

if  to say, “Where have you been all this time? What’s taking you so 

long? Can’t you see I grow older by the day?” She shuddered, hearing 

the urgency and the steely resolve in his voice.

Each morning the nuns partook of  a single, simple meal of  

steamed-cooked sticky rice, kneaded into bite-size lumps and dipped 

in fermented fish paste. Their meals were sometimes augmented with 

slivers of  dried meat and fish, freshly dug roots and tubers, and a 

selection of  forest herbs, spices, fruits and berries. Their daily repast 

was just enough to sustain body and mind on the long march to 

nightfall, as the nuns traveled one step at a time, one  mindful moment 

after another, and always in the present.

After almost a fortnight of  hiking along timeworn footpaths over 

mountains and through valleys, past fallow rice fields and orchard 

groves, Mae Chee Kaew and her companions finally arrived in the vi-

cinity of  Ajaan Mun’s forest retreat on the afternoon of  the twelfth  

day. They were met first by the residents of  Nong Pheu village, gra-

cious women bustling with hospitality who helped the nuns bathe and 

wash their dusty robes. Once refreshed, the nuns made their final hike 

along the gently sloped and winding path to Ajaan Mun’s monastery.

Ajaan Mun’s monastic community was nestled in a dense jungle at 

the upper end of  a broad valley. The valley was surrounded by over-

lapping mountain ranges that seemed to stretch on forever, making it 

an ideal location for the kind of  solitude which the dhutanga monks 

sought. Clusters of  thatched huts dotted the mountain ridges where 



 

Mae Chee Kaew144

groups of  five or six families eked out a living growing crops and 

hunting game. Many dhutanga monks relied on those remote com-

munities for their daily alms food, just as Mae Chee Kaew and her 

nuns had done on their journey.

The nuns found Ajaan Mun seated in the central sala, chewing 

betel nut. He seemed to be expecting them. Eagerly, the nuns kicked 

off their sandals, quickly washed their feet with scoops of  potted wa-                                 

ter and scrambled up the wooden steps to meet him. Always pleased at                                                                                                                                               

the sight of  Mae Chee Kaew, Ajaan Mun roared out a rough greet-                        

ing in the Phu Tai dialect, threw his head back and laughed. The 

nuns prostrated in unison before him, making three fluid bows, their 

white robes swishing gently with each graceful movement. They sat 

respectfully to one side with their legs tucked neatly beneath them, 

smiling softly, expectantly, and mindful of  his fearsome reputation.

Ajaan Mun never failed to greet Mae Chee Kaew and her students 

with warmth and courtesy. After exchanging pleasantries and giving 

encouragement, he arranged for them to stay overnight in a secluded 

bamboo grove on the monastery’s edge. Tonight, they would sleep once                                                                                                                               

more sleep in their umbrella-tents on piles of  bamboo leaves. To-

morrow, he would have the villagers construct sturdy platforms of  

split bamboo for his guests. He always welcomed Mae Chee Kaew 

as if  she were part of  the family, and insisted she stay as long as she 

liked.

Each morning, after he finished his meal and the nuns had eaten 

theirs, Ajaan Mun gathered them around his seat and began to speak 

in a crisp, clear voice, chiding them for their laziness, or urging zeal 

and determination. They were lively, animated conversations. He was                                                                                                   

particularly interested to hear of  Mae Chee Kaew’s meditation ad-
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ventures, strange and mystical tales of  disparate realms of  life and 

consciousness. Though he rarely contradicted the accuracy of  her 

observations, he tried gently and persuasively to reverse the focus of  

her mind’s eye inward. Mae Chee Kaew was obviously enthusiastic 

about her remarkable ability and proud to show off her otherworldly 

exploits. Ajaan Mun was a master of  all worlds, seen and unseen, 

known and unknown to all but the purest of  minds; and while he 

was impressed by her mind’s capabilities, he was equally concerned 

of  its risks. Better than anyone, he knew the danger of  visions and 

the illusion of  knowledge. The pure mind knows all things, equally, 

evenly, but attaches itself  to nothing. To help Mae Chee Kaew shift                                                                                                                              

her perspective and experience the true wonders of  her mind, Ajaan 

Mun taught her many different methods. However, ingrained tenden-

cies form habits, and habits have their own inevitable momentum. 

Many years before, Ajaan Mun foresaw that a dynamic teacher would 

appear in the future to steer Mae Chee Kaew along the right path.  

And so, in the end, it was left to fate to determine the time and 

circumstances of  her awakening.

Year after year, Mae Chee Kaew saw the tide of  anicca — the law 

of  ubiquitous change — overtaking Ajaan Mun’s physical form. His 

body was ageing quickly now, though his mind remained a diamond 

of  the finest brilliance. Mae Chee Kaew had always maintained a very 

close spiritual relationship with him. The fact that her nunnery was 

mountains and valleys away mattered little, for she was often aware 

of  his presence in her nightly meditation. His appearance was radiant 

and sublime, giving no indication that he had endured the onslaught 

of  a grave illness shortly after she left him that spring. But as time 

passed and his condition rapidly declined, the tenor of  his nocturnal 
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visits changed. There was a poignant urgency in his voice when he 

insisted she hurry to visit him one last time before it was too late. It 

frightened her to think that he was dying, but she was aware of  the 

world’s true nature — the nature of  life, and of  death — and of  their 

inevitable uncertainty. Still, she procrastinated. On many occasions, 

visions of  Ajaan Mun warned her to come without delay. Perhaps it 

was hope for his recovery that kept her from accepting the serious-                                                                                                                         

ness of  his illness, and the nearness of  his death. Perhaps she was 

preoccupied with her own spiritual quest, and aware of  his watchful 

presence. Or perhaps she was simply lazy. Whatever the reason, she 

procrastinated. She occasionally told the nuns to prepare for another 

long trek, but she always neglected to set a date. So, despite his ad-

monitions and repeated warnings, Mae Chee Kaew was still at Baan 

Huay Sai the night Ajaan Mun passed away.

The hour was past midnight. Mae Chee Kaew had been seated, 

meditating as usual since nightfall. In a moment of  deep, motionless 

calm, Ajaan Mun’s radiant presence appeared one last time. His coun-

tenance flashed, his tone fierce and so direct that it shattered her 

composure. With a voice like a thunderclap, he admonished her for 

being negligent. Out of  pure compassion, with the love of  a father for 

his daughter, he had exhorted her repeatedly to rush to his bedside. 

Now it was too late. Soon he would pass into final Nibbāna and 

depart this world forever. When she went to see him, she would find 

only a corpse, which had no consciousness remaining to acknowledge 

her. Negligence, laziness, another lost opportunity.

“Don’t let defiling emotions take over, Mae Kaew. They are the 

source of  an endless procession of  births and deaths. Never 
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assume that mental defilements are somehow harmless, or 

trivial. Only a heart of  courage and determination can defeat 

their tricks. Look inside and let Dhamma be your guide.

“Earth, water, fire and wind; ground, sky, mountains and 

trees; heavens, hells and hungry ghosts — these are not the 

paths, the fruitions or Nibbāna. They do not reveal the truth 

to you. Do not expect to find it there. They are all true within 

their own natural spheres, but they don’t contain the truth you 

should be seeking. Delighting in them will merely lead you 

endlessly around the vicious cycle. Stop spinning. Look within 

yourself. The truth of  Dhamma arises only within the heart. It 

shines only within the heart, like the full moon in a cloudless 

sky.”

Long before the first light of  dawn, Mae Chee Kaew withdrew from 

samādhi meditation with a cold sweat clinging to her white robes.   

She was tired and disheartened. She felt a hole in the bottom of  her 

heart. She felt a deep loss of  her teacher, her pride and her hope. She 

laid down to rest but she could not sleep — the energy of  the emotion 

was too strong. She wept softly to herself, breathing slowly and deep-

ly to ease the pain. When the first rays of  light spilled into her room 

at dawn, she rose, gathered her composure and moved briskly in the 

morning chill to meet the nuns at the main sala. Tears formed as she 

opened her mouth to speak. His vision, his admonition, his teaching, 

his death — the story of  Ajaan Mun’s final appearance poured from 

her lips and rolled down her cheeks. The nuns had known Mae Chee 

Kaew long enough to believe in her extraordinary gifts of  prescience. 

Still, they were reluctant to accept the sad news so readily.



 

Mae Chee Kaew148

As Mae Chee Kaew finished speaking, and the nuns huddled to-

gether with conflicting emotions, the village headman bounded up 

the sala steps and blurted out, “Khun Mae, have you heard the news 

yet? Have you heard the news?” He took a deep breath and exhaled 

slowly; and said, almost in a whisper, “Ajaan Mun passed away last 

night in Sakon Nakhon. I heard it on the radio just a few minutes 

ago. They said he died late in the night, at 2:23 a.m.” As the nuns 

wept uncontrollably, he apologetically added, “I’m sorry, Khun Mae. 

I thought you should know.”

Ajaan Mun died on November 10, 1949, two days after Mae Chee 

Kaew’s forty-eighth birthday. By the time his funeral ceremony was 

held in late January, she had already traveled once to Sakon Nakhon 

to pay her respects. Kneeling before his casket, its entire front panel 

made of  glass, she gazed upon his lifeless remains and felt a twinge                                            

of  remorse. Quietly, silently, she asked his forgiveness for all her past 

transgressions: “Mahā There pamādena…”, and resolved for the future: 

no more negligence, no more laziness, no more regrets.

As the cremation day approached, Mae Chee Kaew and the nuns 

made the long trek to Sakon Nakhon one more time. They arrived 

just in time to see the monks solemnly carry Ajaan Mun’s casket from 

the temple pavilion to the funeral pyre. Mae Chee Kaew, along with 

many in the large crowd, wept openly as his body passed by. He had 

long since entered the sublime, pure land of  Nibbāna. Never again 

would he return to physical, bodily existence — the land of  tears and 

lamentation. She watched, spellbound, as the fire was lit at midnight, 

and felt his unmistakable presence as a small moon-lit cloud began to 

rain ever so gently on the burning pyre.



Essence
Pa r t  T h r e e





Seeing stubbornness in themselves, intelligent 
people recognize stubbornness. Seeing gloom, 
they recognize gloom. Seeing delusion, they re-
cognize that too. They look for their own faults; 
they don’t try to fault other people.

Intersecting Karmic Paths

Mae Chee Kaew redoubled her efforts. She always started her 

meditation with a resolve to redirect her focus inward and hold it 

there, to fix it in her heart. But focusing inward for Mae Chee Kaew 

meant going into a mental freefall. As soon as she closed her eyes, 

the bottom dropped away and she felt herself  falling into space as 

though she were falling from a cliff, or down into a well. Fragmented 

images flashed by for a few moments; and then, utter stillness, calm, 

contentment… But hidden beneath the stillness was an almost re-

flexive momentum that soon rebounded her flow of  consciousness 

back into the realm of  fragmented imagery. Suspended in this fluid 

mental space, Mae Chee Kaew felt right at home. She had learned to 

navigate its mysterious passageways with ease. Following a flash of  

recognition, a presence, an emotion, a disembodied consciousness,                                                                                                                          

she plunged into another world, the myriad realms of  sentient exist-                                                                                                                       

ence. Her desire to understand the truth drove her to observe newer                   
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heights, and depths, of  saṁsāric being. Constantly observant, she 

noticed celestial forms, their means of  dialogue, and their habits, 

customs and beliefs. Sharply focusing her divine eye, she probed the 

spiritual universe for insight or clues that might help her discover    

the truth of  the Buddha’s teaching. Again, she was falling victim to 

the outward tendency of  her conscious mind.

As she struggled on her own to deepen her meditation, Mae Chee 

Kaew was unaware that one of  Ajaan Mun’s close disciples had just 

then reached the final stage of  realizing the truth of  Dhamma, and 

that their karmic paths would soon intersect.

Ajaan Mahā Boowa Ñāṇasampanno headed into the Phu Phan 

Mountains following Ajaan Mun’s cremation. Several days of  hiking 

brought him to Wat Doi Dhammachedi, Ajaan Kongma’s mountain 

retreat, where several years earlier Mae Chee Kaew had struggled so 

spiritedly with her stubborn temperament. A consummate spiritual 

warrior, Ajaan Mahā Boowa attacked the defilements of  his mind as 

though they were a mortal enemy, accepting nothing short of  their 

utter capitulation. For years his meditation had resembled all out war, 

each seated session like hand-to-hand combat, each walking session 

a life-or-death struggle. One by one his inner adversaries were beat-                                                                                                                       

en into retreat, no mercy given, no prisoners taken. Still he pursued 

them relentlessly, searching for the hidden source of  their power. 

Beginning with the most obtrusive and obvious mental defilements 

— the foot soldiers — he cleared a path and battled his way through 

until he reached the elite troops, the subtler and more cunning de-

ceptions that encircled and protected their elusive commander, the 

fundamental delusion about his mind’s true essence.
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The primal delusion that mobilizes the forces of  greed and anger 

is always cunningly concealed in the deepest recess of  the heart. Being 

the chief  ruler of  the entire saṁsāric realm, delusion is defended to 

the death by its formidable army of  mental defilements. To liberate 

the mind from its scourge, these guardians must be disarmed and 

stripped of  their deceptive power. To breach the ramparts of  his own 

fundamental delusion, Ajaan Mahā Boowa rallied his own supreme 

forces, mindfulness and wisdom, and lay siege to delusion’s inner 

sanctum. Confronting the defenses with mindfulness, and disabling 

them with wisdom, his forces methodically closed in on the enemy 

stronghold. When all the mental defilements were finally eliminat-

ed, the last one left in the heart was the great commander — the 

underlying delusion that creates and perpetuates the cycle of  birth 

and death. The final assault had begun. With a lightning strike of  

extraordinary power and brilliance, the last vestiges of  delusion were 

destroyed, causing the entire edifice of  saṁsāric existence to collapse 

and disintegrate, leaving the mind’s true essence absolutely pure, and 

free of  all defilement. Another fully-enlightened arahant had arisen 

in the world.

In that same year, following the annual rains retreat, Mae Chee 

Kaew’s meditation was witness to a prophetic vision of  the moon and 

its surrounding stars falling from the sky. She interpreted the vision 

to mean that an exceptional meditation teacher, followed by a group 

of  gifted disciples, would soon arrive at Baan Huay Sai. She became 

very excited, convinced by the nature of  her vision that this monk 

would be the meditation teacher Ajaan Mun told her about many 

years before.
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Mae Chee Kaew confidently informed the other nuns that the 

coming year would see the arrival of  a group of  dhutanga monks, led 

by a great meditation master. She did not yet know who the monk 

was, but she had perceived an unmistakable sign. She compared his 

coming to the time Ajaan Mun brought a group of  monks to Baan 

Huay Sai when she was a young girl. In the following months, just 

as she predicted, several groups of  dhutanga monks came and went. 

With hope and anticipation, Mae Chee Kaew walked to their forest 

encampment to greet them and pay her respects. But each time she 

left disappointed, certain that they were not the monks represented 

in her vision.

In January 1951, Ajaan Mahā Boowa wandered down from the 

Phu Phan mountains, leading a group of  dhutanga monks. They 

camped in the thickly wooded foothills to the north of  Baan Huay 

Sai. They camped under trees, in caves, on mountain ridges and un-

der overhanging cliffs, living simply and practicing meditation in the 

traditional dhutanga fashion. Ajaan Mahā Boowa chose to stay in a  

cave on the gently sloping crest of  a mountain ridge, well over a mile 

from the village center. He took residence in Nok An Cave, with a 

lone novice as his attendant. Nok An Cave was a long, broad cavern 

that nestled snugly under a prominent overhanging cliff, and was 

paved at its entrance with flat, outspreading rocks. The living quarters 

were cool and well-ventilated, and the environment radiated natural 

peace and harmony.

When news of  Ajaan Mahā Boowa’s arrival reached her, Mae   

Chee Kaew led several nuns up a steep and winding mountain trail 

to meet him. The high ground at the ridge’s peak flattened into out-

crops of  black sandstone that followed the undulating contours of  
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the ground to the cave’s entrance. Approaching the entrance, Mae 

Chee Kaew spotted Ajaan Mahā Boowa seated on a flat boulder just 

outside. Barely able to contain her delight, she quickly turned and,                                                                                                                       

with a joyful smile, whispered, “That’s him! That’s the great medita-

tion master I told you about!”

Cautiously, with gestures of  respect, the nuns drew near Ajaan 

Mahā Boowa. They dropped to their knees in front of  his seat and 

gracefully prostrated three times. After exchanging pleasantries with 

him, Mae Chee Kaew mentioned that long ago, when she was still a 

girl, she had met Ajaan Mun. She described in detail the scene from 

her childhood, recounting how Ajaan Mun taught her meditation, 

and how he later forbade her to meditate in his absence. Out of  deep 

respect for Ajaan Mun, she had foregone any attempts at meditation 

for many years. It was only after she had become a nun that she started 

meditating again in earnest.

As a close disciple of  Ajaan Mun, Ajaan Mahā Boowa was puz-

zled. Why would Ajaan Mun have forbidden her to meditate? As 

soon as she told Ajaan Mahā Boowa about her prolific visions, he 

quickly realized the reason. When she met Ajaan Mahā Boowa, Mae 

Chee Kaew had been deeply engrossed in encountering strange and 

unusual phenomena during her samādhi meditation for more than 

ten years. If  she failed to see visions, she believed she gained little 

benefit from meditation. Being wholly addicted to these spiritual ad-

ventures, she had convinced herself  that they represented the true 

path to Nibbāna, and to the end of  all suffering. At once, Ajaan 

Mahā Boowa recognized her fundamental mistake. Without a highly-

skilled meditation teacher to restrain her excesses, she was easily led                                                                  

by her venturesome and dynamic mind to misinterpret her experi-
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ences and misdirect her efforts towards a false goal. But he also knew                                                                             

that someone with a powerful mind like hers could progress very 

quickly in Dhamma, once she learned to properly train her mind. 

Ajaan Mahā Boowa realized that, like Ajaan Mun, Mae Chee Kaew 

would be able to use her unusual abilities in profound and amazing 

ways to free herself  from suffering and to help other living beings                  

do the same.

From that time on, Mae Chee Kaew regularly visited Ajaan Mahā 

Boowa at his mountain retreat. Once a week, late in the afternoon on 

lunar observance days, she and the nuns of  Baan Huay Sai ascend-  

ed the winding mountain trail to pay their respects to Ajaan Mahā 

Boowa, and then to hear him deliver an inspirational discourse on 

Dhamma. When he finished, he asked the nuns about their medita-

tion. Every time Ajaan Mahā Boowa questioned Mae Chee Kaew, she 

spoke only of  the extraordinary phenomena, the variety of  ghosts 

and disembodied spirits she encountered. Her extensive travels in the 

heaven and hell realms gave her firsthand knowledge of  the various 

beings that lived there. She described the ghosts’ mental states and  

life circumstances in detail, and how their previous kamma resulted    

in their birth to these realms.

It was apparent that Mae Chee Kaew was captivated by these 

strange visions and the unusual knowledge they revealed. This wor-

ried Ajaan Mahā Boowa. He was astonished by her extraordinary  

psychic abilities, but realized that she did not yet have sufficient 

control over her mind to meditate safely on her own. Instead of  send-

ing her attention out to perceive external phenomena, he wanted her                                                                                             

to learn how to keep it firmly focused within her own body and 

mind. Only by keeping her awareness firmly centered inside could                               
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she overcome the mental defilements that were preventing her from 

taking her meditation to a higher level.

Ajaan Mahā Boowa explained that the initial aim of  meditation 

is to develop Right Samādhi. To practice samādhi correctly, she had 

to relinquish her obsession with thoughts and images that entered 

her awareness. She had to free the mind from the unnecessary limita-

tions caused by being habitually focused on the contents of  thought 

and imagination. Through the right practice of  samādhi she could 

directly experience the mind’s essential knowing nature, which would 

allow her to examine physical and mental phenomena with detached 

objectivity. The mind’s knowing essence is an awareness more vast 

than the perception of  images, thoughts and feelings. It is an unob-

structed inner space that contains everything, but retains nothing. 

Once this power of  mental awakening is developed, it can be renewed 

and deepened without limit. Before that breakthrough occurs, over-

attention to external phenomena distracts from the primary purpose: 

reaching the source of  awareness itself.

In the beginning, Ajaan Mahā Boowa simply listened as Mae 

Chee Kaew related her unusual adventures. He carefully gauged the 

conditions of  her mind’s spiritual energy, and then gently tried to 

persuade her to redirect the flow of  her conscious awareness inward 

to its original source. He repeated that consciousness is a function of  

mind, not the essence of  mind. She must let go of  consciousness, and 

its conditioned awareness, to let the mind’s true essence shine forth.

When Ajaan Mahā Boowa noticed after several weeks that she   

was ignoring his advice, he insisted that she keep her mental focus 

entirely inside for some of  the time during meditation. She could 

still direct her awareness to observe external phenomena from time 
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to time. But, she must also force it to stay at home at other times. He 

urged her to learn how to control her mind so that she would be able 

to direct the flow of  consciousness either inward or outward, as she 

wished.

Because her visions involved contact with the mind’s internal 

sense fields, Mae Chee Kaew viewed them as being explorations of  

her own mind. She believed that by investigating the phenomena 

arising in her samādhi meditation, she could learn the truth about 

the conscious awareness that perceived them. Stubbornly set in her 

ways, and reluctant to alter her approach, she began openly resisting 

Ajaan Mahā Boowa’s teaching, arguing that her meditation was al-

ready providing her with knowledge and insight of  a profound nature. 

She saw no reason to change. Ajaan Mahā Boowa patiently explained 

that the phenomena she witnessed were merely things that existed 

naturally in the universe. They were no more special than things seen 

with open eyes. Although the worlds that appeared in her spiritual 

visions were realms of  being just as real and distinctive as the human 

realm, they were also just as external to the awareness that perceived 

them. Though not solid and tangible like material objects of  per-

ception, they were still separate from the awareness that knew them. 

Essentially, from the observer’s viewpoint, there was no difference 

between physical objects and spiritual ones. All were objects in the 

external world. He wanted her to reverse the direction of  her focus, 

halting the outward flow of  consciousness and turning inwards to re-

alize the true essence of  mind — the very source of  awareness itself.

Mae Chee Kaew continually countered that, unlike the physical 

eye, the inner eye could see unusually strange and wonderful things. 

The inner eye was capable of  seeing many varieties of  ghosts and 
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other disembodied beings. It could see and interact with devas in all 

the heavenly realms. It could see past life connections and accurately 

foresee future events. She maintained that this sort of  knowledge and 

vision was superior to that perceivable by the ordinary senses.

Ajaan Mahā Boowa did not tolerate stubbornness indefinitely. 

Abruptly changing tack, he demanded, with a powerful and vigorous 

insistence, that she prevent her mind from venturing out to perceive 

spiritual phenomena. Such misdirected awareness would never help 

her overcome the fundamental causes of  birth, ageing, sickness and 

death. He reminded her that he was teaching her this for her own 

good, and he made it clear that he expected his instructions to be 

obeyed.

Ajaan Mahā Boowa’s admonition notwithstanding, Mae Chee 

Kaew felt so confident of  her own knowledge and understanding that 

she continued meditating as before, and later argued with him again 

about its true value. Exasperated and thoroughly weary of  her intran-

sigence, Ajaan Mahā Boowa became fierce. He raised his voice and 

gestured forcefully as he forbade her to direct her awareness outward 

to encounter external phenomena. In no uncertain terms, he ordered 

her to reverse the direction of  her focus, and keep it centered inside 

at all times. He was uncompromising. Only by accepting his teaching 

and practicing it diligently could she eliminate the defiling elements 

that deluded her mind.

Late one afternoon, as Mae Chee Kaew stubbornly continued to 

argue her case, Ajaan Mahā Boowa abruptly broke the conversation 

off, and curtly dismissed her from his presence. He told her point-

blank to leave the cave immediately, and to never return. Uttering 

harsh and fiery words, he chased her off in front of  the other nuns. 
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Mae Chee Kaew was taken aback by the intensity of  his verbal attack 

and the seriousness of  his tone. Such an outcome had never occurred 

to her. Mae Chee Kaew left Ajaan Mahā Boowa’s cave in tears, feeling 

utterly devastated, her confidence shattered. With his stern repri-                                

mand still ringing in her ears, she made the long trek back to the 

nunnery feeling that she would never see him again.

Despondently, Mae Chee Kaew trudged down the steep moun-

tain path, gripped by her dilemma. She had been convinced from 

the first moment she saw Ajaan Mahā Boowa that she could depend 

on him as the right teacher to guide her meditation. Now that he 

had unceremoniously chased her away, who could she depend on for 

expert guidance? After so many years of  searching for such a teacher, 

Mae Chee Kaew now felt hopelessly lost. 



As knowledge concerning your mind’s true es-
sence blossoms and blooms within your heart, the 
end of the long road of suffering will gradually 
come into view.

A Portent of Dhamma

Walking through the nunnery’s entrance in the looming dusk, 

Mae Chee Kaew  proceeded quickly to her small bamboo hut. She 

needed time alone, time to digest the day’s traumatic events. But the 

familiar space inside the hut felt oddly different now, as though she 

were suddenly a stranger in her own house. As night slowly settled in 

around her pensive mood, the moon and stars appeared dimmer and 

less welcoming than before. Shaken, and uncomfortably unsure of  

herself, Mae Chee Kaew sensed an urgent need to make amends.

Reflecting on her predicament, Mae Chee Kaew eventually real-

ized that Ajaan Mahā Boowa had a legitimate reason for driving her 

away; she had deliberately refused to heed his advice, or make any 

effort to change. The more deeply she pondered, the more clearly she 

understood that her own conceited attitude was to blame. He obvi-

ously had a good reason for disapproving her style of  meditation and 

pointing her in a different direction. But, why couldn’t she accept 
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his teaching? She had really gotten nowhere by willfully resisting                                                                                              

his advice in deference to her own selfish indulgence. What if  she                                                                                                            

were to simply do what he told her to do? She should at least try, 

instead of  always stubbornly refusing. Seeing her mistake, she re-

proached herself: you accepted him as your teacher; so, why can’t     

you accept what he teaches? Just do what he says and you’ll know for 

yourself  the truth of  his teaching. As dawn approached, the fog of  

uncertainty began to clear, and she decided she must quickly redeem 

herself. She would force her mind to succumb to the teaching, and 

willingly accept the consequences.

The next morning, shortly after the meal, Mae Chee Kaew ex-

cused herself  from the regular duties and immediately retired to her 

hut. With a sense of  grave urgency, she seated herself  in meditation, 

intending to force her awareness to remain strictly within the confines 

of  her body and mind. She was determined to prevent her mind from 

focusing outward to become involved with any external phenomena 

whatsoever. She had perceived ghosts and devas and other disembod-

ied spirits for so long that they no longer held special significance     

for her. Every time she focused her attention outward in meditation, 

she encountered nonphysical beings. Although she saw nonphysical 

beings in the same way that other people see with their physical eyes, 

Mae Chee Kaew had never gained any real benefit from that ability. 

The defilements constantly polluting her mind remained unaffected. 

Only by concentrating inward, and closely observing the movement 

of  her conscious mind, could she understand those mental impuri-

ties and overcome their influence.

Fully accepting this principle, she focused her attention solely                                                             

on the internal recitation of  buddho, and continued until all thoughts                                                                                                                                    
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ceased and her flow of  consciousness converged into single-minded 

concentration deep within her heart. Using the full powers of  her 

newly-found resolve, she maintained the focus there until her entire 

physical body vanished from awareness, and her mind went absolute-

ly still. Withdrawing slightly from deep samādhi, she immediately 

saw another vision. This time the vision was a portent of  Dhamma. 

Opening her inner eye, she saw Ajaan Mahā Boowa walking toward  

her, carrying in his hand a radiant, razor-sharp knife. Pointing the                                                                                                                          

knife directly at her body, he announced that he was going to demon-

strate the proper way to investigate the physical body. With that, he 

began to methodically chop her body to pieces. Slashing repeatedly 

with the sharp knife, he dismembered her whole body, cutting it into            

smaller and smaller fragments. 

Mae Chee Kaew stared transfixed as body parts fell to the ground 

around her. She watched as Ajaan Mahā Boowa dissected each part 

further until nothing remained of  her body except a disjointed heap 

of  flesh, bones and sinews. Addressing her internal awareness, Ajaan 

Mahā Boowa asked, “Which piece is a person? Look at them all — 

compare them. Which piece is a woman? Which is a man? Which   

one is attractive? Which one is desirable?”

At that point, she was faced with a bloody mess of  body parts. 

They were so disgusting in nature that she was totally dismayed to 

think she had clung to them for so long. She continued watching as 

the remains of  her body were scattered about until, finally, nothing 

remained. At that moment, her mind felt drawn back inside, and the 

flow of  her consciousness decisively reversed direction, dropping to                                                                                                                     

the base of samādhi, and converging to the very center of  her be-                                                                           

ing. Only a simple and harmonious awareness remained, alone on 
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its own. The knowing essence of  mind was so exceedingly refined                                                                  

as to be indescribable. It simply knew — a profoundly subtle state of  

inner awareness pervaded.

By decisively reversing her focus inward, Mae Chee Kaew halted 

the normal flow of  consciousness and realized the true essence of  

mind — the very essence or source of  awareness. Within the heart’s 

central chamber, she experienced an ungraspable sense of  vast space, 

beyond measure — the wondrous nature of  the formless essence of  

awareness. When focusing inward, she suddenly forgot the focusing, 

and entered utter quiescence. Not a single thought arose. Everything 

was empty silence. Body and mind were in a state of  great freedom, 

and all objects — including her body — disappeared without a trace. 

Utterly tranquil, her mind stayed for many hours bathed in its own 

solitude.

As soon as her mind began withdrawing from deep samādhi, she 

detected a subtle movement of  consciousness — almost impercep-

tible, at first — as it started to flow out from the mind’s essence, and                       

move away from the center. As the momentum of  consciousness  

grew, she clearly observed a strong and immediate urge for the mind 

to turn its attention outward, in the direction of  external perceptions. 

The tendency was so much a part of  her nature that she had hardly 

noticed it before. Suddenly, this conscious outflow stood out clearly 

against the background of  the serene tranquility of  the mind’s true 

essence. In order to reverse the normal course of  consciousness and 

keep her awareness firmly centered inside, she was forced to put up 

a mighty struggle against its out-flowing inclination. She thought of  

Ajaan Mahā Boowa and reflected on his severe admonitions. Now 
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certain that he was right, she renewed her resolve to rein in her mind’s 

wayward tendencies.

During the next several days, Mae Chee Kaew concentrated on                  

finding a reliable method for firmly anchoring her awareness inside. 

Emerging from deep samādhi, she clearly comprehended the chal-

lenge of  controlling the mind’s outward flow, and refused to allow 

its impulsive movement to take over and drag away her attention. 

The mind’s out-flowing movement was always accompanied by the                                                                                                     

activities of  thought and imagination. That flowing, revolving con-

sciousness created and maintained the entire sentient universe. But 

when not a single thought arose, spontaneous mindfulness was born. 

Being a moment of  pure attention, this awareness of  the present was                                                                                                        

alert, but relaxed. It did not fall into the elements of  body and mind,                                                                                                            

where material and spiritual illusions took charge. In the past, upon                                                                                                                

withdrawing from samādhi, all sorts of  images appeared in her 

awareness for no apparent reason, enticing her mind in their direc-

tion. She felt she could not turn them away if  she wanted to, and 

even felt comfortable going along with them. When the mind stayed 

unified until pure mindfulness arose, she witnessed the moment-to-

moment creation and cessation of  a myriad of  thoughts and images, 

while remaining detached and dispassionate. Having witnessed the 

essential transformation of  focused awareness, she realized the value 

of  receiving the guidance of  a true teacher.

When she felt confident that she could effectively reverse her 

mind’s dynamic flow, by unifying it and keeping it grounded in the 

present, she decided to risk Ajaan Mahā Boowa’s displeasure and 

return to Nok An Cave, so she could respectfully relate her progress 
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in meditation. When she arrived at the cave, she was met by Ajaan 

Mahā Boowa’s stern, unwelcoming countenance.

“Why have you come again?” he barked. “I told you to stay away! 

This is no place for a great sage!”

She pleaded with him to let her speak, to listen to what she had                                                                                                                    

to say. She explained that the traumatic experience of  being chased 

away had caused her to accept her faults and take seriously his advice 

to focus inward. In precise detail, she described the new direction 

of  her meditation, and how she had learned to maintain detached 

presence of  mind. She knew she had been wrong to value her mis-

guided knowledge of  spiritual phenomena, which she now realized 

had gotten her nowhere. She had worked hard for several days dis-

covering how to control her mind’s dynamic tendencies, until she 

finally succeeded in keeping it solidly centered inside. With immense 

gratitude, and a sense of  accomplishment, she had returned to pay 

homage to her teacher, and humbly ask for his forgiveness.

Only those who practice meditation can truly understand the 

spiritual path. But learning meditation properly requires the guid-

ance of  a gifted teacher. The teacher cannot afford to make even the 

slightest mistake, especially when his disciple is meditating at a very 

high level. The teacher must know more than the disciple, so that 

she can respectfully follow his lead. It is wrong for a teacher to teach 

above his level of  understanding. The disciple will not benefit from 

such instruction. When a teaching is based on direct experience of  

the truth, gained through penetrating insight, a talented disciple will               

be able to progress very quickly along the path of  wisdom.

Seeing that her meditation was now firmly on the right path,                

Ajaan Mahā Boowa graciously accepted her back. He told her that                                                                                                                                        
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she had been living with the ghosts of  her mind for too long. 

Compulsively following the flow of  her conscious mind had caused                                                                                                                              

her to live at the mercy of  ghosts and spirits, and to be a slave to 

the phantoms created by her own mind. By turning the flow of  con-

sciousness back on itself, she temporarily interrupted its momentum, 

and restored the mind to its essence. What she experienced was the 

true essence of  mind — the mind’s intrinsic knowing nature. Con-

sciousness is a function of  the mind’s essence, but conscious activity 

is transient and lacks the mind’s intrinsic quality of  awareness. States 

of  consciousness exist in conjunction with the awareness that knows 

them, and the knowing essence of  mind is the very root and source 

of  that awareness. The transient states of  mind that arise and cease 

within the flow of  consciousness are merely conditioned phenomena. 

Because the mind’s essence is conditioned by nothing, it is the only 

stable reality.

Consciousness naturally flows out from the mind’s essence, mov-

ing from the center of  the mind to the surface. Surface consciousness 

constantly changes form, shape and substance as it is rippled by the 

shifting winds of  greed, anger and delusion. But the true essence of  

mind exhibits no activities and manifests no conditions. Being pure 

awareness, it simply knows. The activities that spring from mind es-

sence, such as awareness of  the material world or the spiritual world, 

are conditions of  the consciousness that emanates from the mind. 

Since consciousness represents mental activities and conditions that 

are, by their very nature, constantly arising and ceasing, conscious 

awareness is always unstable and unreliable.

When the outward flow of  consciousness intersects with the per-

ceptual fields of  the sensory organs, awareness becomes mixed up 
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with the objects of  its perception. When consciousness intersects 

with the eyes, sight conditions consciousness, and consciousness be-

comes seeing. When consciousness intersects with the ears, sound 

conditions consciousness, and consciousness becomes hearing, and 

so forth. Therefore when sense consciousness arises, the essence of  

mind is obscured and cannot be found. It is not that the essence has                                                                                                        

disappeared, but that its knowing nature has been transmuted into 

consciousness. Ordinarily, when people allow their eyes and ears to 

pursue sights and sounds, they become emotionally involved with 

what they perceive, calming down only when those sense objects are 

gone. Becoming obsessed with the endless parade of  ghosts and spir-

its in the ordinary conscious mind, they completely miss the mind’s 

true essence.

By reversing the flow of  consciousness, thoughts are interrupted 

and brought to a halt. When thought ceases, consciousness converges 

inside, merging into the mind’s knowing essence. With persistent 

practice, this foundation becomes unshakable in all circumstances. 

Then, even when the mind withdraws from deep samādhi, it still    

feels solid and compact, as though nothing can disturb the mind’s 

inward focus. While samādhi does not bring an end to suffering, it 

does constitute an ideal platform from which to launch an all out 

assault on the mental defilements that cause suffering. Observation 

becomes spontaneous and instinctive, and mindfulness remains fully 

present. This sharp and immediate focus complements the investi-

gative and contemplative work of  wisdom. The profound calm and 

concentration generated by samādhi becomes an excellent basis for 

the development of  penetrative insight into the nature of  existence.
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There are two main objectives for bringing thought to a halt.              

One is to open up space to clarify the nature of  thought, by dis-

tinguishing compulsive and habitual thinking from deliberate and 

focused thinking. The other is to clear room for the conscious oper-

ation of  non-conceptual insight. Both are indispensible aspects of  

wisdom. Properly practiced, samādhi can stop thought temporarily, 

but it does not distort reason. It enables one to think deliberately                   

rather than compulsively. This use of  mind opens a wider space for 

thought with the ability to think and observe with detached clarity. 

Direct perception can see at a glance where a train of  thought will                 

lead. Using independent and intuitive insight, one can put down use-

less thoughts and take up useful ones, thus building a firm basis for 

transcendent wisdom. As long as the mind has not reached supreme  

quiet, it cannot properly think. Thinking caused by the ongoing mo-

mentum of  consciousness is random thinking, not essential thinking. 

Knowledge gained from conceptual thought is superficial and un-

reliable. It lacks the essential insight of  true wisdom.

A mind undistracted by peripheral thoughts and emotions focuses 

exclusively on its field of  awareness, and investigates the phenomena 

arising there in the light of  truth, without interference from guess-

work or speculation. This is an important principle. The investigation 

proceeds smoothly, with fluency and skill. Never distracted or misled 

by conjecture, genuine wisdom investigates, contemplates and under-

stands at a deeply profound level.

Because Mae Chee Kaew had been bound up with the products  

of  consciousness for so long, and thus alienated from its essence, it 

was necessary for her to directly experience the mind’s true essence. 

But experiencing the essence was a means rather than an end — a 
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means of  freeing the mind from gross mental hindrances, and lay-

ing a solid foundation for further development. Ajaan Mahā Boowa 

warned her that the experience of  mind essence could easily lead her                                                                                                                                

to a false sense of  confidence in the knowledge arising from concious 

perceptions. This made it imperative that everything flowing from the 

mind be investigated carefully. Each time that she withdrew from deep 

samādhi, it was necessary to examine the activities of  consciousness 

for the remaining taints of  compulsive mental conditioning, ruled by 

lingering attachments to physical form, mental imagery and thought 

formation.

In this way, Ajaan Mahā Boowa taught Mae Chee Kaew how to 

probe deeper into her mind so that she could learn to completely 

uproot the mental defilements that were wrapped tightly around her 

heart. He reiterated that this — and not the perception of  countless 

phenomena in the conventional world — was the essence of  Buddhist 

practice. He urged her to first turn her mental energy toward solv-

ing the enigma of  physical embodiment, and the mind’s inevitable 

attachment to form. He reminded her that the practice of  wisdom 

begins with the human body, the objective being to directly penetrate 

the body’s true nature.

In investigating the body, he taught her to make use of  the power 

of  spontaneous observation as a contemplative technique. So as to 

avoid falling into conditioned patterns of  thinking — based on 

habitual interpretations and fueled by conjecture and supposition 

— Mae Chee Kaew must employ the clear, unclouded mindfulness 

present right where consciousness emerged from the mind’s true es-

sence. For spontaneous insight to arise, the limitations of  ordinary 

thinking and imagining must be overcome. That meant perceiving 
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the objects of  investigation just as they appeared in her mind, all 

at once without conceptualizing. If  she allowed the conscious mind 

to discriminate, by naming and labeling mental formations, then                                                                                                                            

normal mundane conditioning would generate a proliferation of  

thought, and lead to profuse confusion — the very antithesis of  true                                                                                                                         

insight. By spontaneously observing phenomena with clear mindful-

ness, she could develop a sense of  freedom from the things she 

perceived, and attain wisdom’s natural, unobstructed clarity. 



Seeing the suffering caused by attachment to  
one’s body is the initial insight that focuses the                                                                                                              
mind on Dhamma. Those who see the body clear-
ly tend to understand Dhamma quickly. 

The Corpse Within

Walking back to nunnery that evening, Mae Chee Kaew felt 

wondrously bright and buoyant in both body and mind. Reaching 

her small hut just as dusk fell, she seated herself  in meditation as usu-

al and comprehensively reviewed her meditation practice. Samādhi 

attainments had always come easily to Mae Chee Kaew; her mind    

tended naturally toward integration. Only a well-integrated mind 

could attain the kind of  access concentration needed to directly expe-

rience the vast world of  spiritual energies she encountered so readily. 

When her flow of  consciousness converged to its natural center, it 

touched base with the true essence of  mind, but only briefly, before 

rebounding out to resume its normal dynamics. That brief  experi-

ence of  mind essence led to a mistaken sense of  certainty about the 

knowledge arising from her subsequent perceptions.

Rather than using that calm and concentrated mental focus to 

examine those transient states of  mind, Mae Chee Kaew passively 
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watched her mind’s changing panorama, letting her faculties of  

thought and imagination speculate on the meaning of  what occurred 

there. Since the conclusions reached by conceptual thought are super-

ficial and personal, she had lost touch with the detached awareness 

of  the mind’s essence, thereby falling victim to corrosive elements of  

consciousness that gave an emotional bias to her perceptions, and led 

her astray from genuine understanding. Her conscious mind became 

so involved with its habitual fabrications that it appeared to have an 

independent existence from its original essence.

Ajaan Mahā Boowa’s dramatic intervention changed that. Now, 

when her flow of  consciousness converged to its natural center, it reu-

nited with the mind’s essence, completely merging into the wondrous 

nature of  pure awareness, and resting totally in supreme tranquility. 

Body and consciousness vanished. An indescribably subtle awareness 

was the only thing to remain. There was no movement, not even the 

slightest rippling of  consciousness. Only after her mind remained 

immersed in tranquility for a sufficient time did it stir and begin to 

withdraw from the center. A brief  ripple of  consciousness occurred, 

and then quickly disappeared. The rippling happened naturally of                                                                                                                             

its own accord; it was not intended. A slight movement, immediately 

followed by stillness. Conscious moments surfaced and vanished    

many times, gradually increasing in frequency until the flow of  con-

sciousness eventually reestablished its normal momentum.

Although she had regained awareness of  her  external environ-

ment, the conceptual faculties of  her mind remained dormant. Her 

consciousness was suspended in a fluid and spontaneous state of  

awareness where the knowing nature of  the essence continued to over-

rule the mind’s normal thinking patterns. Due to this spontaneity, 
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unbounded awareness and specific perception were functioning at    

the same time, allowing her to understand her mind and body at a 

deeply intuitive level of  insight. She knew instinctively that she must 

hold her attention at that level when examining phenomena in order 

to attain the penetrative insights of  true wisdom. Wisdom was able to 

function effectively within the normal flow of  consciousness, because 

her habitual thinking patterns no longer prevented access to deeper 

spontaneous knowledge gained through direct intuition by a more 

subtle faculty of  knowing.

Emerging from the deep tranquility of  samādhi late that night, 

Mae Chee Kaew experienced the flow of  her consciousness spread-

ing out slowly through every part of  her body until she perceived its 

entire form all at once. Preconceptions about the body did not in-

trude on her awareness. She simply concentrated on the form of  her 

body as it actually was, in a sitting position. Her detached awareness 

knew intuitively that inherent within her bodily form was a process 

of  continuous decay that eventually culminated in the body’s death 

and disintegration. With a profound degree of  mental clarity, she 

picked up the thread of  her body’s ongoing decay and began to fol-

low that natural course to its inevitable conclusion. The process of  

decay started deep within the inner cavities of  her body and slowly 

spread throughout every part. She simply observed, without thinking 

or imagining, and allowed her body’s breakup to unfold within the     

field of  her awareness. Soon the natural course of  decay for a dead 

body assumed a spontaneous momentum all its own.

Beginning at the head, Mae Chee Kaew let her attention gradual-

ly filter down through the whole corpse, allowing the images of  decay 

to become sharp and clear. Because her intuitive wisdom had become 
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fully attuned in the notion of  death and disintegration, spontaneous 

changes began occurring in the flowing imagery. She felt her inner 

corpse begin to swell and slowly change color, the skin turning yellow, 

then molting into bluish-black. As the body swelled, the skin stretch-  

ed taut, then ruptured and peeled back, revealing rotting flesh and 

oozing fluids that quickly attracted a swarm of  flies. Gradually the 

stench of  rotting flesh became nauseating, and nearly unbearable to    

her internal senses. The flies laid eggs, and maggots appeared, spread-

ing out and moving as a writhing mass, in and around the ruptures   

of  peeling skin and oozing flesh, to eventually cover the whole corpse. 

By the time the maggots had eaten their fill of  rotten tissue, most 

of  the flesh and internal organs were gone. Without the connective 

tissue, the skeleton fell apart and slumped over in a pile, leaving a 

heap of  filthy bones, streaked with remnants of  decaying flesh and 

bound together with twisted strands of  tendon and cartilage. Further 

disintegration left the bones disjointed, and scattered, the skeleton 

contorted.

With the passage of  time, rain and weather, the residual bits of  

flesh and tendon were washed away, leaving only  bones bleached  

milky white by the sun. Eventually, the bones too began to breakup 

and disintegrate, until only the larger chunks remained in a disor-

dered heap; the skull in one place, the pelvis in another. Finally, 

even these pieces were worn away, swallowed up and reclaimed by 

the earth element from which they originated. Suddenly, the earth                                                                                 

itself  vanished, leaving nothing but pure, crystal-clear awareness 

radiating out in all directions. Gradually, the sense of  being in the 

midst of  radiant awareness disappeared, taking with it all sense of  

self, and of  the environment.
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Mae Chee Kaew meditated in that way every day. She focused on 

the corpse within over and over again until the experience of  death                  

and decay became habitual features of  her mind’s conscious perspec-

tive, and the mental image of  her body began to decompose every 

time she turned her attention to it. In each meditation sitting, Mae 

Chee Kaew’s inner eye watched the process of  dissolution unfold with 

a deepening sense of  calm and clarity. Gradually, the constant break-

up of  bodily substance drew her attention to the body’s fragmentary 

nature, so she began concentrating on its constituent elements — the 

properties of  earth, water, fire and wind that comprise all matter. 

Flesh, bones, teeth, nails and hair had the solid material charac-                                                                                                                 

teristics of  earth. Blood, urine, mucus and other fluid secretions 

possessed the liquid qualities of  water. Fire was present as warmth, 

energy and vitality in the body. The wind element was evident in 

breathing, circulation and bodily movement.

Mae Chee Kaew observed how decay broke down the material 

bonds that hold elements together within the body, and how it re-

leased them to revert to their original, elemental state. The occurrence 

of  death, when consciousness abandoned the body for good, released 

the life-giving forces of  fire and wind to return to their elemental 

conditions. Observing further, from the inner perspective of  spon-

taneous awareness, she watched as bodily liquids seeped into the 

ground, or evaporated into the air. When the liquid elements had 

either drained into the ground or vanished into the air, the bodily 

parts dried out, gradually dehydrating until only hardened tissue and 

bare bones remained. Slowly crumbling, and then turning to dust, 

those parts finally returned completely to the earth element.
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Mae Chee Kaew vividly observed bones merging with earth, 

the two coalescing together to become one and the same substance.   

When the last residue of  bone returned to its original, elemental 

state, her heart became absorbed in the profound realization of  the 

body’s insubstantial and illusory nature. Knowledge and understand-

ing arose that all bodily substance is a combination of  earth, water, 

fire and wind, and that they had all returned to their original elemen-

tal state. Suddenly, the earth itself  disappeared from awareness, leav-

ing her perception filled with bright light, radiating in all directions. 

Then, in a flash, her awareness plunged to a level of  integration she 

had never experienced before. With that, the radiant light vanished. 

An indescribable emptiness remained — a state of  absolute oneness, 

without a single moment of  duality. There was only pure awareness 

— a transcendent and marvelous state of  perfect tranquility, totally 

devoid of  distinguishing characteristics — the vibrant emptiness of  

the mind’s true essence.

The elemental transformation of  the body into earth, water, fire 

and wind was vividly distinct every time Mae Chee Kaew investigated 

it. She saw clearly that nothing dies. Hair, nails, teeth, skin, flesh, 

bones: reduced to their original elemental form, they are simply the 

earth element. Since when did the earth element ever die? When they 

decomposed and disintegrated, what did they become? All bodi-

ly matter reverted to its original properties. The earth and water                                                                                                                                

elements reclaimed their original properties, as did the wind and 

fire elements. Nothing was destroyed. Those elements simply came 

together to form a mass in which the conscious mind took up resi-

dence. The mind attached itself  to the mass of  matter and animated 

it, then carried it as a burden by building a self-identity around it. 
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By laying personal claim to the physical body,  the mind acquired     

endless amounts of  pain and suffering.

The mind never died, either. At most there was constant change, 

birth and death arising and passing in every conscious moment, fol-

lowing one another in an endless continuum. The more fully Mae                                                                                                                         

Chee Kaew investigated the four elements, observing them disinte-

grate into their original properties, the more distinctly pronounced 

the mind appeared. So where was death to be found? And what was 

it that died? The four elements — earth, water, fire and wind —                      

they did not die. As for the mind, how could it die? With this un-

derstanding, her mind became more conspicuous, more aware and 

more insightful. 

Withdrawing from supreme tranquility, Mae Chee Kaew con-

templated the profound and far-reaching implications of  physical 

embodiment. She realized that her sense of  body was one domain of  

self-identity. From birth, she had always organized the world around 

bodily perceptions, being instinctively preoccupied with the protec-

tion of  the body, and the fulfillment of  its material appetites. She 

clearly discerned that thoughts formed on the basis of  the body were 

karmic causes keeping her continually bound to the cycle of  birth and 

death. The body’s innate impurity actually went much deeper than 

its physical form. It extended to many bodily based attitudes and ac-

tions that were not only repulsive, but very damaging. Vanity, sensual 

obsessions, sexual aggression and physical violence were ugliness of  

a much more insidious type. Being responsible for such a large array 

of  negative thoughts and emotions, identification with bodily form 

connected the mind to the root of  saṁsāric existence. She realized 

that if  she wanted to trace bodily attachment to its source, she would 
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have to directly investigate those defiling thoughts and emotions, and                                                                                                                           

the flow of  consciousness that spawned them.



In a perfectly still and crystal-clear pool of          
water, we can see everything with clarity. The 
heart at complete rest is still. When the heart                                                     
is still, wisdom appears easily, fluently. When 
wisdom flows, clear understanding follows.

Spontaneous Awareness

Months passed by as Mae Chee Kaew’s life settled into a quiet 

and steady passage centered on the rigors of  intensive meditation. 

Retiring to the seclusion of  her hut shortly after the morning meal, 

she spent the morning hours pacing her meditation path from end 

to end. The meditation path had become a sacred battleground for 

Mae Chee Kaew in her struggle to vanquish the cycle of  birth and 

death. She paced its length with an inward focus so complete that she 

was unaware of  her body’s position or of  her bare feet touching the 

earth. Her awareness was so internalized that occasionally her body 

veered off the walking surface and into the undergrowth. Without 

losing concentration, she instinctively steered herself  back to the path 

and resumed walking, her attention resolutely fixed on the flowing 

current of  consciousness.

The path was shaded by a leafy canopy of  towering hardwoods  

and arching bamboo. At one end stood a tall and slender phayom 
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tree under whose shade Mae Chee Kaew had built a rustic bamboo 

platform where she could rest and meditate during the hot midday 

hours. The phayom tree, a variety of  rainforest mahogany, had become 

one of  her favorite spots. The phayom was a steely and compact wood 

that was admired for its bright yellow blossoms, which dotted the 

green foliage during seasonal bursts and littered her small medita-

tion platform with its falling petals. Combining hardness and beauty,                                                                                                                          

the phayom was indicative of  the toughness and splendor that charac-

terized Mae Chee Kaew’s present state of  mind.

Late one evening Mae Chee Kaew had a vision. The vista of  a 

spacious pool filled with golden lotus blossoms stretched before her 

mind’s eye. The floating blossoms were as big as oxcart wheels, their 

thin, fine gold petals flaring like feathery spokes. Other lotus flow-

ers, their petals closed around the stem and pointing skyward, stood 

tall above the azure water like gold-domed temples. Others were sub-

merged just below the surface of  the clear cool water, their radiance 

rippling across the pool like a golden breeze. The water appeared so 

magically transparent that the soft undulating mud on the bottom 

was clearly visible. Detached from their stems, some of  the petals 

floated on the surface, wet and sparkling, their delicate fragrance 

permeating the air in all directions. As Mae Chee Kaew watched in 

quiet awe, a small golden duck glided down from the sky, skimmed 

across the placid surface and began swimming playfully among the 

lotus blossoms. It pecked at the floating petals, gracefully circling 

each petal as it ate. After consuming four petals it stopped, satisfied, 

and remained perfectly still. Watching, fascinated, from the edge of  

the lotus pond, Mae Chee Kaew felt her body lift and float, like a 

cloud, over the water. As she approached the golden duck, she felt 
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her legs spread to straddle its back. But as she mounted, she merged 

completely with it. At that instant she realized that she herself  was 

the golden duck. Immediately she withdrew from samādhi medita-         

tion and returned to normal consciousness.

Mae Chee Kaew thought about this mystical vision for days, 

searching for its essential meaning. A gold duck eating golden lo-

tus blossoms. Lotus flowers symbolize offerings in homage to the 

Dhamma, the essence of  the Buddha’s noble path. Gold stands for 

light, the light of  the mind; the flower represents the blossoming,      

or opening up, of  the mind’s radiant light. She understood that the 

four lotus petals were the four ariya magga, the four milestones on the 

noble path to arahantship. Like the golden duck, Mae Chee Kaew 

radiated the clear, luminous light of  understanding: knowledge that 

in this lifetime she would surely complete  her journey along that                                                                                          

noble path. 

Mae Chee Kaew knew that consciousness pervaded all moments 

of  awareness, regardless of  whether attention was focused internally 

or externally. Nothing she experienced ever stood outside conscious-

ness. Since all phenomena were grasped, conceived and experienced 

only on that basis, they had no independent existence separate from 

the conscious mind. For that reason, awareness of  the body was in-

herently a function of  consciousness. In essence, she was investigating 

an internalized bodily form, a mental picture of  the body based on 

sensation. Consciousness spread out naturally through the entire 

body, animating the sense spheres and activating sensory awareness. 

The experience of  embodiment — of  body as self  — was comprised 

chiefly of  mental images shaped in conjunction with sensory aware-
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ness of  her body, and colored by a deep-rooted attachment to form 

and personal identity.

With a sense of  spontaneity and detachment, Mae Chee Kaew 

focused on the body as a mental construct, as a product of  the con-

scious mind. If  the physical body was merely a conglomeration of  

elements, temporarily lumped together, where did the sense of  em-

bodiment come from? And what initiated thoughts of  ugliness, or 

emotions of  revulsion, in response to the natural process of  bodily 

decay and disintegration?

As she focused on internalized images of  the body’s dissolu-

tion, Mae Chee Kaew paid particular attention to the accompanying 

thoughts and emotions that defined their appearance as either agree-

able or disagreeable. Becoming a detached and unbiased witness, she 

gave the discriminating mind free rein to first conceptualize, and then                

react to its interpretations. She knew her body only through feedback 

from the senses, combined with the mind’s conceptual activity. But 

she then experienced those sensual concepts as being either positive 

and good, or negative and bad. She needed to understand why the 

mind created those images, and how the mind suffused them with 

meaning.

At this stage, Mae Chee Kaew began to focus exclusively on the 

emotional responses evoked by body contemplation. She had become 

adept at interrupting the mind’s conscious momentum, and revers-

ing its normal course back to the source. So, she started to use the 

same technique to reverse the flood of  thought and emotion, and 

retrace its course to the point of  origin. She concentrated on an 

image of  advanced bodily decay, absorbing it all at once without con-

ceptualization. With spontaneous awareness and specific perception 
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functioning together, she noticed an instinctive surge of  revulsion 

push its way out from deep inside her to permeate the image. She 

held the image in her awareness until object and observer became 

one. At that moment, image and emotion gradually contracted and 

drew inward until both were fully absorbed by the conscious mind. 

Then they simply vanished. Quickly she refocused on the mental 

image and its attached sense of  revulsion; and again, watched as the 

flow of  mental perception, infusing the image with emotional im-

pact, reverted to its source, merging with the center of  consciousness 

and then disappearing. The more she focused in that way, the more 

spontaneous the reversal of  image and emotion became. Eventually, 

on their own, without prompting, images and emotions receded into 

the mind, returning to their original source, where they vanished 

immediately.

Mae Chee Kaew’s meditation had reached a decisive phase in body 

contemplation, a turning point in which the root-cause of  the mind’s 

attachment to bodily form was seen in stark clarity. As instinctive 

feelings of  revulsion reunited with their primary cause, a profound 

realization suddenly occurred: the mind itself  produced feelings 

of  revulsion and attraction; the mind alone created perceptions of  

ugliness and beauty. Those qualities did not actually exist in the 

objects of  perception. The mind projected those attributes onto the 

images it perceived, and then deceived itself  into believing that the 

objects themselves were beautiful and attractive, or ugly and repul-

sive. In truth, the flow of  consciousness was consistently steeped in 

a proliferation of  mental imagery and attending emotion. Her mind 

painted elaborate pictures all the time — pictures of  herself  and pic-
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tures of  the external world. It then fell for its own mental imagery, 

believing it to be substantially real.

At that stage, the infinite, space-like awareness of  mind essence 

and the particularity of  conscious perception were operating simul-

taneously. Gradually the illusion of  cohesive mental images began 

to break down as well. Within the flowing current of  consciousness, 

myriad amorphous forms and fragmentary shapes arose, coalesced 

into images, and then broke apart immediately, only to regroup and 

disband time and time again. No sooner did an image of  the body ap-

pear than it vanished instantly. Before a particular desire or expression 

could fully formulate, the source of  awareness simply enveloped it, 

causing it to dissolve into emptiness and disappear. Countless poten-

tial ways in which body and mind could express themselves seemed    

to arise in random succession, only to dissolve into emptiness, one 

after another. Habitual concepts of  bodily existence expressed a de-

sire to take form and declare their individual characteristics, but the 

knowing essence dissolved them all before they could establish a 

definite presence in the mind.

Rising and passing images happened so quickly that concepts of  

external and internal were no longer relevant. In the end, forms flick-

ered on and off, appearing and disappearing from consciousness in 

such rapid succession that their meaning was no longer discernable. 

After each disappearance, awareness experienced profound emptiness 

— emptiness of  imagery, and emptiness of  attachment to form. An                                                                                      

extremely refined essence of  pure knowing stood out within the 

mind. As each new image flashed and vanished, the mind felt the 

resulting emptiness more profoundly. From that point on, Mae Chee 

Kaew’s mind was wondrously empty and clear. Even though the body 
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remained, her awareness was empty. No image of  any sort remained 

within the mind.

This insight occasioned a momentous revolution of  Mae Chee  

Kaew’s entire being. She understood the truth with absolute certain-

ty: delusion about imagery produced by the flow of  consciousness 

leads to feelings of  repulsion and attraction. She realized that both 

were rooted in a deeply instinctive, but almost subliminal, distortion 

of  conscious perceptions of  body and form. When the real basis of  

those perceptions was exposed, completely undermining their validity, 

the external world of  appearances collapsed, and her attachment to it 

ceased of  its own accord. With the cessation of  all images created by 

the mind, came the cessation of  attachment to form. Once her mind 

had withdrawn completely from all sensual involvement, a feeling of  

profound serenity enveloped her entire mental being.

Finally, for Mae Chee Kaew, bodily images, even as bare forms, 

no longer existed within her mind’s conscious framework. Since no 

shapes or forms remained in the mind to be grasped, Mae Chee Kaew 

knew she could never be reborn in the realms of  form again. The 

mind’s usual sense of  physical limitation and embodiment completely 

disappeared. She felt her being dissolve, expand outward and merge 

with all things, as though forming one essence with the universe; 

resting within, unfettered by any dependency, was a supreme empti-

ness — clear, bright and still.



Purity is the mind’s normal state. It becomes 
blemished only because it accepts external in-
trusions, which make emotions like sadness and 
joy arise and proliferate until the mind becomes 
totally blinded to its own true nature.

Luminous Essence

The hut, the meditation path and the little platform under the 

phayom tree were Mae Chee Kaew’s constant companions through-   

out the year. Except for her daily meal, she seldom left the confines                       

of  her meditation environment. Although the nuns still went to see 

Ajaan Mahā Boowa once a week on lunar observance days, Mae Chee 

Kaew rarely accompanied them, instead choosing to focus on inten-

sifying her meditation practice. Despite Mae Chee Kaew’s dedication 

to her practice, she still possessed an abiding sense of  gratitude and 

respect for Ajaan Mahā Boowa and so every morning she cooked a 

small pot of  sticky rice and prepared a basket of  betel nut for him. 

Normally, Mae Chee Kaew would have one of  the nuns bring her 

daily offering to Ajaan Mahā Boowa, only occasionally did she go 

herself; and even then she would speak with him only briefly.

Ajaan Mahā Boowa’s monastery was situated northeast of  town, 

while Mae Chee Kaew’s nunnery was two miles away to the south-  
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west. Baan Huay Sai was in the middle. Despite the distance and 

the fact that he never announced his travel plans in advance, Mae 

Chee Kaew always knew intuitively when Ajaan Mahā Boowa left 

his monastery to wander through the region in search of  solitude. 

She always knew when he had vacated his monastery, and she always 

knew when his return was imminent. Mae Chee Kaew said she would 

suddenly feel a chill pervade the environment when Ajaan Mahā                                                                                  

Boowa went away. And although he often traveled for months, Mae 

Chee Kaew always knew when he was coming as she could feel the 

warmth returning even before he arrived. The chill and the warmth 

were the external signs that came through perception; but the know-

ing came from inside her heart.

As soon as Ajaan Mahā Boowa left to wander, Mae Chee Kaew 

immediately told the nuns not to cook the pot of  sticky rice or pre-

pare the basket of  betel nut. Several months later, when she sensed  

his return, she would tell the nuns to begin cooking the rice and 

preparing the betel nut for him once again. Normally, when he was 

living at the monastery, the nuns prepared only sticky rice for him. 

But on the day of  his return, Mae Chee Kaew insisted that the nuns 

prepare fluffy rice as a special offering. On the morning after his re-

turn, the nuns appeared at the monastery bearing gifts of  rice and 

betel nut. He asked the nuns how they knew he was back in the mon-

astery since he had only arrived late the evening before. The nuns 

replied that Mae Chee Kaew had sensed his return and therefore                                                               

asked them to prepare the usual offerings. Each time he returned                                                            

from these travels, Ajaan Mahā Boowa heard the same thing. Mae 

Chee Kaew always knew; she never failed.
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Mae Chee Kaew had learned to examine phenomena using the 

specific perceptions of  consciousness in tandem with the expansive 

awareness of  intrinsic mental essence. She realized that consciousness 

flowed naturally from the mind essence to initiate perceptual activity.                                                                                                                     

And perceptions were defined and interpreted by the mind’s concept-

ual movement, which had its origin in the motionless essence. So she 

focused exclusively on the moment that the conscious flow stirred  

and emerged from the stillness of  her mind’s vital center.

Each thought, each spark of  an idea, ripples briefly through the 

mind, then ceases. Individually, these mental ripples have no specific              

meaning. They merely flash briefly into awareness and then disappear 

without a trace. Fragmentary ideas — the elements of  thought — 

flash on and off with distinct beginnings and endings, like flashes 

of  lightning or the blinking of  fireflies. But the mental recognition 

that interprets their significance disperses more slowly through the 

mind, blanketing the flowing consciousness like a moving fog, be-

fore coalescing into distinct conceptual forms. Together, memories 

and thoughts combine to conjure up the concepts and notions of  

personal existence.

Conceptual activity consists of  naturally occurring mental phe-

nomena that arise and cease spontaneously. These phenomena possess 

no awareness of  their own. The awareness that knows them is the 

mind essence, the knowing nature that permeates everything. The 

mind is basically non-dual; it is just one vital reality. The flow of  

consciousness from the knowing center creates the illusion of  du-

ality, of  inside and outside, of  knower and known.

Forms and concepts are phenomena conditioned by the move-    

ment of  consciousness. Because of  a subtle and pervasive delusion                    
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existing in the minds of  all beings, the awareness that knows forms 

and concepts becomes attached to these creations of  consciousness. 

Grasping at an individual, personal identity, the mind turns feelings, 

memories and thoughts into self. That grasping turns the mind itself  

into a personality. But thinking and feeling are actually just condition-

ed functions of  the mind; not its original essence. Essence turning 

into consciousness creates a conceptual reality, not an essential one.                                                                                                                                           

And the conceptual reality of  self  is the object of  deep-seated attach-

ment.

Mae Chee Kaew realized that the true mind had no form, and 

formed no conceptions. By spontaneously observing phenomena with 

clear mindfulness, she attained freedom from conceptual thinking, 

which allowed the knowing essence to relinquish mental constructs 

before they could establish a definite presence in the mind’s conscious 

continuum. Before a particular thought or expression could fully 

form, the knowing essence simply let go, causing mental formations 

to dissolve into nothingness. Eventually, the detached nature of  the 

mind’s true essence became so all-encompassing that the multitude  

of  conscious expressions failed to take hold, dissolving before its  

still, potent immanence. 

At that stage, Mae Chee Kaew’s mind resembled a battlefield 

where the forces of  conscious existence were pitted against the all-

embracing essence, which encompassed everything, but retained noth-

ing. As profound emptiness constantly dissolved countless forms of  

emerging existence, the mind’s knowing essence gained the upper 

hand, increasing in brightness and purity.

When insight thoroughly penetrated the illusory nature of  men-

tal phenomena, the knowing essence relinquished all concepts, fully 
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recognizing that they were merely ripples inside the mind and had      

no real substance. No matter how they appeared mentally, they were 

just conditioned forms — conventions of  the mind that simply 

vanished into emptiness. There were no exceptions.

Mae Chee Kaew’s meditation was destroying mental patterns that 

have dominated saṁsāric existence for eons. Not a single thought 

managed to rise or form, indicating that true, spontaneous mindful-

ness was born. The mind’s spontaneous observation was pure, undi-

luted attention, that led naturally to clear and penetrating insight. 

When the mind understands clearly with intuitive wisdom that no 

self  can be found within mental phenomena, liberating detachment 

occurs of  its own accord. As the mind’s focus grows narrower, the 

currents sent out by the mind grow shorter and more limited. Mae 

Chee Kaew had investigated and understood conceptual phenomena 

so thoroughly that the clear, bright essence no longer made conscious 

contact with them. Thought and imagination within the mind had 

come to a complete halt. The mind’s essential knowing nature stood 

out alone, on its own.

Except for an exceedingly refined awareness — an awareness that 

suffused the entire cosmos — absolutely nothing appeared. Mind 

transcended conditions of  time and space. A luminous essence of  

being that seemed boundless, yet wondrously empty, permeated eve-

rything throughout the universe. Everything seemed to be filled by      

a subtle quality of  knowing, as if  nothing else existed. Cleansed of  

the things that clouded and obscured its all-encompassing essence, 

her mind revealed its true power.

When the offshoots of  delusion were completely cut, her mind 

converged into a nucleus of  sublime radiance — a radiance so ma-
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jestic and mesmerizing that Mae Chee Kaew felt certain it signaled 

the end of  all suffering that she had been striving to attain. Having 

relinquished all attachment to the factors of  personal identity, the 

subtle radiant splendor at the center of  the mind became her sole 

remaining focus. The focal point of  her awareness was so exceedingly 

delicate and refined as to be indescribable, and emitted a happiness 

that was unprecedented and so wondrous that it seemed to entirely 

transcend the realm of  conditioned phenomena. The luminous mind 

exuded a strong sense of  power and invulnerability. Nothing seemed 

capable of  affecting it. Mae Chee Kaew was now certain that she had 

finally reached the ultimate goal, Nibbāna.



Seeing delusion clearly in a flash of insight, 
we become fed up with our attachment to this                          
mass of suffering and loosen our grip. In that 
moment of coolness, the fires in our heart abate, 
and freedom from suffering arises naturally of                     
its own accord.

Phayom in Full Bloom

By the middle of  October 1952 the phayom tree was in full and 

radiant bloom. Sitting beneath it one afternoon, her mind awash in 

splendor, Mae Chee Kaew felt the time was right to inform Ajaan 

Mahā Boowa about her crowning achievement. He was, after all, the 

inspiration that had led her to this profound majestic radiance of  

mind. It was time she repaid his confidence in her with the fruits 

of  her triumph. As it was a lunar observance day, she went to visit 

him late in the afternoon. She left the nunnery with several nuns as                                                                                                 

companions, walking together through the fields that rimmed the 

village until they reached the other side. From there they began the 

steep climb to Ajaan Mahā Boowa’s mountain cave.

Seeing Ajaan Mahā Boowa seated at the cave’s entrance, Mae Chee 

Kaew prostrated before her teacher to pay obeisance and exchanged 

greetings with him. She then bowed her head, pressed her palms 

together and asked permission to speak. She spoke of  her progress 
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over the past year, carefully detailing the consecutive stages of  her 

experience, and concluded with her “lion’s roar”, the radiant empti-

ness of  mind that permeated the entire cosmos and transcended all 

conditions.

When she stopped speaking, Ajaan Mahā Boowa looked up and 

calmly asked, “Is that all?” Mae Chee Kaew nodded. Ajaan Mahā 

Boowa paused for a moment and then spoke:

“When you investigate mental phenomena until you go be-

yond them completely, the remaining defiling elements of  

consciousness will be drawn into a radiant nucleus of  aware-

ness, which merges with the mind’s naturally radiant essence. 

This radiance is so majestic and mesmerizing that even tran-

scendent faculties like spontaneous mindfulness and intuitive 

wisdom invariably fall under its spell. The mind’s brightness 

and clarity appear to be so extraordinary and awe-inspiring, 

that nothing can possibly compare. The luminous essence 

is the epitome of  perfect goodness and virtue, the ultimate 

in spiritual happiness. It is your true, original self  — the 

core of  your being. But this true self  is also the fundamental 

source of  all attachment to being and becoming. Ultimately 

it is attachment to the allure of  this primordial radiance of  

mind that causes living beings to wander indefinitely through 

the world of  becoming and ceasing, constantly grasping at 

birth and enduring death.

“The fundamental cause of  that attachment is the very 

delusion about your true self. Delusion is responsible for 

all the defiling elements of  consciousness, and its avenue 
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of  escape is the ongoing momentum of  conscious activity. 

In this sphere, delusion reigns supreme. But once mindful-

ness and wisdom are skilled enough to eliminate conscious 

activity and therefore close this outlet, delusions created by 

the flow of  mental phenomena cease. Severing all of  its ex-

ternal outflows leaves delusion no room to maneuver inside 

the mind, forcing it to gather into the radiant nucleus from 

which all knowing emanates. That center of  knowing appears 

as a luminous emptiness that truly overwhelms and amazes.

“But that radiant emptiness should not be mistaken for 

the pure emptiness of  Nibbāna. The two are as different as 

night and day. The radiant mind is the original mind of  the 

cycle of  constant becoming; but it is not the essence of  mind 

which is fully pure and free from birth and death. Radiance 

is a very subtle, natural condition whose uniform brightness 

and clarity make it appear empty. This is your original na-

ture beyond name and form. But it is not yet Nibbāna. It 

is the very substance of  mind that has been well-cleansed 

to the point where a mesmerizing and majestic quality of  

knowing is its outstanding feature. When the mind finally 

relinquishes all attachment to forms and concepts, the know-

ing essence assumes exceedingly refined qualities. It has let  

go of  everything — except itself. It remains permeated by a                         

fundamental delusion about its own true nature. Because of  

that, the radiant essence has turned into a subtle form of  

self  without you realizing it. You end up believing that the 

subtle feelings of  happiness and the shining radiance are the 

unconditioned essence of  mind. Oblivious to your delusion, 
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you accept this majestic mind as the finished product. You 

believe it to be Nibbāna, the transcendent emptiness of    

pure mind.

“But emptiness, radiance, clarity and happiness are all 

subtle conditions of  a mind still bound by delusion. When 

you observe the emptiness carefully, with sustained atten-

tion, you will observe that it is not really uniform, not really 

constant. The emptiness produced by primal delusion is the 

result of  subtle conditions. Sometimes it changes a little — 

just a little — but enough for you to know that it’s transient. 

Subtle variations can be detected, because all conditioned 

phenomena — no matter how refined, bright and majestic 

they seem — invariably manifest some irregular symptoms.

“If  it is truly Nibbāna, why does this refined state of  the 

mind display a variety of  subtle conditions? It is not constant 

and true. Focus on that luminous center to see clearly that    

its radiance has the same characteristics — of  being tran-

sient, imperfect and unessential — as all the other phenom-

ena that you have already transcended. The only difference       

is that the radiance is far more subtle and refined.

“Try imagining yourself  standing in an empty room. You 

look around and see only empty space — everywhere. Abso-

lutely nothing occupies that space — except you, standing in 

the middle of  the room. Admiring its emptiness, you forget 

about yourself. You forget that you occupy a central posi-

tion in that space. How then can the room be empty? As                                                                                          

long as someone remains in the room, it is not truly empty. 

When you finally realize that the room can never be truly 
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empty until you depart, that is the moment when that fun-

damental delusion about your true self  disintegrates, and                    

the pure, delusion-free mind arises.

“Once the mind has let go of  phenomena of  every sort, 

the mind appears supremely empty; but the one who ad-

mires the emptiness, who is awestruck by the emptiness, that 

one still survives. The self  as reference point, which is the                                                                                           

essence of  all false knowing, remains integrated into the 

mind’s knowing essence. This self-perspective is the primary 

delusion. Its presence represents the difference between the 

subtle emptiness of  the radiant mind and the transcendent 

emptiness of  the pure mind, free of  all forms of  delusion. 

Self  is the real impediment. As soon as it disintegrates and 

disappears, no more impediments remain. Transcendent emp-                                                                                                                 

tiness appears. As in the case of  a person in an empty room, 

we can say that the mind is truly empty only when the self  

leaves for good. This transcendent emptiness is a total and 

permanent disengagement that requires no further effort to 

maintain.

“Delusion is an intrinsically blind awareness, masquer-

ading as radiance, clarity and happiness. As such, it is the 

self ’s ultimate safe haven. But those treasured qualities are 

all products of  subtle causes and conditions. True emptiness 

occurs only when every single trace of  one’s conditioned re-

ality disappears.

“As soon as you turn around and know it for what it is, 

that false awareness simply disintegrates. Clouding your vi-
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sion with its splendor, that luminous deception has all along                                 

been concealing the mind’s true, natural wonder.”

Returning to the nunnery that evening, Mae Chee Kaew reflected 

on how the radiant mind had become her sole lingering attach-                          

ment. Cherishing and safeguarding it more than anything else, she 

hardly wanted to interfere with it. Within the entire mind and body, 

nothing stood out so prominently as that luminance. It provoked 

such a riveting sense of  inner amazement — and consequently, such 

a protective feeling of  attachment — that she wanted nothing to 

disturb it.

Because of  Mae Chee Kaew’s delusion about the mind essence   

that knows all things, she forgot to investigate and pass judgment on 

the true nature of  that essence. When the scope of  the mind drew 

inward, it gathered itself  into a radiant nucleus — bright, cheerful                       

and bold. Every mental act arose from that nucleus. Consciousness 

flowed from that nucleus. Thoughts formed there. All happiness 

seemed to gather there. So she had believed that it must be Nibbāna, 

the center of  her being that was so bright and clear all the time. But 

she now realized that it was actually the nucleus of  the origin of  

suffering.

Fearless and unshakable, Mae Chee Kaew began to meticulously 

scrutinize her mind’s extraordinary radiance, looking for any signs 

of  imperfection. The luminous mind appeared unblemished, untrou-

bled and exceedingly pure at first. But when she looked at it more 

closely she began to notice that an equally refined dullness occasion-

ally emerged to tarnish that radiant, crystal-clear essence of  knowing. 

This irregularity caused an equally subtle form of  dissatisfaction                
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and uncertainty to slip in. The minute fluctuations that she observed 

revealed enough variance to make her suspicious and to encourage    

her to persevere. Eventually she became so absorbed in attending to 

those fluctuations that she lost all sense of  time. She completely for-                                                                                                                     

got the time of  day, the time for sleep, and even, how tired she was. 

Without letting up, she continued for days on end, noting the slight-

est inconsistencies as they arose, until all certainty about the radiant 

awareness eroded and disappeared.

With the first light of dawn on November 1, 1952, Mae Chee 

Kaew sensed that her body was tired. With perfect mindfulness, she 

had been walking barefoot on her meditation path for hours. She de-

cided to rest for a while before going to the kitchen to prepare food                                      

for the monks’ almsround. The first clear rays of  dawn were begin-

ning to illuminate the topmost foliage of  the phayom tree, bathing its 

yellow flowers in the soft glow of  imminent awakening. She walked 

slowly to the bamboo platform under the tree, and sat perfectly still 

for a long moment — a moment of  deep, still, unfocused calm. A 

prolonged lull ensued where nothing moved forward, nothing moved 

back and nothing stood still. Then, aware but knowing nothing                    

in particular, suspended in emptiness, the crystal-clear radiance of  

mind she had treasured for so long suddenly turned and dissolved 

— revealing a pure, all-knowing presence that filled the heart and 

pervaded the entire universe. The knower was everywhere, but nothing 

was known. Without characteristics and without source, emanating 

from no point in particular, knowing was simply a spontaneous hap-

pening of  cosmic expanse. The radiant awareness had dissolved in 



 

Mae Chee Kaew200

an instant, leaving only purity of  mind and the essential freedom of  

pure Dhamma — an absolutely unconditioned knowing that entire- 

ly transcended all forms of  human conception.

“Body, mind and essence are all distinct and separate realities. 

Absolutely everything is known — earth, water, fire and wind; 

body, feeling, memory, thought and consciousness; sounds, sights, 

smells, tastes, touches and emotions; anger, greed and delusion — 

all are known. I know them all as they exist — in their own 

natural states. But no matter how much I am exposed to them, I            

am unable to detect even an instant when they have any power 

over my heart. They arise, they cease. They are forever changing.                  

But the presence that knows them never changes for an instant. It  

is forever unborn and undying. This is the end of all suffering.”



Purity
Pa r t  Fo u r





People say they want to reach Nibbana so they 
crane their necks and look up into the vastness      
of space. They don’t realize that no matter how                                                                                                                          
far and hard they look, they still can’t find it. 
It simply isn’t within the realm of conventional 
reality.

River and Ocean

Rivers flow inexorably towards the sea, each with its own name 

and state of  being. Once emptied into the vast ocean, however, the 

waters merge into one essential element and the rivers lose their in-

dividual identities. The river water is still there but it no longer has                        

separate characteristics apart from the ocean. River and ocean are 

neither the same, nor are they different. In a similar way, Mae Chee 

Kaew’s pure essence of  being had merged into the boundless ocean 

of  Nibbāna. The essence was the same; it had not changed. But it was 

indistinguishable from Nibbāna’s essential element of  pure Dhamma. 

And just as the river water cannot reunite with the stream, so the 

merged essence of  mind can no longer link with past moments of  

consciousness that give birth to the illusion of  self  continuity. Living 

in the timeless present, devoid of  past and future, the essence does 

not reap the fruits of  old kamma or sow the seeds of  new kamma. It           
no longer leaves the slightest trace to mark its existence.
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For days, the enlightened essence completely absorbed Mae Chee 

Kaew’s attention. The radiance of  mind that she had valued so highly 

now appeared coarse and sullied by comparison, like dung next to 

gold. Eventually, through the natural flow of  consciousness, the mind 

essence began reconnecting with her faculties of  awareness and with 

the physical presence of  her body — those factors of  her worldly 

personality that were still bound to the cycle of  birth and death. 

Mae Chee Kaew’s conscious mind and her physical body were the 

surviving remnants of  eons of  past kamma, and they would continue 

to experience the consequences of  those past actions until their 

disintegration at the time of  death. Though all attachment to them 

had been dissolved in the great ocean of  Nibbāna, body and mind 

continued to function normally in their own natural spheres. But, 

because the mind essence was purified, each thought was an expres-

sion of  freedom from delusion, and each gesture was an expression              

of  enlightenment. Living in the world, but no longer of the world, 

Mae Chee Kaew’s mind was untouched by mundane desires.

Because her body and mind were results of  the past kamma that 

lingered on, she thought to unravel the fabric of  her past existence to 

see where it led. Through the power of  her divine eye she began to 

reflect upon the lack of  a beginning to the history of  her former em-

bodiment. She was amazed to find out how many times she had been 

born and how many times she had died; to see how many lifetimes she 

had spent traversing the immeasurable expanse of  sentient existence. 

If  the countless corpses that she had discarded along the way were 

scattered across the countryside, there would not be an empty stretch 

of  ground left. Imagine the amount of  time it took to be born and 

to die that many times! It was impossible to count all the births and 
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deaths. There were far, far too many to even try. She felt deep dismay 

as she reviewed her past. Why, being born into suffering so often, had 

she constantly endeavored to be born again?

Eventually her focus turned to the innumerable corpses that have 

been discarded at death by each and every person living in the world. 

She saw the same situation everywhere. All living beings, whether 

male or female, have exactly the same history of  death and rebirth; 

all are caught in the same vicious cycle. Everyone is equal in that 

respect. There is no injustice and no inequality — just karmic causes 

and conditions leading to the many recurring forms of  becoming and 

dissolution. Stretching back indefinitely, she saw sentient existence 

crowded with the remains of  death and decay. It was an unforget- 

table sight.

Mae Chee Kaew had always been compassionate — she was 

deeply sympathetic to the spiritual fate of  her fellow human beings. 

But the reality of  the supreme Dhamma which now filled her heart 

transcended all forms of  human conception. How could she possibly 

explain the true nature of  that Dhamma to others? Even if  she tried, 

ordinary people, steeped in delusion, could never hope to compre-                           

hend such extraordinary purity of  mind. She was unlikely to find                                                                                                                             

enough receptive ears to make teaching worthwhile. Consequently, 

Mae Chee Kaew initially felt little incentive to speak about her ex-

perience. As though, having found a way out, she was satisfied to 

escape alone. She was free to live a life of  perfect solitude for her 

remaining years. It was sufficient that she had fully realized her life-

long aspiration of  reaching Nibbāna. She saw no reason to burden 

herself  with troublesome teaching duties.
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Further reflection led her to the Lord Buddha and his guiding 

role in revealing the true path to the cessation of  suffering. Recon-                   

sidering the transcendent Dhamma and the path she took to uncover 

it, she finally recognized herself  in everyone else: she too was a per-

son like them. Certainly others with strong spiritual tendencies were 

equally as capable as she was. Reverently reviewing all aspects of  the 

Buddha’s teaching, she saw its relevance for people the world over, and 

its potential rewards for those who were willing to practice correctly. 

Those insights gave her a renewed desire to help every living being 

that was willing to listen.

Mae Chee Kaew had spent nearly two years in virtual seclusion 

within the nunnery, striving for liberation with a single-minded in-

tensity. Now she shed her self-isolation to become more intimately 

involved with the day-to-day matters of  her monastic community. 

She wanted to ensure, as best she could, that each of  her spiritual 

companions had the best opportunity to realize her full potential.  

She was, however, somewhat handicapped in her teaching skills. Mae 

Chee Kaew, the person, was essentially a simple, uneducated coun-

trywoman who had never been very eloquent or articulate when ex-

pressing her ideas. Being a karmic legacy of  her transient personality, 

this deeply-ingrained aspect of  her character did not change. She 

was only comfortable when speaking in the local Phu Tai dialect, 

voicing her remarks in the plain and earthy language of  rural folk. 

Rhetorical skill was a gift that she had never possessed. For that rea-

son, her teachings tended to be brief, direct and simple — succinct 

explanations that cut straight to the heart of  the matter, leaving much 

of  the broader implications to the listener’s own deduction. While 

Mae Chee Kaew knew intuitively the fundamental moral bias of  
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each person’s heart, and the advice that each needed to hear, she was 

hampered in articulating that guidance in a lengthy discourse by an 

inability to elaborate and expand verbally on her mind’s conceptual 

formations. To Mae Chee Kaew’s clear and penetrating wisdom, those 

who really knew the truth remained silent, while those who talked 

often about the truth, in fact, knew very little.

Life at Baan Huay Sai nunnery had maintained a balance between 

focus on the meditation practice and service to the local community, 

and Mae Chee Kaew found herself  in a central position to address 

the needs and aspirations of  both sides. Realizing that each nun was                                                                                                             

practicing at a specific level in her meditation, she encouraged her 

sisters individually in their practice, speaking from the unique per-

spective of  someone who had passed through all levels, and beyond 

all barriers. Her uncompromising diligence made her presence an in-

spiration to all the nuns — a living testament to their own inherent 

possibilities.

Decades of  enduring the rigors of  village life had given her an 

empathetic appreciation of  the burdens borne by village women in 

their daily lives. Now, she advised them on the smallest and most 

mundane matters with simple, homespun wisdom born of  respect 

and mutual understanding. Those who entered the nunnery to seek 

her help encountered her serene countenance and a heartfelt joy 

that lifted ordinary people to a higher and brighter conscious plane 

beyond the suffering of  their mundane existence. Most of  all, she 

took a special interest in the welfare of  invisible beings from the 

nonphysical planes of  existence. In the late hours of  the night, she 

often received guests from the various spirit realms. She ministered 

to ghosts and celestial beings in equal numbers, employing a fluency 
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in silent dialogue that she had mastered from an early age. Because 

those discussions were communicated in the language of  the heart, 

thus circumventing the constraints of  verbal expression, her advice 

flowed freely, as unbounded as her pure love and compassion. Because 

of  those special talents, Mae Chee Kaew felt a personal responsibility 

toward the inhabitants of  the spirit worlds for the rest of  her life. 

Even in old age and failing health, she never tired of  lending her 

assistance.



From birth through childhood, we’ve depended 
on our parents and teachers as we’ve grown and 
matured. We are here today because of the help 
they have given us. We owe them an enormous 
debt of gratitude.

Unstinting Gratitude

Ajaan Mahā Boowa and his disciples remained around Baan Huay 

Sai village, living and practicing in the area for several more years. 

Through her special knowledge, Mae Chee Kaew was constantly 

aware of  their whereabouts; their comings and goings never eluded                

her awareness. In 1953, after the rains retreat had finished, Ajaan 

Mahā Boowa witnessed a prophetic vision in his meditation. Levitat-

ing effortlessly above the ground and poised to address a large crowd 

of  supporters, he looked down to find his ageing mother, prostrate 

before him. Peering mournfully into his eyes, she pleaded with him 

not to forget her. “Are you never going to return?” she seemed to be 

saying. Withdrawing from meditation, Ajaan Mahā Boowa reflected 

on the vision and understood it to be a clear sign that the time had 

come to help his mother get started on the spiritual path. Out of  a 

deep sense of  gratitude for the many sacrifices she had made on his 

behalf, he decided to return to his home village and ordain his 60- 
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year-old mother as a white-robed nun. He wished to give her the best 

possible opportunity for spiritual development during her remaining 

years. Quickly, he sent her a letter advising that she begin preparing 

for a mae chee ordination.

Ajaan Mahā Boowa asked Mae Chee Kaew to accompany him on 

his trip home. He felt certain that she would be an ideal companion 

and mentor for his mother — someone who could assist her in the 

initial steps on the path of  practice. Because Ajaan Mahā Boowa’s 

guidance had made her own transcendence possible, Mae Chee Kaew 

felt a great devotion to him, and an immense feeling of  gratitude 

which she was eager to repay. So, together with two other nuns she 

traveled with Ajaan Mahā Boowa and his disciples on their long 

journey to Baan Taad village.

Ajaan Mahā Boowa’s place of  birth was located several hundred 

miles from Baan Huay Sai, in Udon Thani province. Upon arriving 

at Baan Taad village, they found his mother eagerly anticipating her 

new life. Straightaway they set about preparing for her ordination. 

Recognizing his mother was too old to wander with him through the 

forests and the mountains, Ajaan Mahā Boowa looked for a suitable 

place in the vicinity of  Baan Taad village to establish a forest monas-

tery. When a maternal uncle and his friends offered a 70-acre piece of  

forested land about one mile south of  the village, Ajaan Mahā Boowa 

accepted. He decided to settle there and build a monastery where 

both monks and nuns could live in peaceful seclusion. He instructed 

his supporters to build a simple bamboo, grass-roof  sala and small 

bamboo huts for the monks and the nuns.

Ajaan Mahā Boowa then took his mother, Mae Chee Kaew and a 

group of  monks on a long journey to the southeastern province of  
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Chantaburi, a seaside region of  fishermen and fruit growers. There 

they spent the rains retreat of  1954, encountering an unexpected 

problem that hastened their departure. His mother and Mae Chee 

Kaew soon found difficulties adjusting to the new, more humid 

climate and the unfamiliar food. It was quite unlike the plain coun-

try fare of  the northeastern region. Shortly thereafter, Ajaan Mahā 

Boowa’s mother fell ill with an undiagnosed ailment. By the end of  

the rains, her condition had worsened into a creeping paralysis that 

seriously inhibited her movements. Ajaan Mahā Boowa decided that 

he must quickly escort his mother back to the familiar soil of  Baan 

Taad village and seek treatment for her condition there. By the time 

he and his party finally arrived home, there was a newly-erected sala 
and huts waiting to greet them in the forested grounds of  the new 

monastery.

Once back at the new monastery, Mae Chee Kaew quickly went                        

to work. She had always been sensitive to the natural healing proper-

ties inherent in wild forest plants. That knowledge gave her an excep-

tional grasp of  traditional herbal medicines. She deftly foraged in the 

surrounding woodlands for indigenous roots and tubors, local plants 

to which the old mae chee’s body was more likely to respond. Using 

these to good effect, Mae Chee Kaew began treating Ajaan Mahā 

Boowa’s ailing mother. Carefully adjusting the proportions of  the me-

dicinal herbs to fit her patient’s changing condition and symptoms, 

she nursed her teacher’s mother with dedication.

Entrusting herself  into Mae Chee Kaew’s constant care and the 

therapeutic properties of  her herbal remedies, Ajaan Mahā Boowa’s 

mother gradually regained her health. She first recovered her normal 
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range of  movement. Then, after a long convalescence, lasting nearly 

three years, she finally regained the full use of  her limbs.

During those first few years, living at Baan Taad forest monas-  

tery was extremely difficult. All the basic necessities of  life were in 

short supply. Mae Chee Kaew and the other nuns made their robes 

from shrouds used to cover dead bodies. Their pillows were stuffed 

with straw that had been offered to the monks. Their sandals were 

cut from old tire treads. The food was mostly plain and unsavory,           

just enough to get them through each day. Mae Chee Kaew would 

later find it difficult to describe how hard it was to live at Baan Taad 

forest monastery during those early years.

By 1960, the outside world began to impact the forest medita-

tion tradition in a way that forever altered the traditional landscape. 

Deforestation became rapid and pervasive, forcing the forest monks 

to modify, and eventually, curtail their wandering lifestyle. As the 

geographic environment changed, Baan Taad forest monastery found 

itself  in the forefront of  efforts to establish permanent monastic 

communities where practicing monks and nuns could carry on Ajaan 

Mun’s legacy, striving to maintain the virtues of  renunciation, strict 

discipline and intensive meditation. With his charismatic presence  

and forthright nature, Ajaan Mahā Boowa became a pivotal figure in 

efforts to maintain continuity within the fraternity of  forest monks, 

and so preserve Ajaan Mun’s unique style of  practice for future gen-

erations. Displaying impeccable wisdom and great rhetorical skill, 

he worked tirelessly to present Ajaan Mun’s life and teachings to an 

increasingly wider audience. Practitioners soon began gravitating to 

Ajaan Mahā Boowa’s monastery in hopes of  receiving instruction 

from a genuine master. The influx of  seekers eventually transformed 
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the monastery into a renowned center of  Buddhist practice. In this 

process, Mae Chee Kaew, with her simple and unsophisticated style 

of  speaking, remained in the shadow of  her distinguished teacher, 

quietly advising and encouraging the women who came to join the 

community of  monastics.

As the health of  Ajaan Mahā Boowa’s mother improved, Mae               

Chee Kaew gently persuaded her to focus fully on meditation. Want-

ing her to develop a solid foundation in the practice, she impressed 

the older woman to strive diligently and to wait patiently for the 

results. The pace of  her progress would depend largely on the store 

of  virtuous tendencies she had accumulated from the past, and on 

the amount of  effort that she currently put into sitting and walking 

meditation. By constantly cultivating virtue and never permitting evil 

to enter her thoughts, her presence of  mind would become clearer and 

her understanding more penetrating. Eventually she would realize that 

everything is created by the mind. The eyes see images; the ears hear 

sounds; the nose smells aromas; the tongue tastes flavors; the body 

feels sensations; and the heart experiences emotions. But the mind 

is aware of  all those things. It knows them and thinks about them, 

imagining them to be something concrete and real. By cultivating 

spontaneous mindfulness and wisdom, the mind’s activities can be 

seen for what they truly are: transient, unsubstantial and bound up 

with suffering.

Without the proper focus, defilements will drag the mind along 

in their wake, overwhelming it with their powerful natural momen-      

tum. Before one realizes what has happened, lust, anger, greed and 

delusion have taken over, and presence of  mind is lost. To prevent 

that lapse, Mae Chee Kaew urged the elderly woman to observe her 
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mind carefully and to learn to discern the movement of  its defiling 

influences.

Mae Chee Kaew’s words of  wisdom and encouragement inspired 

Ajaan Mahā Boowa’s mother, and put her meditation firmly on the 

right track. As the years past, her heart developed a solid spiritual 

foundation. By the time Mae Chee Kaew departed from Baan Taad 

forest monastery in 1967, she had succeeded in placing the elderly 

mae chee squarely on the Buddha’s noble path.



Before asking a question, look for the answer 
within yourself. If you search, often you will find 
the answer on your own.

Lifelong Commitment

By 1967 Ajaan Mahā Boowa’s mother and the other mae chees, 
practicing under Mae Chee Kaew’s guidance, were firmly established 

in the principles of  meditation. With Ajaan Mahā Boowa’s approval, 

Mae Chee Kaew respectfully took leave of  him and returned to the 

nunnery at Baan Huay Sai. During her long stay at Baan Taad forest 

monastery, Mae Chee Kaew had worried about her sisters there and 

kept in contact with them. She traveled several times a year to visit 

with the nuns at Baan Huay Sai, bringing much needed supplies to 

supplement their stock of  basic requisites. Now, with Ajaan Mahā 

Boowa’s blessing, she moved back to take up residence at the nun- 

nery she founded. Mae Chee Kaew continued to live there until she 

passed away 24 years later.

In moving back to Baan Huay Sai, Mae Chee Kaew resumed her 

duties as the spiritual head of  the nunnery. Life there had remained 

quiet and simple, with an emphasis on developing mindfulness in 
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every daily activity. All the nuns adhered to the strict guiding prin-                  

ciples that Mae Chee Kaew laid down for them and conscientiously 

observed the eight moral precepts. In her quiet yet forceful way, she 

impressed upon everyone the virtues of  renunciation:

“Now that you have ordained and come to live in this nunnery 

with me and the other nuns, you must always think, speak 

and act with the noblest intentions. You have renounced the 

mundane world for the purpose of  training yourself  in the 

art of  cleansing your heart. Don’t concern yourself  with the 

worldly life you have left behind. It’s time to cease worrying 

about home and family.”

She admonished the nuns never to talk about indecent matters; but 

instead, to talk only about matters of  real substance. She wanted them 

to be exemplary monastics who were patient in their endurance of  

hardship, diligent in their practice of  meditation, and always striving 

to learn the truth about themselves. They were not to fret about lost 

opportunities of  the past or anticipate future rewards. Such thoughts 

would only deceive them. She warned them to fight against tendencies 

to laziness, and not simply surrender to their pillows. They were to 

watch their thoughts carefully and search only for the truth that lay 

within their own hearts.

She wanted her students to trust the way of  the Lord Buddha. At 

the same time, she encouraged them to focus intently on each forward 

step as they sought to find their own path. Because that path lies 

within the hearts and minds of  each individual, it was up to each of  

her students to search within herself  to discover the way to transcend 
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suffering. She encouraged them to remain tough-minded and diligent 

until they reached the final goal.

Each time that she sensed the nuns slacking, she challenged them 

to evaluate their progress:

“Many of  you have been studying with me for a long time, 

but how many real successes can you count? Your present at-

tachments far outnumber your accomplishments. If  you don’t 

believe me, ask yourself: How many attachments have I actual-

ly cut off? Even the celestial devas are born only to die and be 

born again. Just like you, they are attached to the importance  

of  their fleeting lives. It’s just this longing for birth, this long-

ing for life, which causes all beings to be continually reborn in 

the world of  suffering.

“There is no room for negligence in the spiritual life. You 

are now striving for moral virtue and true happiness. Many of  

us, both old and young, are living this life together. We must 

all patiently endure the inevitable hardships of  a nun’s simple 

existence without becoming lazy or disgruntled. Let love and 

compassion be your ready response to every situation. Be gentle 

and deferential to your spiritual sisters, and accept criticism 

from your teacher gratefully. When I complain about your be-                                                                                                                 

havior, understand that I am teaching you. My criticisms are 

voiced for your own good. It is imperative that you show re-

spect to your teacher and all your fellow nuns. A junior nun is 

expected to bow to her seniors, even if  that nun is senior mere-                                    

ly by a single day. As long as you cheerfully accept your proper 

status in the community, we will all live together in a spirit of  

contentment. Love, compassion and sympathetic joy will de-                                                                                                      
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velop and expand until they fill our hearts, spreading out to 

each other and to all living beings everywhere.”

Ajaan Mahā Boowa made regular visits to the nunnery, and often 

lauded Mae Chee Kaew as an outstanding example for nuns and lay 

devotees to emulate. In truth, her practice of  Dhamma was a model 

which all Buddhists should follow. He invited her disciples to reflect 

on her exceptional courage and resolve, and on her supreme wisdom 

and compassion. They were the qualities that buoyed her practice and 

steadied her course, and finally delivered her to the deathless state be-                                                                                                           

yond all possibility of  deterioration. Transcending both suffering and                                                                                                                  

happiness, Mae Chee Kaew practiced the Dhamma teaching of  the                                                                                                                                   

Fully Enlightened One, the Lord Buddha, to its ultimate transcend-

ence.



As disciples of the Buddha, we mustn’t live our 
lives only to rot and decompose without having 
found anything genuine within ourselves. When 
death comes, die letting go of the body and the 
mind, laying them down without attachment.

Pureness of Heart

For the next ten years Mae Chee Kaew energetically committed 

herself  to the spiritual well-being of  the community she had founded. 

Then, suddenly, in June of  1977 she fell seriously ill. The symptoms 

had been accumulating in her body for some time. But, not wanting 

to inconvenience others, she had kept quiet about them. When her 

condition became too obvious to hide, she was admitted to a hospi-

tal. The doctors discovered that she had tuberculosis in one of  her 

lungs. Further tests revealed that she had diabetes as well. By then 

her body was weak and pale, and racked by severe pain. Her symp-

toms had already reached a critical stage. Fearful of  the worst, the 

medical staff suspected that her case was terminal. The most favor-                                                                                                             

able prognosis was that she might live another year or two with 

constant medical attention. Then, when Mae Chee Kaew started 

wheezing and coughing blood, more tests were administered. The 

doctors discovered a malignant tumor lodged within her other lung.                                           
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With three diseases now confirmed — tuberculosis, diabetes and 

cancer — her prospects for survival dimmed.

A month after being admitted, Mae Chee Kaew insisted on leaving 

the hospital and returning to her nunnery, even though her condition 

remained very critical. If  she was going to die, she preferred to die in 

the peace and tranquility of  the forest she loved, surrounded by the 

care and affection of  her spiritual companions. Although her body 

was weighed down by sickness, her heart was free of  all burdens. Mae 

Chee Kaew was not concerned for her own well-being, and she had  

no fear of  dying. The welfare of  her companions, her supporters and 

her friends was far more important to her. Her nature shone with 

a clear brightness that illuminated their paths and lightened their          

hearts. Difficulties seemed to dissolve in the presence of  her pure love. 

There was only one place she wanted to live out her final days: the 

place where she could be of  the greatest benefit to the most people.

A medical doctor from Bangkok, a lady devotee named Dr. Pensri 

Makaranon, volunteered to join Mae Chee Kaew at Baan Huay Sai to 

oversee her medical treatment. Dr. Pensri, who had been a practicing 

physician for 20 years, started by treating the tuberculosis and the 

diabetes with the most up-to-date remedies known to her profession. 

She administered a strict regimen of  antibiotics to counter the tuber-

culosis and gave regular insulin injections to curb the diabetes. But, 

for the cancer, she had no remedy; so administered none.

Dr. Pensri would later recall that treating Mae Chee Kaew was 

the hardest assignment of  her medical career. She felt she lacked the 

spiritual training needed to treat an arahant to the best of  her ability, 

while at the same time not being disrespectful of  the wishes of  her 

enlightened patient. Aware that people who recover from one disease 
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are bound to die from another, Dr. Pensri focused on treating the 

sick person rather than the disease. Since Mae Chee Kaew was certain 

to die one day anyway, the doctor simply tried her best to ensure 

Mae Chee Kaew remained as comfortable as possible. For this reason, 

every time that Dr. Pensri wanted to give Mae Chee Kaew a particu-            

lar medicine, the doctor would describe her diagnosis and explain the 

recommended treatment. It was then up to Mae Chee Kaew whether 

to accept or not. If  she refused, Dr. Pensri would not pressure her in 

any way.

Though it dragged on for another 14 years, ill health did not 

prevent Mae Chee Kaew from fulfilling her religious obligations and 

practicing meditation. She simply continued to live life as best she 

could, compensating for infirmity by adapting her daily routine to fit 

the increasing limitations imposed by physical decline. Her presence 

exuded an exceptional gentleness and humility. She never tired of  ex-

tolling the virtues of  those who gave her assistance. In appreciation 

of  the doctor’s generosity, she always held the medicines she received 

above her head with both hands before taking them. She met each 

person who came to her nunnery in the same way, without bias, and 

responded to their queries with inspirational words of  wisdom. Her 

mind remained clear, and she kept teaching. Knowing that the hu- 

man body is caught in a relentless march toward death, she accept-

ed her condition without regrets, and selflessly shared her remaining 

time and energy with those who came to seek her grace.

Throughout her prolonged infirmity, Mae Chee Kaew found eat-

ing and digesting food increasingly more difficult. As a consequence, 

she ate only sparingly, one tiny mouthful at a time. Most of  her teeth 

were lost to the ravages of  old age, so she chewed very slowly and de-
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liberately, often taking an hour to finish a meager portion of  food. 

Sometimes, due to weakness or disinterest, she nodded off while 

chewing. She knew the human form to be devoid of  lasting essence; 

but bearing it was, nonetheless, truly a heavy burden. And the older 

and frailer she grew, the more of  a drag that weight became.

Mae Chee Kaew’s physical frame crumbled bit by bit; her facul-

ties slowly wasted away. Knowing the truth of  human embodiment, 

she expected no less. She became afflicted with glaucoma in one eye, 

which caused her blood pressure to rise dangerously. But she staunch-

ly refused to seek medical treatment. Nature was simply taking its 

course, so let it be. Many months later, when an examination was fi-

nally arranged, the doctors discovered that the glaucoma had caused 

her to go blind in one eye. The other eye was overlaid by a cloudy film 

of  cataract, though its effect was not so severe as to prevent her from 

seeing.

She also suffered from a debilitating backache, which caused her 

to walk in a stoop that greatly impaired her movements. Her legs be-                                                                                                                

came weak, and soon she was unable to move around without help. 

Eventually, she woke up one morning to find that she could no long-

er walk. She must now be carried everywhere, even for bathing and 

relieving herself.

Mae Chee Kaew had dedicated her life to Buddhism in a spirit 

of  love and friendship. Even as death approached, she set an example 

of  working tirelessly to help others, leaving a lasting impression on 

her close disciples and on the doctor who nursed her so devotedly.                   

Even though her body was tormented with pain, she remained un-

perturbed and never complained. Free from suffering, knowing the 

many realms of  sentient existence, knowing her past births and her 
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present enlightenment, knowing how to perform miracles and read 

the minds of  others, Mae Chee Kaew was serenely unmoved by the 

strains of  physical hardship.

Chin sagging, face sunken, skin ashen and deeply wrinkled, Mae                                                                                                                         

Chee Kaew’s body lay on its deathbed, proclaiming loudly the un-

mistakable signs of  age and sickness. Its life-sustaining faculties were 

slowly succumbing to the strain, wearing down and ebbing away, as 

though the life force was preparing to vacate. Body and mind waited 

for past kamma to release its grip, and allow their breakup to com-

mence. But, empty of  both mind and body, the indestructible pure 

essence pervaded everything, and awaited nothing.

When Ajaan Mahā Boowa came to visit his ailing disciple that  

day, he advised her medical attendants to allow nature to take its 

course. Mae Chee Kaew had lived her life for the sake of  others. It was 

time now for them to let her die in peace. They should not disturb 

an arahant’s final passing away. By that time, her lungs had become 

so dense and clogged with fluid that she could scarcely take a breath. 

Her emaciated body lay stiff and motionless, her mouth sagging                                                                                                                 

open, her eyes half  closing. Listening for signs of  life, her atten-              

dants could no longer hear the sounds of  breathing. It was obvious 

that the end was nearing, and none of  them dared to take their eyes 

off her. As her breathing grew fainter and finer, tapering off ever so 

gently, it finally appeared to cease altogether. It ended so delicately,                                                                                                                         

so serenely, that no one was sure at which precise moment she had 

finally passed away. Her physical presence remained so still and tran-

quil that it revealed nothing out of  the ordinary.

Mae Chee Kaew passed away in perfect peace on the morning of  

June 18, 1991. Her individual essence, flowing freely like a stream, 
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merging with rivers and seas, had at last dissolved completely into a 

vast, still ocean of  timeless emptiness. Soon afterward, Ajaan Mahā 

Boowa came to view her body. He stood silently for a long while con-                                                                                             

templating the withered corpse wrapped neatly in a fine white cloth, 

then solemnly performed a ritual bathing. He set June 23 as the date 

for her cremation, which allowed sufficient time for her relatives and 

faithful followers in distant locations to pay their final respects and 

participate in the ceremony. Ajaan Mahā Boowa refused to permit  

any funeral chanting during the ceremony, reasoning that since Mae 

Chee Kaew was already fully accomplished within herself, nothing 

further needed to be added.

On the evening of  June 22, Ajaan Mahā Boowa delivered a 

Dhamma oration to inspire the large crowd of  monks and supporters 

who had gathered to honor Mae Chee Kaew, the foremost female 

arahant of  the modern era.

“In death, Mae Chee Kaew directs our attention to the true 

nature of  this world: for all of  us, without exception, will die 

one day. Being born as human beings, we should make good    

use of  this auspicious birth, as it is our best opportunity to 

strive for spiritual perfection within our hearts. There is no 

reason to doubt the Lord Buddha’s teaching. The Four Noble 

Truths stand as testimony to its veracity. If  we faithfully fol-

low the Buddha’s teaching in our meditation practice, we will 

inevitably develop the paths and their fruition to perfection.

“As long as there are people who practice Buddhism proper-

ly, the world will never be devoid of  arahants. Mae Chee Kaew 

was a shining example of  this truth, a present-day arahant of  

rare virtue. She died, just like the rest of  us will; however, it 
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was the virtuous qualities she developed deep within her heart 

that are the real significance — the true essence of  her being 

— and not her death. The heart is fundamental. It dictates 

all of  our actions, both good and bad. So it is incumbent on 

us to develop our hearts to the fullest while we still have the 

opportunity to do so.”

Mae Chee Kaew’s cremation ceremony took place on the following 

afternoon, inside the nunnery compound at Baan Huay Sai. More 

than 200 monks and thousands of  devoted lay followers were in 

attendance to pay their final homage. In a gesture of  devotion and re-

spect, long lines of  monks, nuns and lay devotees filed past her casket, 

placing bright blossoms made from fragrant sandalwood shavings 

around the ornate casket, until they were heaped high on the funeral 

pyre. As the crowd sat in reverent silence, Ajaan Mahā Boowa touch-                                                                                                                                

ed a flame to the dry tinder beneath the casket. Flames shot up and 

palls of  thick smoke billowed around the pyre and into the hot af-

ternoon air. Suddenly, and quite unexpectedly, a cooling, gentle rain 

began to fall on the entire assembly.

Late that evening, when the fire had burned itself  out and the 

ashes began to crumble and cool, monks and nuns gathered silently 

around the smoldering remains of  Mae Chee Kaew’s funeral pyre.   

The extreme heat of  the pyre had caused the bones in her body to 

break apart and disintegrate, leaving behind many small porous frag-

ments bleached to an ashen-white hue by the fire. Gingerly, with a 

sense of  awe and reverence, senior monks picked bone fragments                            

from the gray ash and charcoal, placing the pieces carefully on trays                                                                                                                                  

of  white cloth. The relics were retrieved with great care and kept 

solemnly until the following morning, when countless bone frag-
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ments from Mae Chee Kaew’s body were shared among her faithful 

supporters as sacred keepsakes. They have been cherished ever since      

as rare gems of  unblemished virtue. Being the relics of  an arahant, 

they are infused with a supramundane, spiritual potency that blesses 

those who possess them with good fortune — and even seeming 

miracles — in direct proportion to the strength of  faith and virtue 

that the owners maintain in their hearts.

In the following months and years, many of  those pieces of  bone 

underwent a miraculous transformation. Over time, the physical ele-

ments gradually coalesced and crystallized, forming dense, hard gem-

stones — some translucent and angular like crystal, others colorful 

and polished smooth like beach pebbles. Such bone relics, the physi-

cal remnants of  an arahant’s pure essence, are an ineffable mystery 

of  the mind’s pure essence: lifeless bone fragments transmuting into 

diamonds and pearls. They indicate the cleansing effect that the pure 

mind of  the arahant exerts on the body’s material elements. The in-

trinsic level of  samādhi that an arahant maintains throughout all 

daily activities works steadily to cleanse those basic elements until 

they too become purified. That purifying action results in a transmu-

tation of  ordinary bone into crystalline relics after they pass away. 

The extraordinary beauty and brilliance of  Mae Chee Kaew’s bone 

relics were often cited as proof  — should further proof  be needed 

— that she was indeed an ariya sāvikā, a genuine daughter of  the Lord 

Buddha.



 Epilogue

Ajaan Inthawai Santussako, a highly-respected senior monk in the 

Thai forest tradition, took a special interest in Mae Chee Kaew and 

her enduring legacy. Born in a village near Baan Huay Sai, and or-

dained as a novice monk at the age of  eleven, he had known Mae 

Chee Kaew since childhood. It was reputed that they shared a spiritual 

connection spanning many lifetimes — a karmic relationship Mae 

Chee Kaew herself  frequently acknowledged. Shortly after the funer-

al, Ajaan Inthawai resolved to honor her memory with a monument 

giving form and vision to her simple grace and pure compassion. He 

envisioned a place where people from all walks of  life could gather 

to recollect her extraordinary virtue and pay homage to the relics of  

a female arahant.

After many years of  careful planning, his vision finally became 

a reality. Together with a group of  railway engineers from Bangkok, 

Ajaan Inthawai designed and built a memorial stupa with a broad 
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trapezoidal base topped by a gracefully tapering spire. The building 

took shape on a high, flat stretch of  ground adjacent to Baan Huay 

Sai nunnery — an imposing structure that rises nearly 80 feet from 

the base to the crown. The stupa housing her relics is surrounded by 

a circular pool of  cool clear water, its surface bursting with pink and 

purple lotus blossoms. The water is rimmed by landscaped sections 

of  tropical flower gardens interspersed with natural rock formations 

and hedged by rows of  neatly trimmed shrubbery. Tall, shady trees 

line the outer periphery. An atmosphere of  unusual peace and seren-

ity pervades the entire area.

The Mae Chee Kaew Memorial Stupa was officially opened on 

May 21, 2006. It has since become a place of  pilgrimage for devout 

Buddhists from all over the world. Her magnificent relics, with their 

gemstone-like qualities, are prominently displayed on the altar. The 

stupa is home to three life-size statues of  Mae Chee Kaew. Tucked 

into the main alcove is a standing statue of  Mae Chee Kaew made of  

composite materials. On the second floor of  the stupa, high on the 

shrine’s altar sits an elegant wax reproduction, dressed in the white 

robes of  a mae chee. A pure-white fiberglass statue of  her walking in 

meditation dominates the stupa’s ground floor. The intricately-craft-

ed copper doors and windows on the second floor were designed and 

built by a renowned national artist.

Ajaan Mahā Boowa kindly presided over the official opening cer-

emony, when her relics were formally enshrined in the stupa.

“On this auspicious occasion we are honoring Mae Chee Kaew, 

a noble disciple of  Ajaan Mun whose bones have now been 

transformed into exquisite crystal relics. The attainment of  
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arahantship is not based on gender. When any person, whether 

male or female, succeeds in eliminating all mental defilements 

through the perfection of  spiritual virtue, that person becomes 

an arahant. All of  us should strive to follow the superb exam-

ple Mae Chee Kaew set by perfecting spiritual virtue within 

our own hearts. A wholehearted respect for her supreme spirit-

ual achievement is equivalent to worshipping the Lord Buddha, 

the Dhamma and the Sangha. We can all take refuge in her un-

blemished purity.”





Collected Teachings

Being born into this world, you must rely on your innate wisdom.  

You can seek pain or pleasure, seek things of  value or things of  no 

value at all. Depending on the direction you choose, you can find 

heaven or hell, or the paths and fruitions leading to Nibbāna. You   

can find anything: it’s up to you to decide.

The goodness of  others is their own. We cannot share the fruits of  

their actions, so we must do good deeds ourselves.

Do not doubt the efficacy of  kamma or underestimate the conse-

quences of  your actions. As human beings, we should feel compassion 

for the suffering of  all living beings, because we all experience suffering 

as a result of  our past deeds. In this regard, everyone is equal. What 

differentiates us as good or bad, coarse or refined, is the kind of  

actions that we have done in the past.
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You can’t grow enough grass by yourself  to thatch every roof  in             

town. Be generous within your means.

Don’t go around boasting and bragging to the whole town. If  

something makes you look bad, you’ll have to go hide, like a frog 

that jumps down into the water as soon as it sees someone coming.                 

If  you’re dumb, don’t advertise yourself  as clever.

Those who fail to restrain their speech are unaware of  whether they 

are right or wrong in what they say. Those who know the truth usually 

remain silent; those who often talk of  truth know very little about it.

Be determined to keep watch over your bodily actions, speech and 

mind, and conduct yourself  with composure. Don’t talk too much 

or create difficulties for yourself. Don’t lose your self-control or 

be disrespectful to your elders. Watch your words, and laugh with 

restraint.

No matter how close you are with someone, don’t let your speech 

become careless. No matter how frustrated you are, don’t let your 

speech become angry.
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Don’t be crafty and sly, trying to fool people into thinking you’re a 

good person when you’re not. Someone who feigns virtue and intell-

igence is actually a dumb, silly fool who lacks moral goodness.

Having been born into the world, we attach importance to the 

days and the months and the years as they pass. We believe in the 

importance of  our lives and the lives of  others. For this reason, our 

minds are constantly concerned with pain and suffering. No sooner 

do we take birth than we cling on tightly to our precarious state and 

start to worry. We are afraid of  this and fear that. Our minds are im-

mediately consumed by worldly influences and deluded tendencies 

driven by greed, hatred and fear. We are born with this condition,    

and if  we don’t do something about it now, we will die still carrying 

those tendencies with us. What a shame!

Suffering — once we’re born, that’s all we have; wanting, not wanting, 

being satisfied or dissatisfied; sitting, lying, eating, relieving ourselves 

— but there’s no relief. Suffering is always there. So when we medi-

tate, we should examine this heap of  suffering in its entirety.

We are never satisfied. We like to hear the sound of  birds singing,          

but then become annoyed when they get too noisy.

People’s hearts are so clogged up with pain and suffering they can-                             

not see anything clearly. By leaping after their desires and delighting 
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in them, stupid people welcome suffering with open arms. They                                                                                                            

mistake suffering for happiness. Smart people look inside and ex-

amine themselves until they see what happiness truly is and what 

suffering truly is. Their hearts are not so easily blocked. When they 

see stubbornness in themselves, they recognize stubbornness. When 

they see gloom, they recognize gloom. When they see stupidity, they 

recognize that too. They look for their own faults; they don’t try               

to fault other people.

Moral virtue is founded in renunciation. True goodness is found in 

the heart.

Look carefully at your own heart and mind. Examine them closely. 

There alone is where you’ll find heaven and hell, the noble path 

leading to enlightenment, and that which is secure, beyond all pain 

and suffering.

Don’t be resentful of  criticism or prideful of  praise. Simply stay 

focused on your meditation practice from dawn to dusk. Develop 

spiritual virtue day and night, and always speak the truth.

Self-honesty is the basis of  moral virtue. Know yourself, accept your 

faults and work to overcome them. Hide nothing from yourself.  

Above all, don’t lie to yourself. Lying to yourself  is a fundamental 
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breach of  moral virtue. You can lie to the entire world if  you like, but 

you must never lie to yourself.

Cultivate your mind, as a farmer cultivates his fields. Gradually clear 

the land; prepare the soil; plough the rows; sow the seeds; spread      

the manure; water the plants and pull the weeds and, eventually, you 

will reap a golden harvest.

If  you don’t practice, you won’t learn how to meditate. If  you don’t  

see the truth for yourself, you won’t really understand its meaning.

Don’t remain idle, claiming that you’re too cold in the morning,                  

too hot in the afternoon and too sleepy in the evening, and then 

complain you don’t have time to practice meditation. Don’t listen to 

the defiling tune of  laziness and oppose the teaching of  the wise. A 

timid person who listens only to himself  is so busy groping for his                                                                                                                               

pillow he can never make progress along the path to enlightenment.

Be determined to develop your mind by diligently practicing med-

itation. Dedicate your body and mind to the search for Dhamma.  

Use your heart as a torch to light the way. Be resolute on the path,  

and you will transcend suffering. As a human being, you should strive 

to be virtuous and never belittle the importance of  Dhamma.
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Maintain moral virtue and meditate with diligence. It doesn’t cost                

you a penny. Avoid being lazy. When calm and insight are fully de-

veloped, the mind will be far removed from defilement. Give up all                                                                                                                

attachments and transcend the world of  suffering. The result is 

Nibbāna.

Hurry up and establish a secure refuge within yourself. If  you don’t, 

when you die, your heart will have no firm basis to fall back on. 

Every living being without exception experiences birth and death. 

Each person who is born must die and be reborn again and again 

in a continuous cycle of  suffering and hardship. People of  every age  

group and social status are equal in this respect. Perhaps we’ll die in 

the morning, perhaps in the evening, we don’t know. But we can be 

certain that death will come when the time is ripe.

We are born and we die again and again. Birth, aging and death                          

cycle on. Being descendents of  the Lord Buddha, we mustn’t live our                                                                                                                      

lives only to rot and decompose without having found anything 

genuine within ourselves. When death comes, die properly, die with 

purity. Die letting go of  the body and mind, laying them down 

without attachment. Die in touch with the true nature of  things.                                                                                                                       

Die following the footsteps of  the Lord Buddha. Die thus, and 

become “deathless.”

Listen to me! Don’t just eat and sleep like a common animal. Make 

sure you remain disenchanted with worldly life and have a healthy   
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fear of  all future birth. Open your heart to true happiness. Don’t just 

sit around idly, keeping vigil over the smoldering embers of  your life.

Knowledge about the world we live in may be useful, but no other 

knowledge compares with truly knowing yourself. The understand-

ing arising through our physical eye is very different from that of     

our inner spiritual eye. The superficial understanding that we gain 

from thought and reflection is not the same as deep understanding 

born of  insight into something’s true nature.

Someone once asked Ajaan Mun: “What books do forest meditation 

monks study?” His reply was: “They study with eyes closed, but mind 

awake.” As soon as I awaken in the morning, my eyes are bombard-             

ed by forms; so, I investigate the contact between eye and form. My 

ears are struck by sounds, my nose by aromas, and my tongue by 

flavors; my body senses hot and cold, hard and soft, while my heart 

is assailed by thoughts and emotions. I investigate all these things 

constantly. In that way, each of  my sense faculties becomes a teach-              

er; and I am learning Dhamma the whole day without a break. It’s 

up to me which sense faculty I choose to focus on. As soon as I’m 

focused, I try to penetrate to the truth of  it. That’s how Ajaan Mun 

taught me to meditate.

The body is an important object of  craving; and the resulting at-

tachment is a tenacious defilement. Suffering is the consequence. To 

overcome it, focus your attention on the decay and disintegration              
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of  the human body so that the mind becomes clearly disgusted                  

with the human condition, thoroughly weary of  the true nature of  

human embodiment. As repulsion to the physical grows stronger, 

lightness and brightness of  mind become more prominent. The hu-

man body is a heap of  flesh and blood two feet wide and six feet             

long that is changing every moment. Seeing the suffering caused by 

our attachment to the body, is the initial insight that focuses our                                                                                  

minds on Dhamma. Those who see the body clearly tend to under-

stand Dhamma quickly.

When strange and unusual things occur in your meditation, just             

let them happen. Don’t become attached to them. Such things are 

really an external focus and should be let go of. Put them down and 

move on — don’t hold on to them. All realms of  consciousness 

originate from the mind. Heaven and hell originate from the mind. 

Pretas and devas, lay people, nuns — all living beings originate from 

the mind. Because of  that, it is far better to focus exclusively on your 

own mind. There you will find the whole universe. 

In a perfectly still, crystal-clear pool of  water, we can see everything 

with clarity. The heart at complete rest is still. When the heart is 

still, wisdom appears easily, fluently. When wisdom flows, clear un-

derstanding follows. The world’s impermanent, unsatisfactory and 

insubstantial nature is seen in a flash of  insight, and we become fed                                                                                                                        

up with our attachment to this mass of  suffering and loosen our                                                                         

grip. In that moment of  coolness, the fires in our heart abate, 
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while freedom from suffering arises naturally of  its own accord. 

This transformation occurs because the original mind is, by its very 

nature, absolutely pure and unblemished. Purity is its normal state.                                                                                     

It becomes blemished only because it accepts external intrusions, 

which themselves cause emotions like sadness and joy to arise and 

proliferate until the mind becomes totally blinded to its own true 

nature. In the end, it is inundated with the murky waters of  the                                                          

world, swimming crazily in its own pool of  craving.

Everything is created by our minds. The eyes see images, the ears 

hear sounds, the nose smells aromas, the tongue tastes flavors, the 

body feels sensations, and the heart experiences emotions. But the 

mind is aware of  all these things. It knows them and it thinks about 

them, imagining them to be this or that. When our mindfulness 

and wisdom are strong, we can see these creations for ourselves. But 

mostly the defilements carry us along in their flow, in their power-                                                                                   

ful natural momentum. Before we realize what has happened, we 

become angry, greedy, deluded or conceited — because we’ve been 

deceived by the defilements. So please watch the ebb and flow of                                                                                                                     

those defiling influences carefully. Don’t let them deceive you so 

readily. When we are skilled enough to keep up with their move-                          

ments, we can transform their negative power into positive spiritual 

energy.

Strive diligently and be patient. The pace of  your progress depends 

largely on the store of  virtuous tendencies you have accumulated 
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from the past, and on the amount of  present-moment effort you put 

into sitting and walking meditation. So always cultivate virtue and 

never let evil thoughts enter your mind. The more you practice in                                     

this way, the clearer your presence of  mind will become, and the more 

comprehensive your understanding will be. As knowledge concern-

ing your own true nature blossoms and blooms within your heart,    

the end of  the long road of  suffering will gradually come into view.

But if  you neglect to cultivate your inherent mindfulness and wis-

dom, striving halfheartedly, indifferent to the truth about yourself, 

the obstacles in your path will grow and multiply until they block              

all sight of  the way, leaving the end of  the road forever in darkness.

People say they want to go to Nibbāna so they crane their necks and 

look up into the vastness of  space. They don’t realize that no matter 

how far and hard look, they still can’t find Nibbāna. It simply isn’t 

within the realm of  conventional reality.

The practices that I have maintained all these years are not easy to 

do — they are extremely difficult. I have endured many hardships to 

test my determination and my stamina along the path. I have gone 

without food for many days. I have refused to lie down to sleep for 

many nights. Endurance became the food to nourish my heart and 

diligence became the pillow to rest my head. Try it for yourself. Test 

your resolve. You will soon discover the mysterious power of  your 

own mind.
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Be a nun in the truest sense. You don’t want to spoil your vocation    

by mingling with the foul-smelling grit of  worldly life, so don’t                                                                                                                        

glance back, longing for your home and family. Avoid being a lazy 

nun who talks a lot and asks for favors. Always be satisfied with                            

living a simple life, and never be afraid of  death. Never talk about 

indecent matters; instead, talk about matters of  real substance. My 

nuns should always behave properly. If  you truly wish to be my 

disciples, pay attention to what I say. When I complain about your 

behavior, understand that I am teaching you to always follow my 

example in whatever you do.

You who have come here to be my students, make the effort to be-                                                                                                                      

come exemplary human beings. Be beautiful nuns who are patient 

in your endurance of  hardship and diligent in your practice of  

meditation, always striving to learn the truth about yourselves.

My students should trust the way of  the Lord Buddha, focusing 

intently on each forward step. Don’t fret about lost opportunities                 

of  the past or anticipate future rewards. Such thoughts will only 

deceive you. Fight against any tendencies to laziness — don’t simply 

surrender to your pillow. Watch your mind carefully and search                          

for the truth within your own heart.

Before asking a question, look for the answer within yourself. If                 

you search, often you will find the answer on your own.
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In the practice of  Buddhism, you must find your own path. It is                  

up to you to search for and discover the way to transcend suffering. 

The correct way to search is to look inside yourself. The path lies 

within the hearts and minds of  each of  us. So be tough and remain 

diligent until you reach the final destination.

People suffer because they grasp and don’t let go. They harbor evil 

intentions and ill will, and won’t let go. Suffering follows them ev-

erywhere. So you must examine yourself  and learn how to let go.

Don’t doubt the value of  meditation practice. Don’t underestimate 

your abilities. Be content with whatever progress you make because                

it represents part of  the truth of  who you are. As such, it is some-

thing you can rely on. Consider who you really are: Who is it that 

is born, gets sick, grows old and dies? Your body, your mind, your 

life — these don’t belong to you. Don’t soil your true nature with                 

the sufferings of  the world.

Since the day I ordained as a nun, I have never quit cleansing my   

heart of  impurities. I am constantly aware that I need to polish and 

refine my basic nature.

Only the true sage can take refuge in the cool shade of  the three  

Bodhi trees of  Buddha, Dhamma and Sangha.
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