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Phần 1 - Dễ Hơn Là Bạn Nghĩ 

Tu Tập là Bình Thường 

Vài năm trước đây, khi tôi chuẩn bị đi 

hướng dẫn một khóa tu thiền tại một 

thành phố ở xa, một người trong ban tổ 

chức điện thoại đến hỏi xem tôi có cần 

những món ăn gì đặc biệt không. Tôi 

cám ơn sự chăm sóc của anh và giải 

thích cho anh ta nghe về những sở 

thích ăn uống của tôi. Tôi nói rằng tôi 

thường không ăn điểm tâm gì nhiều, 

nhưng thích uống cà phê mỗi buổi 

mailto:sinhthuc@sinhthuc.org
http://www.sinhthuc.org/
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sáng. Anh trả lời, với một giọng rất 

ngạc nhiên, "Bà uống cà phê?" Tôi 

chợt ý thức là tôi mới vừa tự thú lỗi 

lầm trong sự tu tập của mình với anh 

ta. Tôi cần phải suy nghĩ thật nhanh 

tìm một lối thoát, mà phải cho có tư 

cách nữa kìa, làm sao để vẫn giữ được 

cái uy tín tâm linh của mình, rằng sự 

thật là tôi thích uống cà phê.  

Tôi nghĩ người ta thường hay có một 

số quan niệm hơi cao kỳ về thế nào là 

một người "biết tu tập." Trong phòng 

tôi có treo một tấm hình hí họa, vẽ hai 

người ngồi ăn trong một nhà hàng. Một 

người nói với người kia, "Tìm gặp 

được một người mà không đang đi tìm 

chân lý, không tu tập, tôi cảm thấy 

sung sướng và thoải mái vô cùng!" Tôi 
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đồng ý! Trong sự tu tập ta thường rất 

dễ bị lạc vào vấn đề tự tôn tự đại, dồn 

hết công sức của mình vào việc làm 

sao để hành xử giống như một "nhà 

tu".  

Một người bạn rất thân của tôi, trong 

khi mỗi ngày ông mỗi trở nên một vị 

thầy dạy thiền có uy tín, ông lại càng 

bớt cảm thấy ngại ngùng khi nói cho 

người khác biết là ông vẫn còn thích 

coi chơi đá banh bầu dục (football) 

lắm. Ông còn tự thú là đôi khi lại cảm 

thấy rất hào hứng về những trận đá 

nữa, cổ võ trước máy ti vi như là đang 

ở trong sân vận động vậy. Ông không 

có cái thái độ anh hùng "Xin cho đội 

nào giỏi thắng" đâu! Quen thân với 

ông, tôi biết ông có một trình độ hiểu 
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biết rất cao, và ông vẫn hành xử như 

một người bình thường trong một thế 

giới bình thường. Là một người tu tập 

và có một tâm tĩnh lặng, không có 

nghĩa là ta phải trở nên kỳ quặc.  

Tôi nghĩ là tôi đã chọn tựa cho quyển 

sách này từ lâu rồi, trước khi tôi bắt 

đầu khởi sự viết. Thật ra, động cơ thúc 

đẩy tôi viết là vì tôi muốn nói cho mọi 

người hiểu rằng, sống một đời sống tu 

tập không nhất thiết phải là một vấn đề 

gì to tát hết. Đôi khi người ta quyết 

định thay đổi lối sống của mình để nuôi 

dưỡng chánh niệm, để giúp cho sự tỉnh 

thức của họ. Có người tham gia vào 

một tăng thân hoặc vào một dòng tu. 

Có người thay đổi lối ăn uống của họ. 

Có người chọn một lối sống độc thân. 
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Tất cả những sự chọn lựa ấy, đối với 

một số người, là những phương tiện rất 

hữu ích cho sự tỉnh thức của họ, nhưng 

tự chúng vốn không phải là tâm linh.  

Những người khác sẽ chọn những 

phương tiện khác. Trong quyển sách 

này, phương tiện chánh là chánh niệm. 

Chánh niệm, một ý thức rõ ràng, một 

sự quân bình chấp nhận những kinh 

nghiệm trong hiện tại, là trái tim của 

thiền quán trong đạo Phật. Quyển sách 

này có mục đích làm tập sách vỡ lòng 

căn bản cho người Phật tử, nhưng bạn 

đừng nản lòng. Nó dễ hơn là bạn nghĩ.  

---o0o--- 
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Xoay Xở Khéo Léo 

Dưới đây là một quang cảnh đã làm gợi 

cảm hứng cho quyển sách này:  

Tôi tham dự một buổi họp mặt của 

những vị giảng sư Phật giáo Hoa Kỳ. Ít 

nhất mỗi năm một lần, những vị thầy 

dạy thiền quán trên toàn nước Mỹ, họ 

đều là bạn của tôi, về lại để gặp nhau, 

cùng sống chung với nhau trong đôi ba 

ngày. Chúng tôi cùng nhau hoạch định 

chương trình, và nói về những gì chúng 

tôi dạy. Chúng tôi cũng bỏ ra một phần 

lớn thời giờ để chia xẻ những kinh 

nghiệm cá nhân của mình. "Năm nay 

anh, chị có gì lạ không?" "Mọi việc đối 

với anh, chị như thế nào?" Chúng tôi đi 

vòng quanh phòng và mỗi người chia 
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xẻ những gì đã và đang xảy ra trong 

đời sống của họ.  

Khi lắng nghe mọi người nói, tôi cảm 

nhận được một cái gì rất đặc biệt. Khi 

kể lại, họ nói những lời như, "Tôi rất là 

mãn nguyện" hoặc "Tôi cũng không có 

vấn đề gì" hoặc "Tôi hạnh phúc lắm." 

Và dù vậy, chúng tôi chỉ kể lại những 

câu chuyện, kinh nghiệm rất là bình 

thường. Mọi người có một đời sống 

bình thường bên cạnh những ông Quýt 

và bà Xoài bình thường. Có người gặp 

khó khăn trong vấn đề tình cảm, có vấn 

đề với ba má trong tuổi già. Có một 

người nào đó có con bị bệnh nặng, và 

một người khác phải đối diện với một 

sự mất mát rất lớn trong đời. Và mặc 

dù vậy, ai cũng nói những lời như "Nói 
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chung thì tôi cũng có hạnh phúc" hoặc 

là "Tôi mãn nguyện lắm." Mà việc ấy 

không có nghĩa là họ đã không phải vất 

vả với những gì xảy đến cho họ. Nó 

không có nghĩa là họ đã siêu vượt được 

hết những khó khăn, và họ có hạnh 

phúc là vì họ không còn cảm thấy đau 

đớn vì chúng nữa. Thật ra họ đã vất vả 

nhiều lắm, và nhiều khi với đớn đau và 

lo lắng, nhưng dù vậy, họ vẫn có hạnh 

phúc. Tôi tự bảo mình trong khi nhìn 

chung quanh, "Việc mà chúng ta làm là 

tất cả chúng ta đã biết cách xoay xở 

khéo léo."  

Biết xoay xở cho khéo, việc ấy cũng 

không phải là chuyện dễ đâu. Tôi rất 

hài lòng khi nghĩ rằng mình biết cách 

xoay xở trong cuộc sống. So với mười, 
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hai mươi năm trước thì tôi đã tiến bộ 

nhiều lắm. Khi xưa cách hành xử của 

tôi bao giờ cũng đầy căng thẳng và sợ 

hãi. Chúng ta ai ai cũng phải biết cách 

xoay xở bằng cách này hoặc cách khác, 

bất cứ ai đang sống và đọc quyển sách 

này đều đã từng xoay xở. Xoay xở một 

cách khéo léo hoặc là khéo léo phân 

nửa thôi, cũng là tuyệt diệu lắm rồi.  

---o0o--- 

Giác Ngộ 

Khi tôi mới bắt đầu tập thiền vào đầu 

thập niên bảy mươi, thì chuyện ấy rất 

hợp thời trang ở Tây phương. Mọi 

người ai ai cũng tập thiền. Mỗi cuối 

tuần bạn đều có thể đi tham dự một 

khoá tu tập về thiền, không dưới hình 
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thức này thì cũng bằng hình thức khác. 

Chương trình quảng cáo cho khoá tu 

tập bao giờ cũng hứa hẹn là sau mấy 

ngày bạn sẽ được giác ngộ hoàn toàn.  

Tôi còn nhớ thời gian ấy có lần đi tham 

dự một buổi tiệc bình thường, mọi 

người cười đùa, ăn uống, thăm hỏi 

nhau vui vẻ. Và ngay giữa buổi tiệc có 

một bà ngồi yên với một vẻ mặt khác 

thường, mắt nhắm, mặt thanh thản, 

hoàn toàn như không biết gì đến những 

gì đang xảy ra chung quanh. Một người 

kề sát bên tai tôi thì thầm, "Xem bà ấy 

kìa, bà đã giác ngộ rồi đấy!" Và lúc ấy 

tôi tự nghĩ, "Nếu giác ngộ có nghĩa là 

như vậy, thì chắc tôi không muốn đâu!"  
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Cái mà tôi đã muốn, ít nhất cũng trong 

một thời gian, là có được những quyền 

năng phi thường. Tôi từng nghe kể 

truyện về những người có khả năng 

xuất hiện ở hai chỗ cùng một lúc hoặc 

bay bổng trong không khí. Có đôi khi, 

trong lúc ngồi thiền, tôi kinh nghiệm 

một cảm giác khinh khoái rất đặc biệt 

trong thân, tôi tưởng tượng rằng có lẽ 

mình cũng đang sắp sửa bay bổng đây. 

Tôi hy vọng tôi sẽ bay thật. Tôi nghĩ 

việc ấy sẽ rất là tuyệt, bay cao lên khỏi 

tọa cụ của mình, lơ lửng nửa chừng 

trong không khí.  

Tôi nghĩ, có lẽ tôi cũng một phần bị 

ảnh hưởng bởi câu chuyện của ông Nội 

tôi kể về bà Nội - bà mất khi tôi mới 

lên chín tuổi. Trong ký ức của tôi bà là 
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một bà cụ nhiều bệnh hoạn, nhưng đối 

với ông tôi thì bà lúc nào cũng là một 

thiếu nữ xinh đẹp, mà ông đã xin cưới 

khi bà mới tuổi đôi chín. Ông nói bà tôi 

xinh đẹp đến độ bà "tỏa sáng trong 

bóng tối." Tôi hỏi việc ấy có thật 

không, ông đáp, "Thật chứ con!" Rồi 

ông kể, "Có một lần ở tiệc cưới của 

đứa cháu trai, hội trường thời ấy được 

thắp sáng bằng đèn dầu vì chưa có 

điện, cho nên tối om om, vậy mà ai 

cũng nhìn bà nội con rồi nói, 'Coi cô ấy 

kìa, cô ta như là tỏa sáng trong bóng 

tối' " Tôi giữ mãi hình ảnh tỏa sáng và 

kỳ diệu ấy trong ký ức mình như là một 

lý tưởng cao đẹp. Trong sự tu tập thiền 

quán của tôi, tôi muốn mình cũng sẽ 

đạt được một sự tỏa sáng như vậy. Tôi 
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nghĩ trong những ngày xa xưa ấy, đa số 

chúng tôi ai cũng mơ chuyện thần 

thông hết.  

Những vị thầy Phật giáo dạy thiền cho 

tôi, vào năm 1977, các ngài chỉ nói đến 

vấn đề giác ngộ chứ không hề đề cập gì 

đến chuyện thần thông. Các ngài nói về 

"nhìn cho sâu sắc" và nó có thể đem lại 

cho ta hạnh phúc và chấm dứt được 

khổ đau. Và có lẽ đó là phép thần 

thông mà tôi mong muốn nhất.  

   

---o0o--- 

Tỉnh Thức Không Phân Biệt Tôn 

Giáo 

Mọi tôn giáo mà tôi biết đều có đề cập 

đến việc tỉnh thức dậy để thấy chân lý. 
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Mọi con đường mà tôi biết đều hứa hẹn 

sự kinh nghiệm trực tiếp được chân lý 

sẽ khai phóng chúng ta, đem lại cho ta 

hạnh phúc, và thúc đẩy ta có những 

hành động từ bi đối với cuộc đời. Biết 

được chân lý sẽ đem lại hạnh phúc.  

Tu tập chánh niệm (mindfulness) và 

tâm từ (metta) không phải là những thử 

thách có tính cách tôn giáo. Vì vậy mà 

chúng có thể là những phương tiện tu 

tập cho thiền sinh trong mọi truyền 

thống. Có ý thức, sáng suốt, từ ái, rộng 

lượng, và hiểu biết - những cái ấy đều 

phải có trên con đường tu tập của tất cả 

mọi người.  

Trong khóa tu thiền đầu tiên mà tôi 

tham dự, tôi chỉ là phần tử của một 
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đám đông, có lẽ lên đến trăm người, 

thực tập thiền quán rất nghiêm túc tại 

một tu viện ở Barre, Massachusetts. 

Khóa tu được diễn ra trong thinh lặng, 

cho nên trừ sự khác biệt về y phục ra, 

ta không thể biết được ai là ai hết.  

Ngày qua ngày, chúng tôi cùng sống 

chung và tu tập với nhau trong thinh 

lặng. Tôi thấy có những vị sư nguyên 

thủy trong chiếc áo cà sa màu cam, 

những vị theo truyền thống Zen có y 

phục riêng của họ, và các vị tăng ni 

Tây Tạng. Có những bà quấn những 

chiếc áo sa-ri màu hồng, mà tôi đoán 

có lẽ họ theo Ấn độ giáo. Có vài người 

mặc y phục màu đỏ và đeo tràng hạt, 

họ là đồ đệ của một vị đạo sư Hindu 

nào đó. Một người đàn ông bận áo tu sĩ 
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của dòng Franciscan. Tôi thường hay 

thích đi ngang cạnh ông, vì sợi chuỗi 

mân côi dài và chiếc thánh giá đeo 

ngang hông chạm nhau tạo thành một 

âm thanh dễ chịu theo mỗi bước đi của 

ông.  

Buổi tối thứ sáu, tôi bước vào phòng ăn 

và thấy có người nào đó thắp hai ngọn 

nến đặt trên một chiếc bàn nhỏ, đặt 

trong góc phòng, giữa một nơi công 

cộng của mọi người. Cạnh hai ngọn 

nến là một tấm bảng ghi, "Đây là ngọn 

nến của ngày Sabbath. Xin vui lòng 

đừng thổi tắt. Chúng sẽ tự cháy hết, và 

tôi sẽ thu dọn vào ngày mai sau khi 

mặt trời lặn."  



25 

 

Tôi nhìn chung quanh và tự nghĩ, "Tất 

cả chúng ta đều có mặt nơi đây! Thực 

phẩm chay của chúng ta không có một 

sự phân cách tôn giáo nào, nên mọi 

người ai cũng có thể ở đây được. 

Chúng ta cùng có một lễ nghi chung là 

sự thinh lặng, nên mọi người đều có 

thể ở đây được. Mỗi người chúng ta, 

cho dù đang sống trong một truyền 

thống tôn giáo nào, cũng đều đang cố 

gắng để tỉnh thức dậy. Tu tập chánh 

niệm, chúng ta cùng có thể thực tập 

chung với nhau."  

Bản đồ được vẽ ra trong quyển sách 

này chắc chắn là một bản đồ của Phật 

giáo. Nhưng chúng rất là rõ ràng và cụ 

thể và không hề bị hạn hẹp bởi giáo 

điều. Chân lý là chân lý. Tâm ý dính 
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mắc và khổ đau ở nơi đâu cũng vậy, và 

lòng mong cầu hạnh phúc và chấm dứt 

khổ đau, thì cũng rất là phổ thông.  

   

---o0o--- 

Phần 2 - Con Đường Hạnh Phúc 

Giáo Lý Căn Bản của Phật 

Tuệ Giác Căn Bản: Bác Ba và Ông 

Ngoại Tôi 

Bản đồ của đức Phật trình bày về hành 

trình đi đến tuệ giác và hạnh phúc hấp 

dẫn được nhiều người, vì chúng rất là 

đơn giản. Chủ yếu, đức Phật dạy rằng 

khi ta đi buồn bực về những chuyện mà 

mình không thể kiểm soát được, việc 

ấy chẳng có ích lợi gì. Chúng ta không 

hề có một sự chọn lựa nào về những 
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tay bài mà ta được chia cho trong cuộc 

sống. Sự chọn lựa duy nhất mà ta có, là 

thái độ của mình về những lá bài trên 

tay và sự khéo léo trong việc chơi ván 

bài ấy.  

Hơn hai ngàn năm trăm năm trước đây, 

khi đức Phật truyền dạy những tư 

tưởng của ngài, có rất nhiều người lảnh 

hội được ngay, họ hiểu đức Phật thông 

suốt đến độ khi vừa nghe ngài nói 

xong, họ lập tức đạt được một sự an lạc 

đời đời. Và những người chưa hiểu đức 

Phật ngay lúc ấy, họ về thực tập thiền 

quán và rồi họ cũng hiểu.  

Giáo lý của đức Phật bao gồm một vũ 

trụ quan mênh mông, nhưng thông điệp 

chánh của ngài về một lối sống lành 
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mạnh và an vui, đối với tôi, nó cũng 

giống như bác Ba sống ở cuối phố 

cùng dãy với tôi, và của ông Ngoại tôi 

mất cách đây mười năm.  

Bác Ba đã chín mươi tuổi, và ông vẫn 

còn rất thích trồng trọt. Bác Ba và vợ 

bác, một người bạn đời trên gần bảy 

mươi năm trời, đã chính tay chăm sóc 

một mảnh vườn rộng bảy mẫu tây, và 

hai ông bà thường bày bán trái cây 

ngoài nhà xe của họ. Một buổi đẹp trời 

mùa hè năm ngoái, tôi lái xe xuống nhà 

bác Ba để mua vài trái củ hành, tôi thấy 

cánh cửa nhà xe rộng mở. "Ồ!" Tôi tự 

nghĩ. "Xem kìa, bác Ba đã tự tạc cho 

mình một bức tượng của bác ngồi trước 

nhà xe, trông cứ như là người thật 

vậy!"  
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Nhưng nhìn kỹ lại thì tôi nhận thấy đó 

chính là bác Ba trước nhà xe, ngồi yên 

như một pho tượng, chờ đợi. Ông 

không đọc, cũng không viết, không sắp 

soạn những món hàng của mình, cũng 

không gọt chuốt một vật gì, ông không 

làm một việc gì hết chỉ ngồi yên chờ 

đợi. Mà chẳng phải là gian hàng của 

bác Ba nằm trên một con đường chánh 

nào hết, để ông có thể ngồi nhìn xe cộ 

qua lại. Nhà xe nằm ở phía sau căn nhà 

của bác, và ngôi nhà lại nằm trên một 

con đường nhỏ vắng vẻ. Không có gì 

qua lại hết. Chỉ vì bác Ba không có một 

việc nào cần phải làm, nên bác không 

làm gì cả. Tôi chưa bao giờ luận bàn 

triết học với bác, nhưng tôi đoán rằng 

có lẽ bác sẽ nói, "Nếu nó không hư, thì 
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đừng có sửa," và "nếu nó có hư, và ta 

sửa không được, thì đừng thèm lo gì 

thêm cho mệt."  

Tôi đậu xe lại, bước xuống, đi lại nhà 

xe trước khi bác Ba cử động. Tôi chợt 

nhớ là mình có để máy chụp hình trong 

xe, tôi nói, "Bác Ba, cháu muốn chụp 

một tấm hình của bác được không?" 

"Được," bác trả lời. Bác không hề hỏi 

"Tại sao?"  

Tấm hình ấy đẹp lắm, bác Ba ngồi yên 

cạnh thùng cà tô-mách và những trái 

zuchini. Tôi phóng lớn tấm ảnh, đóng 

khung và treo trong văn phòng của 

mình, cạnh bức hình của đạo sư Meher 

Baba, người mà tôi rất ngưởng mộ. Tôi 

rọi lớn một tấm nữa, đóng khung và 
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đem tặng cho bác Ba. Bác nói, "Cám 

ơn."  

Ông Ngoại tôi thọ chín mươi tám tuổi, 

ông mất vì tuổi già. Tim của ông cuối 

cùng ngừng hoạt động, nhưng đầu óc 

của ông thì vẫn tỉnh táo cho đến giây 

phút cuối. Ông sống lâu hơn má tôi, 

đứa con gái trưởng, và lâu hơn cả ba 

người vợ của ông. Ông đã sống qua 

những giai đoạn đen tối nhất của nền 

kinh tế Hoa kỳ. Ông ngoại tôi đến Hoa 

kỳ từ Âu châu khi còn là một thanh 

niên, bỏ lại sau lưng ba má, anh, chị, 

em ở Áo, và không bao giờ có dịp gặp 

lại. Ông đã tìm làm những công việc 

lao động tay chân, vì ông không biết 

đọc cũng không biết viết. Tôi nhớ ngày 

còn bé, hay nhìn ông Ngoại dùng một 
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loại xà phòng vụn đặc biệt để rửa tay 

cho sạch. Ông là một người nhiệt tình 

và dễ xúc động. Khi ba má tôi làm cho 

tôi một buổi tiệc sinh nhật, ông Ngoại 

chảy nước mắt khi nghe mọi người hát 

bài "Mừng sinh nhật".  

Khi má tôi mất năm bà bốn mươi bảy 

tuổi, ông Ngoại tôi lúc ấy cũng đã bảy 

mươi bảy. Cái chết của má tôi là một 

đòn thật nặng giáng xuống cho ông. 

Lúc đưa đám tang má tôi ông buồn 

thảm vô cùng, tôi lo không biết ông có 

qua được khỏi ngày hôm đó không. 

Ông Ngoại tôi không hề che dấu nỗi 

đau của mình với chính ông hoặc với 

bất cứ một ai.  
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Má tôi mất vào tháng tám. Mùa hè 

những năm ấy ông Ngoại đang còn làm 

nhân viên trưởng trông coi việc bảo trì 

cho những dãy nhà nghỉ mát ở Maine. 

Vài ngày sau đám tang má tôi, ông 

Ngoại lấy lại sự quân bình, về tinh thần 

lẫn thể chất, và trở lại đi làm. Ông lập 

lại câu nhân sinh quan của ông, mà tôi 

đã nghe biết bao nhiêu lần: "Thôi thì 

làm gì được bây giờ? Đời là vậy!" Lúc 

ấy tôi thấy ông giống như là một nhà 

đại triết gia vậy. Ông tiếp tục làm việc 

thêm nhiều năm nữa, tục huyền và vui 

thú với đám cháu chắt nội ngoại. Ông 

Ngoại lúc nào cũng là một người bạn 

thân tình đối với Ba tôi, cũng như đối 

với người vợ mới của ba tôi khi ông tái 

giá. Ông không bao giờ trở lại căn nhà 
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ngày xưa mà má tôi đã từng sống. Trở 

về nơi ấy gợi cho ông quá nhiều 

thương nhớ.  

Tôi thường hay ghé qua thăm ông 

Ngoại khi ông đã già, già lắm, sống 

trong một cộng đồng dành cho những 

vị cao niên ở niền nam Florida. Mỗi 

ngày hai lần, sau buổi điểm tâm và ăn 

trưa, ông hay rủ tôi đi dạo với ông. 

Chuyến đi thật dài vì ông bước rất 

chậm. Ông giải thích rằng đây là 

chuyến đi thưởng ngoạn của ông, một 

cuộc tập thể dục hằng ngày. Tôi hỏi, 

"Ông Ngoại nghĩ gì khi ông Ngoại đi 

dạo?" Ông nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. 

"Con nói nghĩ gì có nghĩa là sao?" ông 

hỏi lại. "Khi đi thì mình chỉ có đi, vậy 
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thôi!" Lúc ấy tôi nhìn ông Ngoại tôi và 

nghĩ rằng ông chính là đức Phật.  

Bác Ba cũng như ông Ngoại, chưa bao 

giờ được nghe ai nói gì về thiền. Tôi 

nghĩ là họ biết chú ý đến đời sống của 

họ và trở nên minh triết. Đối với đa số 

chúng ta, những người không có được 

tuệ giác một cách tự nhiên, thiền tập là 

một phương tiện giúp ta đạt được việc 

ấy.  

---o0o--- 

Chân Đế Thứ Nhất:Nỗi Đau, Không 

Tránh Được, Nỗi Khổ, Không Cần 

Thiết 

Bản đồ chánh đức Phật sử dụng để 

trình bày hành trình đi đến hạnh phúc 
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và giải thoát được gọi là Tứ Diệu Đế, 

hay là Bốn Sự Thật Mầu Nhiệm.  

Trong Chân Đế Thứ Nhất đức Phật giải 

thích rằng "ta không thể nào trốn tránh 

được nỗi đau đớn của cuộc đời, nhưng 

khổ não thì tùy thuộc vào sự chọn lựa 

của ta." Thật ra đức Phật không nói hẵn 

như vậy, ngài nói bằng tiếng thổ ngữ 

của thời ấy. Lối giải thích của tôi bằng 

ngôn ngữ của thời nay, cố gắng chuyên 

chở cái ý nghĩa mà đức Phật muốn 

truyền đạt, và tôi hy vọng làm như vậy 

tôi không bị mang tiếng là bất kính đối 

với ngài.  

Cuộc đời là khó khăn. Ông Scott Peck 

viết câu ấy mở đầu cho quyển The 

Road Less Traveled, và đã bán được 
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hơn mấy trăm ngàn bản. Đôi khi tôi 

nghĩ có lẽ khi người ta đọc câu đầu tiên 

ấy, họ cảm thấy hứng khởi vì thấy có 

người đã nói lên một sự thật về kinh 

nghiệm của cuộc sống, và vì thế họ 

mua quyển sách ấy. Cuộc đời cũng rất 

là bí mật. Dầu ta có chuẩn bị, dự định 

kỹ lưỡng bao nhiêu, bản chất của đời 

sống bao giờ cũng là không thể đoán 

trước được. Mấy năm nay, tôi có dán 

trên tấm kiếng trong phòng tắm một tờ 

giấy để nhắc nhở mỗi ngày, "Cuộc đời 

là những gì xảy đến với ta trong khi ta 

bận rộn dự định cho những việc khác." 

Nhưng cũng vậy thôi, tôi lúc nào cũng 

bỏ thì giờ ra cố gắng sửa chữa hiện tại, 

để hy vọng rằng mình sẽ được an vui 
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hơn trong một tương lai huyền thoại 

nào đó.  

Vào giữa tuổi ba mươi mấy, tôi chợt ý 

thức, với một nỗi hốt hoảng lớn, là tôi 

hoàn toàn không trang bị đủ để đối phó 

với sự to tát và cái đáng sợ của sự 

sống. Tôi đã luôn phải xoay xở để tự 

dối mình về một sự quân bình tế nhị 

mà chúng ta cần phải có, để duy trì một 

hạnh phúc đang treo mong manh trong 

mỗi giây, mỗi phút. Tôi lớn lên và 

thành đạt hết những gì người ta cho là 

sẽ bảo đảm cho mình một hạnh phúc. 

Tôi đã theo đuổi, học hỏi một ngành 

chuyên môn mà tôi đã có thể sinh sống 

bằng nghề ấy, và cảm thấy rất mãn 

nguyện. Tôi lập gia đình, có được bốn 

đứa con tuyệt trần và tôi thương yêu 
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chúng vô cùng. Nhưng vì chưa bao giờ 

nghĩ đến sự mong manh của chúng, 

nên tôi cũng không hề nghĩ ngợi hay 

thắc mắc gì về ý nghĩa của cuộc sống.  

Một hôm, ở cuối dãy phố nơi tôi ở, hai 

đứa bé gái trên đường đi đến trường bị 

một xe hơi lạc tay lái đụng tử thương. 

Đó là hai chị em, đứa lên sáu và đứa 

lên bảy. Tôi không quen biết chúng 

nhưng nghe kể, vì chúng là bạn học với 

con gái tôi. Đột nhiên, tôi tỉnh dậy và ý 

thức được sự thật là ta đang sống giữa 

những hiểm nguy, và mỗi giây phút 

của cuộc sống quý giá vô ngần. Nếu sự 

thật ấy đã đánh thức tôi dậy trong quân 

bình, hoặc ít nhất là nếu tôi chín mùi 

hơn một chút, có lẽ tôi đã kinh nghiệm 

được sự chuyển hóa mà ta thường nghe 
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nói trong kinh điển, và sau đó cuộc đời 

tôi sẽ thay đổi hoàn toàn và được sống 

trong sự trong sáng vĩnh viễn. Nhưng 

chuyện ấy đã không xảy đến với tôi. 

Thay vì vậy, tôi lại bị lao đầu xuống hố 

sâu của ảm đạm và thất vọng. Tôi 

không tưởng tượng được vì sao người 

ta vẫn có thể tiếp tục sống trong một 

cuộc đời mà cuối cùng chỉ có sự chết 

chóc, và lúc nào cũng đầy dẫy những 

bất ngờ. Tôi ý thức rằng tất cả những 

mối liên hệ trên đời này đều chấm dứt 

bằng một sự mất mát, và sự mất mát 

nào cũng đau đớn. Tôi không hiểu vì 

sao chúng ta lại có thể chịu đựng được!  

Sự thật là bây giờ tôi có thể nhắc lại 

giai đoạn này của đời mình một cách 

nhẹ nhàng, điều ấy không có nghĩa là 
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tôi đã không đau khổ trong thời gian 

ấy. Có chứ! Tôi đã đọc về những triết 

gia theo trường phái hiện sinh như là 

Camus và Sartre, và tự hỏi làm sao tôi 

đã có thể xoay xở để che dấu sự thật 

khủng khiếp này với chính mình trong 

những năm qua. Tôi tự hỏi, sao những 

người khác lại không có một ai nhận 

thấy nó hết! Làm sao mọi người lại có 

thể sống như là mọi việc đều tốt đẹp, 

trong khi tôi chắc chắn rằng nó không 

phải là vậy? Tôi còn nhớ khi dạy 

những sinh viên trường tâm lý học về 

"mặc cảm hiện sinh", tôi thường hay kể 

cho họ nghe câu chuyện vui về 

Kierkegaard. Có người nói với 

Kierkegaard, "Tôi sẽ gặp lại ông thứ ba 

tuần tới nhé," và ông ta trả lời, "À, tôi 
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sẽ gặp lại anh thứ ba tới nếu, khi anh ra 

khỏi nhà không có miếng ngói nào rơi 

trúng đầu anh, và khi băng qua đường, 

anh không bị chiếc xe ngựa nào đụng 

phải hết," và ông còn tiếp thêm nhiều 

cái "nếu" khác nữa. Thật ra thì câu 

chuyện vui ấy không có gì đáng cười 

hết. Tôi không thể nào nói "Má gặp lại 

con chiều nay" với những đứa con 

mình trước khi chúng đến trường, hoặc 

là "Anh đi chơi vui vẻ nha" với bất cứ 

một ai, mà không nghe thấy trong đó 

có những điềm xấu xa vang vọng bên 

tai.  

Một phần tôi cảm thấy tuyệt vọng vì tôi 

nghĩ rằng, hình như chỉ duy có mình là 

thấy như vậy. Chung quanh tôi, dường 

như ai cũng cảm thấy cuộc đời này là 
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tốt đẹp, chẳng có gì đáng lo cả. Thật là 

một niềm vui lớn khi lần đầu tiên tôi đi 

tham dự một khóa tu thiền, và nghe 

người ta nói lên sự thật hết sức rõ ràng 

- Sự Thật Mầu Nhiệm Thứ Nhất là sự 

sống thì khó khăn và đau đớn, tự tánh 

của chính nó là vậy, chứ không phải vì 

chúng ta đã làm một cái gì sai trật hết. 

Tôi cảm thấy vô cùng thoải mái và vui 

sướng khi được gặp những người dám 

chấp nhận rằng cuộc đời này là khó 

khăn, thường khi là đau đớn, mà vẫn có 

vẻ bình an trong khi họ công nhận sự 

thật ấy. Điều quan trọng là họ trông có 

vẻ rất an lạc. Sự kiện ấy làm an tâm tôi 

vô cùng. Tôi tự nghĩ, "Đây là những 

người giống như tôi, có một đời sống y 
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như tôi, họ biết được sự thật và dám 

gọi tên nó mà vẫn cảm thấy an ổn."  

---o0o--- 

Chân Đế Thứ Hai: Dính Mắc là Khổ 

Đau 

Chân đế, tức sự thật mầu nhiệm, thứ 

nhất đã không ngần ngại gì và tuyên bố 

thẳng thừng rằng, đau đớn là tự tánh cố 

hữu của sự sống vì tất cả mọi vật đều 

biến đổi không ngừng. Chân đế thứ hai 

giải thích, khổ đau có mặt khi ta chống 

cự với những kinh nghiệm của cuộc 

sống, thay vì biết cởi mở và chấp nhận 

chúng với một thái độ thông minh và 

từ ái. Hiểu được chỗ này, ta sẽ thấy 

rằng giữa đau đớn (pain) và khổ não 

(suffering) có một sự khác biệt rất lớn. 
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Đau đớn thì không thể tránh né được, 

sự sống đi kèm với đau đớn. Nhưng 

khổ thì không bắt buộc. Nếu khổ là 

những gì xảy ra khi ta vùng vẫy chống 

cự lại những kinh nghiệm của mình, vì 

thiếu khả năng chấp nhận, thì khổ là 

một điều dư thừa, không cần thiết.  

Tôi đã từng hiểu lầm điểm này, khi 

mới bắt đầu tu tập tôi cứ đinh ninh rằng 

nếu tôi công phu thiền tập cho đúng 

mức, mọi đớn đau của tôi sẽ biến mất. 

Đó là một lầm lẫn lớn. Tôi rất thất 

vọng khi khám phá ra sự sai lầm ấy và 

cũng hơi xấu hổ vì sự ngây thơ của 

mình. Rõ ràng là ta sẽ không bao giờ 

có thể nào chấm dứt được hết những 

đớn đau trong cuộc đời này.  
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Đức Phật có dạy, "Những gì ta yêu quý 

sẽ đem lại cho ta đớn đau." Tôi nghĩ đó 

là sự thật. Thường thì ít khi nào tôi 

nhắc đến lời ấy với những thiền sinh 

mới bắt đầu, tôi không muốn họ hiểu 

lầm là đạo Phật bi quan. Nhưng sự thật 

là vậy. Vì mọi việc đều biến đổi luôn, 

những mối liên hệ của ta đối với những 

gì ta yêu quý, hoặc mối liên hệ của 

chúng đối với ta, rồi cũng sẽ thay đổi. 

Và rồi ta sẽ chịu nỗi đau của sự mất 

mát, chia lìa. Chúng ta đã chọn cuộc 

sống tương giao ấy, vì ta chấp nhận sẵn 

sàng trả giá bằng sự đau đớn.  

Đối với tôi, thấy được sự khác biệt 

giữa một thái độ dững dưng đối với 

kinh nghiệm của sự sống và một thái 

độ vui vẻ, nhiệt tình đối với kinh 
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nghiệm của sự sống mà không bị dính 

mắc, luôn luôn là một thử thách lớn 

(trong nhà thiền có lẽ họ gọi đó là một 

công án.) Theo tôi thì chuyện ấy có thể 

thực hiện được. Nhưng vì trong mỗi 

giây, mỗi phút của cuộc sống bao giờ 

cũng có một sự chọn lựa giữa sự "dễ 

chịu" và "khó chịu", khó có thể nào ta 

lại không muốn sự "dễ chịu". Thật ra 

thì rất khó để mà không muốn gì hết.  

Người ta kể thánh John of the Cross có 

lời cầu nguyện rằng, "Thượng đế, xin 

hãy ban cho con được thấy ảnh tượng 

của ngài!" Khi mới bắt đầu tập thiền, 

tôi cũng muốn được thấy hình ảnh này 

nọ. Thời ấy là vào cuối thập niên sáu 

mươi, ban nhạc trẻ the Beatles và đạo 

sư Maharishi Mahesh đang phổ cập 
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hóa pháp môn định tâm, và nền văn 

hóa lúc ấy đang có một tính chất "ảo 

hóa." Và tôi cũng mong muốn có một 

việc kỳ lạ nào đó xảy đến cho mình.   

Vài năm sau đó cũng đã có những 

chuyện "kỳ lạ" xảy đến cho tôi. Trong 

một thời gian nỗ lực tích cực hành 

thiền, tôi kinh nghiệm được con người 

của tôi tràn ngập ánh sáng, và tỏa chiếu 

nữa. Thật là kỳ diệu vô cùng. Trong 

lãnh vực của sự hành thiền nghiêm túc 

thì kinh nghiệm ấy chẳng có gì là to tát 

hết, nhưng đối với tôi thì nó huyền diệu 

vô cùng. Và sau một thời gian, tôi bắt 

đầu cho rằng nó cũng chưa kỳ diệu đủ. 

Tôi nhớ lại câu chuyện của thánh Paul, 

bị mù lòa vì ánh sáng chói rực trên 

đường đi đến Damacus, và vì tôi chưa 
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bị mù, tôi bắt đầu mong ước được thấy 

thêm ánh sáng nữa. Nhưng tôi không 

bao giờ dám thú nhận điều ấy với bất 

cứ một ai, vì trong giới tu hành, mong 

muốn được thêm lạc thú thì chẳng có 

vẻ thiền một chút nào hết - mặc dù tôi 

là thế!  

Chân Đế thứ hai của đức Phật là tham 

muốn bất cứ một việc gì cũng đều là 

khổ đau hết. Thường thường thì người 

ta hay diễn dịch rằng "nguyên nhân của 

khổ đau là lòng tham muốn," nhưng 

theo tôi nghĩ thì điều đó cũng không 

thật chính xác. Nguyên nhân thì có vẻ 

như là cái này xảy ra trước và rồi nó sẽ 

sinh ra một kết quả đặc biệt nào đó. 

Như ta hay nói, "Mong muốn bây giờ, 

đau khổ sau này." Nhưng tôi tin là 
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"Mong muốn bây giờ, đau khổ bây 

giờ."  

Có lần tôi nghe một người nào đó nói, 

dấu hiệu của sự giác ngộ là khi ta lúc 

nào cũng đều có thể nói, và thật sự tin 

nữa, "Tôi đâu có muốn đâu, nhưng đó 

là những gì tôi có, thì cũng là tốt vậy!"  

Má vợ của đứa con trai tôi không 

những có một thái độ khoan dung đối 

với những sự khó chịu, mà bà còn biết 

tán thưởng nó nữa. Bà ta là người duy 

nhất mà tôi đi xe chung trên xa lộ ở 

Los Angeles, với hằng trăm chiếc xe 

phóng ào ào, xuyên qua lại ngang 

ngược, trong một không khí đầy bụi 

bậm, khói xăng, kẹt cứng, bực bội, mà 

vẫn nói với một giọng ngạc nhiên chân 
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thành, "Chà! Coi kìa người ta đi đâu 

đông quá!"  

Lẽ dĩ nhiên, từ chuyện xa lộ cho đến 

những nạn đói kém, cho đến chiến 

tranh, khoảng cách ấy xa vời lắm, 

nhưng khi ta nhận thấy được rằng thái 

độ chấp nhận khoan dung của con 

người là có thể được, việc ấy sẽ khích 

lệ ta nhiều lắm. Sự thực nghiệm tâm 

linh có lẽ là để khám phá ra tiềm năng 

ấy trong ta và khai mở nó ra. Và chân 

đế thứ ba cho ta biết việc đó chắc chắn 

có thể thực hiện được.  

---o0o--- 
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Chân Đế Thứ Ba: Một Tin Vui Tuyệt 

Vời 

Một yếu tố chủ yếu trong sự tu tập của 

đạo Phật được gọi là Chánh Kiến 

(Right View). Chánh Kiến có nghĩa là 

thấy biết và hiểu một cách chân chánh. 

Một khía cạnh của Chánh Kiến là ý 

thức được rõ rệt mục đích của con 

đường tu tập chánh niệm. Nhưng bước 

chân của tôi vào con đường tu tập 

chánh niệm đã được hoàn toàn thúc 

đẩy bởi Tà Kiến (Wrong View), tức 

một cái thấy sai lầm. Tôi đã tưởng rằng 

nếu mình công phu tu tập đúng mức, 

tôi sẽ không còn kinh nghiệm những 

đớn đau nữa. Lẽ dĩ nhiên cái thấy biết 

đó rất là sai lầm. Không thể nào khi ta 

vẫn còn mang thân này, sống trong 



53 

 

cuộc đời, mà lại tránh khỏi được sự đau 

đớn.  

Sau khi khám phá ra được sự sai lầm 

ấy, tôi đã tự an ủi bằng niềm tin là dầu 

sao đi nữa tôi vẫn có thể chấm dứt 

được nỗi khổ của mình. Và đó chính là 

Chân Đế Thứ Ba. Chân Đế Thứ Ba nói 

rằng giải thoát, an lạc và hạnh phúc là 

những chuyện ta có thể thực hiện được 

- ngay trong chính cuộc đời này. Đó 

quả thật là một ý tưởng hết sức tuyệt 

diệu!  

Trong vài năm trước, tôi có dạy về 

môn tôn giáo Đông phương cho một 

trường đại học Thiên Chúa giáo. Sinh 

viên đa số là những thiếu niên, thiếu nữ 

vừa học xong cấp trung học của một 
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trường trung học Thiên Chúa giáo gần 

đó. Các em lớn lên, phần đông, có một 

đời sống gia đình thoải mái, đầy đủ và 

rất sùng đạo, giữa một kỷ nguyên hòa 

bình. Các em có vẻ cảm thấy rất hoang 

mang khi tôi bắt đầu dạy về đạo Phật, 

và giới thiệu ngay đến khái niệm về 

khổ. Nhưng làm sao tôi có thể tránh 

được việc ấy. Ý niệm về khổ và sự 

chấm dứt khổ đau là giáo lý chủ yếu 

của đạo Phật. Ngày xưa đức Phật có 

lần đã tuyên bố như thế với một người 

đệ tử của ngài. Theo truyền thuyết thì 

người đệ tử ấy đến bắt bẻ đức Phật. 

Anh ta trách đức Phật đã không hề dạy 

gì cho anh về vũ trụ quan và triết học 

như anh đã hy vọng. Truyện kể đức 

Phật trả lời, "Ta chỉ dạy có một điều và 
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mỗi một điều mà thôi - Khổ đau và con 

đường chấm dứt khổ đau."  

Những em sinh viên trẻ của tôi lộ vẻ lo 

âu khi nghe tôi nói, mặc dù mọi việc 

dường như có vẻ là vui thú đó, nhưng 

cuối cùng rồi tất cả sẽ làm cho ta thất 

vọng, vì không có gì là trường tồn mãi 

mãi. Khi tôi cố gắng giải thích và cho 

thí dụ "Cũng giống như nhiều khi các 

em muốn một việc gì đó mà không 

được," thì chúng không đồng ý. Đa số 

các em có hết những gì mà chúng 

muốn. Theo ý kiến của các em thì đạo 

Phật dường như hơi bi quan, và các em 

hỏi tôi, "Những người Phật tử có tổ 

chức tiệc ăn mừng sinh nhật không 

cô?"  
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Tôi hết sức cố gắng để tìm những 

trường hợp khổ đau nào mà các em 

sinh viên của tôi có thể liên tưởng đến 

được. "Có bao giờ các em bị một người 

bạn trai hoặc bạn gái nào đó bỏ em 

không? Lúc đó em có cảm thấy đau 

khổ không?"  

"Ồ," họ trả lời, "nếu khổ đau là vậy thì 

em có thể liên tưởng đến được!" Dù 

vậy, tôi cũng cảm thấy chút gì bất mãn 

khi thấy mình phải là một người mang 

tin buồn đến cho những người trẻ ấy.  

Nhiều khi tôi thấy mình lướt qua hai 

Chân Đế đầu tiên để giảng ngay đến 

Chân Đế Thứ Ba, để tôi có thể nói đến 

cái tin vui. Chúng ta có thể sống hạnh 

phúc được. Mỗi người chúng ta có một 
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khả năng phát triển một tâm rộng lớn 

đủ để có thể thương yêu, tỉnh thức, đáp 

ứng, quan tâm đến mọi việc, và không 

cần phải tranh đấu. Đó không phải chỉ 

là một tin vui thôi, mà là một tin vui 

tuyệt vời.  

---o0o--- 

Tam Tổ của Thiền Tông và Nhất Tổ 

của Berkeley 

Tăng Xán, vị tổ thứ ba của thiền tông 

Trung Hoa sống vào thế kỷ thứ sáu, 

viết, "Chí đạo vô nan, Duy hiềm giản 

trạch," có nghĩa là Đạo lớn không khó 

chỉ hiềm vì ta có sự lựa chọn mà thôi. 

Khi đọc những lời ấy, tôi nghĩ, "Chắc 

mình sẽ không bao giờ đạt đạo nổi!" 

Dường như mỗi kinh nghiệm trong đời 
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đều mang lại cho tôi một cơ hội để có 

sự ưa ghét, và tôi lúc nào cũng thiên vị.  

Lúc đầu tiên khi được nghe giáo lý ấy, 

đứa con gái nhỏ của tôi đang theo học 

môn vũ ba-lê rất chuyên cần, và vị giáo 

sư của nó cho rằng nó rất có khiếu. 

Vào mỗi mùa giáng sinh, nó được vũ 

trong vở tuồng Nutcracker của đoàn, và 

mỗi năm được giao cho đóng một vai 

quan trọng hơn. Mặc dầu đứa con gái 

của tôi chỉ là một cô bé, tôi vẫn tưởng 

tượng đến rồi một ngày nào đó, nó sẽ 

được đóng vai chánh Snow Queen, và 

tôi không tin rằng đến lúc ấy, tôi sẽ có 

một thái độ dững dưng về việc con 

mình sẽ được thủ vai chánh ấy hay là 

một cô bé nào khác. Tôi có một sự 

thiên vị.  
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Tôi có thể hiểu được giáo lý vô phân 

biệt này trên một lãnh vực bình thường. 

Tôi biết mình sẽ không bao giờ bước 

vào một tiệm kem và nói "Bán cho tôi 

loại kem nào cũng được," nhưng tôi 

cũng biết chắc là mình sẽ không khổ 

tâm lắm nếu họ đã bán hết kem sô-cô-

la. Bởi vì còn biết bao nhiêu loại kem 

khác cũng thơm ngon như vậy. Đây là 

một bình diện phân biệt, chọn lựa được 

biểu hiện qua bằng sở thích và thị hiếu 

bình thường cá nhân.  

Điều mà tôi đã không thể hiểu tới là 

làm sao việc ấy cũng có thể đúng đối 

với những ý thích sâu xa của ta nữa! 

Thật ra, tôi đã không tưởng tượng nổi 

vì sao người ta lại muốn mình không 

còn có một sự phân biệt nào hết. Đối 
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với tôi thì dường như chính sự chọn lựa 

ấy mới làm cho cuộc đời hào hứng và 

lý thú. Lúc ấy, quan điểm của tôi hoàn 

toàn đi ngược lại với giáo lý của kinh 

Kim Cang: "Tâm vô sở trụ", có nghĩa 

là một tâm không bị dính mắc vào đâu 

hết. Nhưng rõ ràng, điều tôi không hiểu 

là sự sống này vẫn có thể được hào 

hứng và lý thú, và ta vẫn có thể có 

những dự án, hy vọng và đeo đuổi 

chúng hết lòng, mà vẫn sẵn sàng buông 

bỏ nếu chuyện không thành.  

Tôi học bài học lớn ấy từ Bill, một 

người bạn của tôi đã qua đời cách đây 

hơn hai thập niên. Tôi thường nghĩ đến 

anh như là vị Tổ Thứ Nhất của vùng 

Berkeley. Bill bị bệnh ung thư vào năm 

anh ta còn rất trẻ, mới bốn mươi tuổi. 
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Anh có vợ, một sự nghiệp đang lên và 

những đứa con thật dễ thương. Khi biết 

rằng cái chết gần kề, anh viết một lá 

thư để gửi đến bạn bè sau khi anh qua 

đời. Trong thư, anh viết về cuộc đời 

của mình, "Tôi còn muốn nhiều chuyện 

muốn làm nữa, nhưng không bao giờ 

tôi muốn nó sẽ là gì khác hơn!" Tôi 

nghĩ, nếu tôi có thể sống cuộc đời mình 

được như vậy thì kỳ diệu vô cùng, 

muốn thêm nhiều nữa là một sự tán 

thưởng đối với cuộc đời, nhưng tôi sẽ 

không bao giờ muốn nó là gì "khác 

hơn."  

Tôi có một người bạn là một vị thầy 

dạy Zen, anh ta kể cho tôi nghe về một 

bài tử thơ. Có một tập sách sưu tầm về 

các bài tử thơ này để lại bởi những 
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thiền sư - mà cho là được các ngài nói 

lại bằng hơi thở cuối trước khi viên 

tịch, theo truyền thống Zen. Anh bạn 

kể cho tôi nghe về một bài tử thơ viết, 

"Tử thơ là chuyện láo lếu. Chết chỉ là 

chết."  

Vị thiền sư ấy nhắc tôi nhớ đến một 

người bạn khác là Pat, cũng qua đời vì 

chứng bệnh ung thư vào năm bốn mươi 

mấy tuổi, để lại bốn đứa con, nhiều bạn 

hữu và một sự nghiệp luật sư lý thú. 

Tôi học được từ cô là chúng ta vẫn có 

thể có sự thiên vị, một sự thiên vị sâu 

sắc, không bao giờ thối chí, và cũng 

không hề đắng cay về nó. Pat sống 

được thêm vài tháng, sau khi biết là 

cuộc chiến đấu với cơn bệnh của cô đã 

hết còn hy vọng. Cô ta dùng thời gian 
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còn lại để hàn gắn mối liên hệ với 

người chồng củ, hoàn tất hết những 

công việc luật còn dở dang, tâm sự với 

bạn bè và bộc lộ hết với họ những gì cô 

hằng muốn nói. Có những chuyện cô 

muốn giải quyết, và tuy chúng rất rắc 

rối về tình cảm, nhưng cô vẫn cứ làm. 

Lúc gần cuối, cô nói với tôi, bằng một 

giọng hết sức bình thường và thực tế, 

"Chị biết không, tôi đã trưởng thành rất 

nhiều về mặt tình cảm nhờ chứng bệnh 

ung thư này. Tôi đã làm những chuyện 

mà tôi không bao giờ dám làm giá như 

tôi không có bệnh. Nhưng thành thật 

mà nói, tôi vẫn ước gì mình không mắc 

bệnh và không phải trưởng thành."  

Một sự thật rất đơn sơ. Trưởng thành 

cũng không hay ho gì. Sống thì vẫn thú 



64 

 

vị hơn. Được trao cho những gì không 

thể thay đổi được, cô ta đã sống những 

ngày cuối của đời mình bằng một thái 

độ vui vẻ và sẵn sàng. Một ngày trước 

khi mất, tôi bắt gặp cô ngồi trên giường 

đọc báo. "Tôi đã làm hết mọi chuyện 

rồi," cô nói, "bây giờ thì chỉ còn chờ 

đợi thôi." Tôi nghĩ việc ấy đủ cho cô 

xứng đáng làm vị Tổ Thứ Nhất của 

vùng San Anselmo.  

Đứa con gái của tôi không bao giờ 

được đóng vai chánh Snow Queen. Nó 

đã không trở thành một vũ công, và 

thái độ chấp nhận của nó cho phép tôi 

buông bỏ những kỳ vọng của chính tôi. 

Tôi vẫn còn thích xem tuồng 

Nutcracker, và tôi rất vui thú tưởng 

tượng đến cái cảm xúc của má của cô 
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bé đang thủ vai Snow Queen. Tôi cũng 

cảm thấy nỗi vui ấy khi xem những 

trận đấu banh trên ti-vi, khi nhìn thấy 

má của một cầu thủ đứng reo hò trên 

khán đài, ngay sau khi con mình vừa 

thắng điểm. Tôi cảm động vô cùng, đôi 

khi đến chảy nước mắt. Tôi cũng khóc 

khi thấy những chuyện bất hạnh xảy 

đến cho người ta. Không có một vị 

thuốc nào có thể chữa được tiếng khóc. 

Và tôi rất mừng về sự bất lực ấy.  

---o0o--- 

Chân Đế Thứ Ba Rưỡi 

Đức Phật dạy rằng, chấm dứt khổ đau 

là chuyện có thể được. Ngài dạy, chúng 

ta có thể điều kiện tâm mình, giữ cho 

nó được trong sáng và rộng lớn, để mọi 
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kinh nghiệm của ta đến và đi trong một 

đại dương bao la của tuệ giác. Khổ đau 

và an lạc sẽ đến rồi đi, thỏa mãn và thất 

vọng sẽ đến rồi đi, và tâm ta vẫn giữ 

được sự tĩnh lặng muôn thuở của nó. Ý 

thức được rằng ta không cần phải được 

thỏa mãn mới có hạnh phúc, là một tự 

do rất lớn.  

Nhưng dù sao thì tôi vẫn chưa chấm 

dứt được khổ đau, tôi biết không phải 

vì tôi chưa khao khát đủ. Tôi khao khát 

lắm chứ! Cũng không phải vì tôi không 

hiểu. Trong thâm tâm tôi tin giải thoát 

là chuyện có thể được. Tôi biết, chúng 

ta tranh đấu vất vả vì ta chấp và cho 

những câu chuyện xảy ra là của riêng 

mình, thay vì thấy chúng là một phần 

của một vở tuồng vũ trụ to lớn đang 
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khai mở. Tôi biết chắc là mọi việc đều 

do duyên khởi và ít nhiều tôi tin vào 

karma, tức luật nhân quả. Tuy nhiên, 

tôi vẫn vất vả tranh đấu và tôi đau khổ. 

Nhưng dù sao thì bây giờ tôi cũng ít 

khổ đau hơn, và tôi cũng không còn bị 

tuyệt vọng vì những nỗi khổ, như trong 

quá khứ.  

Vì vậy, tôi cộng thêm một nửa Chân 

Đế nữa. Nửa chân đế ấy là "Khổ đau có 

thể chăm sóc được (manageable)." Còn 

thiếu một chút nữa là chấm dứt được 

khổ đau, mà tôi hoàn toàn tin là có thể 

được, nhưng tôi hài lòng với việc mình 

có thể đối trị được khổ đau một cách 

tốt đẹp hơn. Vì biết rằng tôi có thể săn 

sóc được khổ đau của mình, tôi không 

còn sợ hãi những đau đớn như khi 
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trước. Ngày nay, tôi thường nói thẳng 

với học trò của mình, mặc dù đức Phật 

có dạy là ta có thể chấm dứt được khổ 

đau, nhưng chính tôi chưa đạt đến trình 

độ ấy. Học trò của tôi không thất vọng. 

Và tôi cũng không hề mất đi một điểm 

nào. Nghe được rằng ta có thể săn sóc 

được những khổ đau của mình, đối với 

họ đã là một tin vui lắm rồi.  

Một nửa Chân Đế phụ thêm đó, còn 

giúp cho tôi có lòng từ bi đối với chính 

mình và người khác hơn. Tôi có thể 

thấy được tôi đã bị dính mắc ra sao, tôi 

đã vất vả, khổ đau như thế nào, tôi đã 

mong muốn những gì, và cuối cùng rồi 

thì mọi việc cũng đã thay đổi và giải 

quyết ra sao. Tôi thương mình hơn, khi 

hiểu tôi đã tạo nên biết bao nhiêu đau 
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đớn trong tâm cũng vì những bám víu 

bị điều kiện của mình. Ý thức được nỗi 

khổ của mình, mặc dù đã nhiều năm tu 

tập và dù đã có một hiểu biết nào đó, 

tôi vẫn rất nhạy cảm đối với một nỗi 

đau chắc phải là rất to tát của tất cả mọi 

người đang cùng với tôi chia xẻ trái đất 

này.  

---o0o--- 

Tim Tôi Vẫn Còn Níu Kéo 

Trong một bài nhạc tình, câu "Tim em 

gắn bó với anh" là một lời yêu thương 

rất nồng nàn tha thiết. Chúng ta muốn 

trái tim và ý nghĩ của người mình yêu 

gắn chặt với mình. Nhưng theo sự hiểu 

biết của nhà Phật thì chính sự bám víu, 

dính mắc này là nguyên nhân của khổ 
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đau. Mặc dù vậy, trái tim của tôi vẫn 

còn rất dính mắc. Vào những ngày tốt 

trời thì nó ít bị dính mắc hơn một chút.  

Lúc mới bắt đầu tu tập, một trong 

những việc mà tôi thích nhất là được 

nghe kể chuyện về đức Phật và Phật 

pháp. Trước khi tôi ý thức được là ta 

cũng có khả năng tĩnh tâm và cảm nhận 

được giải thoát là gì, tôi rất thích được 

nghe kể những câu chuyện về giải 

thoát.  

Những câu truyện về đức Phật bao giờ 

cũng rất là kỳ diệu. Thường thì câu 

truyện được bắt đầu bằng sự diễn tả về 

nơi chốn đức Phật thuyết pháp, tên của 

những nhân vật chánh đến thính pháp. 

Thường thì câu truyện kể lại có một vị 
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nào đó "từ chỗ ngồi của mình trong đại 

chúng, đứng dậy, đảnh lễ đức Phật, 

xong ngồi xuống và nghe pháp." Và 

tiếp theo "Đức Như Lai nói như vầy," 

rồi truyện trình bày một bài pháp trong 

đó đức Phật giải thích về chân tánh của 

mọi vật. Câu truyện thường được chấm 

dứt bằng "Sau khi nghe Phật nói xong, 

các vị ... đều được giác ngộ hoàn toàn" 

hoặc là "Nghe xong, tất cả đại chúng 

đều được hoàn toàn giác ngộ." Lời kết 

ấy thường được viết như vầy: "Và tâm 

các ngài, nhờ không còn bị dính mắc, 

được giải thoát khỏi những sự ô 

nhiễm." Tôi yêu những lời ấy vô cùng. 

Trải qua biết bao nhiêu năm tu tập cho 

đến ngày hôm nay, mỗi khi có dịp 

được nghe ai thuyết pháp, tôi đều 
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tưởng tượng rằng có thể đây là lúc 

mình sẽ đạt được sự giác ngộ hoàn toàn 

và cuối cùng, như những vị ấy. Sự kiện 

là nó đã xảy ra trong thời đức Phật, đã 

để lại cho ta một tiền lệ rất tốt. Có điều 

là nó chỉ chưa xảy đến cho tôi mà thôi!  

Tôi nghĩ việc ấy đã không xảy đến dễ 

dàng cho chúng ta, là vì tâm ta đã bị 

điều kiện bởi những phản ứng theo thói 

quen quá nặng nề. Thói quen của tâm 

rất khó thay đổi. Tôi thường hay bị 

nhức đầu mỗi khi bị tức giận, vì tôi 

không biết cách nào để biểu lộ sự bất 

mãn của mình ra cho được tự nhiên. 

Bây giờ tôi có thể bày tỏ cảm xúc tức 

giận của mình thoải mái hơn, nhưng 

đôi khi tôi cũng cần một cơn nhức đầu 

để nhắc nhở là mình đang giận. Và tôi 



73 

 

cũng hoàn toàn tin rằng khổ đau phát 

sinh mỗi khi tôi gắng chống cự lại với 

những biến cố nào trong đời mà tôi 

không thay đổi được. Dù biết vậy, đôi 

lúc, tôi vẫn cứ khăng khăng chống cự. 

Thói quen thì rất khó mà chuyển đổi.  

Tôi có một giả thuyết về vì sao thói 

quen của tâm lý và tâm linh lại khó có 

thể mà xóa bỏ hoàn toàn được. Tôi gọi 

đó là giả thuyết chiếc-áo-thun-của-sự-

thay-đổi trong tâm. Đã lâu rồi, trên ti vi 

trong một tiết mục quảng cáo, có chiếu 

một bà mẹ đưa lên một chiếc áo thun 

của đứa con trai mình, cho thấy những 

nơi bị dính dơ bởi bơ đậu phụng, mứt, 

chỗ cậu ta làm rớt kem sô-cô-la, và 

những nơi cậu ta lăn lộn chơi banh trên 

đất bùn. Bà ta bỏ chiếc áo thun dính 
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bẩn ấy vào máy giặt và cộng thêm với 

loại xà bông mà họ muốn quảng cáo 

với khán giả. Sau đó khi bà lấy ra khỏi 

máy giặt, chiếc áo trở nên trắng tinh 

như mới, không còn một tì vết nào. 

Trong đời kinh nghiệm giặt đồ của tôi, 

tôi chưa bao giờ từng thấy một chiếc áo 

nào lấy ra khỏi máy giặt mà trông hoàn 

toàn như mới. Lúc nào cũng còn một 

vài chỗ bị phai màu, và ngay cả những 

trường hợp hiếm hoi khi mọi chỗ dính 

bẩn đều được giặt sạch, chiếc áo vẫn 

không bao giờ có thể thẳng thớm như 

khi còn mới. Những dấu vết cho thấy 

chiếc áo đã được mặc rồi, dính vào nó 

mãi mãi. Tôi nghĩ đối với tâm ta cũng 

vậy, và tôi nghĩ việc ấy cũng bình 

thường thôi. Nếu chúng ta biết bên nào 
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của chiếc áo bị ngắn hơn, ta có thể nhét 

bên ấy vào cho chặt hơn một chút, và 

rồi thì nó cũng xem rất chỉnh tề.  

Nếu như tâm tôi không bị dính mắc, tôi 

sẽ hoàn toàn vô úy. Không có gì đe dọa 

tôi được, vì không có một vật gì tôi sợ 

phải đánh mất, và cũng không có một 

vật gì tôi cần cho hạnh phúc của mình. 

Nhưng tâm tôi vẫn còn dính mắc, nên 

đôi khi tôi vẫn sợ rằng không có được 

những gì mình nghĩ là cần thiết, hoặc 

sẽ đánh mất những gì tôi nghĩ là mình 

muốn. Nhưng dầu sao đó cũng không 

còn là một vấn đề lớn nữa, vì sự sợ hãi 

không còn làm tôi kinh khiếp như xưa. 

Tôi biết nó có mặt là do sự dính mắc 

của mình, và tôi biết nó rồi sẽ đi qua. 

Tôi có thể tự nhủ, "Tôi đang sợ hãi, bởi 
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vì mặc dù tôi biết cái gì là chân thật, 

nhưng ngay lúc này tôi đã quên mất. 

Nhưng tôi biết khả năng ấy hiện hữu." 

Và khả năng ấy, niềm tin tưởng ấy, đã 

đem lại cho tôi thật nhiều hy vọng, 

giữa những cơn dông tố hãi hùng trong 

cuộc đời.  

---o0o--- 

Chân Đế Thứ Tư: Vòng Tròn Bát 

Chánh 

Giả sử như chúng ta dùng hình ảnh về 

một cuộc hành trình để biểu thị cho sự 

tầm đạo của mình. Một tấm bản đồ 

chánh mà đức Phật đã để lại cho chúng 

ta, cho hành trình đi đến hạnh phúc và 

an lạc, được gọi là Bát Chánh Đạo, tức 

Con Đường của Tám Nguyên Tắc 
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Hành Động Chân Chánh. Nhưng tôi 

thường nghĩ ta gọi là Vòng Tròn Bát 

Chánh thì đúng hơn. Một con đường 

thì phải đi từ một nơi này đến một nơi 

kia, và khi ta đến gần nơi kia hơn, ta sẽ 

cách xa nơi này hơn. Và con đường thì 

có tính cách tiến triển từng bước một. 

Cũng như một chiếc thang, ta không 

thể nào đột nhiên nhảy ngang vào nấc 

thứ năm rồi bắt đầu leo lên được. Trên 

một con đường thật sự cũng thế, ta phải 

bắt đầu từ điểm khởi đầu và tiến bước 

đều đặn có thứ tự cho đến điểm cuối 

cùng. Nhưng với một vòng tròn thì ta 

có thể bắt đầu ở bất cứ một điểm nào, 

và nó cũng vẫn là nằm trên cùng một 

vòng tròn.  
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Khi giảng về con đường Bát Chánh của 

ngài, đức Phật dạy rằng nó có một số 

những thành tố đặc biệt. Người ta có 

thể vững tin là mình đang đi đúng 

đường nếu họ thấy một trong những 

tám bảng hiệu đặc biệt ấy. Tám bảng 

đánh dấu đường đó là: thấy biết chân 

chánh (chánh kiến), suy nghĩ chân 

chánh (chánh tư duy), nói năng chân 

chánh (chánh ngữ), hành động chân 

chánh (chánh nghiệp), mưu sinh chân 

chánh (chánh mạng), siêng năng chân 

chánh (chánh tinh tấn), thiền định chân 

chánh (chánh định), và nhớ nghĩ chân 

chánh (chánh niệm). Người khách du 

hành nhìn thấy một trong những bảng 

chỉ đường này sẽ biết là mình đang đi 

về hướng của an lạc và hạnh phúc.  



79 

 

Thứ tự mà người du hành nhìn thấy 

những bảng hiệu ấy trên đường nó 

không quan trọng. Vì nếu nhìn cho sâu 

sắc, ta sẽ thấy rõ: trong một cái có tàng 

chứa hết tất cả những cái khác. Chỉ cần 

một chút của sự thấy biết chân chánh 

thôi, ví dụ như một ý nghĩ cho rằng ta 

có thể có an lạc cho dù không được 

thoả mãn, sẽ khơi dậy sự suy nghĩ chân 

chánh thúc đẩy ta cố gắng siêng năng 

chân chánh để phát triển thêm sự thấy 

biết chân chánh ấy. Và bất cứ một ai 

muốn tu tập nói năng chân chánh, 

muốn mỗi lời mình nói ra đều hữu ích 

và đúng với sự thật, sẽ khám phá rằng 

ta không thể nào không có sự nhớ nghĩ 

chân chánh. Nhớ nghĩ chân chánh có 

nghĩa là biết chú ý trong mỗi giây mỗi 
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phút, và những ai thực tập điều đó đều 

biết rằng nó cần phải có sự thiền định 

chân chánh. Ta không thể nào nói rằng, 

"Bát Chánh Đạo sao phức tạp quá. Tôi 

chỉ muốn tu Nhất Chánh Đạo thôi!" 

Việc ấy không thể nào có được. Tất cả 

đều có liên hệ mật thiết với nhau.  

Vì vậy, trên hành trình đi đến an lạc và 

hạnh phúc, bạn có thể bắt đầu ở bất cứ 

một điểm nào. Tôi cũng hơi do dự về 

việc gọi sự tu tập ấy là một vòng tròn. 

Vì một vòng tròn, cho dù là nhỏ bé, 

cũng choáng một khoảng không gian. 

Và không gian sẽ tạo nên một ý niệm 

về nơi này và nơi kia. Thật ra chẳng có 

một nơi kia nào hết. Khi chúng ta tỉnh 

thức và an lạc, chúng ta đang thật sự 

sống ở nơi này hơn bao giờ hết. Nhưng 
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vì sự tỉnh thức ấy có xảy ra và sự tu tập 

có hiệu quả, nên chúng ta cần phải gọi 

đó là gì. Tôi nghĩ có lẽ ta nên gọi đó là 

Bát Chánh Điểm.  

---o0o--- 

Chánh Kiến: Bạn Tôi Alta và Vô 

Thường 

Khi người ta nói đến phương thức tạo 

hạnh phúc của đức Phật, người ta 

thường bắt đầu bằng sự thấy biết chân 

chánh, tức chánh kiến. Thấy biết chân 

chánh có nghĩa là tin rằng, ít nhất cũng 

đôi chút, là tuy cuộc sống có nhiều sự 

thất vọng không tránh được, nhưng ta 

vẫn có thể có hạnh phúc. Khi nghe vậy, 

có nhiều người chú ý ngay đến sự kiện 

là có một phương thuốc chữa trị cho 
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nỗi khổ trong cuộc đời, nhưng lại miễn 

cưỡng không muốn nghĩ đến cái phần 

không tránh được kia. Nhưng chính cái 

phần không tránh được ấy mới thật sự 

có một công năng khai phóng, vì không 

có nó chúng ta sẽ nghĩ rằng mọi việc 

có thể tốt đẹp mãi mãi, nếu ta biết khôn 

khéo hoặc biết cố gắng đúng mức. 

Nhưng không có gì sẽ hoàn hảo mãi 

mãi, vì không có gì trên đời này là 

thường hằng cả.  

Ý thức về vô thường là một thành phần 

chủ yếu của tuệ giác. Và mặc dù đức 

Phật đã giảng dạy rất nhiều việc, nhưng 

chính ra đức Phật đã dạy về lý vô 

thường trong hơi thở cuối của ngài. 

Truyền thuyết kể rằng, đó là lời nói 

trước câu tuyên bố cuối cùng mà đức 
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Phật để lại trước khi ngài nhập diệt: 

"Tất cả các pháp hữu vi đều vô 

thường." Có nghĩa là, "Mọi vật đều 

thay đổi."  

Bác bạn của tôi, Alta, mất khi bà được 

bảy mươi chín tuổi. Tôi gặp bác 

khoảng hai mươi lăm năm trước đó, 

khi bác ghi tên học lớp yoga do tôi 

hướng dẫn. Bác bảo tôi, "Ông nhà của 

tôi vừa mới mất sau một thời gian dài 

bệnh hoạn, và bây giờ thì tôi bắt đầu 

xây dựng đời mình lại từ đầu." Bác ta 

trở nên ham thích học những lớp về 

tâm linh và theo học hết những khóa do 

tôi hướng dẫn. Có lẽ bác cho rằng tôi là 

thầy của bác, nhưng thật ra, bác mới 

chính là thầy của tôi.  
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Câu truyện về bác Alta bắt đầu biến đổi 

khoảng mười năm trước đây. Bác bị 

trặc lưng, có lẽ trong một chuyến chạy 

bộ ba dặm Anh thường ngày của bác, 

và vì cơn đau khá dữ dội, bạn của bác 

thuyết phục bác nên đi khám bác sĩ.  

"Lần cuối bác đi khám sức khoẻ là lần 

nào?" Bác sĩ hỏi.  

"Chắc cũng đã ba mươi lăm năm rồi," 

bác Alta đáp.  

Đôi lông mày của vị bác sĩ hơi nhướng 

cao. "Ba mươi lăm năm? Thế còn bác 

khám ngực và thử mammograms thì 

sao?"  

"Tôi chưa thử bao giờ."  
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"Còn những 'thay đổi khác' thì như thế 

nào?"  

"Tôi đã trải qua hết," bác trả lời.  

Trải qua những biến cố đổi thay trong 

cuộc đời là việc mà bác Alta sành sỏi 

nhất, và với khả năng ấy, bác là một 

gương mẫu cho tôi. Chúng tôi đã trở 

thành bạn thân, bỏ ra nhiều ngày mưa 

mùa đông trong phòng khâu vá của 

bác, thường là để may quần áo cho tôi. 

Tôi kể cho bác nghe về gia đình của 

tôi, và bác kể chuyện của bác - những 

câu chuyện mà phụ nữ thường hay tâm 

sự với nhau trong khi may vá. Tôi 

thường cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy 

những chuyện tôi cho là một vấn đề, 

đối với bác lại chẳng đáng gì hết. Và 
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tôi để ý thấy bác có thể kể cho tôi nghe 

về những khó khăn trong gia đình bác, 

mà tôi thấy thật to lớn, trong khi bác 

vẫn điềm đạm may vá không trật một 

đường kim. Tôi biết bác buồn, nhưng 

bác vẫn có vẽ thoải mái. "Bác không 

bất mãn sao?" Tôi hay hỏi. "Mình đã 

làm hết những gì có thể làm rồi," bác 

trả lời, "thì bực mình cũng chẳng có ích 

lợi gì."  

Khi chúng ta thật sự hiểu rằng bất cứ 

một việc gì rồi cũng thay đổi, ta sẽ có 

được một cái nhìn sáng suốt hơn đối 

với những biến cố xảy ra trong đời 

mình. Giả sử như khi gặp một hoàn 

cảnh khổ đau nào ta không thể thay đổi 

được, ít nhất, ta cũng có một niềm tin 

là nỗi đau ấy sẽ không kéo dài mãi mãi. 
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Nhiều khi, chính cái ý nghĩ cho rằng 

nỗi đau sẽ không bao giờ chấm dứt đã 

khiến ta không thể chịu đựng nổi. Khi 

an ủi những ai đang chịu tang, người ta 

thường nói, "Thời gian sẽ chữa lành hết 

tất cả," nhưng người nghe khó có thể 

tin được việc ấy. Trong cơn đau, 

chuyện ấy thấy mơ hồ quá. Chánh kiến 

có nghĩa là ta cảm thấy khổ đau, nhưng 

vẫn nhớ rằng nỗi đau nào cũng có một 

giới hạn, và từ đó ta tìm được an ủi. 

Và, khi mọi việc là hạnh phúc, ngay cả 

cực kỳ hạnh phúc, ý thức về vô thường 

sẽ không làm giảm bớt niềm vui của ta, 

mà còn làm tăng trưởng nó thêm nữa.  

---o0o--- 
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Chánh Tư Duy: Thực Tập Sự Khác 

Biệt 

Nhiều năm trước đây, khi tôi mới được 

hơn hai mươi tuổi, đi phi cơ đối với tôi 

vẫn còn là một cái gì mới lạ lắm, tôi 

bay đến thành phố Newyork từ Atlanta, 

Georgia. Hôm ấy trời mưa to, và chiếc 

phi cơ chong chóng của tôi không bay 

cao hơn mây, nên chúng tôi bị dằn vật 

dữ lắm. Tôi ngồi bám cứng lấy chỗ gác 

tay trên ghế, nghiến chặt răng, cứ thỉnh 

thoảng lại đếm nhịp tim của mình, và 

mong từng phút cho đến khi phi cơ 

đáp. Một "bà đứng tuổi" trong chiếc 

ghế cạnh bên (có lẽ cũng khoảng tuổi 

tôi mà thôi) ngồi bất động, nhận đĩa ăn 

trưa từ cô tiếp viên hàng không, và 

múc ăn. "Sao cô ta chẳng sợ gì hết 
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vậy?" tôi tự hỏi. Sau khi phi cơ vừa 

chạm bánh xuống phi đạo của phi 

trường Newyork, tôi thở phào nhẹ 

nhõm, "Cám ơn thượng đế!" Cô ta 

quay sang tôi và mỉm cười. "Đúng 

vậy!" cô đáp. Đó là một bài học thật 

đáng để tôi nhớ mãi. Cô ta có sợ đó 

chứ, nhưng cô vẫn thưởng thức được 

bửa ăn trưa của mình.  

Bạn của tôi Elizabeth bị giải phẩu ung 

thư ngực mười năm trước đây, và trong 

khi tôi và Jim, chồng chị, đứng chờ 

ngoài phòng hồi sức, mấy cô y tá ghé 

qua báo cho chúng tôi nghe tin tức về 

chị và kể lại là thấy chị rất vui tươi khi 

họ đẩy vào phòng mổ. Họ tỏ vẽ khâm 

phục sự thoải mái và thái độ không sợ 

sệt của chị. Sau này tôi nói lại cho 
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Elizabeth nghe về chuyện của mấy cô y 

tá kể. "Có thật là chị không sợ hãi một 

chút nào không?" tôi hỏi. Chị cười to 

và nói, "Tôi sợ khiếp đi đó chứ, nhưng 

tôi nghĩ làm người khác bất an chẳng 

có ích lợi gì."  

Cô bạn ngồi trên phi cơ cũng như chị 

Elizabeth, cả hai đã không hề chối bỏ 

cảm xúc của mình. Cả hai nào có ưa 

thích gì về chuyện xảy đến cho họ, 

nhưng họ cũng không có một sự chọn 

lựa nào khác. Sự chọn lựa duy nhất mà 

họ có là cái thái độ trong việc sử dụng 

thời gian ấy. Có được khả năng để 

chọn lựa một thái độ, một phong cách, 

đối với tôi, dường như là một tự do 

lớn. Có lẽ đó là ý nghĩa sâu sắc nhất 

của câu "tự do chọn lựa."  
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Suy nghĩ chân chánh, tức chánh tư duy, 

là những gì phát huy trong tâm thức 

khi chúng ta hiểu rằng mình có sự tự 

do chọn lựa. Sự sống lúc nào cũng sẽ 

khai mở theo đường lối của nó: dễ chịu 

hoặc khó khăn, thất vọng hoặc vui tươi, 

biết trước được hoặc bất ngờ... hoặc tất 

cả những cái vừa kể! Hạnh phúc biết 

bao khi biết rằng, bất cứ một làn sóng 

nào từ biển khơi xô đến, ta cũng có thể 

vui vẻ cởi lên nó được. Nếu thiện nghệ 

hơn một chút, ta có thể như những 

người cởi ván lướt sóng (surfer) 

chuyên môn, mừng vui mỗi khi được 

gặp những cơn sóng to.  

Áp dụng sự suy nghĩ chân chánh vào 

đời sống hằng ngày, có nghĩa là ta 

cương quyết hành xử sao để nới rộng 
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cái giới hạn của những phản ứng bị 

điều kiện của ta. Nếu tôi muốn có 

những bắp thịt nở nang, tôi cần phải lợi 

dụng hết mọi cơ hội để tập thể dục. 

Nếu tôi muốn có một lối sống thương 

yêu, rộng lượng và không sợ hãi, tôi 

cần phải thực tập khắc phục những 

khuynh hướng giận dữ, tham lam hoặc 

mê lầm trong tôi. Cuộc đời là một 

phòng tập thể dục tuyệt diệu. Mỗi hoàn 

cảnh là một cơ hội tu tập. Trong thuật 

ngữ của nhà Phật, đó còn được gọi là 

phát triển sự vô tham, vô sân và vô si.  

---o0o--- 

Tha Thứ 

Bà ngoại của Ronna đã thực tập sân 

hận. Trong suốt ba mươi năm cuối của 
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đời bà, bà mang trong lòng một nỗi hận 

câm lặng đối với má của Ronna. Sự 

căm hận ấy vẫn tiếp tục mặc dù ký ức 

của bà đã phai mờ. Một hôm, lúc gần 

kề với cái chết, bà cụ hỏi Ronna, "Con 

có nhớ ta giận má con về việc gì 

không?" Ronna nhớ, nhưng cô ta thấy 

nhắc lại cũng chẳng ích lợi gì. 

"Không," cô đáp, "Con cũng không 

nhớ nữa!" "Ta cũng quên mất tiêu rồi," 

bà ngoại cô nói, "nhưng ta nhớ là ta 

giận nó lắm!"  

Tập dượt "bắp thịt" sân hận nhiều đến 

độ nó tự hoạt động một mình, chuyện 

ấy tôi thấy tội nghiệp quá! Tôi bất mãn 

nhất là mỗi khi nghe ai nói, "Ngày nào 

mà tôi vẫn còn sống tôi sẽ không bao 

giờ tha thứ cho người đó!" Tôi tự nghĩ, 
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"Thật tội nghiệp cho cô ta. Cô đã bị 

người kia làm đau khổ, và bây giờ cô 

còn lại định ôm giữ nỗi đau ấy mãi 

bằng cách tôn thờ nó trong ký ức." 

Việc ấy gợi tôi nhớ đến những cảnh 

trong phim cao bồi được quay vào thập 

niên 40, có vị cảnh sát trưởng bắt một 

tội phạm nhốt vào xà-lim và đóng cửa 

lại, nhưng không khóa. Điều khôi hài 

là người tù la lối và khua những chấn 

song sắt ầm ĩ, trong khi khán giả đều 

biết rằng anh ta chỉ cần đưa tay mở cửa 

là có thể bước ra.  

Nhưng đôi khi tôi thấy người ta còn 

làm những chuyện tệ hơn là chỉ khua 

những chấn song. Thay vì tự giải cứu, 

chúng ta lại khư khư ôm giữ lấy cơn 

giận mà ta cho là chính đáng, bằng 
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cách cứ nhắc đi, nhắc lại những đau 

buồn của mình. Việc đó cũng giống 

như là ta đang cầm cây chìa khóa trong 

tay, vói tay tự khóa nhốt mình lại, rồi 

quăng chiếc chìa khóa ra ngoài xa.  

Trong một bài pháp đức Phật giảng tại 

vườn Jetavana, ngài dạy, những ai cứ 

tiếp tục nghĩ về những lúc mình bị lạm 

dụng hoặc bị làm xấu hổ, sẽ không bao 

giờ có thể giải thoát ra khỏi sự sân hận. 

Và những ai có thể buông bỏ những tư 

tưởng ấy, ngài dạy tiếp, sẽ có thể biết 

thương yêu được. Có lần tôi đang giải 

thích điều này cho một lớp của tôi, thì 

có một cậu học trò nói to, "Lẽ dĩ nhiên, 

thưa cô. Tha thứ là cái giá mà ta phải 

trả cho sự tự do." "Tom," tôi nói, "câu 

ấy hay lắm. Tôi có thể dùng nó để đi 
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dạy được không?" Cậu ta đáp, "Được 

chứ, nhưng cô phải nhớ nhắc là "Tom 

nói câu đó' " Và lúc nào tôi cũng nhắc 

điều ấy.  

---o0o--- 

Những Củ Hành Tây 

Không phải bao giờ bạn cũng có thể 

biết được lúc nào, hoặc vì lý do gì, 

lòng tham lam của mình lại nổi dậy. 

Chánh Tư Duy, tức suy nghĩ chân 

chánh là một sự cố gắng để đối trị lại 

sự nổi dậy ấy. Mùa thu năm ngoái, tôi 

và chị bạn thân Mary Kay trồng hành 

tây vào đúng ngày trăng rằm tháng 

mười. Quyển lịch niên giám nói rằng 

trăng tròn sẽ bảo đảm cho việc được 

mùa to. Công việc gieo trồng rất là 
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chậm chạp, vì mỗi cọng hành non 

mỏng manh cần phải được trồng riêng 

rẽ, nhưng cũng rất là thích thú vì thời 

tiết rất mát và chúng tôi có dịp tâm sự 

với nhau.  

Chúng tôi chúc mừng lẫn nhau về việc 

đã chọn được một ngày lành tháng tốt 

để khởi công. Tôi nói, "Nếu chúng ta 

thật sự thu hoạch được một mùa thật to 

thì sao? Chị có nghĩ là tụi mình có thể 

cất chúng trong nhà hết không? Hay là 

phải phơi khô? Ta có phải thái nhỏ ra, 

bỏ vào bao và giữ trong tủ lạnh 

không?" "Tụi mình có thể đem biếu bớt 

cho những tiệm ăn dành cho người 

nghèo," Mary Kay nói, "hoặc là cho 

những nơi nuôi những người không 

nhà." Mary Kay là giám đốc của một 
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nhà tạm trú dành cho những người vô 

gia cư, và tôi cũng thường hay mang 

đồ đến đó cho. Dù vậy, dẫu biết rằng 

tôi có thể ra chợ mua một xe củ hành 

đem tặng họ, nhưng tôi muốn là những 

cây hành từ khu vườn này phải đi vào 

bụng của tôi. Một cây hành là một cây 

hành, và tôi trồng là vì tôi thích trồng, 

không phải vì tôi không thể mua được, 

mặc dù vậy tôi cũng cảm thấy rất khó 

chịu về một sự mất mát giả tưởng trong 

tương lai. Đó là một nỗi đau thật sự, 

một tâm dính mắc vào một cái gì nó 

nghĩ là nó cần, cho dù đó chỉ là một 

cọng hành. Tôi không muốn phải thú 

tội về sự tham lam của mình, tránh lãnh 

thêm khổ đau, nên tôi vượt qua nó. "Lẽ 

dĩ nhiên tụi mình sẽ đem cho," Tôi nói 
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thật lòng. Và tôi cảm thấy vô cùng 

sảng khoái.  

Thành phố Alexander Valley tại 

California nơi tôi cư ngụ, ở một tiệm 

hàng có một bảng hiệu ghi, "Tự do 

không phải là quyền cho phép bạn làm 

bất cứ việc gì bạn muốn, mà là để làm 

những gì bạn cần nên làm."  

---o0o--- 

Cháu Ngoại Tôi và Tu Viện 

Mấy năm trước đây, tôi có tự nguyện 

rằng khi đối diện với bất cứ một việc gì 

mà tôi sợ hãi, và nếu tôi nghĩ là mình 

có thể làm được, tôi sẽ làm. Châm 

ngôn của tôi là, "Nếu người khác làm 

được, thì tôi cũng có thể làm được." 

Nguyên tắc ấy đã thúc đẩy tôi làm 
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những việc mà bình thường có lẽ tôi đã 

chịu khuất phục. Nó cho phép tôi dám 

lặn xuống đáy sâu để thấy được một 

thế giới kỳ diệu dưới lòng đại dương, 

và nó cũng đã nâng đở tôi qua những 

kinh nghiệm mãnh liệt và dị thường 

trong thiền tập, để tôi có thể nhìn được 

tận mặt một thế giới kỳ diệu của nội 

tâm.  

Sợ hãi là một thói quen của tâm thức. 

Có người có thói quen ấy nhiều hơn kẻ 

khác. Nhưng nó bao giờ cũng là dư 

thừa và không cần thiết. Bị giam hãm 

bởi sự sợ hãi là một hình tướng của si 

mê. Ta chỉ có thể hoặc là làm được một 

việc gì, hoặc là không làm được, thế 

thôi. Nếu tôi thật sự không thể làm 

được - ví dụ như tôi rất vụng về về máy 
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móc, lái máy bay là chuyện không 

khôn ngoan chút nào hết - tôi sẽ không 

làm. Và nếu tôi thật sự có khả năng, và 

nếu đó là một công việc lành mạnh, tôi 

sẽ bắt buộc mình phải cố gắng. Có một 

hôm tôi khám phá ra rằng, sự sợ hãi 

thật ra chỉ là một chuỗi tác động của tế 

bào thần kinh trong bộ óc mà thôi! 

Thấy được điều ấy, tôi rất bất mãn là 

sao mình lại chịu giam cầm bởi những 

dòng điện đơn sơ chạy ngoằn ngoèo 

trong đầu ấy!  

Các bà nội, bà ngoại thường đóng vai 

trò của một vị thầy tâm linh. Bà ngoại 

tôi là vị thầy đầu tiên của tôi, và tôi hy 

vọng sẽ tiếp tục được nhận lãnh vai trò 

ấy của bà cho các thế hệ về sau. Bài 

học mà tôi lãnh hội nhiều nhất từ bà là 
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phải biết cương quyết chịu đựng khi 

đối diện với những hoàn cảnh khó 

khăn. "- đâu nói rằng," bà sẽ hỏi, "là ta 

lúc nào cũng phải vui vẻ?"  

Có một lần tôi dẫn đứa cháu tôi, Collin, 

đến thăm chị bạn Mary, lúc nó mới lên 

ba tuổi. Mary là một tu sĩ thuộc dòng 

Nữ Tu Dominican ở San Rafael. Lúc 

chúng tôi đến viếng thăm, chị đang 

sống tại một tu viện thật đẹp và đồ sộ, 

đã được sử dụng làm trung ương cho 

dòng tu của chị trong nhiều năm qua. 

Tu viện có những cánh cửa to lớn, 

nặng nề và hùng vĩ, với những chiếc 

cầu thang rất dài dẫn lên chúng. Mary 

kể cho tôi nghe những cánh cửa ấy đối 

với chị dễ sợ như thế nào lần đầu chị 

đến đây, cách đây đã hơn ba mươi 
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năm, khi chị mới bước vào dòng tu. 

Thằng Collin cũng chẳng thích chút 

nào.  

"Cháu không thích mấy nấc cầu thang 

này, bà ngoại. Mình đi về đi!"  

"Bây giờ không phải là thời gian đi-về. 

Bây giờ là thời gian thăm-viếng-bác-

Mary."  

"Cháu thật là không thích mấy nấc 

thang này, ngoại."  

"Cháu đâu cần phải thích chúng, 

Collin. Cháu chỉ cần leo lên chúng mà 

thôi. Nắm tay ngoại đi, hai bà cháu 

mình cùng đi với nhau."  

Chúng tôi đã ở lại thăm Mary, và dĩ 

nhiên, Collin cũng thích thú lắm. Nó 
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dám leo lên cả chiếc cầu thang chánh 

và dài nhất của tu viện. "Coi kìa bà 

ngoại, nhìn những nấc thang ấy kìa!" 

Nó cảm thấy hảnh diện về chiến thắng 

của nó, và tôi thì cảm thấy rất vui về 

những bước đầu trên con đường tu tập 

tâm linh của nó. Tôi thường kể truyện 

của Collin lại cho các học trò của tôi, 

đặc biệt cho những ai đang thực tập 

thiền quán trong một khóa tu. Tôi kể 

câu chuyện ấy những khi nghe một 

thiền sinh nào nói, "Tôi đang kinh 

nghiệm thân và tâm tôi một cách rất 

mới lạ, tôi cảm thấy sợ hãi quá!" Tôi 

muốn họ biết rằng cái gì mới lạ và khác 

thường bao giờ cũng có thể gây nên 

một cảm giác sợ hãi hết, nhưng cái sợ 

ấy không cần thiết. Nếu có một ai đó 
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nắm tay ta, "sợ hãi" sẽ đổi thành "thú 

vị", và "thú vị" là một trong những yếu 

tố của sự giác ngộ.  

---o0o--- 

Chánh Nghiệp: Hành Động Chân 

Chánh 

Những giới luật đạo đức đa số đều 

thường có dính dáng đến những sự cấm 

đoán: không được làm cái này, không 

được làm cái kia. Tất cả các truyền 

thống tâm linh mà tôi biết, ít nhiều gì 

thì cũng thường có chung một bảng 

danh sách liệt kê những điều ngăn cấm. 

Chuyện đó cũng dễ hiểu, vì tất cả 

những điều cấm ấy đều được phát triển 

từ ý thức rằng, nếu chúng ta không 

sáng suốt, sự thúc đẩy tự nhiên của tâm 
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tham lam và sân hận trong ta sẽ khiến 

ta làm những việc lạm dụng hoặc có 

hại cho kẻ khác. Điều luật cơ bản nhất 

là, "Đừng gây thêm khổ đau."  

Trong kinh điển Phật giáo, khi nói đến 

chánh nghiệp, người ta dùng chữ hiri 

và ottappa, thường được dịch là "biết 

hổ thẹn" và "biết khiếp sợ." Hổ thẹn và 

khiếp sợ có mang một ngụ ý hơi tiêu 

cực, nhưng tôi thích những chữ ấy. Tôi 

tôn trọng cái ý niệm về một trách 

nhiệm to tát mà những danh từ ấy 

muốn chuyển đạt. Nói chung lại, chúng 

có nghĩa là mỗi một hành động nào của 

ta cũng đều có một khả năng gây nên 

khổ đau, và mỗi một việc làm nào của 

ta cũng đều có những hậu quả lan rộng, 

mà ta không bao giờ có thể tưởng 
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tượng nổi. Nhưng việc ấy không có 

nghĩa là ta không nên làm gì hết. Nó có 

nghĩa là ta nên hành động cho thật cẩn 

trọng. Tất cả mọi hành động đều quan 

trọng.  

   

---o0o--- 

Ông Ngoại Tôi và Những Trái Cam 

Tôi không nhớ rằng có lúc nào mình lại 

không biết chuyện ông ngoại và những 

trái cam không! Tôi đoán có lẽ tôi đã 

nghe ông kể khi tôi mới lên chín hoặc 

mười gì đó. Chắc tôi đã thắc mắc hỏi 

ông, vì thấy ông làm việc tại một cây 

xăng, mà ông không hề biết lái xe.  

"Khi Ngoại mới đến xứ Hoa-kỳ," ông 

Ngoại tôi kể, "Ngoại mới được hai 
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mươi lăm tuổi, và có người tập cho 

Ngoại lái xe đạp. Ngoại chạy chưa 

được vững lắm, và một hôm ông Ngoại 

vô ý đụng nhầm một bà đang ôm 

những giỏ giấy đi chợ. Một chiếc giỏ 

rơi xuống đất, và những trái cam đổ ra 

lăn lóc khắp nơi trên mặt đường. Ngoại 

hối hận về hậu quả mình gây ra quá, và 

rồi từ đó trở đi quyết định là mình sẽ 

không bao giờ lái một cái gì nữa hết!"  

"Nhưng đó chỉ mới có một lần thôi 

mà," tôi phản đối.  

"Việc đó không thành vấn đề," ông 

Ngoại nói. "Sau khi Ngoại biết được 

cảm giác đụng phải người khác như thế 

nào rồi, Ngoại không bao giờ muốn 

đâm vào ai một lần nữa."  
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Có lẽ đó là một mức độ hơi cực đoan 

của hiri và ottappa, nhưng tôi cảm thấy 

kính phục ông Ngoại tôi rất nhiều. Và 

trong suốt đời ông, tôi đã nghe ông lặp 

đi lặp lại câu chuyện ấy rất nhiều lần, 

tôi có cảm tưởng là Ngoại tôi rất hài 

lòng với quyết định của mình. Ông 

sống với một ước vọng là sẽ không làm 

đau khổ ai hết. Như ông đã nói, "Tôi 

không bao giờ muốn gây thêm phiền 

phức gì cho bất cứ ai."  

---o0o--- 

Chánh Nghiệp Tích Cực: Cứu Cấp 

Trên Phi Cơ 

Thật ra, những hành động cấm đoán 

chỉ mới là một nửa phần của chánh 

nghiệp mà thôi. Một nửa phần còn lại 
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là biết sử dụng hết mọi cơ hội của mình 

để làm vơi bớt khổ đau. Nhận lãnh trọn 

thế giới này không phải chỉ là một 

hành động cao thượng đối với kẻ khác 

mà thôi, nó còn to tát hơn thế nhiều, nó 

là một việc làm rất tốt lành cho chính 

ta.  

Đôi khi hồi tưởng lại quá khứ, tôi cảm 

thấy rất buồn vì đã bỏ lở những cơ hội 

mà tôi có thể hành động để làm vơi 

chút phần nào khổ đau cho người khác. 

Năm năm trước đây, tôi đã lở một cơ 

hội trên một chuyến bay, tôi vẫn còn 

nhớ mãi và học được rất nhiều từ đó. 

Tuần vừa qua, suýt chút nữa là tôi lại 

đánh mất thêm một cơ hội nữa, nhưng 

tôi ý thức kịp thời. Sau đó, tôi tự hỏi, 

không biết lỗi lầm đầu tiên của tôi có 
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được bôi xóa nhờ sự sửa sai lần sau 

này không. Và tôi ý thức rằng, việc ấy 

không ăn chung gì hết! Hành động 

chân chánh, tức chánh nghiệp, là một 

đòi hỏi thường xuyên trong suốt cuộc 

đời. Không có một thời điểm nào để ta 

có thể dừng lại và cân bằng số điểm, 

xem mình thắng bại ra sao. Nếu có một 

hành động nào là cần thiết và hành 

động ấy tốt lành, thì nó cần phải được 

thực hiện. Việc ấy nghe như là một sứ 

mạng rất to tát, như một lời nguyện của 

vị bồ tát, phiền não vô tận thệ nguyện 

đoạn, muốn đoạn dứt hết mọi phiền 

não, mà sự thật là vậy. Nhưng thật ra, 

việc ấy cũng không khó như ta nghĩ 

đâu. Những quyết định của ta sẽ trở 

nên dễ dàng hơn. Vì trốn tránh không 
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phải là một sự chọn lựa, nên công việc 

chỉ là ý thức được những việc nào là 

tốt lành và thực hành chúng mà thôi.  

---o0o--- 

Cứu Cấp Trên Phi Cơ: I. Sự Sai Lầm 

Tôi ngồi yên trong ghế của mình, cột 

dây an toàn xong xuôi, trong khi những 

người hành khách cuối cùng bước lên 

phi cơ từ Boston đi San Francisco. 

Bổng có giọng nói cáu kỉnh của một bà 

mẹ gây sự chú ý cho tôi. Tôi ngước 

nhìn lên và thấy gương mặt của bà ta 

đỏ bừng và căng thẳng. Đứa con trai 

nhỏ mặt trông tái mét và sợ sệt. Bà ta 

loay hoay với mấy chiếc giỏ xách tay, 

đẩy đứa bé đi tới trước đến chỗ ngồi 

của bà, mắng nhiếc nó từng bước một. 
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Tôi nhíu mặt và nhìn sang chỗ khác, tôi 

có những ý nghĩ không tốt về bà ta.  

Chuyến bay dài sáu giờ đồng hồ. Hai 

mẹ con ngồi phía sau tôi cách chừng 

vài dãy ghế, đều đặn, tôi có thể nghe 

tiếng gay gắt của bà. Mỗi lần nghe 

tiếng bà là tôi cảm thấy bực mình. Tôi 

ước gì mình đã đi trên một chuyến bay 

khác. Tôi cảm thấy khó chịu vì bà ta đã 

làm hỏng cái hy vọng rằng đây sẽ là 

một dịp cho tôi nghỉ ngơi. Tôi lo lắng 

cho đứa bé trai, và tưởng tượng ra 

những hình ảnh đen tối cho tương lai 

và cuộc đời của nó. Tôi nghĩ rồi sẽ có 

một ngày nào đó, những hành động của 

người đàn bà này sẽ trở lại ám ảnh bà 

ta. Tôi ngồi yên trong ghế, suy nghĩ đủ 
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hết tất cả mọi chuyện, trừ việc giúp đở 

họ.  

Trong lúc đó, tôi không có một giải 

pháp can thiệp nào hết. Có lẽ tôi quá 

bực mình, tôi nghĩ tôi sẽ lại thốt ra 

những lời bất nhã. "Mình nói gì," tôi tự 

hỏi, "mà lại có thể giúp ích được cho 

họ?"  

Phi cơ đáp xuống, người đàn bà và đứa 

con trai mất dạng vào trong đám đông. 

Khi ấy, có lẽ vì cơn nước lũ lụt phê 

phán đã dừng, tôi biết được việc gì 

mình đã có thể làm. Tôi đã có thể dừng 

lại bên chỗ dãy ghế của bà ta, mỉm 

cười và nói, "Đi xa với lại một đứa bé 

như vầy chắc chắn là cực lắm, phải 

không? Tôi cũng có lần làm như vậy, 
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lâu lắm rồi, và tôi vẫn còn nhớ mãi. Bà 

đi như vầy lâu chưa? Bà có phải chờ 

đợi ở phi trường lâu không? Bà đi về 

đâu? Có ai ra đón không?" Dĩ nhiên là 

tôi không cần phải hỏi tất cả những câu 

ấy. Chừng một hoặc hai câu cũng đủ tỏ 

cho bà ta biết rằng tôi thấy được nỗi 

cực nhọc của bà và lưu tâm đến. Việc 

đó chắc chắn sẽ giúp được phần nào.  

Nào ai biết được việc gì đã có thể xảy 

ra nếu tôi và bà nói chuyện với nhau? 

Có lẽ tôi đã có thể nói cho bà ta nghe 

một vài điều hữu ích về vấn đề nuôi 

dạy con. Có lẽ tôi đã có thể khiến cho 

bà cố gắng thay đổi một phần nào. Có 

lẽ cuộc đời của đứa bé trai ấy đã thay 

đổi.  
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Những việc đáng lẽ tôi đã phải làm trở 

nên rất rõ ràng sau đó, khi nó đã là quá 

trể. Tôi cảm thấy hối hận. Nhà Phật có 

dạy rằng hành động này sẽ "làm điều 

kiện" cho hành động khác, và sự 

không-hành-động của tôi đã điều kiện 

cho một quyết định là mình sẽ hành 

động tốt hơn về sau.  

---o0o--- 

Cứu Cấp Trên Phi Cơ: II. Sửa Sai 

Năm năm sau, một lần nữa, tôi ngồi 

yên trong ghế trên chuyến bay United 

33, từ Boston đến San Francisco, tôi hy 

vọng sẽ được sáu giờ rảnh rang để viết 

lách, vì chỉ còn vài tuần nữa là đến kỳ 

hạn cho bản thảo của quyển sách này. 

Người đàn bà ngồi cạnh tôi có vẻ bất 
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an, bồn chồn trong ghế ngồi, háo hức 

muốn nói chuyện. Bà kể tôi nghe, gần 

đây bà bị té và đầu xương cụt của bà bị 

bầm tím, bây giờ mỗi khi ngồi nó đau 

đớn lắm. Bà giải thích là bà hơi lo và 

không vui, vì chuyến bay này khá dài 

mà lại không được phép hút thuốc.  

Tôi bỏ một thời gian để nói chuyện, hy 

vọng rồi bà ta sẽ ổn định xuống để tôi 

có thể trở lại viết lách mà không tỏ ra 

mất lịch sự. Tôi lào xào sắp xếp lại mớ 

giấy tờ của mình, cố ý cho bà thấy là 

tôi muốn được yên để làm việc. Mỗi 

lần chúng tôi kết thúc một chủ đề và tôi 

bắt đầu quay sang chỗ khác, bà ta lại 

bắt đầu một đề tài mới.  
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Giờ ăn trưa đến và đi. Tôi hy vọng là 

dịp nói chuyện trong giờ ăn sẽ cho 

phép tôi được yên sau đó, để có thể 

nghiêm chỉnh tiếp tục sự viết lách của 

mình, nhưng việc ấy đã không xảy ra. 

Chuyến bay càng kéo dài, bà ta lại 

càng trở nên bất an. Lưng của bà đau 

và bà thèm thuốc lá.  

Thật ra chính là bà, chứ không phải tôi, 

đã đánh thức tôi dậy trước khi tôi lại 

phạm lỗi một lần nữa. Chúng tôi kể 

cho nhau nghe về việc làm của mình, 

và bà thắc mắc, hỏi một chuỗi câu hỏi 

về công việc của một người đi hướng 

dẫn thiền tập. Tôi dạy cho những ai? 

Những gì tôi dạy có ích lợi cho những 

người bị căng thẳng không? Nó có khó 

không? Nếu bà muốn học thì sao? Bà 
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hăm hở nhờ tôi ghi xuống tên của 

những quyển sách bà có thể đọc, những 

cuộn băng bà có thể mua, những nơi bà 

có thể tìm đến học.  

Cuối cùng, tôi hiểu. Tôi nói, "Bà có 

muốn tôi chỉ cho bà phương pháp thiền 

tập ngay bây giờ không? Nó có thể sẽ 

làm bà cảm thấy dễ chịu hơn."  

"Vâng, tôi muốn chứ," bà đáp. "Tôi rất 

là muốn lắm."  

Tôi bỏ viết xuống. Tôi giảng cho bà 

nghe vài lời hướng dẫn về thiền tập. Bà 

ta ngồi yên trong một thời gian. Và sau 

đó chúng tôi bàn về kinh nghiệm của 

bà.  

Bà nói bà cảm thấy được thoải mái 

hơn. Tôi giải thích, một cảm giác thoải 
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mái hơn một chút sẽ làm cho bà ta cảm 

thấy thoải mái hơn thật nhiều, bởi vì 

bây giờ bà có thể tin chắc là mình có 

khả năng vượt qua được chuyến bay 

này. Chúng tôi nói về việc tâm của ta 

có thể nắm lấy một sự khó chịu nho 

nhỏ thôi và thổi phòng nó lên thật to.  

Tôi bắt đầu nhận ra là mình đang có 

những giờ phút rất vui. Tôi chợt thấy, 

thật là rất buồn cười khi ta bận rộn viết 

về niềm vui của những hành động vô 

kỷ và từ ái, về việc đem tình thương ra 

ban rải mỗi khi có dịp, trong khi ta lại 

cố chối bỏ một người đang khổ đau 

ngồi ngay sát cạnh bên ta. Trong nửa 

giờ cuối của chuyến bay bà ta ngủ say, 

và tôi đã viết một bài thật hay.  
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---o0o--- 

Chánh Ngữ: Một Lời Đã Nói Ra, Bốn 

Ngựa Không Theo Kịp 

Một tấm bảng trong một cửa tiệm cạnh 

nhà tôi ghi:  

Cẩn thận trong việc chọn lời của bạn  

Giữ cho chúng ngắn gọn và ngọt ngào  

Bạn không bao giờ biết sẽ có một ngày  

Những lời nào rồi bạn sẽ phải lãnh.  

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về sự kiện là 

đức Phật đã dành riêng một chi phần 

đặc biệt trong Bát Chánh Đạo cho sự 

nói năng chân chánh, tức Chánh Ngữ. 

Ngài có thể đơn giản hóa bằng cách 

nhập nó vào chung với Chánh Nghiệp, 
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tức hành động chân chánh, cũng được 

vậy! Vì nói năng cũng là một hình thái 

của hành động. Có thời gian tôi nghĩ có 

lẽ đức Phật để nó riêng ra là vì chúng 

ta nói nhiều quá. Nhưng rồi sau đó tôi 

đã đổi ý - vì biết có một số người 

không nói gì nhiều hết. Bây giờ, tôi 

nghĩ nó được phân loại riêng là vì lời 

nói của ta có một quyền năng rất lớn.  

Vài năm trước đây, tôi có đọc được 

một câu trên một trang báo. Nó được in 

ở cuối trang như một câu châm ngôn 

chêm vào cho đầy hết trang báo, vì bài 

viết vẫn còn dư một khoảng trống. Tôi 

không còn nhớ bài viết về đề tài gì, 

cũng như trên tờ báo nào, nhưng tôi 

vẫn còn nhớ rõ câu ấy. Nó ghi, "Gậy và 

đá đôi khi có thể làm gẫy xương ta, 
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nhưng lời nói thì lúc nào cũng có thể 

gây thương tích cho ta."  

Đôi khi trong lớp, tôi thường hỏi, "Em 

nào đã từng bị gẫy xương giơ tay lên." 

Sau khi các em đưa tay lên, tôi nói, 

"Em nào bây giờ vẫn còn đau vì gẫy 

xương thì cứ để tay cho tôi xem." 

Thường thường thì tất cả những bàn 

tay đều bỏ xuống. Sau đó tôi hỏi tiếp, 

"Giơ tay lên nếu có em nào vẫn còn 

cảm thấy đau đớn về một chuyện gì đó 

mà ai nói với em trong một năm vừa 

qua." Rất nhiều bàn tay đưa lên. "Giữ 

tay ở đó nếu em nào vẫn còn cảm thấy 

khổ đau vì một lời phê bình của ai về 

mình trong năm năm qua." Những bàn 

tay vẫn còn đưa cao. "Mười năm qua... 

hai mươi năm qua... ba mươi năm 
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qua... lời nói của ai khi em mới được 

năm tuổi." Nhiều bàn tay vẫn còn giơ 

cao. Họ quay chung quanh nhìn nhau 

và mỉm cười, ngượng ngùng, nhưng tôi 

không nghĩ là có ai vui vẻ gì. Đó là 

một giây phút thật dễ thương của sự 

chia xẻ lòng từ ái, của việc làm chứng 

nhân cho một gánh nặng mà tất cả 

chúng ta đang mang trên vai, một nỗi 

đau của những lời phê bình gây thương 

tích. Có lẽ chúng ta nghĩ nếu mình là 

người lớn, ta phải bỏ qua được những 

lời chê trách trẻ con của người khác. 

Tôi tự hỏi, nếu ta có bao giờ thật sự 

quên bỏ được chúng không! Tôi nghĩ 

tất cả chúng ta đều rất dễ bị thương 

tích, như một cái bánh kem-su, bên 
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ngoài tuy dòn nhưng bên trong rất là 

mong manh, và cũng rất là ngọt ngào.  

Vào thập niên 60, châm ngôn của xả 

hội thời ấy là "Hãy bộc lộ ra hết tất cả," 

tôi cứ tưởng tượng về việc mình sẽ viết 

một quyển sách có tựa đề Giữ Hết Lại 

Bên Trong. Tôi cảm thấy lo âu vì thấy 

mọi người không ý thức được rằng 

chúng ta có thể dễ bị thương tích đến 

mức nào. Nhưng mấy năm gần đây, tôi 

đã đổi tựa quyển sách của tôi thành 

Giữ Nó Lại Bên Trong Cho Đến Khi 

Nào Chúng Ta Tìm Được Một Đường 

Lối Để Phát Biểu Cho Có Hữu Ích.  

Tôi tin là chúng ta có bổn phận phải 

nói sự thật. Nói lên sự thật là một 

phương cách giúp ta chăm sóc kẻ khác. 
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Đức Phật dạy chúng ta phải hoàn toàn 

chân thật, nhưng ngài cũng dạy thêm là 

bất cứ một lời nói nào của ta cũng phải 

có hai yếu tố: chân chánh và hữu ích.  

Khi dạy về Chánh Ngữ, đức Phật cũng 

có cung cấp cho ta một kim chỉ nam 

trong việc sửa sai người khác. Một sự 

khiển trách, đức Phật dạy, phải có đủ 

những yếu tố sau đây: thời gian, chân 

thật, nhẹ nhàng, dễ thương và bổ ích. 

Khi tôi nói cho người ta nghe về những 

tiêu chuẩn ấy, họ thường kêu lên, 

"Nhưng nếu vậy thì sẽ không còn ai có 

thể khiển trách ai được nữa hết!" Tôi 

thì nghĩ khác. Tôi nghĩ với Chánh Ngữ 

người ta vẫn có thể phát biểu ý kiến 

hoặc nhận xét của mình qua một đường 

lối mà người kia có thể lắng nghe và sử 
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dụng được, mà không hề cảm thấy 

mình bị thấp kém.  

---o0o--- 

Luật Sáu Mươi Giây 

Trình độ sơ cấp của chánh ngữ là 

những lời nói không gây đổ vỡ thêm 

cho bất cứ một hoàn cảnh nào. Việc 

này sẽ ngăn ngừa được những lỗi lầm 

căn bản, như là nói dối hoặc cố ý dùng 

những lời gây khổ đau. Trình độ cao 

cấp của chánh ngữ sẽ giúp duy trì sự 

quân bình của hoàn cảnh, bằng cách 

không cộng thêm vào đó yếu tố phá hại 

của việc nói những lời thị phi.  

Những lời thị phi tức là nói chuyện về 

một người nào đó không có mặt. Trừ 

những trường hợp hiếm hoi, khi có thể 
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ta cần phải phát biểu một vấn đề nào 

đó thay mặt cho một người khác. Khi 

nói chuyện gièm pha về một người thứ 

ba là ta đang mời gọi người nghe cùng 

chia xẻ cái khoảng không gian cáu 

kỉnh, bất an trong tâm mình. Nói 

chuyện ca ngợi về một người thứ ba có 

thể khiến cho người nghe cảm thấy họ 

là không quan trọng. Như vậy tại sao ta 

lại không chọn nói về những gì đang có 

mặt trong hiện tại?  

Sau đây là một bài tập về chánh ngữ 

cho trình độ cao cấp. Bắt đầu ngày mai 

khi bạn thức dậy, đừng nói chuyện 

phiếm. Xem việc gì sẽ xảy ra nếu bạn 

không phê bình về bất cứ một ai không 

có mặt. Cẩn thận lắng nghe tiếng nói 

trong tâm khi nó chuẩn bị để phê phán, 
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và bạn hãy tự hỏi, "Tại sao mình phải 

nói như thế?" Thấy được ý định của ta 

là phương cách hay nhất để biết được 

lời phê phán mà ta sắp nói ra có là 

chánh ngữ hay không. Ý định của ta có 

tốt lành không, có thật sự là một ý 

muốn giúp đở người khác hay không? 

Hay chỉ là để khoe khoang? Hoặc là 

gièm pha?  

Đôi khi bàn chuyện thị phi có vẽ 

dường như là vô hại, một cố gắng để 

gợi chuyện, để trám cái khoảng trống 

im lặng giữa hai người. Tôi nghĩ chúng 

ta ưa nói chuyện phiếm vì sợ người bạn 

của mình sẽ nghĩ rằng ta không thấy 

thích thú đủ để nói chuyện với họ. Khi 

ta có thể có mặt với một người nào đó 

và nói, "Tôi đang có một thời gian 
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tuyệt vời và rất thích cùng đi dạo với 

bạn (ăn với bạn, lắng nghe nhạc với 

bạn, uống trà với bạn), nên chúng ta 

không cần phải nói chuyện gì", đó là 

một hạnh phúc lớn. Tôi xuất thân từ 

một gia đình của những "nhà vô địch" 

thích nói chuyện, cho nên tôi rất ngạc 

nhiên khi khám phá ra là mình lại rất 

thích những khoá tu thiền im lặng. Rửa 

xà-lách, xắt cà-rốt trong thinh lặng, với 

một người khác cũng rất là thân mật. 

Thật vậy, chia xẻ cái không gian thinh 

lặng của công việc làm xà-lách với một 

người lạ trong vòng một tuần, khơi dậy 

một cảm giác chúng tôi là những người 

bạn rất thân thiết.  

Một trình độ rất cao của Chánh Ngữ 

đòi hỏi ta phải ý thức được ý định của 
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mình trong tất cả mọi sự truyền thông, 

không phải chỉ có trong việc nói 

chuyện phiếm mà thôi. Tôi cũng bắt 

đầu xem xét lại lời nói của chính mình 

sau một thời gian tu tập trong thinh 

lặng. Khi trở về nhà, cũng mất dăm ba 

ngày trước khi lời nói của tôi trở lại cái 

tốc độ phản ứng quen thuộc của nó. Tôi 

đã có thể ghi nhận được cái khoảng 

thời gian, từ khi câu trả lời khởi lên 

trong tâm tôi và cho đến khi nó thoát ra 

khỏi miệng. Tôi có đủ thời giờ để ý 

thức được động cơ nào đã thúc đẩy 

mình. Xét ra thì những động cơ thúc 

đẩy tôi cũng rất tốt đó, nhưng chúng 

không tốt như tôi đã tưởng. Có lẽ 80 

phần trăm những câu trả lời của tôi là 

để trình bày sự thật, 10 phần trăm là tôi 



132 

 

bị thúc đẩy vì muốn phô trương cách 

thức khéo léo mà tôi sẽ trình bày 

chúng, và 10 phần trăm còn lại là tôi 

muốn gây một thiên kiến nơi người 

nghe. Đôi khi còn tệ hơn thế nữa! Đôi 

khi 10 phần trăm chót ấy là một hình 

thức che đậy, một thủ đoạn để trả đũa 

người khác, cho một sự khinh thường, 

có thật hoặc tưởng tượng, nào đó.  

Lúc mới đầu, tôi rất nản khi khám phá 

ra tôi đã lạm dụng năng khiếu sử dụng 

ngôn ngữ của mình, lấy đó làm một 

phương tiện kín đáo để hành xử không 

đẹp. Nhưng tôi cảm thấy thật nhẹ 

nhàng sau khi quyết định sẽ không làm 

thế nữa. Chánh Ngữ ở một trình độ cao 

cấp xét ra cũng không phải là khó lắm. 

Một khi tâm ta đã được hướng dẫn để 
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quán sát tìm những thông điệp ẩn tàng, 

nó sẽ hành động theo đó một cách tự 

nhiên. Quyết định thay đổi ấy đã giản 

dị hóa cuộc đời của tôi rất nhiều, vì tôi 

không còn lo nhiều về việc phải thu 

dọn về sau nữa.  

Và Chánh Ngữ ở trình độ tối cao là ta 

phải biết trung thực hoàn toàn, nó đòi 

hỏi ở nơi ta một sự có mặt trọn vẹn. 

Tôi học được điều này từ Jim, một nhà 

tâm lý học tôi có dịp làm quen khi 

chúng tôi cùng dạy chung tại một cuộc 

hội thảo đối thoại giữa Phật giáo và 

Công giáo. Tôi đã đọc những quyển 

sách của ông viết, và rất mừng được 

dịp đi ăn chiều với tác giả.  



134 

 

"Chị nghĩ sao về đề tài A, Sylvia?" ông 

hỏi. (Tôi dùng đề tài A,B,C... vì không 

còn nhớ chúng tôi nói về vấn đề gì, và 

những điều tôi học từ Jim là cái 

phương cách mà ông nói hơn là từ nơi 

chủ đề.)  

"Tôi nghĩ như vầy, như vầy và như 

vầy," tôi trả lời lập tức. "Còn anh nghĩ 

sao về đề tài B và C?"  

Ông ta chỉ ngồi yên lặng. "Chết rồi," 

tôi thầm nghĩ. "Có lẽ mình đã làm gì 

mích lòng ông ta chăng. Chắc là điều 

mình hỏi có tính cách cá nhân quá. Hay 

có lẽ mình đã nêu ra nhiều đề tài quá."  

Nhưng rồi ông từ tốn trả lời, "Tôi nghĩ 

như thế này, thế này về B và C. Còn 

chị nghĩ sao về vấn đề D?"  
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"Ồ, D," tôi đáp ngay, "Tôi nghĩ như 

vầy, như vầy và như vầy. Còn E và F 

thì sao?"  

Và ông lại ngồi im lặng. Tôi chợt thức 

tỉnh và thấy được chuyện gì đang xảy 

ra. Khi tôi hỏi ông nghĩ gì, thì ông thật 

sự bỏ ra thời giờ để suy nghĩ. Ông trả 

lời bằng cách nói cho tôi nghe những 

gì ông đang nghĩ ngay bây giờ, không 

phải là của ngày hôm qua hoặc của 

tuần trước. Tôi cảm thấy mình được 

ông quý trọng. Tôi cảm thấy ông biết 

tôn trọng những câu hỏi của tôi đủ để 

ông nói cho tôi nghe một sự thật hiện 

tại nhất về nó.  

Bài thực tập của Chánh Ngữ ở trình độ 

tối cao tức là luật Sáu Mươi Giây trong 
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khi trò chuyện. Bất cứ khi nào có ai đặt 

một câu hỏi, người đáp cần phải im 

lặng trong sáu mươi giây trước khi trả 

lời. Vì sự dừng lại ấy là bắt buộc, cho 

nên câu trả lời của ta sẽ có nhiều cơ hội 

để bao gồm sự suy ngẫm, xem xét ý 

định, duyệt lại giọng nói - tất cả những 

gì là tối cần thiết cho một câu trả lời 

sáng suốt.  

---o0o--- 

Chánh Mạng: Chị Pearl và Công Việc 

Ủi Đồ 

Chánh Mạng, tức sự mưu sinh chân 

chánh, dường như khó thực tập đối với 

ngày nay hơn là ở vào thời của đức 

Phật. Điều luật thì cũng vẫn vậy: 

Chánh Mạng có nghĩa là tổ chức sự 
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mưu sinh của mình sao cho không lạm 

dụng, không bóc lột, không gây hại cho 

ai. Dù sao, vào thời đại ngày nay thế 

nào là lạm dụng, là bóc lột thì cũng 

không nhất thiết được rõ ràng cho lắm.  

Vào thời đức Phật, những loại nghề 

nào bất thiện rất dễ phân biệt. Làm 

binh sĩ, nuôi nô lệ, sản xuất võ khí và 

những chất say - tất cả đó đều là những 

nghề bị ngăn cấm. - thời đại chúng ta, 

binh sĩ đôi khi cũng còn có nhiệm vụ 

của một người duy trì hòa bình. Và ta 

cũng khó mà biết được sự tốt lành của 

tất cả mọi sản phẩm của bất cứ một 

công ty nào, nhất là trong thời đại mà 

các công ty mua bán, phụ thuộc lẫn 

nhau. Nào có ai biết những gì được sản 
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xuất bởi công ty phụ thuộc với công ty 

làm bột giặt của tôi?  

Ngày nay khi người ta nói, "Ông ấy, bà 

ấy là một người rất thành công" thường 

có nghĩa là "Ông ấy bà ấy có rất nhiều 

tiền." Nó không nhất thiết có nghĩa là 

họ có đạo đức, có nhân cách hoặc là có 

hạnh phúc. Giáo lý của đức Phật về 

Chánh Mạng không hề loại bỏ những 

hạng người giàu có - ngài dạy cho tất 

cả mọi người, trong đó có hàng vua 

chúa - nhưng nó không hề được dựa 

trên của cải vật chất. Nó được dựa trên 

sự tốt lành.  

Đối với tôi, một hình ảnh trọn vẹn về 

Chánh Mạng nó to lớn hơn là những 

cấm đoán mà được phản ảnh qua sự 
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chọn lựa bên ngoài của ta. Sự chọn lựa 

tốt lành trong nội tâm - ví dụ một thái 

độ lành mạnh về công việc làm của ta - 

cũng có thể đóng góp cho sự an lạc và 

hạnh phúc của ta nhiều lắm. Phương 

cách mưu sinh của mỗi người là một cơ 

hội để ta phát huy đức tự trọng.  

Bạn của tôi, chị Pearl, sinh sống bằng 

nghề giữ nhà, khi bốn đứa con tôi còn 

bé và tôi mới bắt đầu đeo đuổi cao học. 

Tôi rất hảnh diện vì được nhận vào một 

trường đại học có uy tín, và chị Pearl 

thì rất vui với công việc mới của mình.  

Chị Pearl nấu ăn rất khéo, mấy đứa con 

tôi mê những món chị làm. Chị lái xe 

chở chúng đi học, nhớ những giờ hẹn 

bác sĩ, và săn sóc khi chúng bệnh. Một 
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chiều nọ, sau một ngày ở trường, tôi về 

nhà thấy chị đã ủi xong hết đống quần 

áo mà tôi nghĩ phải mất cả tuần. Những 

bộ đồ phẳng phiu được treo trên chiếc 

máng áo trông thật đẹp.  

"Chị Pearl," tôi kêu lên, "quần áo chỉ ủi 

trông đẹp quá!"  

"Đẹp thật," chị đáp. "Tôi rất hảnh diện 

với tài ủi đồ của mình!"  

Tôi rất sung sướng là đã được câu trả 

lời của chị đánh thức tôi dậy. Tôi vẫn 

còn ghi nhớ nó mãi cho đến ngày hôm 

nay, ba mươi năm sau. Không phải là 

tôi có một thái độ tự cao về những 

công việc chuyên nghiệp đâu! Không 

phải vậy! Điều mà tôi học được ở chị 

Pearl là trong ngay giờ phút này thì cái 
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mà bạn làm, bên ngoài, chỉ mới là phân 

nửa của công việc mà thôi. Nó đối với 

bạn ra sao, bên trong, là phân nửa phần 

còn lại!  

---o0o--- 

Chánh Tinh Tấn: "Nhớ, Hãy Vui Vẻ" 

Những lời dạy về Chánh Tinh Tấn, tức 

sự siêng năng chân chánh, trong đạo 

Phật rất là rõ rệt. Đức Phật dùng chữ 

thiện và bất thiện để nói đến những gì 

dẫn đến hạnh phúc và những gì đưa 

đến khổ đau. Nguyên tắc của Chánh 

Tinh Tấn là: hãy ghi nhận những cảm 

giác tốt lành như là tính thân thiện, từ 

ái, hoặc rộng lượng, khi chúng có mặt 

trong tâm, và khuyến khích cho chúng 

phát triển. Tập hành động dựa trên 
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những cảm xúc ấy là một phương cách 

để ta phát huy hạnh phúc. Và ta cũng 

cần ghi nhận những cảm xúc bất thiện, 

như là giận dữ và tham lam, khi chúng 

khởi lên trong tâm, và cố gắng đừng 

làm cho chúng phát triển thêm. Hơn 

nữa, đức Phật còn khuyên rằng, những 

cảm xúc bất thiện cần phải được loại 

trừ ra khỏi tâm ta.  

Tôi tin đức Phật có ý nói là chúng ta có 

thể chọn lựa về cái trạng thái trong tâm 

của mình. Nhưng nói thì bao giờ cũng 

dễ hơn làm. Tham lam và giận dữ, ít 

nhất là trong những sự bộc phát nho 

nhỏ, có một tác dụng khơi động năng 

lượng, và năng lượng ấy rất là quyến 

rũ. Có một lần, nhiều năm về trước, tôi 

lái xe đến phi trường Oakland vào nửa 
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đêm để đón chồng tôi, anh ta trở về 

trên một chuyến bay khuya. Con đường 

xa lộ cảnh vật vắng tanh và đều đều. 

Tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ, và chợt 

sợ là mình có thể bị ngủ gục trong khi 

cầm tay lái. Đột nhiên, trong dòng tư 

tưởng, tôi chợt nhớ đến một vấn đề 

giữa tôi với một người bà con xa, và 

cảm thấy bực mình về những điều mà 

người ấy nói về tôi.  

"Chị ấy táo tợn đến thế là cùng!" tôi 

nghĩ, và ngay khi ấy tôi cảm thấy mình 

trở nên thật tỉnh táo. Một đòn tức giận 

chính đáng đã đánh tiêu tan hết sự 

buồn ngủ trong tôi.  

"Chà, cái này hay thật!" Tôi tự chúc 

mừng mình về một sự khám phá mới. 
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"Trạng thái của tâm có thể thay thế lẫn 

nhau được. Tôi có thể đem cái này để 

thay thế cho cái kia trong tâm. Tôi có 

thể đánh thức mình dậy bằng cách nghĩ 

những tư tưởng tức giận!"  

Và tôi đã làm theo như vậy. Trên 

đường đi đến phi trường, tôi nghĩ đến 

những tư tưởng tức giận và lặp lại 

trong đầu những câu đối thoại khác 

nhau: lời tôi nói, những gì chị ta cho là 

tôi nói, những gì tôi có thể kể cho mọi 

người nghe về điều chị nói là tôi đã 

nói. Đến lúc tôi quẹo vào bãi đậu xe 

của phi trường, tôi đã tỉnh như sáo sậu. 

Tôi không nhớ rõ, nhưng tôi có thể 

đoán là có lẽ sau đó tôi đã cảm thấy 

cáu kỉnh và bực bội thật sự.  
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Hai ngày sau, tôi có đem câu chuyện 

ấy kể lại cho thầy tôi nghe, nghĩ rằng 

thế nào ông ta cũng khen ngợi tôi về 

cái tuệ giác mới này, về sự liên hệ mật 

thiết giữa thân tâm. Nghe xong ông 

cười và nói, "Phải rồi, sự thay thế lẫn 

nhau của những tâm thức là đúng đấy. 

Nhưng dù sao," ông nói thêm, "chị có 

thể làm cho mình tỉnh táo bằng những 

tư tưởng gợi tình cũng được vậy, và 

như thế có còn thú vị hơn không!"  

Sau một thời gian, tôi bắt đầu nhận 

thấy ngoài những cơn bộc phát nhỏ của 

lòng tham và cơn giận - mà chúng là 

những phản ứng tự nhiên của tâm đối 

với những kinh nghiệm dễ chịu và khó 

chịu - bám víu vào hai thành tố ấy sẽ 

làm ta mệt mỏi lắm. Kéo dài sự mong 
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ước và kéo dài sự ghét bỏ, cả hai đều 

sẽ làm cho ta bực bội và nản chí. 

Chúng làm cho tâm ta mỏi mệt. Đó 

cũng là một trong những lý do mà ta 

khó có thể nào loại trừ chúng được. Tôi 

nghĩ, vì ta cảm thấy mệt mỏi, nên 

không còn muốn thoát ra hoặc chịu 

nhìn vấn đề cho thấu suốt nữa. Vì vậy, 

chúng ta cần những điều luật để nhắc 

nhở mình. Và đôi khi ta cũng phải cần 

đến người chung quanh nữa.  

Một hôm trong khi lái xe ngang qua 

chiếc cầu Golden Gate Bridge, trên 

đường đến đón một người bạn cùng đi 

xem nhạc ô-pê-ra, tâm tôi lúc ấy mang 

một tâm trạng bực dọc không hiểu vì lý 

do gì. Tôi không thấy được cái không 

gian bao la của vịnh biển đang ôm ấp 
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thành phố San Francisco mới lên đèn. 

Tôi chầm chậm xe lại ngang phòng thu 

tiền qua cầu và trình vé của mình cho 

người gác cổng. "Bà có một ngày thật 

tuyệt vời nhá!" anh ta nói. Ái chà! Một 

dòng điện tỉnh thức chạy suốt qua 

người tôi. "Từ nảy tới giờ mình làm trò 

trống gì vậy?" Tôi nghĩ. "Bây giờ đây, 

ta sắp gặp một người bạn mà ta quý, đi 

làm một chuyện mà ta ưa thích nhất, và 

ta lại bực dọc!"  

Không ai chối cải là ngay bây giờ trên 

thế giới này có những việc đáng buồn, 

ngay cả trong đời sống của tôi cũng 

vậy, nhưng sự bực dọc sẽ không làm 

cho bất cứ một việc nào được trở nên 

tốt đẹp hơn. Thật ra nó còn có thể làm 

cho sự việc trở nên tệ hơn nữa là khác. 



148 

 

Đức Phật dạy, "Mỗi giây phút của tâm 

sẽ làm điều kiện cho giây phút kế tiếp." 

Sự bực dọc lôi trì tâm ta xuống bằng 

chính sự mỏi mệt của nó. Hạnh phúc 

kéo tâm ta lên và giúp nó tiến bước trở 

lại.  

Chị Sharon, người mà tôi theo học 

thiền quán về tâm từ (metta 

meditation), thường kết thúc buổi trình 

pháp của tôi với chị bằng câu, "Nhớ 

nhá Sylvia, hãy vui vẻ!" Ban đầu tôi cứ 

nghĩ đó là một lời nói xã giao thông 

thường của những người sống ở vùng 

này. Mất một thời gian rất lâu tôi mới 

hiểu rằng đó chính là một lời hướng 

dẫn tu tập cho tôi.  

---o0o--- 
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Chánh Định: Làm Nhẹ Đi Nỗi Đau 

Đức Phật dạy, Chánh Định là một khả 

năng để cho sự chú ý của ta được thẳm 

thấu vào một đối tượng duy nhất. Chú 

tâm vào một đơn điểm sẽ làm phát sinh 

nên một phẩm tính rất cá biệt trong tâm 

ta. Nó là một cảm giác dễ chịu, quân 

bình, thư thái rất đặc biệt - một trạng 

thái mà trong kinh điển gọi là "một tâm 

mềm dịu."  

Lúc trước tôi có hướng dẫn một lớp gọi 

là "Thực Tập Định Tâm Qua Sự Thêu 

May." Chúng tôi gặp nhau mỗi kỳ hai 

tiếng tại một phòng thiền. Trong một 

giờ đầu, tất cả chúng tôi ngồi trong 

thinh lặng và thêu may. Người ta thêu 

thùa, đan may, và thực tập những 



150 

 

đường kim mũi chỉ. Trong phòng chỉ 

có tiếng lách cách của những mũi kim 

thêu, tiếng sột soạt của sợi chỉ xuyên 

qua bạt vải, bên ngoài có khi là trời 

mưa, tuyết. Trong giờ thứ hai, mọi 

người vẫn tiếp tục công việc thêu may 

của mình, và chúng tôi nói chuyện.  

Trong giờ nói chuyện, chúng tôi không 

hề đề cập gì đến công việc thêu may 

của mình. Chúng tôi nói về đời sống, 

về nỗi lo sợ, những vất vả, những 

muộn phiền của chúng tôi. Lời nói của 

chúng tôi phát xuất từ một không gian 

tĩnh lặng, và chúng tôi lắng nghe nhau 

trong một không gian quân bình. Mọi 

người đều đồng ý rằng chính một giờ 

thực tập định tâm trước đó đã giúp cho 

chúng tôi có thể chia xẻ một cách thật 
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sâu sắc. Sự thực tập định tâm, cùng 

một lúc, vừa làm vững mạnh và lại vừa 

làm êm dịu tâm. Đó không phải là một 

sự nghịch lý. Đó là một sự thật.  

Tôi khám phá ra được hiệu quả của sự 

định tâm này lần đầu tiên vào cuối một 

khoá tu thiền trong thinh lặng hai tuần, 

tại tiểu bang Washington vào năm 

1977. Vì đây là một trong những khóa 

tu tập đầu tiên của tôi, nên mọi việc 

trong khóa tu đều là kỳ lạ và khó khăn. 

Thân tôi đau vì ngồi lâu, tôi vật lộn với 

những cơn buồn ngủ, và hoàn toàn cảm 

thấy lộn xộn về những lời hướng dẫn.  

Tôi bắt đầu cho rằng kinh nghiệm này 

cũng giống như là một cuộc phiêu lưu 

của tâm, và cảm thấy nếu hoàn tất được 
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nó sẽ là một chiến thắng lớn. Mỗi ngày 

qua, cái đau nơi thân tôi dần dà mất đi 

và tôi cũng cảm thấy bớt buồn ngủ, 

nhưng không có một sự kiện gì là kỳ 

diệu xảy ra hết. Vào ngày cuối cùng, 

nếu có ai hỏi tôi "Chị có thấy khác biệt 

gì không?" Tôi chắc chắn sẽ trả lời 

rằng "Không!"  

Chiều hôm ấy, sau khi khóa tu thinh 

lặng chấm dứt, tôi gọi điện thoại về cho 

nhà tôi ở California, để sắp xếp cho 

anh ra phi trường đón. Trong câu 

chuyện, tôi hỏi thăm về ba tôi, ông 

trông rất khỏe mạnh ngày trước khi tôi 

đi. "Anh muốn được thành thật với 

em," nhà tôi nói "Anh muốn báo cho 

em biết là ba em bị bệnh ung thư, mà 

đây là một loại bất trị." Ngay trong 
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giây phút ấy, tôi chợt khám phá ra là 

mình đã có khác biệt đó chứ!  

Những tin buồn thì thường như là 

những nhát búa chém vào tim. Ngay 

khi tôi nghe tin về ba tôi, tôi biết mình 

đã nhận lãnh nó trong một đường lối 

hơi khác thường. Không phải là tôi 

không buồn. Tôi cảm thấy đau đớn lắm 

chứ. Ba tôi còn trẻ, cường tráng, và vừa 

là một người bạn tốt của tôi. Tin ấy 

như là một nhát búa giáng xuống tôi, 

nhưng nhát búa ấy đã rơi vào một tấm 

nệm êm thay vì là một vách đá. Tôi run 

rẩy nhưng tôi không sụp đổ. Tôi cảm 

thấy một cơn đau và một nỗi buồn sâu 

xa. Và rồi tôi bước ra ngoài, hoà nhập 

với những thiền sinh khác và chúng tôi 

uống trà.  
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Tôi không hề có một tham vọng là tu 

sửa sao cho tâm mình sẽ không còn 

cảm thấy đau buồn trước những mất 

mát nữa. Tôi muốn được cảm xúc cho 

thật sâu sắc, và mỗi lần tôi bị tan vỡ 

con tim, tôi sẽ hiện trở lại với một tâm 

từ ái rộng lớn hơn. Tôi nghĩ tôi sẽ dám 

để cho tim mình bị vỡ tan dễ dàng hơn, 

vì biết rằng tôi sẽ không bao giờ vỡ nát 

mãi mãi.  

---o0o--- 

Chánh Niệm: Ba Tôi và Cuốn Phim 

Cuối 

Chánh niệm là một sự chấp nhận có ý 

thức và quân bình về kinh nghiệm hiện 

tại của mình. Thật ra nó chỉ có đơn 

giản như vậy thôi. Nó là một sự cởi mở 
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hoặc tiếp nhận giây phút hiện tại này, 

dễ chịu hoặc khó chịu, như-là, mà 

không hề bám víu hoặc ghét bỏ. Theo 

tôi nghĩ, có ba cách để giúp ta hiểu 

mục đích của sự tu tập chánh niệm.  

Phương cách thứ nhất là thấy được 

chánh niệm sẽ đưa đến tuệ giác như thế 

nào. Khi ta có thể duy trì khả năng tỉnh 

thức và giữ quân bình trong từng mỗi 

giây phút của hiện tại, những chân lý 

của kinh nghiệm sống tự chúng sẽ biểu 

lộ ra như là tuệ giác. Và khi tuệ giác 

tăng trưởng, những tập quán nào của 

tâm có khuynh hướng thích bám víu 

vào những gì không thể nắm bắt được, 

sẽ dần dần suy giảm, và khổ đau cũng 

từ đó bớt đi.  
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Phương cách thứ hai là thấy được 

chính sự tu tập chánh niệm, tự nó sẽ 

giải hóa tâm ta khỏi những tập quán 

thúc đẩy ta chạy trốn những gì khó 

chịu. Ta ngồi (hoặc đứng hoặc đi hoặc 

nằm hay trong bất cứ một tư thế nào), 

giờ này sang giờ kế, thực tập duy trì 

một sự tĩnh lặng và tỉnh giác qua tất cả 

những phạm trù của các trạng thái thân 

và tâm, khi chúng khởi lên - và không 

làm bất cứ một điều gì để thay đổi 

những kinh nghiệm ấy, mà chỉ khám 

phá rằng ta có thể chịu đựng chúng 

được. Nhờ vậy ta thấy được, sự tu tập 

tự nó là một liều thuốc giải độc cho 

chứng bệnh phản ứng hấp tấp thông 

thường của tâm, khi đối diện với mỗi 

giây phút mới.  



157 

 

Phương cách thứ ba là nghĩ đến sự tu 

tập chánh niệm tự nó chính là sự giải 

thoát, thay vì là dẫn đến sự giải thoát. 

Mỗi giây phút sáng tỏ không bị quấy 

động bởi sự dằn co giữa sự khen chê, 

ghét bỏ và ham muốn, là một giây phút 

giải thoát. Cuộc sống của ta chỉ được 

làm bằng những giây phút mà thôi. 

Thời gian mà ta thật sự có, là ngay giờ 

phút này đây. Để dành những giây phút 

tự do bây giờ cho một sự an nhàn trong 

tương lai có thể là tốt đó, nhưng chúng 

không thể nào bảo đảm cho ta một sự 

tự do mãi mãi. Suy tính cho sự giải 

thoát trong tương lai có thể tạo điều 

kiện cho Chánh Tư Duy và Chánh Tinh 

Tấn, nhưng nếu nó tạo nên một sự phấn 

đấu hoặc một cảm giác thiếu sút hoặc 
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bất toàn trong tâm trong giờ phút này, 

thì ta đâu nào có thật sự tự do đâu!  

Có lẽ các bạn cũng đã nghe về câu 

chuyện của một vị thầy tu bị một con 

cọp rượt chạy đến trước một bờ vực 

thẳm. Luýnh quýnh ông ta nhảy đại 

xuống vực, tay nắm được một sợi dây 

nho rừng mọc bên sườn núi, treo lơ 

lững giữa không trung. Phía dưới ông 

là một vực sâu thăm thẵm, bên trên ông 

là một con cọp đói đang gầm gừ. Trong 

khi vị sư bị đu đưa lủng lẳng nửa 

chừng trong không khí, có một con 

chuột bắt đầu gậm nhắm sợi dây nho 

rừng mà ông đang nắm. Tình trạng của 

ông thấy bấp bênh vô cùng. Lúc ấy, vị 

sư chợt thấy cạnh bên mình có một trái 

nho chín đỏ mọc hoang, ông vói tay hái 
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lấy và ăn. Hương vị của trái nho mới 

ngọt ngào làm sao!  

Ba tôi qua đời vì chứng bệnh ung thư 

về viêm tủy sống, một loại bệnh ung 

thư có thể đối trị nhưng không chữa 

được. Trong suốt bảy năm bệnh hoạn, 

ông xoay xở đối phó với sự suy sụp 

của sức khoẻ và sự gia tăng của cơn 

đau bằng một sức chịu đựng không lay 

chuyển. Ông sử dụng gậy chống, rồi 

đến xe lăn để đối phó với sự suy thoái 

của thể xác, mà vẫn tiếp tục có một đời 

sống giao du rất bận rộn. Chúng tôi đã 

rất cởi mở và bàn luận rất thường về 

cái chết không tránh khỏi của ông 

trong một tương lai không xa. Ông có 

vẻ như đã hòa giải được với cái chết, 

mà không hề cảm thấy tuyệt vọng hoặc 
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chán đời. Chúng tôi nói đùa là không 

biết gia đình của đứa cháu nào là thích 

hợp cho sự tái sinh của ông đây, nếu 

thật sự là ông sẽ có một sự chọn lựa.  

Một hôm, khi chứng bệnh của Ba tôi 

đã trở nên trầm trọng, tinh thần của ông 

dường như cũng đã suy sụp theo rất 

nhiều. Với một ngày mới đang mờ mịt 

trước mặt, tôi nói với ông, "Hai ba con 

mình đi coi xi nê nha!" Ông nhìn tôi 

với một ánh mắt hoài nghi, "Con biết 

không, Ba sắp chết đến nơi rồi!" Tôi 

đáp, "Đúng rồi, nhưng không phải là 

ngày hôm nay đâu ba." Chúng tôi đi 

xem phim Raiders of the Lost Ark. Hai 

ba con tôi thích lắm. Chúng tôi ăn tối 

tại Pacific Cafe, hiệu ăn mà ông ưa 

nhất. Ngày hôm sau, ông bắt đầu bị 
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sưng phổi phải đưa vào bệnh viện. Vài 

tuần sau ba tôi qua đời.  

---o0o--- 

Phần 3 - Những Chướng Ngại Cho 

Cái Nhìn Sáng Tỏ 

Nhà Phỏng Vấn và Vị Đạo Sư 

Có lẽ đây là một dấu hiệu của thời đại 

mới, nhưng tôi cũng đã thu đạt được 

một vài bài học tâm linh qua các 

chương trình đàm thoại trên ti-vi. Tôi 

còn nhớ một hôm xem Larry King 

phỏng vấn một vị đạo sư thuộc truyền 

thống Ấn Độ giáo. Tôi không nhớ 

chính xác những gì vị đạo sư nói, 

nhưng tôi nhớ rất rõ cái phong cách thư 

thái và điềm tĩnh của ông. Mặc dù 

những khán giả gọi vào chất vấn ông 
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thường là để bài bác hoặc, ít nhất, là 

cũng hoài nghi, vị đạo sư vẫn giữ một 

sự có mặt trong sáng và an lạc, trả lời 

cho từng câu hỏi một cách rõ ràng, 

chính xác và đôi khi còn pha thêm chút 

khôi hài. Larry King là một nhà phỏng 

vấn nổi danh với những câu hỏi thẳng 

thừng và soi mói của ông. Có một lúc 

ông hơi chồm qua bàn viết và nhìn vào 

đôi mắt không hề chớp của vị đạo sư. 

Ông hỏi, "Làm cách nào ngài lại có thể 

giữ cho nó được tĩnh lặng trong ấy đến 

thế?" Vị đạo sư trả lời, "Trong ấy bao 

giờ cũng tĩnh lặng. Nhưng tại vì chúng 

ta quấy động chúng lên nhiều quá đó 

thôi!"  

Đây là một thử nghiệm mà bạn có thể 

làm ngay bây giờ, trong không gian 
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riêng tư của nhà bạn, để chứng minh 

được những gì vị đạo sư ấy nói là 

đúng. Chọn một thời gian nào đó khi 

bạn được ở một mình và cơ thể được 

khoẻ khoắn, hay ít nhất thì cũng không 

có một sự khó chịu nào trong thân. Tốt 

nhất là mình không đang đói và cũng 

không buồn ngủ. Tìm một chiếc ghế 

nào mà bạn ngồi cảm thấy dễ chịu 

nhất. Ngồi xuống trong chiếc ghế ấy. 

Thọ hưởng cái cảm giác dễ chịu. Bạn 

có thể nhắm mắt lại nếu muốn, hoặc 

mở ra, nhìn chung quanh và thưởng 

thức cái nhìn chung quanh ấy. Thọ 

hưởng cái cảm giác dễ chịu. Đừng làm 

một việc gì khác, hãy thưởng thức cái 

cảm giác dễ chịu ấy. Giữ ít nhất là 

mười lăm phút để thọ hưởng cảm giác 
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dễ chịu trước khi bạn lật sang trang kế 

tiếp. Khi nào xong, bạn hãy đọc trang 

bên.  

----- * ----- 

* Thế nào, bạn có cảm thấy dễ chịu 

trong trọn mười lăm phút ấy không?  

* Bạn có ngồi và thọ hưởng cái cảm 

giác thư thái và dễ chịu ấy không?  

* Mất bao lâu thì có những tư tưởng 

khác khởi lên làm quấy rối sự dễ chịu 

của bạn?  

* Những tư tưởng ấy là gì?  

* Bạn có những tư tưởng ham muốn 

nào không?  
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* Bạn có tự nghĩ rằng, "Phải chi mình 

đã chọn một chiếc ghế nào khác thoải 

mái hơn chiếc ghế này. Chiếc ghế này 

chưa phải là cái mà mình ưa nhất. Lần 

tới nếu có thử nghiệm lại, mình sẽ chọn 

một chiếc ghế khác thoải mái hơn"?  

* Bạn có những tư tưởng khó chịu 

không? Như là, "Chà, ông hàng xóm 

của tôi giờ này lại đi chạy máy cắt cỏ. 

Mình đã có thể ngồi yên đây thoải mái, 

an lạc trong mười lăm phút rồi, nếu 

không có tiếng máy chạy ồn ào ngoài 

kia."  

* Bạn có những tư tưởng bồn chồn 

không? "Ái chà, ngồi yên đây cũng 

không dễ chịu như mình nghĩ tưởng. 

Có lẽ mình nên thử đi bộ một vòng 
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quanh xóm. Mình lại quên mất gọi điện 

thoại trả lời cho chị Quận. Lẽ ra mình 

phải gọi cho chị trước khi ngồi xuống, 

và bây giờ lại lo lắng không biết chị 

nghĩ sao về mình. Nếu lỡ chị ta giận vì 

mình không gọi lại đúng hẹn thì sao 

đây?"  

* Bạn có bắt đầu cảm thấy ngủ gục 

không? Bạn có nghĩ rằng, "Cái này thì 

chán chết được. Cái này có lẽ thích hợp 

cho mấy ông đạo ở Ấn Độ, chứ nếu 

ngồi thiền là như vậy thì chắc chắn 

không phải là cho tôi rồi. Có lẽ mình 

nên ngủ một chút cho hết mười lăm 

phút."  

* Bạn có nghĩ rằng, "Đây là một bài 

tập hết sức ngớ ngẩn. Như vầy thì có 
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mắc mớ gì đến việc giác ngộ chứ? 

Mình biết là mình đã dại dột đi mua 

quyển sách này. Mình thì lúc nào cũng 

hay làm những chuyện như vậy - có 

những quyết định khờ khạo, nhất thời."  

* Bạn có những ý nghĩ như trên 

không? Một vài tư tưởng giống như 

thế? Hay có hết tất cả?  

----- * ----- 

Trên căn bản thì vị đạo sư nói đúng: nó 

yên lặng bên trong ta, cho đến khi nào 

bị khuấy động lên. Nhưng sự khuấy 

động ấy không có một chủ đích hoặc 

một sự cố ý nào. Chúng ta đâu ai muốn 

gây thêm phiền phức cho cuộc sống 

của mình làm gì. Nó cũng không phải 

là vì tâm của riêng mình hư đốn: tâm 



168 

 

của người khác cũng không giữ được 

yên lặng gì hay hơn ta. Tính chất tự 

nhiên của tâm là hay bị quấy động lên 

bởi những năng lượng lăng xăng, như 

những ngọn gió thổi qua lại trên một 

mặt hồ nước trong, làm gợn sóng lao 

xao, chúng che khuất đi sự trong sáng 

của hồ nước. Thực hành thiền tập 

không có nghĩa là ta sẽ làm ngưng 

những làn sóng gợn ấy. Có lẽ những 

bậc thiền sư giác ngộ, họ có thể lúc nào 

cũng nhìn xuyên qua được những làn 

sóng lăn tăn đó. Nhưng những người 

học đạo bình thường như tôi, nếu có 

thể nhớ được chúng chỉ là những gợn 

sóng mà thôi, và mặt, hồ còn một phía 

bên kia nữa, là hạnh phúc lắm rồi.  

-ooOoo- 
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Tâm Thức và Thời Tiết 

* 

Chúng ta thường tự kể cho mình nghe 

những mẩu chuyện, mà ta cứ lập đi lập 

lại không biết bao nhiêu lần. Rồi chúng 

ta tự làm cho mình hoang mang và sợ 

hãi, quên rằng nỗi sợ và lo âu ấy bao 

giờ cũng là về một cái gì có thể đã xảy 

ra hoặc có thể chưa xảy ra nhưng bây 

giờ thì không xảy ra. Chúng ta cũng 

thường quên là những gì đang xảy ra 

bây giờ, chúng cũng sẽ không kéo dài 

lâu lắm đâu!  

Vài năm trước đây tôi có đến hướng 

dẫn một khóa thiền tại thành phố 

Albuquerque. Trong thiền đường của 

chúng tôi có một khung cửa sổ rất lớn, 
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chiếm gần hết trọn một vách tường. Từ 

chỗ tôi ngồi, tôi có thể nhìn ra bên 

ngoài thấy một cánh đồi rộng lớn chạy 

dài ra tới tận rặng núi Sangre de Cristo 

thật đẹp ở xa xa. Tôi chợt nhận thấy 

thời tiết bên ngoài, thổi lồng lộng qua 

cánh đồi mênh mông, dường như nó 

thay đổi rất nhanh chóng từ đầu cho 

đến cuối mỗi giờ ngồi thiền của chúng 

tôi. Khi tôi nhắm mắt lại, mặt trời có 

thể còn đang soi sáng, và khi tôi mở 

mắt ra bốn mươi lăm phút sau, có thể 

là một cơn bão tuyết đang quay cuồng 

ngoài kia. Khi tôi nhắm mắt lại, bên 

ngoài trời đang đổ tuyết, tôi có thể mở 

mắt ra và thấy trời đã chuyển sang 

mưa. Và rồi, dường như chỉ trong chốc 

lát, mặt trời lại hiển lộ ra, nhưng bên 
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ngoài có gió lộng quay cuốn quanh tòa 

nhà chúng tôi ở. Rồi đột nhiên gió lặng 

yên, một ánh nắng hoàng hôn màu 

hồng phủ lấy núi đồi đẹp một cách 

huyền diệu, và từng bông tuyết nhẹ 

nhàng rơi trong thinh lặng.  

Tôi tự nghĩ, "Thời tiết ngoài kia cũng 

giống như tâm ta vậy." Tôi nhìn nhóm 

thiền sinh độ hai mươi lăm người ngồi 

chung quanh tôi, thân của mọi người 

ngồi thật yên và gương mặt của họ tĩnh 

lặng. Và vì tôi biết chút ít về mỗi thiền 

sinh và biết nhiều về tôi, tôi hiểu 

những gì tôi thấy chỉ mới là phân nửa 

của sự thật mà thôi.  

Tôi tưởng tượng đến một tấm tranh 

khôi hài như sau. Tôi vẽ ra trong đầu 
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một hình ảnh có năm thiền sinh đang 

ngồi thiền. Họ quấn người chặt trong 

chăn và khăn choàng, mắt nhắm, vẽ 

mặt an lạc, chỉ khác biệt nhau về vóc 

dáng mà thôi. Gương mặt của mọi 

người đều y như nhau. Và phía trên 

đầu mỗi người là một vòng tròn nhỏ, 

vẽ những hình ảnh tiêu biểu cho những 

gì thật sự đang có mặt trong đầu của 

mỗi người. Tôi tưởng tượng trong một 

vòng tròn có chứa đầy hình ảnh của 

những thức ăn như là kem, bánh ngọt, 

một tô mì nóng hổi. Một vòng tròn 

khác là hình của bãi biển Hạ Uy Di với 

hàng dừa tha thướt. Một vòng tròn nữa 

là hình của đôi tình nhân tình tự với 

nhau (mặc dù tôi không biết phải vẽ 

sao cho tế nhị một chút.) Còn một vòng 
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tròn là hình ảnh chiến tranh, hoặc con 

người đánh giết nhau, hoặc đầy những 

ký hiệu #&*@#$% biểu thị cho những 

từ ngữ không thích hợp mà người ta 

dùng để mắng nhiếc nhau. Một vòng 

tròn khác đầy tối tăm và mù mịt. Một 

vòng tròn nữa có vẽ hình sấm sét, hoặc 

có lẽ thêm vào một ngọn núi lửa đang 

phun trong khung cảnh ấy. Một vòng 

tròn khác là một người có vẻ mặt 

hoang mang đang nhún vai, hai bàn tay 

mở ra và đưa lên trời, ý diễn tả "Tôi 

không biết." Có lẽ vòng tròn "tôi không 

biết" ấy sẽ được vẽ trên một nền đầy 

những dấu hỏi. Và rồi tôi tưởng tượng 

thêm hình một thiền sinh thứ sáu, trên 

đầu anh là một vòng tròn mà không có 

gì trong ấy hết.  
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Điều mà tôi muốn nói về bức tranh 

khôi hài ấy không phải là người có 

vòng tròn trống không là một người 

may mắn. Thật ra, tôi có một ước mơ 

là sẽ viết một cuốn sách mà trong đó 

mỗi trang đều có cùng mỗi một bức 

tranh ấy. Bức tranh cũng vẽ có bấy 

nhiêu đó người quấn mền ngồi thiền 

trông thật yên, gương mặt của họ 

không hề biến đổi. Chỉ có nội dung của 

những vòng tròn tượng trưng cho ý 

nghĩ của họ là thay đổi mà thôi. Và 

cũng chỉ có bấy nhiêu đó ý nghĩ nhưng 

nó sẽ di chuyển vòng vòng hết người 

này sang người kế. Cùng một người 

nhưng có nhiều tướng trạng tâm thức 

khác nhau. Mỗi tướng trạng của tâm 
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thức đến rồi đi. Dù cho đó có là sự tĩnh 

lặng cũng vậy.  

Mỗi cá nhân đều sẽ kinh nghiệm hết tất 

cả mọi năng lượng khác nhau trong 

tâm mình, đó là những trận bão có thể 

đoán trước được trong tâm thức con 

người. Chúng phản ảnh những sự thăng 

trầm của năng lượng trong ta, cũng như 

phản ứng của tâm ta đối với những 

kinh nghiệm dễ chịu và khó chịu. Tất 

cả đều là hoàn toàn tự nhiên. Chúng 

không có gì để ta phải sợ hãi hoặc cảm 

thấy là chướng ngại hết. Nếu chúng ta 

sang sống ở một hành tinh nào khác, ta 

sẽ muốn có ai báo trước cho biết thời 

tiết nơi ấy như thế nào, để ta có thể lo 

mà chuẩn bị trước. Con người trên 

hành tinh này cũng vậy, sự sống của ta 
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sẽ được dễ dàng hơn nếu ta biết cách 

đối phó với mọi sự bất ngờ của thời 

tiết, chung quanh ta cũng như là trong 

ta.  

-ooOoo- 

Những Tâm Thức Chướng Ngại Chỉ 

Có Bấy Nhiêu Thôi 

* 

Trong kinh điển Phật giáo năm năng 

lượng của dục lạc, sân hận, dã dượi, 

xao động và hoài nghi được gọi là 

"Ngũ Trần Cái" tức là năm loại ngăn 

che của tâm. Chúng được gọi là những 

loại ngăn che của tâm vì chúng làm mờ 

mịt cái thấy sáng suốt của ta, cũng 

giống như những trận bão cát trong sa 

mạc, hoặc sương mù trên đường đi, có 
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thể làm cho người lữ hành bị lạc lối. 

Chúng ngăn trở không cho ta tiếp xúc 

được với cái tự tánh thanh tịnh của 

mình. Chúng làm ta điên đảo. Ta nhận 

đó cho là thật, và quên rằng tự tánh của 

mình không phải chỉ là một trận bão đi 

ngang qua. Trận bão lướt qua thì sẽ chỉ 

là một trận bão lướt qua. Còn chân tánh 

thì bao giờ cũng vẫn là cái chân tánh 

trong ta muôn đời sáng tỏ.  

Năm loại năng lượng khác nhau ấy thật 

ra là chỉ có bấy nhiêu thôi, nhưng 

chúng lại được cải trang qua biết bao 

nhiêu là bộ mặt khác nhau. Bánh kem 

thì khác với bánh pizza và khác với lại 

tình dục, nhưng trên cơ bản thì tất cả 

chúng đều là những đối tượng của ái 

dục. Cùng một năng lượng của sân hận 
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đã cung cấp nhiên liệu cho sự bực tức 

của ta đối với người hàng xóm vặn 

nhạc quá lớn, và sự bất mãn của ta với 

một vị tổng thống bất tài. Tâm càu 

nhàu nào thì cũng chỉ là tâm càu nhàu; 

tâm buồn ngủ là tâm buồn ngủ; tâm 

xao động là tâm xao động; tâm hoài 

nghi là tâm hoài nghi.  

Sự kiện là trong tâm ta sẽ có những 

trận bão tố khởi lên và qua đi, điều ấy 

không phải là một vấn đề. Sống ở một 

nơi mà thời tiết thay đổi luôn luôn cũng 

không phải là vấn đề. Nhưng dù sao đi 

nữa, ta phải biết mặc đồ cho thích hợp 

với các loại thời tiết khác nhau, và có 

đủ khôn ngoan để ở trong nhà khi 

ngoài trời dông tố. Và ta cũng nên nhớ 

là thời tiết nào rồi cũng sẽ thay đổi. 
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Những tâm thức khó khăn của ta chỉ 

trở thành vấn đề khi nào ta thật sự tin 

rằng chúng sẽ tiếp tục mãi mãi. Rồi từ 

đó, vì chúng là những năng lượng bất 

an, ta đâm ra sợ hãi.  

Chúng ta có hai loại sợ hãi. Một là nỗi 

sợ rằng những gì đang xảy ra bây giờ, 

chúng sẽ tiếp tục mãi mãi. Điều đó 

hoàn toàn là không thật - không có gì 

có thể tiếp diễn mãi mãi được. Nỗi sợ 

thứ nhì là mặc dù nó sẽ không tiếp diễn 

mãi mãi, nhưng nỗi đau đang có mặt sẽ 

mãnh liệt đến mức ta không thể nào 

chịu đựng được. Và nỗi sợ thứ hai này 

có tàng chứa một chân lý rất sâu sắc. 

Ta không bao giờ có thể chối bỏ được 

là trong cuộc đời này, tấm thân ta có 

thể bị nhiều đau đớn, những mối tương 
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giao của ta có thể sẽ mang lại khổ đau, 

sẽ có những lúc ta cảm thấy một nỗi 

đau thật lớn. Nhưng mặc dù vậy, tôi 

nghĩ là chúng ta đã tự coi thường mình, 

chúng ta đã đánh giá mình hơi thấp. 

Đôi khi cuộc đời có thể có nhiều đau 

đớn, nhưng tôi tin rằng chúng ta có một 

khả năng chịu đựng rất to tát.  

Vì chúng ta hay hoảng hốt lên mỗi khi 

vừa có một ngọn gió chướng ngại nào 

nổi lên trong tâm thức, nên ta thường 

chống cự lại với nó. Chúng ta hoặc là 

cố gắng thay đổi nó hoặc muốn loại trừ 

nó đi. Tình trạng rối loạn và dằn co ấy 

lại càng làm cho tâm trạng ta trở nên 

khốn khó hơn.  
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Việc ấy cũng giống như một cảnh của 

chú mèo Daffy, một nhân vật trong 

phim hoạt họa của trẻ con, đang thong 

dong đi trên đường, đột nhiên đạp 

nhằm một đống kẹo dẻo mạch-nha. 

Trong cơn vội vã, vụng về cố gắng tự 

giải cứu mình, chú ta té tới, té lui và 

cuối cùng toàn thân bị dính cứng trong 

đống kẹo dẻo ấy, không thoát ra được. 

Trong hoàn cảnh ấy, ngay cả trẻ con 

cũng còn thấy được giải pháp nào mới 

là đúng.  

Giải pháp hay nhất là một thái độ nhận 

diện không hoảng sợ. "Đây là kẹo dẻo 

mạch-nha. Tôi không thấy nên dẫm 

vào, nhưng bây giờ thì biết là mình 

đang bị kẹt. Nhưng nó chỉ là kẹo mach-

nha mà thôi. Cả thế giới này đâu phải 
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làm toàn bằng kẹo mạch-nha. Và bây 

giờ thì hành động nào là khôn ngoan 

nhất?"  

-ooOoo- 

Ăn Xúp Bằng Nĩa 

* 

Chúng ta tự tạo nên những vấn đề rất to 

tát vì không thấy được những năng 

lượng bất an của tâm, nhất là khi chúng 

ẩn núp dưới hình dạng của những câu 

chuyện. Chúng cũng giống như những 

đứa trẻ con nhà láng giềng hóa trang 

làm những con ma vào ngày lễ 

Halloween. Khi chúng ta mở cửa ra và 

thấy đứa bé hàng xóm phủ một tấm vải 

trắng để đi xin kẹo, mặc dù nó trông 

giống như một con ma, nhưng ta vẫn 
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biết đó chỉ là đứa bé nhà láng giềng mà 

thôi. Và khi tôi nhớ những biến cố 

trong đời mình chỉ là những năng 

lượng của tâm núp dưới tấm vải trắng 

của một câu chuyện, tôi có thể tiếp xử 

với chúng một cách ưu ái hơn.  

Dưới đây là một bài thực tập để chứng 

tỏ cho thấy chính cái trạng thái tâm 

thức của ta, chứ không phải việc gì xảy 

ra, đã quyết định cho kinh nghiệm của 

mình:  

Trường Hợp Thứ Nhất  

Bạn đang có liên hệ tình cảm với một 

người nào đó, và mối tương giao bắt 

đầu có dấu hiệu đổ vỡ. Bạn và người 

kia, cả hai đều thất vọng vì mối tình đã 

không thành. Người này cảm thấy bất 
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mãn và tức giận với người kia vì họ đã 

không giống như người mình mơ ước. 

Cả hai quyết định cùng gặp nhau một 

lần chót để giải quyết cho dứt khoát. 

Hai người bỏ một ngày rủ nhau đi ra 

biển để lánh xa hết tất cả. Nhưng khi 

ngày trôi qua, mỗi người lại chỉ nhớ 

đến những đau đớn, thất bại trong mối 

tương giao giữa đôi bên. Bạn cảm thấy 

tức giận và đuối sức. Trên đường về, vì 

cả hai cảm thấy đói, bạn dừng lại tại 

một quán ăn chiều. Người tình cũ của 

bạn ăn xúp bằng nĩa. Bạn tự bảo lòng, 

"Cái này thì còn thật là tệ hơn là mình 

nghĩ! Tên khờ này lại còn đi ăn xúp 

bằng nĩa!"  

Trường Hợp Thứ Hai  
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Bạn cảm thấy yêu tha thiết. Người kia 

cũng yêu bạn đắm say. Cả hai bỏ một 

ngày đi ra biển chơi. Bạn nằm tắm 

nắng, đọc truyện tình, đùa giỡn trên 

sóng, âu yếm với nhau. Trên đường về, 

cả hai cảm thấy đói nên bạn dừng lại 

tại một nhà hàng. Người thương của 

bạn ăn xúp bằng nĩa. Bạn tự bảo lòng, 

"Trông thật là đáng yêu! Ăn xúp bằng 

nĩa!"  

Tôi nghĩ có lẽ đó là ý nghĩa của câu 

"Chúng ta tự tạo nên thực tại của chính 

mình." Tôi thường có khó khăn về ý 

nghĩa của câu ấy, lần đầu tiên khi tôi 

nghe nói vào thập niên bảy mươi. Vì 

dầu cho có cố gắng đến đâu, tôi vẫn 

không thể nào tạo được một thực tại là 

ngày mai mặt trời sẽ mọc ở phương 
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Tây, và tôi cũng không thể nào chữa 

lành cho những người tôi thương bị 

mắc bệnh nan y, như một phép lạ. 

Nhưng có một thực tại mà tôi có thể 

tạo được - là cái quan điểm của tôi về 

bất cứ một vấn đề nào.  

-ooOoo- 

Ái Dục 

* 

Theo kinh điển nhà Phật thì năng lượng 

của lòng ái dục đứng đầu hết trong 

danh sách của các tâm thức chướng 

ngại. Trước hết nó là một loại năng 

lượng có nhiều thử thách và khá lý thú, 

vì danh từ ái dục tự nó có hàm chứa 

một ngụ ý dâm ô. Ví dụ khi một người 

nói là họ đang có ái dục về một cái gì, 
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chắc chắn là chúng ta không ai lại nghĩ 

là họ muốn nói tới bánh kẹo hoặc là 

một tô phở.  

Ái dục có tính cách hổ thẹn. Có lần, 

trong một lớp dạy về các năng lượng 

khó khăn trong tâm, tôi hỏi các thiền 

sinh là năng lượng nào đã gây nhiều 

khó khăn nhất trong cuộc sống của mỗi 

người. Khi chúng tôi đi vòng quanh 

phòng, phần đông đều phát biểu rằng 

lòng thù ghét hoặc sân hận là một 

chướng ngại khổ sở nhất đối với họ. 

Dường như ai cũng có thể chấp nhận 

được điều ấy dễ dàng, và nó cũng 

không có gì là lạ hoặc gây khó chịu 

cho người nghe. Cuối cùng, có một 

người đàn ông phát biểu, "Thật ra thì 

tôi nghĩ lòng ái dục là gây cho tôi 
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nhiều khó khăn nhất." Mặc dù không ai 

nhúc nhích, nhưng tôi thấy dường như 

có một sự ngượng ngùng rõ rệt. Có 

những tiếng cười rụt rè, khúc khích phá 

lên khắp nơi trong phòng. Đột nhiên, 

người đàn ông dễ thương, đáng kính và 

thành thật ấy, lại như có một cái gì bất 

thiện phủ trùm lên ông.  

Mặc dù trong kinh điển có đề cập đến 

lòng ái dục như là một năng lượng 

nhục dục, nhưng theo tôi nghĩ chúng ta 

nên hiểu rằng đó là một năng lượng 

tham muốn về bất cứ một đối tượng 

nào cũng vậy. Nó là cái năng lượng của 

cảm nghĩ là ta sẽ không thể nào có 

hạnh phúc trừ khi mình phải có được 

một cái gì đó. Nó là một cảm giác thiếu 

thốn trong tâm. Bạn có bao giờ có cảm 
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giác ấy không? Bạn đứng dậy, đi lại 

mở cửa tủ lạnh rồi đứng đấy nhìn vào, 

bạn đứng đó với cánh cửa tủ lạnh mở 

toang, bạn không biết là mình thật sự 

muốn gì nữa, nhưng bạn có cảm giác là 

mình muốn một cái gì đó. Nó cũng 

chính là cái năng lượng đã xúi dục 

chúng ta đột nhiên phải vặn ti-vi lên, 

và dùng chiếc máy bấm để đổi hết đài 

này sang đài kế, may ra có một cái gì 

đó hay ho đang xảy ra chăng!  

Tâm thiếu thốn thì chỉ là một tâm thiếu 

thốn, và nhiều khi nó xuất hiện mà 

không cần đến một sự đòi hỏi nào của 

sinh lý. Mấy năm trước đây khi đứa 

cháu gái của tôi lên hai tuổi, em trai 

của nó chào đời. Bà nội của nó và tôi 

đến ở với nó đêm má nó phải vào nhà 
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thương. Chúng tôi lo cho nó hết sức 

chu tất. Nó cũng rất thân với chúng tôi, 

và cả hai bà ngoại, nội hoàn toàn dành 

hết tất cả cho sự an vui của cháu. Mặc 

dù vậy, trong suốt buổi tối hôm ấy, rõ 

ràng là nó đã cảm thấy sự vắng mặt của 

má nó. Nó bảo, "Cháu muốn uống 

nước cam," và chúng tôi đi lấy nước. 

Rồi nó đòi, "Cháu muốn ăn một miếng 

bánh," và chúng tôi lại cho nó bánh. 

Một hồi sau nó lại nói, "Bây giờ cháu 

muốn đọc sách," và tiếp theo là "Cháu 

muốn đồ chơi. Cháu muốn búp bế. 

Cháu muốn ăn táo." Đến một lúc, tôi 

và bà nội nó nhìn nhau và hiểu là đứa 

cháu gái mình chỉ cảm thấy cần một cái 

gì đó thôi. Bà nội của nó nói, "Chắc là 

nó nhớ mong một cái gì." Đứa cháu gái 
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tôi cảm nhận cái năng lượng của sự 

nhung nhớ về một cái gì mà nó không 

biết rõ. Và lẽ dĩ nhiên, nó đâu có khả 

năng để nói là "Cháu cảm thấy cái 

năng lượng của sự cần thiết và ham 

muốn, nhưng cháu không biết là mình 

đang cần cái gì."  

Đôi khi cái tâm nghèo túng ấy khởi lên 

để đáp ứng lại một sự thiếu thốn trong 

lòng, như trong trường hợp của đứa 

cháu gái tôi. Nhưng cũng có đôi lúc 

dường như nó xuất hiện thật vô cớ. 

Thật ra cũng không phải hoàn toàn là 

vô cớ đâu! Thường thì đó là những 

phản ứng tự nhiên của ta khi tiếp xúc 

với những gì mình ưa thích. Như có 

bao giờ bạn đi ngang qua một tiệm 

bánh và trở nên ý thức đến một mùi 
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bánh thơm thoang thoảng bay ra 

không? Trước khi bạn ngửi thấy mùi 

bánh ấy, bạn không đói bụng. Bây giờ 

thì đột nhiên một cơn đói bụng ghê 

gớm chợt nổi dậy. Điều này không phải 

là một sự kiện gì quái lạ hết, vì đường 

lối vận hành bình thường của tâm là 

như vậy. Mỗi khi tiếp xúc với những 

kinh nghiệm dễ chịu, tham muốn sẽ 

khởi lên. Mà hành động theo sự ham 

muốn cũng không nhất thiết là sai bậy, 

vì đôi khi những ham muốn ấy cũng rất 

lành mạnh, đặc biệt là những ham 

muốn của cảm thọ. Ta không thể khờ 

khạo mà nghĩ rằng mỗi khi cảm thấy 

đói bụng chúng ta chỉ cần nói, "Cái này 

chỉ là lòng ham muốn khởi lên mà 

thôi" và rồi không cần phải làm gì hết. 
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Và cũng vậy, khi ta giả vờ như không 

biết đến những cảm giác dục tình, thay 

vì chọn những biện pháp khéo léo, có ý 

thức để đối trị nó, thì kết quả cũng sẽ 

không tốt đẹp gì hơn. Sự ham muốn 

của cảm thọ là những năng lượng đều 

đặn và thường xuyên tràn lấn tâm ta và 

bắt giữ sự chú ý của ta. Chọn những 

ham muốn lành mạnh của cảm thọ là 

một phần trong cuộc sống được làm 

bằng những tương giao của ta với thế 

giới chung quanh này.  

Cũng có những ham muốn phức tạp 

hơn là những nhu cầu rõ rệt của sinh lý 

như là về thực phẩm hoặc tình dục 

chẳng hạn. Đó là lòng ham muốn về 

những kinh nghiệm thú vị. Tôi hay 

thích đọc tạp chí Smithsonian. Mỗi 
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tháng tôi nhận được một tờ báo mới 

gởi đến tận nhà, và phía bìa sau là 

những hình quảng cáo về những 

chuyến du lịch không tưởng đến những 

nơi thật xa xôi. Có lúc bất ngờ tôi thấy 

mình thật sự dự tính cho một cuộc du 

hành mười bảy ngày đến Bắc Cực. 

Năm phút trước khi đọc trang quảng 

cáo ấy, tôi không hề nghĩ đến bất cứ 

một chuyến đi xa nào hết. Mà trong đời 

tôi, cho đến giây phút ấy, tôi cũng 

không hề có một ý thích gì đến thăm 

viếng miền Bắc Cực. Vậy mà đùng một 

cái, tờ quảng cáo hấp dẫn đã khiến tôi 

thật sự xem xét giá tiền của chuyến đi 

và tự hỏi không biết mình có sắp đặt 

được thời giờ để tham gia không.  
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Những loại sách liệt kê các món hàng 

và những tài liệu quảng cáo gởi qua 

đường bưu điện cũng có thể khích 

động được năng lượng của ái dục trong 

ta. Mỗi ngày tôi đều nhận được những 

tập sách quảng cáo về những món hàng 

mà tôi không bao giờ cần đến. Những 

trang bìa được trình bày rất hấp dẫn 

khiến lần nào tôi cũng quyết định là 

mình cũng nên xem qua thử một chút. 

Và khi đọc vào rồi, thế nào tôi cũng 

tìm thấy một món đồ đặc biệt nào đó 

mà tôi phân vân không biết mình có 

cần không. Hoặc là nghĩ, có thể cá 

nhân mình không cần, nhưng nó sẽ rất 

thích hợp cho một người quen nào đó. 

Mặc dù chưa đến ngày sinh nhật của 

họ. Tôi bắt đầu nghĩ đến khi nào là sinh 
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nhật họ, hay là để dành món quà ấy cho 

một dịp lễ nào khác. Tất cả những 

chuyện ấy thật ra cũng dễ hiểu, vì 

đường lối vận hành của tâm là mỗi khi 

tiếp xúc với một kinh nghiệm dễ chịu, 

chúng ta sẽ cảm thấy một sự lôi kéo, 

một năng lực ham muốn, và tâm ta sẽ 

chạy theo hướng của những kinh 

nghiệm cảm thọ dễ chịu ấy.  

Và đôi khi dù không có một kinh 

nghiệm lý thú nào có mặt, tâm ta cũng 

vẫn có đầy đủ khả năng để gợi lại 

những hình ảnh trong quá khứ, và rồi 

tham muốn chúng. Tôi rất ngạc nhiên 

khi khám phá ra tâm ta lại có thể ham 

muốn thật nhiều mặc dù đang sống 

trong tu viện. Tôi đã bỏ ra rất nhiều 

thời gian trong những tu viện để thực 
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tập thiền quán. Thực phẩm ở đây thì rất 

đơn sơ, và hoàn cảnh không hề cho 

phép ta có những sinh hoạt gì nhiều. 

Mặc dù vậy, tôi cũng đã phác thảo ra 

trong đầu, toàn bộ một nhóm y phục 

rộng rãi và thoải mái mà tôi có thể mặc 

để đi tham dự một khoá tu trong một 

tương lai viển vông nào đó. Tôi tưởng 

tượng sẽ đan cho mình một tấm mền 

ấm hơn. Tôi phác họa trong đầu sẽ mua 

một chiếc đòn gỗ hoặc một tọa cụ 

khác, ngồi thoải mái hơn cái mà tôi 

đang có. Mặc dù những nguyên nhân 

gây nên sự tham muốn ở đây thì rất là 

ít ỏi, nhưng tâm tôi vẫn cứ hoạt động 

tối đa. Tôi tưởng tượng kinh nghiệm tu 

tập của mình sẽ có nhiều thành quả 

hơn, nếu họ làm đồ ăn sáng ngon hơn 
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hoặc mua một hiệu trà khác hơn. Tùy ở 

sự tu tập của tôi ngày hôm ấy tốt đẹp 

đến đâu, tôi có thể thấy mình nghĩ đến 

thực đơn của buổi ăn chiều, ngay sau 

khi vừa ăn trưa xong. Nhưng tôi không 

hề nghĩ là tâm tôi động loạn gì nhiều 

hơn bất cứ một ai khác. Tánh tự nhiên 

của tâm là luôn luôn nhìn về phía chân 

trời, tìm kiếm những kinh nghiệm nào 

khả dĩ có thể đem lại sự thú vị cho nó, 

và rồi bám chặt vào đó. Đó là tình 

trạng bị điều kiện của chúng ta.  

Và đôi khi năng lượng của sự ham 

muốn trong tâm sẽ khiến cho ta đột 

nhiên biết yêu. Khi tâm và thân ta tràn 

ngập năng lượng của ái dục, người 

khác đối với ta tự nhiên sẽ trở nên hấp 

dẫn hơn. Chúng ta vẽ vời nên những 
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hình ảnh mơ mộng lãng mạn hoặc gợi 

tình về người khác, mà không cần biết 

họ là người như thế nào, chỉ dựa ở nơi 

tâm ta lúc ấy cảm thấy ra sao. Đây là 

một hiện tượng đặc biệt rất khó đối trị. 

Nó xảy ra rất thường trong những khoá 

tu khi mọi người tuyệt đối nguyện giữ 

thinh lặng, và vì vậy họ không thể nào 

xét đoán được người khác xem có hợp 

với mình không. Họ cảm thấy kích 

thích trong tâm và thân, và đột nhiên bị 

xúc động mạnh, giống như là họ vừa 

biết yêu một người mà mình không hề 

quen biết, chỉ dựa trên cách cô nàng ta 

đi vào thiền đường hoặc nhìn anh 

chàng ta ăn mà thôi. Chính tôi cũng đã 

từng cảm thấy phải lòng yêu những 

người đâu đâu chỉ vì họ vô tình bước 
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vào tầm nhìn của tôi, khi tôi đang cảm 

thấy vui thú hoặc đang ngập tràn với 

năng lượng của ái dục. Tôi cũng đã mơ 

tưởng ra những hình ảnh bỏ trốn theo 

những người xa lạ ấy. Cả sự việc rất là 

buồn cười và không thực, vì tôi đã có 

chồng và hoàn toàn không hề có một 

tình ý nào khác với bất cứ ai. Và những 

người mà tôi cảm thấy "yêu", tôi cũng 

có biết chút ít về họ, họ hoặc đã đính 

hôn hoặc cũng đã có gia đình. Cả chuỗi 

sự kiện ấy hoàn toàn chỉ là những mơ 

tưởng vô vọng. Nhưng dù vậy, tâm ta 

cứ bám vào vấn đề ấy và quyết định 

rằng đây là một mối tương giao quan 

trọng nhất trong đời mình, đây là người 

bạn đời tâm linh mà mình hằng tìm 

kiếm. Nghĩ cũng đáng sợ khi thấy tâm 
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ta lại có thể dựng lên cả một tấn tuồng 

từ một năng lượng rất đơn sơ của thân 

và tâm.  

Khi năng lượng của ái dục phát khởi 

lên, chúng ta nhìn chung quanh, và 

đùng một cái cho rằng, "Cái này là cái 

mà mình đang cần đây!" Thật ra nó 

cũng không phải là một vấn đề, mà là 

khôi hài thì đúng hơn. Nó chỉ trở thành 

một vấn đề khi ta thiếu chánh niệm, khi 

ta quên đi và cho đó là thật.  

Nhưng không phải là tôi muốn khuyên 

bạn không nên yêu. Biết yêu nhiệm 

mầu lắm chứ! Tôi chỉ muốn nói là khi 

ta yêu, ta nên từ tốn một chút để có thể 

biết chắc người mà ta yêu không phải 

đơn giản chỉ là một nhân vật được tạo 



202 

 

dựng nên bởi lòng ham muốn của 

chính mình.  

Giáo lý của Phật dạy về ái dục có lẽ 

cũng tương tự với một huyền thoại của 

Âu Châu, là nếu bạn nuốt trọn trái tim 

của một con gà, bạn sẽ phải lòng yêu 

và sống trọn đời với bất cứ một người 

nào mà bạn sẽ gặp ngay sau đó. Thật ra 

tôi nghĩ có lẽ chuyện ấy cũng đã thật sự 

xảy ra cho rất nhiều người. Sau khi đã 

nuốt trọn một trái tim và đang ở trong 

một trạng thái gợi tình, bất cứ một 

người nào mà họ gặp tiếp đó sẽ thấy 

hấp dẫn hơn. Là một thiền sinh có 

nghĩa là ta tạo cho mình một khoảng 

không gian trong tâm, để ta có thể tỉnh 

táo và thấy được thế nào một phản ứng 

lành mạnh và vững vàng.  
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Một liều thuốc có khả năng hóa giải 

được chướng ngại về ái dục là sự kiềm 

chế. Thái độ kiềm chế trong thời đại 

ngày nay nghe có vẻ lạc hậu quá. Tôi 

cũng cảm thấy hơi ngượng một chút 

khi sử dụng danh từ ấy, vì tôi thấy bắt 

đầu giống bà Nội mình rồi đó, đối với 

cụ thì chỉ cần nói một số chữ khiếm 

nhã thôi cũng đủ là hành động bất luân 

rồi. Nhưng kiềm chế là một danh từ rất 

hay. Nó có nghĩa là ta biết chờ đợi lâu 

đủ để thấy được hai việc xảy ra.  

Việc thứ nhất là ta hy vọng sẽ thấy rõ 

được đối tượng của sự ham muốn có 

lành mạnh không, và hành động theo 

nó có hợp luân lý, có trách nhiệm và 

đúng đắn hay không. Và việc thứ hai 

sự chờ đợi có thể cho phép ta thấy 
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được là ham muốn tự nó chỉ là một 

năng lượng của tâm mà thôi. Đó là một 

loại năng lượng đi tô màu cảm giác ta 

và thúc đẩy hành động của ta. Nhưng 

khi đã biết nó chỉ là một loại năng 

lượng, ta sẽ hiểu nó không hề có quyền 

năng bắt ta phải hành động. Nó không 

phải là một mệnh lệnh, chỉ là một lời 

đề nghị mà thôi. Nếu sự ham muốn là 

lành mạnh và đúng lúc, ta có thể quyết 

định sẽ hành theo. Và nếu sự ham 

muốn là bất thiện và không đúng lúc, ta 

có thể tự kiềm chế lại, và năng lượng 

ấy chắc chắn rồi sẽ qua đi.  

-ooOoo- 

Liều Thuốc Giải Trừ Ái Dục 

* 
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Sau đây là một câu chuyện ngụ ngôn ví 

dụ cho ta thấy năng lượng của ái dục 

có thể bị khắc phục được bằng sự tu 

tập định tâm. Cũng như những chuyện 

cổ tích khác, câu chuyện ngụ ngôn này 

đã được khẩu truyền qua nhiều thế hệ. 

Tôi không biết nguồn gốc của nó, 

nhưng tôi nghe lại từ một người bạn, 

và chị ta đã được nghe từ vị giáo sĩ Do 

Thái Zalman Schachter-Shalomi. Thế 

nên, bây giờ thì đây là một câu truyện 

Phật giáo nhưng có nguồn gốc từ Do 

Thái giáo vậy.  

Ngày xưa thật xưa, trước khi chúng ta 

quá khôn ngoan, ở một vùng đất nọ, 

nơi mà vẫn còn những cô công chúa 

thật đẹp với trái tim còn đang say ngủ 

và những chàng trai khờ khạo, có một 
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anh thanh niên đem lòng yêu thương 

một cô công chúa miền xa. Lòng ái dục 

về nàng công chúa đã ngập tràn tim 

anh. Chàng thanh niên ấy tin chắc rồi 

sẽ có một ngày họ được gặp và thành 

hôn với nhau. Anh ta còn tưởng tượng 

là mình sẽ trở thành một người cha của 

một bầy con đông đảo.  

Rồi một hôm trong một chuyến đi, cô 

công chúa cùng đoàn tùy tùng đi ngang 

qua nơi anh đang sống. Và chàng thanh 

niên khờ dại ấy bị lòng ái dục làm mù 

quáng, nhào ra khỏi đám đông, quỳ 

xuống trước chân cô công chúa và kêu 

lên, "Chừng nào chúng ta mới sẽ được 

sống bên nhau?" Cô công chúa với 

giọng khinh khi nhìn anh thanh niên 

nói, "- trong nghĩa địa!" Ý của cô là 
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"Không bao giờ là trong kiếp này, tên 

ngốc kia!" Nhưng anh thanh niên lại 

tiếp nhận lời ấy như là một mệnh lệnh, 

anh ta tìm đến một nghĩa địa và chờ ở 

đấy.  

Anh chờ và chờ và tiếp tục chờ. Thời 

gian hoàn toàn là vô nghĩa đối với anh. 

Anh chỉ có một mục đích duy nhất và 

một con tim không biết lay chuyển.  

Và anh tiếp tục chờ đợi...  

Bổng một ngày nọ, tâm anh trở nên 

thật bình lặng và tập trung đến mức 

toàn thân tâm anh ngập tràn niềm vui 

và ánh sáng, nó xua tan hết mọi hận thù 

và nhỏ nhen. Anh cảm thấy yêu thương 

hết tất cả mọi người, mọi loài không 

phân biệt. Và người chung quanh cũng 
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cảm nhận được tình thương bao la ấy 

của anh, họ rủ nhau tìm đến để được 

anh ban ơn phước.  

Và anh vẫn tiếp tục chờ đợi...  

Anh cũng đã nhiều lần được gặp thần 

Chết. Thật ra thần Chết là người khách 

ghé qua thường xuyên nhất, vào đủ 

mọi giờ, mọi lúc, dẫn theo đủ hết mọi 

hạng người trong xả hội, già trẻ, giàu 

nghèo, đẹp xấu, được nhiều người 

thương hoặc bị mọi người ghét bỏ. Với 

một cái nhìn tĩnh lặng, chàng thanh 

niên chợt nhận thấy cái mong manh, vô 

thường của sự sống, cái bước tiến vô 

tình và lạnh lùng của thời gian. Anh 

chợt ý thức được những khổ đau của ta 

có là vì ta bám víu vào những bóng ma 
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của các kinh nghiệm rỗng tênh. Và rồi 

anh trở nên minh triết hơn. Và người 

chung quanh cũng cảm nhận được sự 

minh triết ấy, họ lại càng tìm đến đông 

hơn để được anh ban ơn phước.  

Cô công chúa ngày xưa bây giờ đã lập 

gia đình, nhưng vẫn chưa có được một 

mặt con nào. Nghe tiếng đồn về một vị 

thánh sống trong nghĩa địa, có khả 

năng ban ơn phước cho mọi người, cô 

tìm đến để xin được một đứa con. Và 

chàng thanh niên si mê khi xưa, ngày 

nay với một hạnh phúc vô biên và cuộc 

sống tự tại, kêu gọi hết tất cả những 

thần linh trong toàn cõi vũ trụ về ban 

phước cho cô. Và cô công chúa ấy sau 

cùng đã trở thành mẹ của một bầy con 

kháu khỉnh.  
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-ooOoo- 

Ác Cảm 

* 

Ngược lại với lòng ái dục là lòng ác 

cảm, một năng lượng của sân hận và 

tiêu cực. Ác cảm không dễ chịu. Đức 

Phật nói đến lòng sân hận như là một 

thứ độc dược trong tâm, nó là một loại 

nọc độc làm lu mờ tâm ý ta. Khác với 

một tâm đầy ái dục lúc nào cũng tìm 

kiếm chung quanh một vật gì nắm bắt 

để thỏa mãn, tâm ác cảm ngược lại 

muốn loại bỏ chúng đi.  

Đôi khi người ta lại cho rằng sự tức 

giận có một cảm giác thú vị, vì nó là 

một loại năng lượng kích thích rất 

mạnh. Ví dụ, một người tâm đang ở 
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trong một trạng thái buồn ngủ hoặc dã 

dượi, đột nhiên sẽ cảm thấy trở nên 

sống động và tỉnh thức hơn. Cơn giận 

đôi khi khiến ta cảm thấy như mình rất 

có quyền thế, nhất là khi ta nghĩ cơn 

giận của mình là chính đáng. Nhưng 

cuối cùng thì sự giận dữ chỉ là một cơn 

bão trong tâm mà thôi, nó chỉ làm cho 

ta mệt mỏi và rối loạn thêm.  

"Tôi phải đối xử với cơn giận của mình 

bằng cách nào?" là một trong những 

câu hỏi tôi thường được nghe nhiều 

nhất. Khi người ta nghĩ tôi sẽ khuyên 

rằng sự biểu lộ cơn giận ra ngoài là 

hoàn toàn không cần thiết, họ thường 

cảm thấy hơi lo và phản đối ngay. Tôi 

nghĩ, có lẽ người ta sợ là một khi họ 

không còn được tranh cãi và chiến đấu 
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nữa, họ sẽ không còn có thể truyền 

thông một cách tự nhiên và thành thật 

với kẻ khác được. Tôi rất thích dạy cho 

người ta hiểu là nếu ta truyền đạt thông 

điệp của mình mà không nổi giận, ta sẽ 

có thể nói bất cứ một điều gì ta muốn 

cho bất cứ một ai trên thế giới này, mà 

vẫn có thể nhấn mạnh được quan điểm 

của mình và cảm thấy được lắng nghe. 

Thông điệp ấy có thể nói lên sự thật là 

ta đã hoặc đang cảm thấy tức giận, 

nhưng không nhất thiết nó phải là một 

sự biểu lộ của cơn giận ấy!  

Trong bộ Vinaya, tức những giới luật 

và uy nghi của bậc xuất gia, đức Phật 

có để lại những lời hướng dẫn sau đây 

cho việc biểu lộ cơn giận. Ngài nói:  
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Trước khi khiển trách một người nào, 

ta nên suy ngẫm những điều này... Lời 

nói phải hợp thời, hợp lúc. Lời nói phải 

chân thật, không dối trá. Lời nói phải 

vì lợi ích của người ấy, không phải cho 

sự mất mát. Lời nói phải ôn hòa, không 

được gay gắt. Lời nói phải vì từ bi, 

không phải vì giận dữ.  

Trong nhiều năm qua, tôi đã ghi chép 

lại những lời dạy ấy trên một tấm thẻ 

nhỏ để trong văn phòng. Và tôi thường 

đưa cho những cặp vợ chồng xem, khi 

họ đến tham vấn tôi về những khó khăn 

trong đời sống hôn phối.  

Tôi rất thích ý tưởng về việc "hợp thời, 

hợp lúc." Nó nhắc nhở là ta không cần 

phải biểu lộ sự tức giận của mình ra 
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ngay tức thì, và chọn một thời gian 

khác thích hợp hơn sẽ có thể giúp cho 

người kia dễ dàng tiếp nhận thông điệp 

của mình hơn. "Chân thật", theo ý tôi, 

có nghĩa là ta có đủ thời giờ để suy 

ngẫm về điều gì đã thật sự làm cho 

mình tức giận, thay vì đưa ra những 

nguyên cớ nông cạn, như chúng ta vẫn 

thường làm.  

"Anh không bao giờ chịu đậy nắp của 

ống kem đánh răng lại mỗi khi xài 

xong!" có lẽ là không đúng sự thật. 

"Thường thường" thì có lẽ chính xác 

hơn là "không bao giờ." Và cũng rất có 

thể, sự thật không phải ống kem đánh 

răng là nguồn gốc của nỗi bực tức của 

ta. "Khi anh không đậy nắp của ống 

kem đánh răng lại, em cảm thấy là anh 
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không biết chìu ý của em, và điều ấy 

làm cho em lo sợ" thì có lẽ gần đúng 

với sự thật hơn.  

"Ôn hòa", "từ bi" và "vì lợi ích của 

người ấy" có nghĩa là ta biết bỏ thì giờ 

để quán xét lại ý định của mình trước 

khi bày tỏ sự bất bình. Nó có nghĩa là 

ta phải chắc rằng ý định của mình là để 

giải hòa hoặc để hướng dẫn với lòng từ 

ái, chứ không phải có mục đích gây 

đau đớn để trả thù cho nỗi thương tích 

của mình.  

Những cặp vợ chồng đôi khi xin phép 

tôi đem tấm thẻ ấy về để in lại, và sẽ 

trưng bày trong nhà ở những nơi dễ 

thấy nhất. Nhiều năm nay tôi đã từng 

mơ ước là phải chi có một hảng sản 
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xuất loại giấy trang trí dán tường nào 

lại muốn sáng chế kiểu mới này, để 

chúng ta có thể trang trí hết những căn 

phòng trong nhà với những lời dạy của 

đức Phật về phương cách biểu lộ cơn 

giận.  

Vài năm trước đây tôi có đi tham dự 

một khóa hội thảo, khi có người đứng 

lên hỏi đức Đạt Lai Lạt Ma, "Ngài có 

bao giờ nổi giận không?" Ông trả lời, 

"Lẽ dĩ nhiên. Nếu có điều gì xảy ra mà 

tôi không thích, nếu đó là chuyện mà 

tôi không muốn xảy ra, cơn giận sẽ 

khởi lên." Qua giọng nói của ông, tôi 

nhận thấy rất rõ là mặc dù cơn giận có 

khởi lên, nhưng đối với ông nó chẳng 

có gì là đáng kể. Chúng tôi hiểu, mỗi 

khi cơn giận phát khởi lên ta chỉ cần 
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làm những gì thích đáng để giải quyết 

vấn đề và rồi cơn giận sẽ qua đi. 

Nhưng tôi không bao giờ có thể tưởng 

tượng được đức Đạt Lai Lạt Ma, một 

người mà tôi nghĩ rằng có lẽ là có một 

tâm thức lành mạnh nhất trên thế giới 

này, lại có thể biểu lộ cơn giận của 

ngài bằng một phương cách nào là bất 

thiện.  

Biết ý thức được sự phát khởi bất ngờ 

của cơn giận cũng giống như là ta có 

một hàn thử biểu trong tâm vậy. Mỗi 

khi tôi thấy nhiệt độ tăng vọt lên, là tôi 

biết ngay có một chuyện gì đó vừa xảy 

ra, hoặc đe dọa, hoặc làm tôi buồn bực. 

Nếu khôn ngoan, thì thay vì biểu lộ 

phản ứng giận dữ ra bên ngoài, tôi có 

thể ngồi xuống để tìm hiểu cái nguyên 
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nhân của sự sợ hãi hoặc nỗi buồn ấy là 

gì. Khi thấy được nguyên nhân rồi, từ 

đó tôi sẽ có thể giải quyết vấn đề khôn 

khéo hơn, không bị lộn xộn vì cái năng 

lượng tiêu cực của cơn giận.  

Lòng sân hận thường thường là một 

vấn đề lớn đối với những ai sinh trưởng 

trong một gia đình mà sự biểu lộ cơn 

giận ra ngoài là chuyện thường tình. 

Họ có quá nhiều cơ hội để thực tập tức 

giận và không hề ý thức đến những 

phương cách nào khác. Với họ, sân hận 

trở thành một phản ứng tự nhiên của 

tâm đối với những hoàn cảnh khó chịu. 

Đôi khi người ta than với tôi họ cảm 

thấy mình là nạn nhân của một "nút 

bấm tức giận." Hoặc còn tệ hơn nữa, có 

người lớn lên với một mặc cảm xấu bởi 
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vì họ rất dễ "nóng tánh." Người ta tâm 

sự với tôi, "Tôi cảm thấy trong tôi tràn 

ngập một sự căm thù." Tôi rất buồn khi 

nghe điều ấy, vì biết rằng người ta đã 

đi bám chấp vào một thứ năng lượng 

đặc biệt của tâm và cho nó là một bản 

chất bất biến của mình, dù năng lượng 

ấy có hay ho hoặc thú vị đến đâu. Khi 

người ta bắt đầu thấy được cơn giận, 

cũng như mọi năng lượng khác của 

tâm, chỉ là một hiện tượng nhất thời và 

vì vậy có thể đối trị được, họ cảm thấy 

rất nhẹ nhõm. Ý kiến của họ về con 

người mình cũng tiến triển hơn. Họ có 

thể nghĩ, "Cái này đâu phải là tôi, nó 

chỉ là một yếu điểm phản xạ của tôi mà 

thôi! Tôi có thể bước đi khập khiễng 
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trong chốc lát đấy, nhưng rồi tôi sẽ lấy 

lại được quân bình!"  

Một khi chúng ta thấy được tâm phiền 

não chỉ là những năng lượng, ta sẽ có 

thể đối phó với chúng khôn khéo hơn. 

Chúng ta có thể ghi nhận chúng, tìm 

hiểu chúng, có những quyết định cân 

nhắc về chúng, và từ đó ta có thể hành 

động khôn ngoan hơn. Ta sẽ không còn 

cảm thấy bị chúng đàn áp và tấn công 

nữa. Mỗi khi tôi bị áp đảo bởi một 

năng lượng nào của tâm, tôi có cảm 

tưởng như là có một bàn tay khổng lồ 

không biết từ đâu, bắt lấy tâm ý tôi, và 

nắm lắc nó một cách thô bạo. Bây giờ, 

mỗi khi tôi kinh nghiệm bất cứ một 

trạng thái tâm thức nào, dù có là khó 

khăn và không kiểm soát được, tôi vẫn 



221 

 

biết nguồn gốc của chúng là từ ở nơi 

chính tâm tôi, chứ không phải do một 

nguyên nhân nào ở bên ngoài hết. Và 

cho dù có một biến cố nào bên ngoài 

khơi ngòi cho những phản ứng sợ hãi 

hoặc buồn lo đi nữa, mà chúng được 

biểu lộ qua hình tướng của sự giận dữ, 

thì thật ra chính cái khuôn mẫu của tâm 

tôi đã uốn nắn nên những phản ứng ấy.  

Cũng có đôi khi tâm ta cảm thấy buồn 

lo, sợ hãi hoặc tức giận mà không có 

một lý do ngoại tại nào rõ rệt hết. Đôi 

khi cơn giận dường như tự phát khởi 

lên một mình nó. Như có hôm ta bắt 

đầu một ngày mà tâm mình cảm thấy 

rất bực bội. Đó là một tâm thức bực 

dọc, một tâm thức đang kiếm cớ để gây 

sự. Lẽ dĩ nhiên, cũng phải có một vài 
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nguyên nhân nào đó, vì mọi việc đều 

do duyên khởi, nhưng việc ấy không 

nhất thiết phải là do một sự kiện nào ở 

bên ngoài ta. Có lẽ đêm qua chúng ta 

có một giấc mộng không lành. Có lẽ 

chúng ta bị thiếu ngủ. Có lẽ có một 

biến chuyển về những chất kích thích 

tố trong cơ thể ta. Có lẽ vì ảnh hưởng 

của mặt trăng. Dầu sao thì những hóa 

học trong cơ thể ta bao giờ cũng ít 

nhiều có trách nhiệm về những năng 

lượng khó chịu trong tâm mình.  

Vì đôi khi ta cảm thấy quạu quọ, mà 

dường như nó xuất hiện từ đâu đâu 

không giải thích được, nên chúng ta 

thường hay đi tìm một nguyên cớ để 

bực mình, một hoàn cảnh nào đó bên 

ngoài để ta đổ trút năng lượng tiêu cực 
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ấy lên. Ngay cả trong những khóa tu 

thiền, khi người ta hoàn toàn không 

biết nhau, cũng nhiều khi có những 

mối thù truyền kiếp được dựng lên đối 

với những người lạ mặt, để đáp ứng 

cho cái trạng thái bực dọc nhất thời của 

họ. Đột nhiên, một người nào đó bị trở 

thành một cái bia nhận lãnh hết những 

bực dọc, ác cảm nội tại của một người 

khác, chỉ vì cô ta đi đứng hơi ồn ào 

hoặc anh ta ho hơi lớn tiếng trong thiền 

đường. Và rồi người ấy tự nhiên trở 

thành một người mà bạn nhất định 

không ưa nổi, mỗi mỗi cử chỉ của anh 

ta, từ giờ phút ấy, sẽ đem lại cho bạn 

những lý do để bạn tự bào chữa cho cái 

ác cảm của mình.  
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Nhưng chúng ta không thể nào nói rằng 

vì những cảm giác tiêu cực chỉ có tính 

cách nhất thời, nên chúng ta cứ làm lơ 

chúng đi. Cho dù nếu, đặc biệt là nếu, 

chúng chỉ là một phản ứng do sự 

chuyển biến hóa học trong cơ thể ta 

hoặc sự thất thường của tính khí, ta vẫn 

cần phải ý thức rõ ràng được sự có mặt 

của chúng. Bằng không, ta có thể đi tin 

vào lời phán xét của chúng đối với 

những gì đang xảy ra chung quanh, và 

từ đó ta sẽ có những hành động thiếu 

sáng suốt. Chúng ta cần nhớ, bất cứ 

một tính khí nào đang có mặt, nó cũng 

đang ảnh hưởng đến kinh nghiệm của 

ta.  

Mặt khác, nếu cơn giận trong tâm là 

một phản ứng đối với một sự kiện nào 
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bên ngoài, chúng ta cần nên tìm hiểu 

tính chất buồn lo hoặc sợ hãi của nó, và 

rồi làm những gì cần làm để giải quyết 

chúng. Biết rằng sự tiêu cực hoặc ác 

cảm chỉ là một năng lượng nhất thời 

không bao giờ có nghĩa là ta nên làm lơ 

nó. Trái lại, ta cần biết nhận diện nó 

cho rõ rệt, và luôn luôn xử sự cho thật 

khôn khéo.  

-ooOoo- 

Nhưng, Chiếc Đòn Gỗ Ấy Là Của 

Tôi! 

* 

Nhiều năm về trước, tôi có tham dự 

một khóa tu thiền quán nghiêm túc kéo 

dài vài tuần. Trong những ngày ấy, 

không những tôi sử dụng một chiếc tọa 
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cụ để ngồi thiền mà còn giữ một chiếc 

đòn gỗ cạnh bên, để khi nào cảm thấy 

mỏi mệt tôi có thể đổi sang ngồi. Tôi 

rất sợ cơ thể mình sẽ bị đau, và tôi cảm 

thấy mình cần hết mọi sự giúp đở 

chung quanh. Tôi cũng thường tìm 

ngồi sát vách tường ở cuối thiền đường 

để tôi có thể dựa lưng vào, nếu lỡ có 

cần đến.  

Một buổi chiều, tôi đang an ổn ngồi 

thiền ở chỗ thường ngày của mình gần 

vách tường cuối phòng trên tọa cụ, với 

chiếc đòn gỗ sát một bên. Đột nhiên, 

tôi nghe có tiếng quần áo sột soạt đi 

đến gần. Tôi hé mắt ra nhìn và thấy 

một bàn tay vói xuống, lấy chiếc đòn 

gỗ của tôi, và đem nó đi. Rồi tôi thấy 

người ấy để nó xuống một chỗ cách xa 
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tôi, và ngồi xuống trên chiếc đòn gỗ ấy. 

Anh ta là một thiền sinh mới đến mà 

tôi chưa hề gặp trước đó trong khóa tu.  

Một ngọn núi lửa của sự bực tức chợt 

bùng nổ trong tâm tôi. Nó là một cơn 

giận vô cùng "chính đáng." Anh ta đã 

lấy cái đòn gỗ của tôi! Trong giây phút 

ấy thì dầu tôi đã có tọa cụ của mình và 

thân tôi cảm thấy rất an ổn, cũng chẳng 

nghĩa lý gì. Và dầu tôi biết là nếu cần, 

tôi vẫn có thể xin thêm tọa cụ hoặc một 

chiếc đòn gỗ khác từ ban tổ chức, vẫn 

không làm tôi bớt giận. Người ấy đang 

ngồi trên chiếc đòn nhỏ của tôi. Tôi bỏ 

nhiều giờ bực tức thảo ra trong đầu 

những lá thơ gay gắt cho người đã dám 

lấy chiếc ghế của tôi. Thật ra, tôi không 

hề viết xuống một dòng chữ nào, 
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nhưng tâm tôi không ngừng soạn thảo 

ra đủ hết mọi lá thư mà tôi có thể gởi 

cho người ấy. Từ những lời lạnh lùng 

vô tình, cho đến lời mỉa mai châm 

biếm, và một đòi hỏi thẳng thừng. Mỗi 

ngày, người ấy vẫn đến ngồi trên chiếc 

đòn gỗ của tôi, rõ ràng là không một 

chút ngại ngùng. Mỗi khi tôi vào thiền 

đường, cơn giận tôi lại tăng lên thêm 

một cấp bậc mới.  

Ngày qua, chiếc đòn gỗ của tôi không 

có dấu hiệu gì là sẽ trở lại với khổ chủ 

của nó, một nỗi lo rằng có thể người ấy 

sẽ đem nó theo về nhà luôn, khiến cơn 

giận của tôi tăng lên thêm bội phần. 

Tôi bắt đầu không ưa tất cả mọi việc về 

người ấy. Tôi không ưa cách đi đứng 

của anh ta, cách anh ngồi, cách anh ta 
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ăn uống. Một ngày nọ, sau buổi ăn trưa 

mà tôi đã không ưa lối rửa chén dĩa của 

anh ta, tôi trở về thiền đường cho khóa 

thiền buổi chiều và thấy chiếc đòn gỗ 

của tôi đã trở về nơi vị trí cũ, cạnh bên 

chỗ tôi ngồi. Người sử dụng nó trong 

mấy ngày qua đã biến mất. Có lẽ anh ta 

đã đến tham dự khóa tu trễ và phải trở 

về sớm. Đột nhiên tâm tôi trở nên thật 

tĩnh lặng. Nó cũng giống như đã bị 

tung hoành bởi một cơn bão tố trong 

mấy ngày qua, và bây giờ đột nhiên 

cơn bão biến mất.  

Tâm tôi đã chịu đựng một cơn bão lớn 

trong suốt năm ngày qua. Tôi chợt ý 

thức là mình đã sống trong cơn bão ấy 

chỉ vì một chiếc đòn gỗ nhỏ mà tôi 

không hề cần đến. Kinh nghiệm ấy thật 
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lạ lùng! Tôi đã tiêu dùng hết biết bao 

nhiêu năng lượng của mình. Dễ sợ thật! 

Tôi tự nghĩ, "Không lẽ đây lại là thái 

độ của tôi trong suốt cuộc đời này hay 

sao?"  

-ooOoo- 

Lười Biếng và Hôn Trầm 

* 

Tôi có một người bạn, chị ta thường đi 

khắp nơi trên thế giới để hướng dẫn 

những khóa tu thiền quán nhiều ngày. 

Những người bạn thân của chị ai cũng 

biết, vì chị kể, cái trở ngại lớn nhất của 

chị là cái tâm lười biếng. Mỗi khi điện 

thoại reng và có giọng ai ở đầu dây nói, 

"Chúng tôi muốn mời chị đến dạy một 

khoá tu thiền sẽ được tổ chức tại Paris" 
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(hoặc một nơi xa xôi nào đó), ý nghĩa 

đầu tiên trong tâm chị lúc nào cũng là 

"Ồ thôi! Xa xôi quá! Đi mệt chết!" 

Nhưng câu trả lời của chị thì bao giờ 

cũng là "Được rồi!" Chị biết câu trả lời 

đầu tiên trong đầu chị bao giờ cũng bị 

sàng lọc bởi cái khuôn thước trong tâm 

thức, và nó tìm hết mọi lý lẽ để biến 

việc chị ưa thích thành một công việc 

nhọc nhằn, cho dù việc ấy có hấp dẫn 

đến đâu. Chị biết là mình thích đi 

hướng dẫn các khóa tu, và chị là một vị 

giảng sư có khả năng, chị chỉ cần vượt 

qua cái phản ứng đầu tiên ấy bằng một 

đáp ứng khôn khéo, sáng suốt.  

Sự lười biếng và uể oải nghe thì có vẻ 

như là xấu xa lắm. Chúng dường như 

có một chút âm vang gì hơi bất luân 
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trong ấy. Đối với người Tây phương, 

tôi nghĩ chúng được xem như những 

điều mà ta có thể chọn lựa được. Ví dụ, 

nói dối hoặc nói lời chân thật là tùy nơi 

quyết định của chúng ta, chúng không 

phải là những bẩm tính sở hữu của tâm. 

Cũng vậy, lười biếng hoặc siêng năng 

là những gì chúng ta có thể chọn lựa 

được, thay vì đó là những sở hữu tính 

của tâm. Nhưng theo giáo lý Ngũ Trần 

Cái, tức Năm Điều Ngăn Ngại của tâm, 

thì sự lười biếng, uể oải và hôn trầm 

chỉ là để diễn tả một tình trạng năng 

lượng đang bị suy sút trong tâm. Vì 

năng lượng của tâm lúc nào cũng luôn 

luôn thay đổi, tăng giảm, cho nên tình 

trạng năng lượng suy sút trong tâm 

cũng chỉ là một phần của những kinh 
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nghiệm hằng ngày của ta mà thôi. Đối 

với một số người, không biết vì một lý 

do gì, tình trạng thiếu năng lượng ấy lại 

là một kinh nghiệm xảy ra rất thường 

với họ. Nhưng điều đó không có nghĩa 

họ là những người biếng nhác. Nó chỉ 

có thể có nghĩa là, cũng như trường 

hợp của chị bạn tôi, họ cần phải biết ý 

thức được sự có mặt của trạng thái tâm 

thức ấy như là một chiếc máy sàng lọc 

nhất thời, để nó khỏi vô tình ảnh hưởng 

đến những quyết định chọn lựa của ta.  

Những người đang bị buồn ngủ hoặc 

hôn trầm, có nhiều khi bề ngoài họ có 

thể trông như là những thiền giả xuất 

sắc. Họ có thể ngồi thật yên hằng giờ 

trên tọa cụ, trông rất là định. Sự thật là 

họ đang mê ngủ hay ít nhất cũng đang 
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ở trong một trạng thái ngủ gà ngủ gật 

nào đó. Khả năng ngồi lâu, tự chính nó, 

không hề là dấu hiệu của một sự tu tập 

tiến triển. Một thiền sư Thái Lan, trả 

lời cho một thiền sinh hỏi mỗi ngày 

mình phải ngồi bao lâu, đáp, "Các vị 

ngồi bao lâu không thành vấn đề, tôi đã 

từng thấy những con gà ngồi yên trên 

tổ của nó ngày này qua ngày nọ, mà 

chúng có bao giờ giác ngộ đâu!"  

Ngồi không phải là thiền. Ngồi chỉ là 

ngồi. Ngồi với một tâm tĩnh lặng, với ý 

thức sáng tỏ và một khả năng quán 

chiếu, sẵn sàng tiếp nhận sự bừng dậy 

của tuệ giác - đó mới là thiền.  

Thiền sinh bị buồn ngủ, hoặc cảm thấy 

uể oải trong tâm không nhất thiết cần 



235 

 

phải xả thiền. Nếu ý thức được trạng 

thái ấy chỉ là một kinh nghiệm nhất 

thời và tạm bợ, họ có thể làm rất nhiều 

việc trong khi chờ cho nó trôi qua. Họ 

có thể mở mắt ra. Họ có thể thở những 

hơi dài và sâu. Họ có thể ngồi thẳng 

lưng lên. Họ có thể đứng dậy và đi 

thiền hành, chưa từng có ai ngủ gật 

trong khi đi bao giờ cả. Quan trọng hơn 

hết, họ đừng để bị kẹt vào trạng thái ấy 

của tâm, và cho đó là hình bóng hoặc 

một cá tính riêng của họ. Thật ra họ 

không phải là những người biếng nhác, 

mà chỉ là những người đang kinh 

nghiệm một năng lượng thấp trong 

tâm.  

Nếu ta liên tưởng đến tâm mình như là 

một con quay hồi chuyển (gyroscope), 



236 

 

có tính cách di động để đạt đến một vị 

trí quân bình và cân xứng, nhưng luôn 

luôn chuyển động và thay đổi để đáp 

ứng lại những gì đang xảy ra chung 

quanh, ta sẽ hiểu rằng có những lúc nó 

có nhiều năng lượng và sẽ có những 

lúc ít năng lượng. Tất cả chỉ là những 

biến chuyển tự nhiên của năng lượng 

trong tâm trên con đường đi đến một sự 

quân bình toàn vẹn hơn.  

-ooOoo- 

Xao Động 

* 

Nếu ác cảm là một tâm hay đi gây sự 

và hôn trầm là một tâm buồn ngủ, thì 

xao động là một tâm lúc nào cũng đưa 

mắt nhìn về phía chân trời tìm kiếm 
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một tai họa nào đó mà nó tin chắc chắn 

rồi sẽ xảy ra. Nói về mặt năng lượng 

thì đây là cực đối nghịch lại với hôn 

trầm. Hôn trầm là một tâm thức ít năng 

lượng, còn xao động là một tâm thức 

quá nhiều năng lượng.  

Đôi khi sự xao động được biểu lộ ra 

bằng một sự bồn chồn và bất an trong 

cơ thể. Nhưng thật ra thì sự bất an nơi 

thân cũng chưa phải là một vấn đề lớn. 

Nó có thể gây chút khó khăn trong 

những khóa tu, khi ta cần phải ngồi yên 

để tránh làm phiền đến người khác. 

Vấn đề nghiêm trọng hơn là sự bất an 

trong tâm. Tâm ta vì quá dư thừa năng 

lượng, lúc nào cũng nhìn quanh quẩn 

tìm kiếm một lý do gì đó để lo lắng. 

Những người bị chế ngự bởi năng 
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lượng xao động này trở thành những 

người lúc nào cũng lo âu, và mặc dầu 

họ thường xấu hổ không dám chấp 

nhận việc ấy ("Lo nghĩ về những gì 

mình không thể thay đổi được thì vớ 

vẩn quá!"), xao động là một tập quán 

tâm thức đặc biệt rất khó mà sửa đổi.  

Tôi biết rất rõ về tâm thức xao động 

này hơn bất cứ một tâm thức chướng 

ngại nào khác, vì chính nó đã làm tôi 

điêu đứng nhiều nhất. Tâm tôi có một 

khả năng và thói quen nắm bắt bất cứ 

một dữ kiện trung hòa nào và thêu dệt 

thành nên một nỗi lo thật lớn.  

Ví dụ như câu chuyện sau. Tôi đứng 

chờ ở một góc đường tại một xứ lạ, nơi 

tôi và chồng tôi đồng ý hẹn gặp nhau 
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lúc năm giờ. Lúc ấy là hai phút trước 

năm giờ. Tôi có ý nghĩ, "Nếu anh ta 

không đến trong hai phút nữa thì sao? 

Điều đó chắc chắn có nghĩa là anh đã 

bị cướp hoặc rất có thể là bị giết? Hoặc 

bị bắt làm con tin đâu rồi. Hay là bị 

đứng tim chăng! Tôi không biết tòa đại 

sứ của mình nằm ở đâu đây nữa! Nếu 

anh không đến tôi sẽ đi ngay tới tòa đại 

sứ liền lập tức..." Những ý nghĩ ấy diễn 

ra chỉ trong chừng vài ba giây đồng hồ 

thôi. Trong thời gian ngắn ngủi ấy, chất 

kích thích tố (hormone) tràn ngập cơ 

thể tôi, tim tôi đập nhanh, mồ hôi toát 

ra, lại càng giúp làm tăng thêm nỗi lo 

của tôi: "Mình có quen biết ai ở xứ này 

không? Làm sao gọi cho mấy đứa con 

biết đây?" Nhưng rồi đúng năm giờ, 
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anh ấy xuất hiện. Tôi thở phào nhẹ 

nhõm và cảm thấy mệt mỏi.  

Đối với những người lo lắng "chuyên 

môn" thì vở tuồng vừa kể là một 

chuyện xảy ra rất thường. Chỉ có tên 

của nơi chốn và nhân vật là thay đổi để 

thích hợp với mỗi hoàn cảnh mà thôi. 

Và cái tâm thức xao động luôn dò xét 

chung quanh, tìm kiếm chất liệu để bày 

vẽ nên chuyện thì bao giờ cũng giống y 

như nhau.  

Sau một thời gian tu tập, tôi ít còn lo sợ 

vu vơ như xưa nữa. Tuy tâm tôi vẫn 

còn vẽ vời nên những chuyện kinh 

khiếp, nhưng tôi không còn dễ để bị 

chúng lừa nữa. Đôi khi tôi có thể bắt 

gặp tại trận khi cái máy đặt truyện 
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trong đầu đang sắp sửa chế biến thêm 

một câu truyện mới, và có khi tôi có 

thể phá lên cười được. Giả sử như nếu 

tôi có thể tự tách mình ra khỏi chiếc 

máy lo nghĩ ấy, chắc chắn tôi sẽ làm 

ngay mà không một chút luyến tiếc. 

Nhưng tôi đã được sanh ra với nó, vì 

một lý do nghiệp quả nào đó tôi không 

rõ. Nó dính liền với tôi. Bây giờ tôi 

nghĩ đến nó, và luôn tôi nữa, với một 

tình thương mến. Tôi đối xử với việc 

ấy giống như với một người láng giềng 

khó chịu cạnh nhà vặn nhạc lớn tiếng 

nửa khuya. Nếu bắt buộc phải ở trong 

phòng của mình thì tôi có hai sự chọn 

lựa. Tôi có thể giữ sự thoải mái và nói, 

"Họ là những người hàng xóm rất khó 

chịu. Có lẽ rồi một ngày nào họ cũng 
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sẽ dọn đi nơi khác. Trong khi đó, tôi có 

thể mua đồ nhét lỗ tai hoặc mua một 

máy cát-sết nhỏ với ống nghe, và 

những băng nhạc mà mình ưa thích." 

Hoặc tôi có thể nổi tam bành lên và gọi 

người chủ nhà, hay viết thơ khiếu nại 

gởi đến cho những ai có trách nhiệm 

trong khu phố, và rồi cơn giận lại càng 

sôi sục lên. Nhưng chỉ khi nào tôi ý 

thức được việc gì đang xảy ra, tôi mới 

có thể thật sự có một sự chọn lựa.  

-ooOoo- 

Người Đàn Bà Trên Bãi Biển 

Guaymas 

* 

Một trong những vị thầy quan trọng 

nhất của tôi là một người đàn bà mà tôi 
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không hề biết tên, mặc dù tôi đã kể câu 

chuyện về bà có đến hằng chục lần. Bà 

đã dạy cho tôi một bài học rất thấm 

thía là quan niệm của tôi về một cuộc 

sống hiểm nghèo và nguy nan, trước 

sau gì thì cũng chỉ là một quan niệm 

mà thôi. Và nó không bao giờ là một 

quan niệm duy nhất. Tôi và bà ta nhìn 

cùng một hoàn cảnh với hai ánh mắt 

hoàn toàn khác nhau. Tôi hiểu cái nhìn 

của mỗi người chúng ta đều bị điều 

kiện bởi cặp mắt kiếng nhận thức của 

mình. Tôi biết đôi kiếng màu của tôi đã 

tô sơn lên trên những kinh nghiệm của 

tôi, và giả sử như nếu tôi mang một cặp 

mắt kiếng của người khác, thì hoàn 

cảnh ấy có thể đã được nhìn khác hẳn 

đi rồi!  
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Tôi gặp bà trên bãi biển Guaymas hai 

mươi năm trước đây. Đó là vào mùa hè 

ở sa mạc Sonora vùng Mexico, trời rất 

nóng. Tôi lưu trú tại một khách sạn rất 

tối tân, rộng lớn và có máy lạnh. Gần 

đó là một khu vực cư trú, dành cho 

những người, trong đó có người đàn bà 

ấy, sống trong những toa xe rờ-moọc 

(trailer) nhỏ. Bà ta còn trẻ và có hai 

đứa con trai nhỏ. Đứa bé lớn mới lên 

năm, còn đứa nhỏ chỉ mới bắt đầu biết 

bò. Bà ta giải thích rằng không thích 

sống tại Los Angeles vào mùa hè, nên 

xuống sống ở Mexico vài tháng, và 

chồng của bà bay xuống trong chiếc 

máy bay riêng nhỏ để thăm ba mẹ con 

vào mỗi cuối tuần.  
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Câu chuyện của bà đối với tôi dường 

như có rất nhiều điều bất ổn:  

- Là một người đàn bà sống một mình 

trên một bãi biển nơi xứ lạ.  

- Phải trông chừng một đứa con thơ bò 

lanh quanh gần chỗ có nước sâu, trong 

khi vừa lo cho một đứa năm tuổi đang 

tập bơi lặn.  

- Phải lo đến những vấn đề như là nước 

ngọt sạch, hoặc là sửa tươi và những 

thực phẩm dễ hư khác trong một khí 

hậu nóng bức.  

- Văn phòng bác sĩ gần nhất là ở đâu - 

bà có nghĩ tới chuyện ấy không?  
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- Sự nguy hiểm của việc chồng bà phải 

lái phi cơ xuống thăm vào mỗi cuối 

tuần.  

Thật ra thì chỉ cần nghĩ đến hoàn cảnh 

của bà ta thôi cũng đã có thể cung cấp 

cho tôi đầy đủ những chất liệu để xây 

dựng thành một thảm kịch rồi.  

Nhưng bà ta thì dường như sống rất là 

thoải mái và vô tư.  

Một đêm, có một trận bão to kéo ngang 

qua với những tiếng sấm sét long trời 

lở đất và ánh chớp lóe sáng rực đêm 

đen. Mưa đổ như thác lũ. Tôi cảm thấy 

lo âu khi nhìn ra ngoài của sổ từ từng 

lầu thứ sáu của mình, nghĩ đến nước lụt 

và nguy cơ có thể xảy ra cho những toa 

xe rờ-moọc dưới kia. Đến lúc trời vừa 
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sáng thì cơn bão cũng qua đi. Tôi vội 

vã đi ra ngoài tìm thăm người đàn bà 

và hai đứa con. Khu cư ngụ của họ 

trông thật điêu tàn! Cơn mưa đêm qua 

đã cuốn trôi hết những đồ vật nào nằm 

bên ngoài toa xe ra rãi rác khắp nơi 

trên bãi biển. Mọi người đang bận rộn 

quét dọn, thu nhặt lại những món đồ 

nào là của họ. Người đàn bà của tôi 

cũng đang quét dọn, hai đứa con trai 

của bà đùa chơi cạnh đó.  

"Trận bão đêm qua như thế nào?" Tôi 

hỏi.  

"Thú vị lắm," bà đáp.  

"Mấy cháu có sợ sệt gì không?" Tôi 

nhìn về hướng chúng đang hân hoan nô 

đùa trên những vũng nước.  
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"Ồ, đâu có!" Bà đáp, "Cháu nhỏ thì ngủ 

say không biết gì hết. Còn cháu lớn 

đáng lẽ cũng ngủ luôn suốt đêm, nhưng 

tôi đánh thức cháu dậy cho nó được 

xem cơn bão."  

Tôi hoàn toàn sửng sốt. Tôi tự nghĩ 

"Còn có nhiều lối khác để ta nhìn cuộc 

sống này nữa! "  

Tôi hiểu rằng bà ta và tôi cùng thu 

nhận những dữ kiện như nhau, nhưng 

lại nhìn chúng qua những cặp mắt 

kiếng lọc màu khác nhau. Tôi chỉ thấy 

những tai họa ghê gớm, còn bà ta lại 

thấy một câu chuyện hấp dẫn, thú vị. 

Phải chi tôi được đổi mắt kiếng với bà!  

Tôi ước gì mình có thể nói rằng từ giờ 

phút đó trở đi, sau khi thấy được ảnh 
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hưởng mạnh mẽ của tâm ta đối với 

những việc xảy ra chung quanh, tôi đã 

có thể có được một cái nhìn sáng suốt 

hơn trong mọi hoàn cảnh. Nhưng việc 

ấy đã không xảy ra. Nếu chúng ta chỉ 

cần đơn giản đổi cặp mắt kiếng lọc 

màu của mình thôi thì dễ quá! Tâm 

thức của tôi trong kiếp sống này được 

trang bị với một chiếc máy lọc có 

những cá tính đặc biệt, và nó luôn sẵn 

sàng để chế biến bất cứ một kinh 

nghiệm nào mà tôi thu nhận được qua 

khuôn thước của nó.  

Nhưng mặc dù những cặp mắt kiếng 

lọc màu ấy có vẻ như là những khí cụ 

cố định của tâm ta, nếu biết nhận diện 

ta vẫn có thể làm giảm đi sức mạnh của 

chúng. Tôi nghĩ đó cũng là một cách 
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khác để diễn tả Chân Đế thứ ba của 

đức Phật: "Chấm dứt khổ đau là việc 

có thể được."  

Với sự tu tập, chúng ta sẽ có thể giải 

thoát tâm mình ra khỏi những hành 

động phản ứng vô ý thức. Mặc dù 

không cần phải thay đổi những tập 

quán và khuynh hướng của mình, 

chúng ta vẫn có thể có ý thức về chúng 

và hành xử cho khôn khéo. Khi tâm ta 

được sáng tỏ và vững vàng, ta sẽ thấy 

rằng những cặp kính lọc màu ấy trước 

sau chỉ là những dụng cụ lọc màu mà 

thôi, và ta vẫn có thể chọn cho mình 

những phản ứng nào là tốt lành nhất.  

Người đàn bà trên bãi biển ở Guaymas 

là một vị đại sư của tôi. Mặc dù ngay 
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lúc ấy tôi không hề thay đổi cách cư xử 

của mình được chút nào, nhưng tôi đã 

học được là ta có thể chọn một sự đáp 

ứng khác đối với những gì xảy đến cho 

mình. Việc ấy khơi dậy trong tôi một 

niềm tin lớn, là làm những gì mình cần 

làm để có thể có được một thái độ 

khác.  

Ngày nay, mỗi khi máy hát trong đầu 

tôi bắt đầu phát thanh những câu 

chuyện tai ương, tôi thường có thể cười 

vào chúng. Tôi vẫn muốn thà rằng nó 

đừng phát thanh thì hay hơn! Trong 

phòng làm việc, tôi có treo trên tường 

một tấm bích ảnh lớn của đạo sư Meher 

Baba với hàng chữ, "Đừng Âu Lo, Hãy 

Vui Vẻ." Có những ngày tôi tin vào lời 

khuyên đó như là tuệ giác của vũ trụ 
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này. Cho đến ngày nào tôi có thể thực 

hiện được việc ấy, tôi vẫn tự cảm thấy 

hài lòng khi thấy mình không còn quan 

trọng hóa những nỗi lo lắng của mình 

nữa.  

-ooOoo- 

Bớt Sợ Hãi 

* 

Tôi thường kể cho người khác nghe là 

một trong những lý do tôi tu tập là vì 

"Tôi muốn được trở thành một bà già 

vô úy, hoàn toàn không còn sợ hãi 

nữa." Mà sự thật là tôi muốn được như 

vậy. Nhưng tới từng tuổi này trong 

cuộc đời, tôi không còn chắc là mình 

có thể trở nên hoàn toàn vô úy được 
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không. Bây giờ, được "bớt sợ hãi" là 

tôi mừng lắm rồi!  

Một câu chuyện trong nhà thiền mà tôi 

vẫn còn nhớ trong thời gian mới bắt 

đầu tu tập là về một vị sư hoàn toàn 

không biết sợ hãi. Vị sư ấy trụ trì tại 

một thiền viện ở Nhật vào thời kỳ mà 

những toán võ sĩ samsurai đi lang 

thang khắp vùng quê khủng bố bất cứ 

ai trên bước đường của họ. Một hôm, 

tin một toán võ sĩ đang sắp sửa tiến vào 

thành phố nơi thiền viện của vị sư ở 

loan ra, tất cả tăng chúng cùng với dân 

làng đều sợ hãi bỏ đi trốn hết. Chỉ có vị 

sư trú trì là ở lại, ngài ngồi yên trong tư 

thế thiền định trong thiền đường. Tên 

chủ tướng của toán samsurai, nổi giận 

vì danh tiếng của hắn không đủ để làm 
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vị sư trú trì khiếp đảm trốn chạy, tung 

cửa bước vào thiền đường vung lưỡi 

gương sáng chói đưa ngay trước mặt vị 

sư thách thức. "Ngươi không biết ta 

chăng," vị chủ tướng nói, "ta là hạng 

người có thể đâm lưỡi gươm này xuyên 

qua thân nhà ngươi tức thì mà không 

hề chớp mắt." Vị sư trú trì nhìn ông ta 

và điềm tĩnh trả lời, "Và thưa ngài, tôi 

là hạng người có thể để ngài đâm lưỡi 

gươm ấy xuyên qua người bất cứ lúc 

nào mà không hề chớp mắt."  

Tôi nghĩ những vị thầy của tôi kể cho 

nghe câu chuyện ấy vì họ nghĩ nó sẽ 

khơi dậy sự cảm hứng trong lòng 

chúng tôi. Nhưng thật ra tôi cảm thấy 

mình bị mất niềm tin hơn là được hứng 

khởi. Vì tôi biết mình còn cách xa mẩu 
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người lý tưởng ấy vời vợi, và không tin 

là mình sẽ bao giờ có thể đạt được một 

thái độ hoàn toàn vô úy như vậy.  

Tôi tin rằng những nỗi sợ sâu xa nhất 

của ta trong đời này đã ăn sâu vào các 

tế bào trong bộ thần kinh hệ ta, để vĩnh 

viễn trở thành một phần kinh nghiệm 

của ta trọn đời. Robert Stolorow, người 

đi tiên phong trong phong trào Tâm Lý 

Học Trị Liệu có viết, cho dù ta có áp 

dụng khoa tâm lý trị liệu để phân tích 

và tìm hiểu nguyên nhân của sự sợ hãi 

thâm sâu đến đâu, mỗi khi có cùng một 

nhóm sự kiện đồng khởi lên, chắc chắn 

sẽ có cùng một phản ứng sợ hãi trong 

ta khởi lên. Cho dù tuệ giác của ta có 

siêu việt đến đâu, bản chất của ta cũng 
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vẫn chỉ là con người, bị điều kiện bởi 

những kinh nghiệm của mình.  

Một trong những điều làm tôi khiếp sợ 

nhất trong tuổi thơ của mình là sợ má 

tôi sẽ chết. Má tôi bị một chứng bệnh 

sưng tim khiến mỗi đêm bà không thể 

nào nằm dài xuống ngủ yên được . 

Phổi của bà sẽ bị đầy nước, và bà phải 

bật ngồi dậy ho sù sụ, cố gắng để thở. 

Tôi nằm trong giường ở phòng cạnh 

bên lắng nghe tiếng ho của má tôi. 

Tiếng ho sù sụ trong đêm là một âm 

thanh kinh hoàng nhất trong tuổi thơ 

của tôi. Tiếng ho đêm cho đến ngày 

nay vẫn còn là một nhược điểm trong 

bộ thần kinh của tôi. Có "một cái gì 

đó" trong tôi cảm thấy rất bất an mỗi 

khi nghe tiếng ho đêm.  
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Bốn đứa con tôi giờ đã trưởng thành. 

Thuở bé chúng cũng đã có đầy đủ hết 

những chứng bệnh của tuổi nhỏ. Chúng 

bị đậu mùa, bị lên sởi, và quai bị. 

Chúng bị té. Chúng bị những vết 

thương cần phải được khâu lại. Chúng 

bị gãy tay, chân cần phải đeo nạng. 

Chúng bị mổ hạch ở cổ, trong thời mà 

người ta vẫn còn làm chuyện ấy. Và tôi 

đã trải qua hết những chuyện ấy mà 

không sao cả. Nhưng mỗi khi chúng ho 

vào ban đêm, tôi lại đâm ra hoảng sợ. 

Bao giờ việc ấy cũng làm cho tôi rất 

khó chịu. Tôi cứ phải tự nhủ, "Nó chỉ 

bị cảm cúm soàng thôi!" Thật ra thì sự 

kiện tóc tai tôi dựng đứng và cảm thấy 

hoang mang chỉ là một phản ứng tự 

nhiên mà thôi. Tôi nghĩ mỗi người 
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chúng ta đều có những nỗi sợ riêng 

khác nhau những khi nghe tiếng ho sù 

sụ trong đêm khuya.  

Nhưng dầu sao thì ta cũng không nên 

nản lòng về chuyện ấy. Tôi thấy đó chỉ 

là một chi tiết mới giúp ta thấy thêm 

được sự hoạt động của tâm thức mình. 

Sự sợ hãi không nhất thiết phải là một 

vấn đề lớn, nếu ta biết nhận diện được 

nó chỉ là kết quả của sự bị điều kiện 

của ta, trực tiếp từ trong kiếp sống này 

và có lẽ trong những tiền kiếp xa xưa 

nữa, nào ai biết được! Chúng ta có thể 

nhìn nhận nỗi sợ của mình và tập sống 

với nó. Nếu tôi cảm thấy bất an về 

những việc vô hại như là cơn ho của 

một cơn cảm cúm, tôi vẫn có thể tự 

nhủ, "Đây chỉ là một kết quả của 



259 

 

những gì mà tôi đã bị điều kiện trước 

đây." Những ý tưởng ấy giúp tôi khỏi 

phải có những hành động vô ích và 

không cần thiết.  

Mới đây có người giải thích cho tôi 

biết về hệ thống báo động. Nó được bố 

trí để phát hiện và báo hiệu mỗi khi có 

một sự di động nào xảy ra trong vùng 

mà con mắt điện tử kiểm soát. Tôi nghĩ 

con người chúng ta cũng tương tự như 

thế. Chúng ta là những chiếc máy báo 

động biết đi. Những chiếc ăng-ten của 

ta được bố trí để thu nhận những dấu 

hiệu nào được xem là một đe dọa cho 

ta. Khi mọi sự chung quanh suôn sẻ, 

chúng ta sẽ để cho chúng trôi qua như 

những bối cảnh của tri giác. Nhưng 

mỗi người chúng ta sẽ bị kích động để 
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sẵn sàng phản ứng, vừa khi có một sự 

kiện gì đó mà ta ghi nhận là đe dọa xảy 

ra. Trong mỗi người chúng ta đều có 

những nút báo động.  

Một trong những phương cách để xây 

dựng một mối tương giao thân thiết với 

người khác là chia xẻ những nỗi sợ của 

mình với họ, nói cho họ nghe những 

việc gì đe dọa chúng ta. Chúng ta tập 

kể cho nhau nghe những việc như, "Tôi 

muốn anh, chị biết rằng tôi có một nỗi 

sợ bị bỏ rơi, vì khi còn nhỏ má tôi 

không bao giờ có mặt để bảo vệ, chăm 

sóc cho tôi." Và chúng ta thân mật chia 

xẻ với nhau, nói cho nhau nghe những 

khó khăn của mình.  
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Và một khi ta hiểu được lý do vì sao 

người khác lại có những nỗi sợ hãi kỳ 

quặc như vậy, ta sẽ cảm thấy thương 

hại hơn là giận ghét họ. Thay vì nghĩ, 

"Thật là chán vô cùng, tôi phải bị kẹt 

với người này suốt cuộc đời," ta lại có 

thể cảm rằng, "Thật là tội nghiệp, 

người mà tôi thương lại có những nỗi 

sợ như vầy. Chắc người ấy cũng phải 

chịu nhiều khổ đau lắm, khi mang vác 

trong tâm những nỗi lo âu ấy."  

Nếu bạn vẫn còn sợ hãi, điều ấy không 

có gì là xấu hổ hết. Chúng ta có thể 

làm một người lớn và vẫn còn có 

những nỗi sợ. Chúng ta chia xẻ những 

nỗi sợ sâu kín của mình với những 

người thân thiết nhất - thường thì đó là 

một vị thầy, một nhà tâm lý trị liệu. 
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Nếu chúng ta thật sự may mắn, người 

ấy cũng chính là người bạn đời của ta. 

Những nỗi sợ hãi, khi được nói to lên 

sẽ không bao giờ còn đáng sợ như khi 

ta dấu kín nó. Tôi lớn tuổi đủ để chính 

mình được tai nghe tổng thống Hoa Kỳ 

Franklin Roosevelt nói câu bất hủ, 

"Chúng ta không có gì để sợ, trừ chính 

cái sợ ấy." Tôi nghĩ ông nói đúng.  

-ooOoo- 

Hoài Nghi 

* 

Hoài nghi, trong đạo Phật được diễn tả 

như là một tâm thức phức tạp có tính 

cách "trơn trợt" khó nắm bắt. Mà thật 

vậy, chương về Hoài Nghi này đã lẫn 

tránh tôi nhiều nhất. Tôi viết nó sau 
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cùng hết khi biết chắc là mọi việc khác 

đều đã xong xuôi. Nếu nói theo thứ tự 

thì có lẽ Hoài Nghi phải được sắp lên 

phía trước, nhưng mỗi khi tôi đặt bút 

xuống, những tư tưởng hay ho tôi có về 

nó tự nhiên lẫn trốn đi đâu hết. Tôi bắt 

đầu thật sự ngờ vực, không biết mình 

có thể viết được về nó hay không. Tôi 

kể cho lớp học sáng thứ Tư của tôi, 

như đã từng kể với nhiều lớp trước đó, 

tôi nghĩ mình không thể viết về sự hoài 

nghi vì tôi không hề có một sự nghi 

ngờ nào hết. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy 

mình đã lầm to. Tôi chỉ không có một 

số hoài nghi nào đó thôi. Nhưng một 

loại hoài nghi khác, trong kinh gọi là 

Đại Nghi, chắc chắn là tôi đã có và bây 

giờ đôi khi nó vẫn còn. Đối với người 
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đi hướng dẫn kẻ khác tu tập, chấp nhận 

được sự thật ấy không phải là dễ. 

Nhưng trừ khi tôi chấp nhận nó, tôi 

thấy không thể nào hoàn tất được 

quyển sách này.  

Chúng ta có lẽ ai cũng đã từng kinh 

nghiệm được nhiều trình độ khác nhau 

của lòng hoài nghi - mọi vấn đề từ sự 

bất an cá nhân cho đến sự bất an của vũ 

trụ. Mọi biểu hiện của hoài nghi đều là 

một phản ảnh của một tâm "trượt 

vuột," khi ta không nắm bắt được sự 

thật về chân tánh của vạn vật. Nhìn cho 

thật kỹ ta sẽ thấy rằng, qua lịch sử của 

vũ trụ này, mỗi người chúng ta đều có 

một nét đặc thù duy nhất và thế giới 

này chỉ có thể là như vậy! Sự thật thì 

"Không có gì là vấn đề hết." Một tâm 
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hoài nghi, vì không nắm bắt được chân 

lý ấy, phát sinh ra những lời đồn đại 

như là "Tôi có vấn đề," "Bạn có vấn 

đề," và "Thế giới này có đủ hết mọi 

vấn đề."  

Năng lượng của lòng hoài nghi vi tế 

hơn bốn năng lượng phiền toái khác 

mà ta đã dề cập đến trước đây. Vì bốn 

tâm thức kia có kèm theo với chúng 

những cảm giác nơi thân, khiến ta có 

thể nhận diện được chúng dễ dàng. Ví 

dụ, ta có thể biết được lòng tham dục 

sẽ có những cảm thọ ra sao trong thân, 

đặc biệt là những ham muốn về thực 

phẩm, về tình dục, chúng sẽ ảnh hưởng 

đến những phần nào trên cơ thể của ta. 

Ta nhận diện được lòng ác cảm qua 

một sự căng thẳng trong thân, hoặc 
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những cảm thọ thiêu đốt, khuấy động 

trong tâm. Ta thấy được tâm hôn trầm 

vì nó biểu hiện bằng sự buồn ngủ. Tâm 

xao động có mặt như là một sự bồn 

chồn hoặc một cơ thể bức rức, nhiều 

khi là cả hai. Những năng lượng ở nơi 

thân bao giờ cũng rất dễ cho ta nhận 

diện.  

Hoài nghi thì len lỏi vào tâm ta giả 

dạng thành những tư tưởng chán nản, 

thất vọng. Một khi đã vượt qua được 

cánh cổng của chánh niệm rồi, tâm 

hoài nghi hoạt động như là một tên 

gián điệp, đi phá hoại niềm tin và đức 

tín ở ta. Nó có thể tiêu hủy lòng tự tin 

của ta một cách rất tự nhiên, vì nó hoạt 

động ngay từ chính bên trong.  



267 

 

Tôi thường nói, "Tôi không bao giờ có 

một hoài nghi nào hết, vì ba má tôi lúc 

nào cũng hoàn toàn tin tưởng nơi tôi." 

Nếu xét về mặt trao truyền một đức tự 

tin cho tôi thì ba má tôi đã thành công. 

Trong suốt cuộc đời lúc nào tôi cũng 

nghĩ, "Nếu người khác làm được thì tôi 

cũng phải làm được." Giả sử như đột 

nhiên có ai bảo rằng tôi cần phải biết 

tiếng Phạn (Sanskrit) trong vòng sáu 

tháng, tôi sẽ không ngần ngại gì mà bắt 

đầu học ngay, không hề nao núng.  

Lần đầu tiên khi tôi nghe giảng về giáo 

lý của Phật, lúc ấy tuy chưa hề có một 

hiểu biết sâu xa nào về đạo, tôi đã có ý 

nghĩ, "Một ngày nào đó tôi sẽ đi dạy về 

giáo pháp này." Bây giờ thì đó đã là sự 

thật, tôi đã đi dạy. Tôi thú thật là ý nghĩ 
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ấy lúc đó thật là táo bạo. Nhưng chính 

những ý nghĩ táo bạo đã đem lại cho tôi 

nhiều can đảm.  

Tôi nghĩ, tôi cũng đã trao truyền cái hạt 

giống tự tin ấy xuống cho con cháu của 

mình, mặc dù tôi không hề nhớ là mình 

có một ý nghĩ nào về việc ấy. Tôi thấy 

được lòng tự tin biểu lộ nơi đứa cháu 

của tôi khi nó mới vừa lên hai tuổi.  

Thuở ấy, mỗi tuần hai bà cháu tôi có 

một ngày với nhau, và thỉnh thoảng tôi 

chở nó đi dạo phố. Ngày hôm ấy khác 

hơn mọi hôm vì tôi bị đau lưng, không 

thể bồng ẳm hoặc cất dỡ được một vật 

nặng gì hết.  

"Cháu này," Tôi giải thích, trong khi 

mở cửa xe và tháo giây an toàn trong 
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ghế ngồi cho nó. "Bà không bồng cháu 

xuống được. Cháu hãy tự leo xuống 

một mình đi."  

Đứa cháu tôi đứng lên trên ghế và cẩn 

thận quay lưng lại. Nó từ từ tuột xuống 

ghế, rồi lại lần mò leo theo cửa xe bước 

xuống đường. Xong xuôi, nó đứng 

ngước mặt lên nhìn tôi.  

Tôi mỉm cười thành thật khen, "Cháu 

của tôi giờ lớn quá rồi!"  

"Cháu bự rồi!" Nó thích thú trả lời.  

Tôi thích câu trả lời của nó, thật là dễ 

thương. Tôi kể lại cho mọi người trong 

nhà nghe. Và từ đó "Cháu bự rồi" trở 

thành một câu nói để diễn tả lòng tự 

tin.  
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Nhìn lại câu chuyện nho nhỏ của đứa 

cháu tôi ngày hôm ấy trong bãi đậu xe, 

tôi nghĩ điều quan trọng là khả năng 

duy trì được sự chú tâm của nó vào 

một số hành động khá phức tạp. Theo 

kinh điển nhà Phật thì khả năng duy trì 

chánh niệm của ta trong giây phút hiện 

tại là một liều thuốc giải độc cho tâm 

hoài nghi.  

Lòng tự tin cá nhân của ta đối với 

những công việc thường ngày trong đời 

sống là những bước gần gũi của sự 

hoài nghi. Sự thật là tôi cảm thấy thoải 

mái với tiếng Sankrit. Sự thật là tôi 

không phải lúc nào cũng cảm thấy 

thoải mái về cuộc đời. Tôi thấy khó mà 

chấp nhận được rằng mình có một hoài 

nghi nào về cuộc sống. Tôi thường gạt 
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nó qua một bên và xem đó như là "một 

tuệ giác thâm sâu về khổ đau" hoặc 

"một nỗi muộn phiền lãng mạn," hoặc 

một hình thức khác của "vì sự sống này 

quá mỏng manh, nên vũ trụ này không 

thể nào là an ổn."  

"Tôi tốt lành" đó là lòng tự trọng. 

"Anh, chị tốt lành" - một sự khoan 

dung không phê phán - là lòng thân 

thiện và có lẽ được phát sinh từ tâm 

tánh hiền hòa của chính ta hoặc do tình 

thương của cha mẹ. "Vũ trụ này tốt 

lành" - một sự mãn nguyện to tát - 

chúng ta gọi đó là đức tin.  

Tôi thường cảm thấy rất tự hào về sự 

kiện là mình không cần một đức tin. 

"Đức tin là dư thừa," tôi thường nói. Ta 
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hoặc biết hoặc là không biết, thế thôi. 

"Những hệ thống đức tin cũng đều là 

dư thừa," tôi giải thích, dẫn chứng rằng 

đức Phật lúc nào cũng nhấn mạnh đến 

một sự khám phá cá nhân và trực tiếp 

đối với chân lý. Sự thật thì đức Phật có 

dạy chúng ta không nên tin vào lời 

người khác mà phải tự chính mình tu 

tập và chứng nghiệm lấy, nhưng ngài 

không hề nói là đức tin không cần thiết. 

Điều đó là do tôi đặt ra.  

Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình dường 

như hơi tự kiêu khi xem thường đức 

tin. Có ai trên đời này mà lại không cần 

một đức tin? Sự sống này quá phức tạp, 

khó hiểu và hoàn toàn nằm ngoài tầm 

kiểm soát của ta. Nhưng sự sống tự nó 

vẫn đẹp, lẽ dĩ nhiên, vì nó là nó, là như 
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vậy. Đức Phật dạy vũ trụ này rất có trật 

tự. Không có một cái gì là sai trật hết. 

Nhưng có điều nó bí ẩn vô cùng.  

Đức tin, đối với tôi, là một đặc tính có 

thể giữ cho tâm ta được quân bình khi 

năng lượng trơn trợt của lòng hoài nghi 

làm mịt mờ sự thật. Và cái năng lượng 

trơn trợt ấy, cũng giống như những tâm 

thức khó khăn khác, sẽ phát sinh lên tự 

nhiên như bất cứ một sự kiện nào khác 

trong tâm. Tôi không thể nào cứ mãi tự 

dối mình "Tôi không có vấn đề gì với 

sự hoài nghi hết!" Tất cả những nỗi lo 

âu phiền muộn của tôi về cuộc đời đều 

là những biểu hiện của lòng hoài nghi. 

Nhưng cũng phải mất một thời gian 

khá lâu tôi mới thấy được việc ấy.  
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Một thời gian không lâu trước đây, tôi 

bị một nỗi nghi ngờ khá lớn áp đảo 

mình. Một buổi sáng thức dậy, tôi chợt 

cảm thấy bị tràn ngập vì những sự mất 

mát, tan vỡ của cuộc sống. Tại sao lại 

là ngày hôm ấy mà không phải là 

những ngày khác, vẫn còn là một 

phỏng đoán. Đêm hôm trước tôi có 

nhận được một tin buồn trong gia đình, 

nhưng nó không đến nỗi nào là xấu 

lắm. Lúc ấy mùa đang chớm vào Thu, 

trời tối sớm hơn, bình minh đến muộn 

hơn, nhưng thật ra cũng không khác gì 

hơn so với mấy ngày hôm trước. 

Những lý do ấy tôi nghĩ không ăn 

chung gì mấy. Nhưng tâm hồn tôi cảm 

thấy trống vắng vô cùng.  
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Tôi sống ngoài đồng quê, lúc ấy đang ở 

chung nhà với chồng tôi và một người 

bạn rất thân của gia đình. Cả hai cũng 

đều là những người bạn tâm linh của 

tôi.  

"Sao, sáng nay chị khỏe không?" 

Người bạn hỏi.  

Bỗng nhiên tôi bật khóc, "Tôi cảm thấy 

buồn khổ quá. Tôi là một tên đạo đức 

giả. Tôi đi đây đó dạy người khác là 

'Ta có thể có an lạc,' 'Đời sống nhiệm 

mầu,' 'Ta có thể bị mất mát, đau đớn 

nhưng ta không phải chịu khổ đau,' 

nhưng sự thật không phải như vậy! Đời 

sống này toàn là khổ đau, mà con 

người chúng ta không thể nào có đủ 

sức để chịu đựng. Và nếu rủi tất cả mọi 
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tôn giáo trên cuộc đời này đều là giả 

tạo hết thì sao, chẳng lẽ chúng ta cứ lập 

đi lập lại cho nhau nghe toàn những lời 

dối gạt?"  

Có lẽ tôi đã không nói hết một hơi như 

vậy, nhưng đó là những gì tôi đã kêu 

than trong khi sửa soạn cho buổi ăn 

sáng. Hai người ngồi lắng nghe. Tôi 

vừa khóc, vừa chiên trứng. Không một 

ai cố gắng thay đổi quan niệm của tôi. 

Không ai nhắc nhở tôi về chân lý của 

đạo. Cũng không ai cố gắng an ủi gì 

tôi. Nhưng tôi biết là họ đang lắng 

nghe.  

Tôi lại tiếp tục bài kinh cầu về nỗi hoài 

nghi với chính mình và về cuộc đời 

trong suốt buổi ăn sáng hôm ấy. "Xem 
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kìa cuộc đời này đầy dẫy toàn những 

khổ đau!" Tôi cứ khăng khăng. "Mọi 

vật đang dẩy chết. Không có ai là thật 

sự biết gì hết. Con người giết hại lẫn 

nhau. Trái đất này đang đi đến chỗ diệt 

vong. Đi giảng dạy cho người khác 

cách sống an lạc thật là một chuyện 

khôi hài. Mà không phải là khôi hài 

nữa, nói láo thì đúng hơn, vì tôi nào có 

cảm thấy an lạc đâu! Có lẽ có một vài 

người nào đó có thể đã giải thoát khỏi 

khổ đau, nhưng không có tôi rồi đó!"  

Đối với chồng tôi, những cơn muộn 

phiền bùng nổ của tôi thật ra không gì 

là lạ. Đối với người bạn thì anh ta có 

vẻ hơi ngạc nhiên một chút. Tôi hơi 

trách mình là thiếu lịch sự với khách. 

Nhưng tôi không có một sự lựa chọn 
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nào khác, tôi khóc, và chúng tôi ăn 

sáng. Cả hai người ngồi lắng nghe tôi, 

thỉnh thoảng họ nói chêm những câu 

như, "Mình có thêm trứng chiên 

không?" hoặc "Chị làm ơn đưa dùm dĩa 

bánh mì!"  

Sau buổi ăn sáng chúng tôi rửa chén 

dĩa. Một giờ sau, có người nào đó đề 

nghị, "Có ai muốn học kinh không 

nào?" Tôi đáp ngay, "Có chứ, sao lại 

không?"  

Và mọi chuyện như là đã không có một 

việc gì xảy ra. Mà thật sự là đã không 

có chuyện gì xảy ra hết! Cơn hoài nghi 

kéo đến và đi, ngang qua như một cơn 

bão. Không một ai trong chúng tôi bị 

nao núng. Tôi đã duy trì được nó trong 
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chánh niệm, chồng tôi và bạn tôi đã gìn 

giữ tôi bằng sự có mặt của họ, và cuối 

cùng chân lý đã trở về sáng tỏ. Sự vật 

trong cuộc đời tuy có hư hao thật đó, 

nhưng vẫn có thể xử lý được.  

-ooOoo- 

Khi Những Tâm Chướng Ngại Khởi 

Lên Cùng Một Lúc 

* 

Thường thường, những người đang bị 

bối rối hoặc bất an, họ cảm thấy như 

tâm mình đang bị chế ngự bởi một loại 

năng lượng chướng ngại nào đó. Ví dụ 

như, "Tôi đang giận điên lên đây!" 

hoặc "Lòng tham trong tôi đang bừng 

bừng nổi dậy!" hoặc "Tôi đang bị lòng 

hoài nghi xâm chiếm!" Và khi nghe ai 
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nói là mình đang bị nhiều tâm chướng 

ngại tấn công cùng một lúc, họ nghĩ 

"Trời ơi, như vậy là hết chống đở nỗi!" 

Có lẽ họ quan niệm rằng sự tấn công 

của nhiều tâm thức chướng ngại so với 

lại chỉ có một tâm thức chướng ngại, 

cũng giống như là bệnh sưng phổi so 

với chứng sổ mũi soàng vậy. Nhưng 

thật ra, bất cứ sự tấn công nào của một 

tâm chướng ngại bao giờ cũng là sự tấn 

công của nhiều tâm chướng ngại cùng 

một lúc hết. Bạn thử nghĩ xem!  

Giả sử như bạn đang thương một người 

nào đó. Tình yêu chiếm ngự tâm bạn. 

Bạn mơ tưởng đến người ấy cả ngày. 

Mới đầu thì nó thú vị lắm. Cho đến khi 

công việc trong sở bắt đầu chất chồng 

trước mặt, và ông chủ bắt đầu lộ vẻ khó 
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chịu, bạn nghĩ, "Thôi, mình phải làm 

việc đàng hoàng lại mới được!" Rồi 

lòng bực tức bắt đầu khởi lên. "Ta cần 

phải dẹp trừ hết những ý nghĩ mơ 

mộng này!" Nhưng chúng không chịu 

đi đâu hết. Ta cố gắng loại trừ những ý 

nghĩ, những đối tượng mơ mộng ra 

khỏi tâm tưởng của mình, nhưng hoàn 

toàn vô hiệu quả. "Ước gì những ý nghĩ 

này đừng đeo đuổi mình nữa!" Bây giờ 

thì công việc lại càng chồng chất và 

cơn giận đang tăng lên, vì người mình 

yêu đã không gọi điện thoại đến cho 

mình như đã hứa. Rồi lòng hoài nghi 

sinh lên, "Nữa rồi, mình lại đi đem 

lòng thương yêu người mà chẳng thèm 

nghĩ gì đến mình. Mình khờ dại quá!" 

Lòng bực tức lại càng gia tăng. "Ông 
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chủ lại hỏi nữa đây! Công việc chưa có 

cái nào xong xuôi hết. Đầu óc thì bây 

giờ cứ rối bời lên!" Rồi tâm lười biếng 

bắt đầu chiếm ngự, "Mình thấy mệt 

mỏi quá!" Năm tâm chướng ngại ấy, 

chúng cùng nối tiếp nhau đổ xuống 

như một dòng thác, cái này tiếp theo 

cái kia, sau khi một tâm chướng ngại 

đã len được vào tâm ta.  

Ví dụ của tôi thì có lẽ hơi quá một chút 

đấy, nhưng sự thật là vậy. Bạn hãy thử 

xét lại những kinh nghiệm của chính 

bạn đi! Không cần biết là tâm chướng 

ngại nào khởi lên đầu tiên, theo sau nó 

chắc chắn sẽ là bốn tâm kia. Thật ra 

chúng không có một thứ tự nhất định 

nào hết, tùy theo từng hoàn cảnh mà 

thôi.  
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Đây là một thí dụ khác: giả sử như bạn 

có một người bạn mới mà bạn rất muốn 

làm thân. Bạn rủ nhau đi xem hát nhạc 

kịch ô-pê-ra. Ngày hôm ấy thật dài, 

bạn cảm thấy mệt mỏi, tâm thần uể oải. 

Nhạc chẳng có gì là hấp dẫn, và bạn 

ngồi xem mà chỉ thấy mí mắt như 

muốn sụp xuống. "Mình mà ngủ gật thì 

kỳ lắm," bạn nghĩ "người ta đã phải 

khó khăn lắm mới mua được vé, mà 

chúng cũng đâu có rẻ gì!" Bạn bực 

mình với cơn buồn ngủ. "Đi chỗ khác 

đi, đừng làm cho ta bị mất mặt!" Cơn 

buồn ngủ vẫn cứ tiếp tục. Và cơn giận 

bắt đầu khởi lên "Mình không thể nào 

gượng thức nổi cho đến phần nghỉ giải 

lao. Chắc là mình sẽ ngủ gật ngay tại 

đây và có lẽ còn ngái to nữa." Bạn 
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mong ngóng chờ đợi cho đến lúc vãn 

tuồng. Và khi ấy, bạn chợt thắc mắc 

không viết vở tuồng này sẽ có một 

đoạn kết nào gợi tình hấp dẫn không! 

Khi nghĩ đến chuyện ấy, đột nhiên bạn 

cảm thấy tỉnh hẵn dậy. "Tốt quá," bạn 

nghĩ "Bây giờ thì mình tỉnh rồi! Nếu 

mình cứ nghĩ đến những tư tưởng gợi 

tình ấy, mình sẽ có thể tỉnh ngủ 

được..." Lúc ấy vở tuồng cũng vừa 

chấm dứt. Người bạn quay sang hỏi, 

"Sao chị thấy vở nhạc kịch này như thế 

nào?" Máy báo động trong bạn kêu lên 

- nãy giờ bạn nào có mặt đâu mà biết!  

Có một lần, tôi bị sự tấn công của 

nhiều tâm thức chướng ngại cùng một 

lúc. Hôm đó là vào ngày 31 tháng 

Mười năm 1985 tại Barre, 
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Massachusetts, nguyên do là vì một 

cây kẹo cao-su (chewing gum). Hôm 

ấy là ngày lễ Halloween. Tôi đang 

tham dự một khóa tu thiền quán thật 

nghiêm túc vài tuần trong một tu viện 

thật đẹp, có khắc hàng chữ "Từ Bi" 

phía trên cánh cửa chánh dẫn vào. 

Trong suốt thời gian tu tập tôi thấy rất 

sảng khoái. Tôi cảm thấy một niềm vui 

sướng rất bình an, nếu thật sự là có một 

trạng thái như vậy. Tôi rất hài lòng với 

sự tu tập của mình, và hoàn toàn tự tin 

ở tôi. Tôi nhìn thấy mọi việc sáng tỏ 

khác thường, và cho rằng mình sẽ giữ 

được trạng thái ấy mãi mãi.  

Khi tôi bước vào thiền đường cho buổi 

ngồi thiền tối cuối cùng, tôi ngạc nhiên 

và rất vui khi thấy một khung cảnh thật 
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đẹp và dễ thương. Dân thường trú tại tu 

viện, những người đã lo cho các nhu 

cầu của thiền sinh trong mấy tuần qua, 

đã trang hoàng căn phòng thiền đường 

cho ngày lễ Halloween. Chung quanh 

phòng có trưng bày những quả bí đã 

được lấy hết ruột, vỏ ngoài có khắc mặt 

người thật khéo léo, bên trong mỗi quả 

bí có một ngọn nến hồng thắp sáng.  

Khi tôi đi về chỗ ngồi của mình, tôi 

thấy ban tổ chức có để trên tọa cụ của 

mỗi người một cây kẹo, làm quà 

Halloween. "Dễ thương quá," tôi tự 

nghĩ. Vừa lúc ấy, tôi để ý thấy chiếc 

kẹo trên tọa cụ của tôi là một thanh kẹo 

cao-su nho. Tôi không ưa kẹo cao-su 

nho! Tôi hơi bực mình một chút. Tôi 

không muốn kẹo cao-su nho! Người 
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chung quanh tôi có những thứ khác 

ngon lành hơn, tôi muốn cái của họ. 

Giây phút ghét bỏ trôi qua, tiếp theo là 

giây phút của lòng tham muốn, nhưng 

tôi không có ý định sẽ trao đổi nó với 

ai nên tôi ngồi xuống, với thanh kẹo 

cao-su nho trong tay. Tôi lại có một 

giây phút tham ái khác. Một người bạn 

của tôi, tọa cụ của anh nằm ngay phía 

trước mặt, chưa trở về chỗ ngồi của 

mình, tôi thấy muốn cho anh cây kẹo 

sao-su của tôi. Tôi nghĩ có lẽ anh sẽ vui 

thích lắm, vì anh có được đến những 

hai món quà Halloween. "Hay lắm," tôi 

tự khen, "Mình vừa biến một trạng thái 

tiêu cực trở thành tích cực!"  

Tôi đặt thanh kẹo của mình cạnh cây 

kẹo của anh trên tọa cụ. Tôi quan sát 
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thấy anh bước đến chỗ ngồi của anh, 

cầm hai cây kẹo lên và ngồi xuống. 

Vừa khi đó, trong tôi chợt phát khởi 

lên một ý nghĩ "Mình đã làm một 

chuyện khờ dại hết sức! Tại sao mình 

lại để kẹo trên tọa cụ của anh ta. Bây 

giờ thì anh biết là có người khác cho 

anh kẹo, và có lẽ anh nghĩ là có một 

người nào đó đã ái mộ anh. Ý nghĩ ấy 

chắc thế nào cũng làm xao động cái 

tâm thức tĩnh lặng của anh trong mấy 

tuần qua. Và chính tôi, một người lúc 

nào cũng tự hào là tu tập tinh chuyên, 

lại gây cho anh sự động tâm ấy!" Đến 

lúc này thì tôi đã hoàn toàn bất mãn vì 

hành động vô ý thức của mình, và nghi 

ngờ cái tuệ giác mà tôi đang có là đến 

đâu. Thêm nữa, tôi cảm thấy mệt 
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nhoài. Cả câu chuyện chỉ diễn ra trong 

vòng ba mươi giây. Tôi đi từ một trạng 

thái an tĩnh vui sướng đến một trạng 

thái bối rối bất an không đầy một phút.  

Mặc dù đó chỉ là một cây kẹo nhỏ nhặt, 

nhưng tôi thấy câu chuyện ấy quan 

trọng. Trước hết đó là một thí dụ rất 

hay về tính chất mỏng manh, vô 

thường, và trống không của các trạng 

thái trong tâm thức ta. Nó cũng giống 

như thời tiết, cứ đến rồi lại đi. Vui vẻ. 

Buồn bực. Tĩnh lặng. Tả tơi. Mưa, 

nắng, gió, tuyết, chúng biến chuyển chỉ 

trong chừng một khoảnh khắc.  

Trong khoảng thời gian bối rối vì thanh 

kẹo cao-su ấy, tôi học được một bài 

học quý giá về liều thuốc giải độc hay 
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nhất cho bất cứ một tâm thức chướng 

ngại nào. Liều thuốc mầu nhiệm nhất 

có thể đem lại sự quân bình cho ta là 

một cái thấy rõ ràng. Trong buổi tối 

hôm ấy, tôi ghi nhận được hết tất cả 

mọi chuyện khi nó đang diễn ra. Và tôi 

bật cười! "Mình mới vừa bị nhiều tâm 

thức chướng ngại tấn công cùng một 

lúc. Thôi, cũng đừng mơ mộng là mình 

sẽ có thể an trú trong cái trạng thái vui 

vẻ và tĩnh lặng mãi. Có lúc sẽ là an lạc 

và thanh thản, và rồi cũng sẽ có những 

lúc khác. Thở vào cho sâu. Mỉm cười. 

Hãy mừng là mình vừa mới học được 

một điều mới. Thở vào một hơi tiếp. 

Thưởng thức đi!"  

---o0o--- 
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Phần 4 - Một Cái Nhìn Sáng Tỏ: Tuệ 

Giác và Từ Bi  

 

Tự Tánh Của Tâm 

Khi người ta nghe nhà Phật nói về sự 

trống không, khi họ nghe tâm ta được 

diễn tả như là một khoảng không gian 

thênh thang rộng lớn, họ lại tưởng 

tượng đến tâm tĩnh lặng cũng giống 

như là một điểm đen (black hole) trong 

vũ trụ vậy. Và từ đó họ có thể đâm ra 

sợ hãi và nói, "Tôi càng lúc càng trở 

nên thoải mái trong khi ngồi thiền, 

nhưng rồi tôi hoảng sợ là tôi sẽ quên đi 

mình là ai," hoặc "Tôi sợ là mình lạc đi 

đâu đó và rồi không còn biết đường mà 

trở về nữa."  
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Nói chung thì chuyện ấy sẽ không bao 

giờ xảy ra. Chúng ta lúc nào cũng vẫn 

nhớ mình là ai. Và thường thì tác dụng 

của thiền quán là để giúp chúng ta có 

mặt trong hiện tại hơn, bây giờ và ở 

đây, chứ không phải đưa ta đến một 

nơi chốn xa xôi, lạ kỳ nào khác. Một 

tâm rộng lớn và không xao động, 

không có nghĩa là tâm ta sẽ trống vắng 

không còn một ý nghĩ hoặc ý niệm 

hoặc cảm thọ nào nữa. Nó chỉ có nghĩa 

là tâm ta không còn xao động, thế thôi!  

Khi tôi còn bé, thành phố nhỏ nơi tôi ở 

có thông qua một sắc lệnh là cấm làm 

"ồn ào nơi công cộng." Tôi thường thắc 

mắc không biết thế nào là làm ồn ào 

nơi công cộng. La hét ở chỗ đông 

người chăng? Hay là ca hát trên đường 
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phố? Ngày nay, giữa đời sống phức tạp 

ở thành phố, ý niệm về việc giữ cho 

một nơi chốn nào đó được thinh lặng 

thật là một việc hết sức kỳ diệu.  

Tự tánh của tâm ta là tĩnh lặng. Đối với 

tôi thì khám phá ấy, ít nhất trong thời 

gian đầu, vừa đem lại một tin vui mà 

cũng vừa mang một tin buồn. Tin buồn 

là vì một tâm thư thái, một tâm không 

bị động loạn, trạng thái ấy thì không có 

gì là kỳ diệu hoặc phiêu diêu, biến hóa 

như tôi đã từng mơ tưởng hết. Còn tin 

vui là vì sự tĩnh lặng ấy lại chính là 

một trạng thái nhiệm mầu nhất của tâm 

ta, và nó không bao giờ nhàm chán 

hoặc buồn tẻ hết. Chúng ta có thể kinh 

nghiệm được nó mãi mãi. Và sở dĩ 

chúng ta có thể kinh nghiệm được nó 
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mãi mãi bởi vì nó chính là tự tánh của 

ta.  

-ooOoo- 

Không Có Một Cây Tùng Rực Lửa 

* 

Annie Dillard đã có một ảnh hưởng rất 

lớn đối với tôi vào những năm tôi mới 

bắt đầu bước chân vào con đường tu 

tập. Tôi đã đọc quyển Người Hành 

Hương tại Con Suối Tinker của bà rất 

nhiều lần. Trong quyển ấy có một đoạn 

đã làm tôi xúc động thật mạnh. Bà ghi 

lại, có một lần trong khi bà đi xuyên 

qua rừng, trên đường trở về căn nhà gỗ 

của mình tại Con Suối Tinker, nơi đây 

bà sống suốt một năm trời trong rừng 

vắng để tiếp xúc với thiên nhiên. Rõ 
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ràng là lúc ấy tâm bà rất tĩnh lặng, sự 

chú ý của bà rất cao, và bà đang sống 

trong một trạng thái như tiếp xúc được 

hết với mọi sinh vật có mặt chung 

quanh bà. Lẽ dĩ nhiên, đây là một trạng 

thái tâm thức mà từ đó người ta có thể 

có được những tuệ giác rất khác 

thường.  

Ngày hôm ấy trên đường trở về căn 

nhà nhỏ, bà chợt thấy một cây tùng bên 

đường bốc rực lửa. Tôi biết, khi đọc 

những dòng ấy, không phải bà muốn 

nói là cây tùng ấy đang bốc cháy thật 

sự. Tôi nghĩ có lẽ bà muốn diễn tả cây 

tùng ấy có tỏa ra một hào quang hoặc 

một ánh sáng chói chang nào đó. Sự 

kiện ấy, tự chính nó, tôi nghĩ không có 

gì là lạ thường hết, nhưng vì bà đã nhìn 
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nó bằng một con mắt khác thường. Bà 

diễn tả lại giây phút ấy như có một 

năng lượng chuyển hóa rất lớn, và viết 

rằng bà sống cho những ảnh tượng như 

vậy.  

Và tôi cũng muốn mình sẽ có được một 

cây tùng rực lửa giống như thế. Tôi 

nghĩ rằng nếu tâm ta tĩnh lặng đủ, nó sẽ 

bùng sáng lên như một ngày lễ lớn, có 

pháo bông rực sáng trong nội tâm, 

không cần biết bên ngoài là đêm hay 

ngày. Tôi nghĩ có lẽ tôi cũng ít nhiều 

đã bị ảnh hưởng vì cuốn phim Yellow 

Submarine của ban nhạc the Beatles, 

trong màn đầu mọi vật đang trắng đen 

đột nhiên trở nên đầy màu sắc. Tôi 

muốn thế giới của tôi được bừng sáng, 

rực rở màu sắc.  
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Khi tiếp tục thiền tập, đôi khi tôi cũng 

có lúc kinh nghiệm được những giây 

phút có những sự kiện thú vị xảy ra 

trong thân và tâm. Có lúc tôi cảm thấy 

cơ thể mình lâng lâng vui sướng, thân 

tôi rung động mạnh vì một niềm hoan 

lạc, màu sắc chung quanh tôi dường 

như sắc sảo hơn, đường viền của 

những chiếc lá chừng như rõ nét hơn. 

Thực phẩm trong khóa tu có những 

hương vị thơm ngon hơn bình thường. 

Nhưng nó không có nghĩa là một trái 

táo khô sẽ trở nên mọng nước hơn. Một 

trái táo khô sẽ vẫn là một trái táo khô, 

tôi biết vậy. Và hương vị ngọt ngào sẽ 

vẫn là hương vị ngọt ngào, và tôi cũng 

biết vậy. Nhưng không có gì bốc lửa, 

không có gì tỏa hào quang, và cũng 
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không có một trời hoa pháo nào xảy ra 

trong tâm tôi. Một hôm, sau nhiều năm 

tu tập, trong một khóa tu thiền, tôi đi 

dạo ra bên ngoài tu viện và ngồi xuống 

trên một chiếc băng gỗ cạnh cửa sau, 

chờ vài phút cho đến giờ ăn trưa. Ngày 

hôm ấy trời có nhiều sương mù và mây 

xám. Tu viện là một tòa nhà cũ kỹ nằm 

yên trong một khung cảnh buồn tẻ. 

Trời tháng hai California u ám và tẻ 

nhạt. Chiếc băng ghế ngồi lạnh lẽo. 

Phía trước mặt tôi là một thân cây, vẫn 

còn trơ trọi vì những nụ lá xanh chưa 

nở. Tôi tự nghĩ, "Không biết đây có 

phải là cây tùng của mình không!"  

Tôi nhắm mắt lại và chú ý đến hơi hở 

của mình. Tôi cảm thọ được thân mình 

đang ngồi trên chiếc băng ghế lạnh. Tôi 
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cảm thọ được không khí ẩm ướt chung 

quanh. Tôi cảm thấy rất thư thái. Tôi 

bắt đầu thấy thích chiếc băng ghế lạnh, 

tôi thích sự cứng chắc của nó, tôi thích 

hơi sương lành lạnh chung quanh tôi. 

Tôi ý thức là mình đang có hạnh phúc. 

Tôi thấy hơi đói nhưng vẫn thấy là 

hạnh phúc. Rồi chuông báo hiệu giờ ăn 

trưa vang lên. Tôi nghe tiếng chuông, 

tôi thích âm thanh ấm áp ấy, nhưng tôi 

không cảm thấy một sự thúc đẩy nào 

bảo tôi phải đứng dậy để đi vào trong 

nhà sắp hàng. Tôi vẫn ngồi yên đó. Đột 

nhiên, tôi ý thức được đây là một kinh 

nghiệm khá đặc biệt, và sự kiện là 

không có một sự thúc đẩy nào khởi lên 

trong tôi bắt tôi đi làm một chuyện 

khác, là phi thường lắm. Đây là một 
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tiếng chuông kêu gọi tôi đi vào nhà làm 

một công việc thú vị hơn, trong một 

khung cảnh ấm cúng hơn, và dù vậy 

trong tâm tôi không hề có một ý muốn 

nào khởi lên bảo tôi phải thay đổi hoàn 

cảnh hiện tại của mình. Tôi hoàn toàn 

mãn nguyện. Tôi tự nghĩ, "Hay thật! 

Mãn nguyện là một trạng thái tâm thức 

kỳ diệu nhất. Nó khác thường vô 

cùng." Tôi lại nghĩ tiếp, "Có lẽ đây là 

giây phút giác ngộ của tôi. Có lẽ nếu 

tôi mở mắt ra, thân cây trước mặt tôi sẽ 

ngời sáng và tỏa chiếu hào quang." Tôi 

rụt rè nhút nhát, từ từ mở mắt ra. Thân 

cây trước mặt tôi vẫn không có một 

chút gì thay đổi, nó vẫn thật tầm 

thường. Nhưng tôi cảm thấy vô cùng 

hạnh phúc.  
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Thỉnh thoảng trong tôi cũng vẫn còn có 

một ước vọng về một cây tùng rực lửa. 

Thường thường, những lúc nào tôi cảm 

thấy thật tĩnh lặng và an lạc, tôi lại có 

một ý nghĩ, "Cảm giác này thật kỳ 

diệu, có lẽ bây giờ là lúc cây tùng bốc 

lửa của mình xuất hiện đây!" Nhưng 

chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra! Mà thật 

ra tôi nghĩ đó cũng là một điều may 

mắn cho tôi. Nếu tôi có thấy được một 

lần, nó chắc chắn sẽ không kéo dài lâu 

và rồi cũng qua đi, nhưng tôi lại bắt 

đầu tìm kiếm để mong được thấy thêm 

một cây tùng khác nữa. Nó sẽ thành 

một chướng ngại lớn.   

Những cây tùng rực lửa ấy hiếm hoi và 

khó mà xảy ra lắm. Nhưng những giây 

phút an lạc thì có thể có mặt trong mỗi 
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giây mỗi phút trong cuộc đời. Thật ra, 

mỗi giây phút của ta đều có tàng chứa 

sự an lạc. Sở dĩ ta không tiếp xúc được 

với chúng, cũng bởi vì tâm ta vẫn chưa 

dừng lại đó thôi.  

-ooOoo- 

Ba Con Dấu Của Thực Tại 

* 

Đức Phật có nói đến ba sự thật về 

những kinh nghiệm trong cuộc sống, 

về tất cả những kinh nghiệm trong cuộc 

sống của ta. Chúng bảo đảm sẽ đem lại 

cho ta hạnh phúc và an lạc nếu ta có 

thể thật sự hiểu được chúng. Thật ra thì 

ba sự thật ấy rất là hiển nhiên, mỗi khi 

tôi đem ra dạy, người ta thường hay 

nói, "Chỉ có vậy thôi sao? Ai mà lại 



303 

 

không biết việc đó!" Đúng vậy, chúng 

là những sự thật hết sức bình thường, 

và mọi người có lẽ ai cũng đều biết 

chút ít về chúng. Nhưng tôi tin rằng 

điều quan trọng trên phương diện tu tập 

là ta phải hiểu cho thật thẳm thấu, làm 

thế nào để chúng có thể giúp ta bớt sợ 

hãi hơn và có hành động từ ái hơn.  

Ba sự thật ấy còn được gọi là ba con 

dấu, trong kinh điển gọi là Tam Pháp 

Ấn, là ba đặc tính của mọi kinh nghiệm 

trong cuộc sống của ta: anicca, dukkha 

và anatta. Anicca có nghĩa là vô 

thường, tất cả mọi việc đều biến đổi 

không ngừng. Không có gì trên đời này 

là có thể tồn tại mãi được. Sự việc hiện 

lên từ một chân trời giả tưởng mà ta 

gọi là "tương lai," chúng đi qua như 
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những kinh nghiệm, và biến mất vào 

trong một khoảng trống không mà ta 

gọi là "quá khứ." Và ngày hôm qua của 

ta cũng nằm trong cùng với một 

khoảng trống không như cuộc Thế 

Chiến vừa qua. Dukkha có nghĩa là sự 

không vừa lòng, bất toại nguyện. Vì 

chung quanh ta không có gì là bền 

vững, không một nơi nào cho ta an 

nghỉ, nên cuộc sống là một chuỗi dài 

của những sự điều chỉnh liên tục để đi 

tìm hạnh phúc. Và con dấu thứ ba, 

Anatta, có nghĩa là vô ngã, không có 

một thực thể riêng biệt. Nó có nghĩa là 

tất cả những kinh nghiệm của ta chỉ là 

một dòng sông trôi chảy không ngừng 

nghỉ, nó khởi lên, hiển lộ ra, và rồi biến 

mất đi. Và chỉ là vậy! Ý niệm cho rằng 
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có một người nào đó riêng biệt đứng 

bên ngoài nhìn dòng sông ấy, chỉ là 

một ảo tưởng mà thôi.  

Nếu những sự thật ấy quá đơn giản và 

ai cũng biết, thì tại sao chúng ta phải 

cần đến sự tu tập làm gì? Nói cho cùng, 

trong chúng ta có những người có tuệ 

giác một cách tự nhiên. Nhưng còn đa 

số chúng ta, một cái biết kiến thức 

dường như vẫn là chưa đủ. Sự tu tập vì 

vậy rất cần thiết, vì nó có thể đem lại 

cho chúng ta một cái thấy sáng suốt và 

sâu sắc, và nó còn có một tác dụng 

chuyển hóa nữa. Trong kinh điển, sự 

chuyển hóa này còn được gọi là một sự 

phát triển tuệ giác. Bạn không thể nhìn 

thấy được tuệ giác, nhưng bạn có thể 

thấy được những phản ảnh của chúng. 
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Những phản ảnh của chúng chính là sự 

an lạc, không sợ hãi và lòng từ ái của 

bạn.  

-ooOoo- 

Như Bọt Nước, Sương Mai 

* 

Trên một chuyến xe buổi sáng ở 

Massachusetts, tôi một mình với chú 

tài xế trên đường đến phi trường 

Logan. Chú trông cũng trạc tuổi tôi nên 

tôi đoán có lẽ chú cũng đã có con, 

cháu. Chỉ trong vài phút, chúng tôi đã 

thăm hỏi nhau hết về những chi tiết cần 

thiết - có bao nhiêu con cháu, trai hay 

gái, mấy tuổi. Và rồi chúng tôi lại bàn 

tiếp đến sự kỳ diệu của tính chất di 

truyền, như là màu tóc đỏ của ông nội 
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và tánh nhút nhát ghê gớm của dì nó đã 

biểu hiện thật rõ ràng nơi đứa cháu trai 

bốn tuổi.  

Vui miệng, câu chuyện tự nhiên từ đó 

bắt sang những niềm hạnh phúc: đứa 

cháu trai của chú là một diễn viên, 

cháu trai tôi biết nói tiếng Thụy Điễn, 

gia đình của chú ai cũng biết thương và 

lo lắng cho nhau, gia đình tôi cũng thế. 

Và sau một hồi, chúng tôi lại sang đến 

những khó khăn: đứa nào có những vấn 

đề về sức khỏe, về công ăn việc làm, về 

chuyện vợ chồng...  

Tôi để ý thấy rằng cuộc đời của chúng 

ta ai cũng giống như nhau, có những 

niềm hạnh phúc và nỗi khổ đau tương 

xứng, chỉ duy có tên tuổi nhân vật là 
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thay đổi mà thôi. Chú gật gù đồng ý và 

mỉm cười, khi nhớ lại một kỷ niệm 

xưa. "Chúng tôi vui lắm," chú kể, "diện 

quần áo thật kẻng cho mấy đứa con nít 

để đi lễ. Đứa lớn nhất được mười chín 

tuổi khi em nó mới sanh, cả gia đình 

tôi cùng bước vào một lượt trông thật 

đẹp mắt, tất cả là tám người.  

"Ngày lễ Giáng Sinh," chú tiếp tục, "đó 

mới thật là nhộn nhịp. Vào lúc ấy cái gì 

thấy cũng là quan trọng vô cùng, và 

bây giờ nhìn lại thì như là chưa từng 

xảy ra. Tôi đã làm việc cho sở bưu điện 

hơn ba mươi bốn năm trời, trước khi về 

hưu và bắt đầu lái xe, mà bây giờ nhìn 

lại cũng thấy dường như chuyện sở bưu 

điện ấy cũng chưa xảy ra bao giờ!"  
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Kinh Kim Cang đã diễn tả sự thật ấy 

rất hào hùng, khuyên ta nên nghĩ đến 

"cuộc sống vô thường" này như là 

"mộng huyễn, như bọt nước, như 

sương mai, như ánh chớp" (Nhất thiết 

hữu vi pháp, như mộng huyễn, bào 

ảnh, như lộ, diệc như điển, ưng tác như 

thị quán.) Những học trò của tôi, đôi 

khi cũng gặp khó khăn với những ý 

niệm như là sự trống không hoặc là 

không có một thực thể riêng biệt. Vì 

trong giây phút này mọi vật thấy dường 

như là rất thực, rất quan trọng và rất 

vững chắc. Tôi nghĩ, có lẽ vì sự dũng 

mạnh của ý kinh hoặc những hình ảnh 

ví dụ đã làm cho họ bị rắc rối. Chỉ cần 

chiêm nghiệm lại kinh nghiệm của 
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chính cuộc đời mình, ta sẽ biết rằng 

những điều kinh nói là sự thật.  

-ooOoo- 

Anicca: Vô Thường 

* 

Anicca là chân lý về vô thường, về cái 

tự tánh thay đổi và biến chuyển liên tục 

của mọi kinh nghiệm. Lẽ dĩ nhiên, 

chúng ta ai mà lại không biết rằng sự 

vật sẽ thay đổi, rằng không có gì là tồn 

tại mãi mãi. Tôi không biết một người 

nào mà lại thích đi gặp nha sĩ, nhưng 

chúng ta ai cũng đã phải đi, và ít nhiều 

gì cũng tương đối cảm thấy thoải mái, 

cho dù có vấn đề gì đi chăng nữa. Và 

tôi dám chắc là sẽ không ai dám đi gặp 

nha sĩ nếu mỗi buổi hẹn đều kéo dài vô 
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tận, không biết khi nào ta mới được 

bước ra khỏi phòng thuốc. Chúng ta 

biết là việc gì rồi cũng sẽ đổi khác, cái 

gì rồi cũng sẽ qua, những khi mình đi 

gặp nha sĩ. Nhưng trong cuộc sống, đôi 

khi ta lại quên việc ấy, nhất là khi mình 

bị bối rối. Buồn rầu làm ta bối rối, mất 

mát và muộn phiền làm cho ta sợ hãi. 

Nếu chúng ta có thể giữ cho tâm mình 

được trong sáng một chút thôi, và ý 

thức được rằng cái gì cũng chỉ là tạm 

thời, chúng ta sẽ có thể đối diện với 

những hoàn cảnh phức tạp, khó khăn 

bằng một sự ung dung.  

-ooOoo- 

Cái Này Rồi Cũng Sẽ Qua 

* 
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Đứa con thứ tư của tôi chào đời khi 

đứa đầu tiên được năm tuổi. Tôi rất vui 

mừng với hoàn cảnh của mình, và niềm 

hân hoan ấy tràn ngập tâm tôi. Tôi vẽ 

hàng chữ "Cái này rồi cũng sẽ qua," 

trên khung cửa nhà bếp. Và ngày ấy 

cũng đã trôi qua. Bây giờ hồi tưởng lại 

những ngày tháng đó tôi cảm thấy thật 

nhiều thương nhớ. Khi tôi hiểu được 

thời gian lướt qua rất nhanh và những 

việc trong đời tôi đã trôi ngang như 

một bóng mờ, tôi chợt ý thức rằng 

ngày mai đây khi thức dậy, nhìn lại 

mình tôi sẽ thấy đã già tám mươi tuổi. 

Khi mẹ chồng tôi đã lớn tuổi, bà ta 

thường hay thở dài và nói, "Mới quay 

lưng một chốc mà rồi xong hết!" Tôi 

thường nghĩ đó chỉ là kinh nghiệm cá 
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nhân của bà về cuộc đời. Bây giờ thì 

tôi biết đó là sự thật.  

-ooOoo- 

Không Có Sự Dễ Chịu Nào là Lâu 

Dài 

* 

Căn nhà tôi đang ở cũng đã được một 

trăm tuổi. Khi chúng tôi mới dọn vào, 

ở trước cửa chánh có một hàng rào để 

vịn tay dọc theo những bậc thang dẫn 

lên nhà. Những người chủ trước, các cụ 

đã lớn tuổi, dọn đến một căn nhà khác 

dễ dàng cho sự ra vào của họ hơn. Vì 

hàng rào vịn tay ấy trông không được 

đẹp mắt cho lắm, và chúng tôi vẫn còn 

trẻ trung, khoẻ mạnh, lúc vừa mới dọn 
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vào chúng tôi đã cho người tháo gỡ nó 

xuống.  

Mới đây, chúng tôi đã cho dựng gắn 

chiếc hàn rào vịn tay ấy lên lại. Chúng 

tôi chưa cần đến nó nhưng đa số bạn bè 

chúng tôi cần. Điều thật lạ lùng là tôi 

có cảm tưởng như là mình mới tháo gỡ 

nó xuống ngày hôm qua đây thôi! Nếu 

tôi kể lại một câu chuyện về cuộc đời 

vô thường, bắt đầu bằng, "Cuộc đời tôi 

trôi qua như bóng mây..." thì tôi có thể 

trở thành bi quan. Lòng thương cảm 

phải được sử dụng để giúp ta trân quý 

giây phút hiện tại này hơn thì mới có 

ích lợi. Còn nếu ta chỉ biết thương nhớ, 

tiếc nuối về những gì mình đã bỏ lỡ, 

chúng sẽ chỉ trì kéo ta xuống thêm mà 

thôi.  
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Phyllis là một trong những người mà 

tôi biết ngày nay phải cần đến chiếc 

hàng rào vịn tay ấy. Mười năm trước 

khi mới gặp chị, chị có thể lên xuống 

những bậc thang trước nhà tôi hết sức 

dễ dàng. Bây giờ cơ thể chị quá mỏng 

mảnh, chị phải cần đến một chiếc ghế 

đặc biệt mới có thể ngồi thoải mái. 

Tuần rồi, trong khi sắp xếp lại mấy 

chiếc gối dựa lưng cho chị, tôi hỏi, 

"Chị có cảm thấy dễ chịu hơn không?"  

"Đở lắm," chị trả lời một cách nuối 

tiếc, "nhưng không có sự dễ chịu nào là 

được lâu hết!"  

-ooOoo- 

Dukkha: Bất Toại Nguyện 

* 
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Khi ta nói, "Cuộc đời này không toại 

nguyện," việc ấy có vẻ hơi thiếu lịch 

sự, như là chúng ta đang phàn nàn về 

một cái gì. Tôi nhớ khi lên lớp Ba, tôi 

bị cô giáo phê "Không vừa ý" trong 

mục "Làm việc và chơi đùa với bạn." 

Bây giờ mỗi lần nghĩ lại tôi vẫn còn 

cảm thấy hơi bất mãn. Tôi nghĩ, có lẽ 

tôi bị điểm xấu vì khi so sánh với 

những người khác, họ đã làm việc và 

chơi với nhau hay hơn tôi. Nhưng làm 

sao mà cuộc sống lại có thể là "không 

toại nguyện" được? Ta so sánh nó với 

cái gì đây?  

Con dấu thứ hai của những kinh 

nghiệm trong cuộc sống là sự bất toại 

nguyện, tức dukkha. Đức Phật dạy rằng 

sự bất toại nguyện cơ bản nhất của ta 
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phát sinh từ một ý thức về sự vô 

thường. Đáng lẽ điều ấy phải khai 

phóng ta mới phải! Vì khi ta "hiểu" 

được tính cách tạm bợ của mọi vật, ta 

cũng sẽ "hiểu" là nếu mình bám víu 

vào bất cứ một cái gì, chẳng những 

hành động ấy hoàn toàn vô ích mà còn 

sẽ mang lại cho ta nhiều khổ đau nữa.  

Không một việc gì mà có thể tồn tại 

mãi được. Có lần tôi hướng dẫn một 

khóa tu dài một tuần cho toàn những 

thiền sinh mới. Đa số những phương 

pháp thiền tập, kể cả phương pháp 

thiền quán mà tôi hướng dẫn, đều bắt 

đầu bằng cách yêu cầu mỗi người chú ý 

đến cảm thọ của hơi thở. Lý do là vì 

chúng ta ai cũng thở, hơi thở rất bình dị 

và ai cũng có thể cảm nhận được nó rất 
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dễ dàng. Biết chú ý vào kinh nghiệm 

của hơi thở sẽ đem lại cho ta sự tĩnh 

lặng và một khả năng tập trung sáng tỏ.  

Tôi cố diễn đạt những lời hướng dẫn 

của tôi sao cho mọi người có thể chú ý 

và kinh nghiệm được sự biến đổi liên 

tục đang xảy ra trong họ và chung 

quanh họ. Tôi cố ý làm việc ấy. Vì hy 

vọng của tôi khi hướng dẫn mọi người 

là không những họ sẽ được trở nên tĩnh 

lặng, mà còn phát sinh được tuệ giác, 

và sẽ tự chứng nghiệm được những 

chân lý giải thoát mà đức Phật đã dạy. 

Tôi nói những lời như, "Khi bạn đặt sự 

chú ý của mình vào kinh nghiệm của 

hơi thở, bạn hãy nhớ ghi nhận sự sinh 

lên và diệt đi của chúng. Hể cái gì có 

sinh thì sẽ có diệt."  
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Mỗi ngày qua trong khóa tu, và tôi tiếp 

tục đưa ra những lời hướng dẫn tương 

tự, với hy vọng sẽ giúp mọi người chú 

ý đến cái tính cách tạm bợ của mọi 

hiện tượng. "Khi đi, hãy ghi nhận mỗi 

bước chân đặt xuống của ta sanh lên và 

diệt đi như thế nào." "Khi ăn trưa, hãy 

ghi nhận đến cơn đói bụng của ta lúc 

ban đầu, nó dần mất đi khi ta tiếp tục 

ăn."  

Cuối cùng, một buổi chiều, như là 

không còn chịu đựng được nữa, một 

thiền sinh cắt ngang lời tôi: "Sao bà cứ 

lại nói như thế hoài vậy?" anh ta kêu 

lên. "Tôi không chịu nổi khi bà cứ nói 

như vậy."  
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"Tôi nói như vậy," tôi đáp, "vì đó là sự 

thật."  

Tôi rất cảm thông với sự bất mãn của 

anh. Tôi có thể chia xẻ được điều ấy vì 

tôi cũng đã từng trải qua một thời gian 

dài tương tự. Trên con đường tu tập, tôi 

cũng đã từng có những lúc mà tôi chỉ ý 

thức được duy có mỗi sự sanh diệt của 

các hiện tượng mà thôi. Cuộc sống đối 

với tôi dường như chỉ là những bài 

toán khó khăn, đau đớn, và vô lý trên 

con đường đi đến cái chết. Trong một 

buổi trình pháp, tôi kể cho vị thầy tôi 

nghe là tôi cảm thấy mọi chuyện bây 

giờ đối với tôi dường như rất là trống 

vắng và vô nghĩa.  
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"Cẩn thận nhé Sylvia," ông bảo, "đừng 

để cho cái tuệ giác về tính chất bất toại 

nguyện này làm khổ đến kinh nghiệm 

sống của chị."  

"Cám ơn thầy nhiều lắm," tôi lịch sự 

trả lời, như học trò đối với một vị thầy 

mình kính mến, tin là ông hiểu rõ 

những gì ông nói, và tôi chào ông bước 

ra ngoài. Khi cánh cửa khép lại phía 

sau lưng, tôi nghĩ, "Nhưng phải LÀM 

SAO đây?"  

Không lâu sao đó, vẫn còn bị dính mắc 

với quan niệm rằng đời-vô-nghĩa-vì-

bất-toại-nguyện, tôi cùng với nhà tôi đi 

nghỉ mát ở Hạ Uy Di vào một ngày lễ. 

Kinh nghiệm lần ấy mới thật là kỳ cục! 

Hạ Uy Di phải là một nơi của tình yêu 
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và thơ mộng. Hai vợ chồng tôi cùng 

ngồi với nhau ngoài vỉa hè của một nhà 

hàng, ngắm mặt trời hoàng hôn lặn 

cuối chân trời. Chung quanh tôi là 

những cặp tình nhân nắm tay nhau, 

nhìn hoàng hôn mỉm cười, chắc chắn là 

họ đang thì thầm với nhau những lời 

tình tứ, trong khi chỉ có mình tôi là 

đang khóc thầm trong lòng! "Lại một 

buổi chiều tàn, một ngày lại trôi qua! 

Mọi việc đang đi qua! Cuộc đời sao 

thấy trống vắng và vô nghĩa quá!" Tôi 

đoán có lẽ lần ấy tôi đã không là một 

người bạn đồng hành vui tươi lắm đối 

với nhà tôi.  

Nhưng tôi nghĩ chúng ta vẫn có thể ý 

thức được tính chất bất toại nguyện của 

cuộc sống mà không cần phải chán bỏ 
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hết tất cả. Khi ta ý thức được sự mỏng 

manh và tạm bợ của mọi hiện tượng, sự 

thật là sớm muộn gì chúng ta rồi cũng 

sẽ mất nhau, ta sẽ cảm thấy mình cần 

phải biết luôn thương yêu nhau, hiểu 

biết nhau hơn. Đối với một người bị 

bệnh nan y chúng ta thường nói, "Bà ấy 

không còn được bao nhiêu ngày nữa." 

Thật ra thì tất cả chúng ta cũng sẽ còn 

có được bao nhiêu ngày nữa? Nào ai có 

thể biết chắc được con số ấy là bao 

nhiêu. Chúng ta không có một giây 

phút nào để lãng phí cả!  

-ooOoo- 

Dẫu Đời Có Là Vô Nghĩa, Món Nấm 

Vẫn Quan Trọng 

* 
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Cuộc đời của người bạn tôi, Alta, là 

một bài học cho tôi, mà cái chết của bà 

cũng là một bài học nữa. Suốt bảy 

mươi chín năm trời, bà có một cuộc 

sống dồi dào sức khỏe, đùng một cái bà 

ngã bệnh nặng, và mọi người ai cũng 

biết là bà khó có thể nào qua khỏi. Bà 

đã chấp nhận số phần ấy với một thái 

độ khoan dung thường ngày của bà. 

Nhưng đó chỉ là phân nửa bài học mà 

bà đã dạy tôi.  

Phân nửa bài học còn lại, là về cái gì là 

thật sự có ý nghĩa. Lần cuối cùng bà 

còn có thể nói chuyện với tôi, hai ngày 

trước khi bà nhắm mắt, chúng tôi bàn 

về ý nghĩa của cuộc đời.  
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"Tôi đã suy nghĩ nhiều về ý nghĩa của 

cuộc đời này," bà nói, "và nó dường 

như không có gì là quan trọng lắm! Em 

nghĩ sao?"  

"Có lẽ thật ra nó chẳng có gì cả, nhưng 

người ta lại cứ làm loạn cả lên." Tôi 

đáp.  

"Ừ chắc là vậy," bà trả lời và tiếp, "Em 

đã đọc một bài điếu văn thật hay lúc 

bác trai ở nhà mất."  

"Em sẽ viết một bài cho chị."  

"Nhưng tôi không muốn làm phiền gì 

đâu..."  

"Ồ có gì đâu mà chị lại nói vậy, Alta! 

Chị muốn em nói gì về chị?"  
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"Cái gì cũng được. Em nói bất cứ điều 

gì em muốn."  

"Em biết rồi, nếu em đọc cái công thức 

về món nấm ngâm sốt đặc biệt của chị, 

có được không?"  

"Ý đó hay lắm! Món đó thì tuyệt. Tôi 

biết có nhiều người thích nó lắm!"  

"Mà chị còn nhớ công thức không? Chị 

đọc lại cho em nghe đi!"  

"Tôi không nhớ hết. Em tìm trong hộp 

đựng giấy tờ đồ ăn để trong nhà bếp. 

Em nhớ nhắc kỹ là không nên nấu lâu 

hơn bốn tiếng đồng hồ trước khi dùng. 

Nấm sẽ khô héo đi!"  
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Tôi nghĩ, nấm cũng có ý nghĩa quan 

trọng như bất cứ một việc gì khác trên 

cuộc đời này.  

-ooOoo- 

Anatta: Vô Ngã 

* 

Sự hiểu biết có năng lực giải thoát thứ 

ba mà đức Phật dạy là vô ngã, tức 

anatta. Thật ra đó cũng chỉ là một hình 

thái khác của luật biến đổi mà thôi. Vì 

mọi vật đều luôn luôn thay đổi, nên 

không có ai có thể làm chủ của sự thay 

đổi được, và cũng không thể có một ai 

để cho sự thay đổi ấy xảy đến. Chúng 

ta là động từ chứ không phải danh từ, 

là những kinh nghiệm đang xảy ra, là 

những câu chuyện mà tự chúng tự kể 
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lấy và rồi tiếp nối nhau. Một câu 

chuyện này đều có liên hệ đến tất cả 

những câu chuyện khác. Trong kinh 

điển đức Phật dùng chữ duyên khởi để 

diễn tả rằng mọi việc nhờ nương nhau 

mà có, tất cả mọi hiện tượng đều có 

liên quan mật thiết với nhau, hoàn toàn 

không có một cái gì có thể đứng riêng 

rẽ, cá biệt, một mình được hết.  

-ooOoo- 

Cái Nhìn Xa Rộng, Cái Nhìn Nhỏ 

Gần 

* 

Tôi nhớ có đọc đâu đó là những phi 

hành gia đã từng đặt chân lên mặt 

trăng, hoặc có lẽ tất cả những phi hành 

gia nào đã đi xa đủ để có thể nhìn lại 
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và thấy được toàn thể trái đất một lần 

thôi, họ đều cùng chia xẻ chung với 

nhau một kinh nghiệm. Họ cảm nhận 

được sự nhiệm mầu của những gì đang 

xảy ra trên mặt điạ cầu mà không hề 

cộng thêm vào đó một sự phê phán tốt 

xấu, như khi bắt đầu trở về gần lại trái 

đất. Tôi cũng có một kinh nghiệm 

tương tợ khi tôi có dịp đi đâu cách xa 

gia đình mình. Chỉ sự hiện hữu của 

những người tôi thương thôi, cũng đủ 

quan trọng hơn bất cứ một sự bất mãn 

hoặc ưa thích nào của tôi có về họ khi 

chúng tôi ở gần nhau. Sự thực nghiệm 

tâm linh sẽ giúp chúng ta có một cái 

nhìn rộng lớn và bao dung, cho dù 

chúng ta có đang rất thân thiết và gần 

kề bên nhau.  
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Tấm ảnh mà tôi thích nhất là hình trái 

đất mọc khi nhìn từ mặt trăng. Nó tuyệt 

đẹp. Một trái banh lớn màu xanh 

dương và lá cây lơ lững giữa không 

gian mênh mông đen thẳm, nằm yên 

trên quỷ đạo của nó. Từ điểm nhìn ấy, 

quang cảnh trên trái đất kỳ diệu vô 

ngần! Có loài sinh vật sinh ra, có loài 

chết đi, cây cỏ một bên đang nở rộ, một 

bên đang tàn héo, có tuyết rơi, mưa đổ, 

gió thổi, núi lửa phun, động đất rung 

chuyển, tiếng người ta nói chuyện, âm 

thanh ca nhạc hát vang. Từ mặt trăng 

nhìn về, đó là một vở tuồng vũ trụ lạ 

kỳ. Và từ ở chỗ chúng ta đứng, bên 

trong vở tuồng ấy, nhìn lên mặt trăng, 

thì đó lại là một câu chuyện khác. Nó 

biến từ một vở tuồng của chung thành 
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một vở tuồng của riêng tôi, và từ đó trở 

thành một vấn đề. Nếu bạn đứng xa đủ 

để nhìn lại, thì nó không phải là câu 

chuyện riêng của bạn đâu - nó là một 

trong những năm tỷ rưởi câu chuyện 

trên quả đất này.  

Làm cách nào để giữ cho ta có được 

hai cái nhìn như thế cùng một lúc là 

một thử thách lớn. Có một lần, cách 

đây hai mươi năm, người bạn của tôi, 

Zalman, có đưa ra một ví dụ mà tôi đã 

kể lại cho các thiền sinh của tôi nghe 

rất nhiều lần. Nó cho ta thấy muốn giữ 

cho mình có được hai quan điểm ấy 

cùng một lúc đòi hỏi một sự tinh tế vô 

cùng. Ông ta bảo chúng ta hãy tưởng 

tượng mình đang ở trong một rạp hát, 

bắt đầu chiếu đoạn mở đầu cho cuốn 
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phim kinh dị Psycho của Alfred 

Hitchcock. Nữ tài tử Janet Leigh bị 

đâm nhiều nhát dao trong phòng tắm. 

Chúng ta cảm thấy sợ hãi và định đứng 

lên bỏ về, nhưng người bạn ngồi cạnh 

bên cản lại và nói, "Có gì đâu, người ta 

chỉ đóng phim thôi mà!" Ông Zalman 

bảo ta hãy tưởng tượng tiếp, là mình lại 

ngồi xuống và tiếp tục theo dõi truyện 

phim, bắt đầu thấy nó hấp dẫn, và rồi 

cũng người bạn ấy, cứ mỗi hai phút lại 

khều ta và nói, "Nhớ nhé, đây chỉ là 

đóng phim thôi!" Ta sẽ bực mình và 

bảo, "Để yên cho tôi một chút có được 

không, tôi đang thưởng thức truyện 

phim mà!"  

Dẫu biết rằng cuộc đời này cũng giống 

như một cuốn phim mà mỗi người 
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chúng ta được giao phó cho một vai 

tuồng, điều ấy không có nghĩa là ta có 

thể có một thái độ bất cần hoặc dững 

dưng với nó được. Thật ra những diễn 

viên giỏi bao giờ cũng cảm nhận được 

vai tuồng của họ, và hài lòng khi được 

người khác phê bình là nhân vật của họ 

rất sống động. Tôi muốn cảm nhận 

được sự sống của tôi một cách trọn 

vẹn, đóng vai trò của mình như nó là 

thật, và vui vẻ cởi bỏ áo mão sau khi 

màn đã buông xuống. Muốn được như 

vậy, tôi cần phải giữ cho mình một cái 

nhìn bao dung và rộng lớn.  

Khi ba tôi sắp mất, tôi đã có mặt bên 

cạnh ông suốt những ngày chót của 

cuộc đời. Những ngày cuối ấy, ba tôi bị 

chìm trong một cơn hôn mê, thỉnh 
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thoảng ông tỉnh dậy. Chúng tôi biết ba 

không còn được bao lâu nữa, cố giúp 

cho ông được dễ chịu chừng nào tốt 

chừng ấy, chờ hơi thở chót. Rồi có lúc 

ba tôi dường như đang trút một hơi thở 

cuối: thân ông rung động mạnh, hơi thở 

đứt quảng, tất cả những triệu chứng của 

một người sắp chết. Tôi siết chặt tay 

ông và nói một bài đã sửa soạn trước: 

"Hãy đi vào nơi có ánh sáng" và "Bây 

giờ là cơ hội để ba rời bỏ thân xác 

này." Tôi rất hài lòng là mình đã nói 

những lời ấy, vì đó là những lời mà 

người hấp hối cần được nghe! Nào là 

"Ba đã làm hết những gì ba cần làm 

trong kiếp sống này rồi." "Mọi người 

đều thương và quý ba." "Đã đến lúc ba 

phải tiếp tục hành trình của mình rồi." 



335 

 

"Ba đâu cần gì cái thân hư hao này 

nữa..." Mỗi lần thấy ba tôi vất vả với 

hơi thở của ông, là tôi lập lại bài diễn 

thuyết ấy. Có lúc ông trở nên thoải mái 

hơn và ngủ thiếp đi, tôi lại chờ đợi. 

Vào lúc cuối, hơi thở của ông trở nên 

đứt quảng liên tục, tôi nhỏm dậy và lại 

bắt đầu nói về "Hãy đi vào ánh sáng..." 

Ông mở mắt ra nhìn tôi và nói một 

cách thật rành mạch, "Con biết không, 

chẳng có gì đâu con, đừng làm cho to 

chuyện!"  

-ooOoo- 

Bác Thợ Sửa Máy May: Quên Đi Câu 

Truyện Của Mình 

* 
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Tuệ giác của Vô Ngã, một ý thức rằng 

câu truyện này là không có chủ, điều 

ấy có lẽ khó hiểu nhất. Ví dụ, khi ta nói 

"Tôi buồn quá," thì ta thật sự cảm thấy 

như có một người nào đó trong ta là 

chủ của nỗi buồn ấy. Có một lần, tôi 

gặp được một người mà ông ta có thể 

nhìn thấu suốt qua được câu truyện của 

ông, và hoàn toàn tự tại.  

Chiếc máy may của tôi bị hư, cần được 

sửa. Vì vừa dọn đến một thành phố 

mới nên tôi giở quyển sách điện thoại 

niên giám ra để tìm một đại lý sửa máy 

may. Khi lái xe đến tiệm, tôi chú ý đến 

một tấm bảng để bên ngoài cửa sổ ghi: 

"Công việc tốt đẹp. Mọi người thật 

tuyệt. Cuộc đời kỳ diệu!" Tấm bảng ấy 

hơi khác thường đối với một cửa tiệm 
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sửa máy may. Mà thật ra nó cũng bất 

thường đối với bất cứ một cửa hiệu nào 

khác.  

Bước vào bên trong, tôi nhận thấy trên 

những vách tường và trên mặt quầy 

hàng có trưng bày những khẩu hiệu lạc 

quan, như là: "Khi cuộc đời trao cho 

bạn một trái chanh, hãy pha cho mình 

một ly chanh đá!" "Ngày hôm nay là 

của bạn, muốn nó sẽ ra sao là tùy ở nơi 

bạn." Người chủ tiệm ra dấu chào tôi, 

và rồi tiếp tục chú ý hoàn toàn đến 

người khách hàng đang ở trước mặt 

ông. Ông ta chẳng có gì là vội vã, thế 

nên tôi cũng vậy.  

Khi đến phiên tôi, ông ta tiếp đãi thật 

chu đáo. Sau khi đã hoàn tất thủ tục bỏ 
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sửa chiếc máy may, tôi mạo hiểm hỏi 

một câu tâm lý hơi có tính cách cá 

nhân: "Bác trông có vẻ là một người 

vui tính," tôi nói. "Chắc Mẹ bác cũng 

vui tính và yêu đời như bác?"  

"Không," ông trả lời. "Mẹ tôi nghiện 

rượu và rất chán đời."  

"Tôi đoán," tôi tiếp tục, "chắc là Ba của 

bác phải là một người gương mẫu cho 

bác noi theo."  

"Không Ba của tôi ưa nổi nóng bất 

thường lắm, và ông hay đánh đập 

chúng tôi."  

"Thế nhưng bác lại trở thành một 

người thành công như vầy thì thật là 

hay quá!" Tôi buột miệng khen.  
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"Tôi không thành công lắm đâu! Tôi 

cũng đã có lúc tệ hại lắm!" Ông mỉm 

cười, hơi có một nét gì hối tiếc. "Tôi 

học hành không ra gì. Không bao giờ 

thật sự biết đọc. Tôi ra Trung học vì 

mình cứ lớn dần và lớn dần, đến một 

lúc nhà trường bắt buộc phải cho tôi 

lên lớp vậy!"  

Ông kể lại câu truyện của đời ông 

không chút ngại ngùng. Và tôi tiếp tục 

hỏi. Trường hợp của ông hình như rất 

ngoại lệ, nó bất chấp hết mọi sự khôn 

ngoan thường tình.  

"Sau khi ra Trung học mọi việc lại 

càng tệ bạc hơn. Tôi vướng vào nghiện 

ngập. Tôi bị lôi thôi đủ chuyện này nọ. 

Cuối cùng, không biết làm gì hơn, nên 
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tôi xin gia nhập vào thủy quân lục 

chiến. Ngày đầu tiên, họ phát cho tất cả 

chúng tôi đồng phục, tóc hớt ngắn y 

như nhau. Họ bảo chúng tôi ngồi quay 

mặt vào trong tường, và xởn hết tóc 

mọi người. Rồi họ xoay người bọn tôi 

lại, sáu đứa tất cả, cùng một lúc đối 

diện trước một tấm gương lớn. Tôi giật 

mình hơi kinh hoảng một chút. Tôi 

không tìm được ra mình trong ấy. 

Không có một người nào trong đó mà 

tôi biết được câu truyện đời của anh 

ta!"  

Đối với tôi, đó là câu quan trọng nhất 

trong bài tự thuật của ông. " Không có 

một người nào trong đó mà tôi biết 

được câu truyện đời của anh ta!" Ông 

ta kể tiếp, sau khi thấy rằng tất cả vấn 
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đề chỉ nằm ở chỗ câu truyện nào là 

"của" ta, ông quyết định tìm cho mình 

một câu truyện mới. Câu truyện cũ, 

ông nghĩ, đã không giúp ích gì cho ông 

lắm.  

Sau khi giải ngũ, nhờ đã học về máy 

móc, ông được huấn luyện thêm về 

ngành sửa máy may, lập gia đình, có 

con, và làm chủ một cửa tiệm nhỏ 

nhưng khá đông khách. Ông cười to và 

nói với tôi là chưa bao giờ ông đọc hơn 

trọn một quyển sách trong suốt đời 

mình. Nhưng người ta cứ thích đổ xô 

kéo đến tiệm ông. Tôi nghĩ một phần 

có lẽ vì ông sửa máy may giỏi. Còn 

phần lớn có lẽ vì họ thích cái không 

gian chung quanh ông. Tôi đoán chắc 

là không phải khác hàng nào cũng 
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nhiều chuyện như tôi. Tôi nghĩ họ chỉ 

linh cảm rằng ông ta có biết một cái gì 

đó rất đặc biệt.  

-ooOoo- 

Thiên Trú 

* 

Trong kinh Phật, tứ vô lượng tâm: từ, 

bi, hỷ và xả còn được gọi là thiên trú, 

tức những nơi cư ngụ của các bậc 

Phạm Thiên. Tự tánh của tâm, khi 

không bị vô minh che lấp, rộng lớn tột 

cùng. Tâm ta tự nó vô cùng tĩnh lặng, 

ôm trọn hết tất cả mọi sự và giữ gìn 

chúng trong một sự quân bình rất tự tại.  

Và từ chính nơi chốn an tĩnh này mà 

những phản ứng trong tâm ta phát khởi 
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lên để đáp ứng lại những biến cố của 

cuộc đời. Tâm Từ phát sinh lên như 

một phản ứng tự nhiên đối với mọi 

người và mọi loài. Tâm Bi phát khởi 

khi ta tiếp xúc được với nỗi khổ của 

người khác. Tâm Hỷ là một niềm vui 

sinh lên từ sự chia xẻ với hạnh phúc và 

sự may mắn của kẻ khác, khi ý thức 

được nó. Và tất cả ba trạng thái ấy của 

tâm, từ, bi và hỷ, là những phản ảnh 

khác nhau của một tâm buông xả, trầm 

tĩnh cơ bản, trong ta.  

Sự trầm tĩnh ấy không có nghĩa là 

trống không. Sự trầm tĩnh của tâm xả 

tàng chứa hết tất cả.  

-ooOoo- 
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Tâm Từ 

* 

Từ trong tiếng Pali gọi là metta, có 

nghĩa là một tình thân toàn vẹn và 

không hạn chế. Đức Phật dạy, khi tâm 

ta an ổn, nó sẽ có những đặc tính như 

là thân thiết, tương đắc và đầy thiện ý. 

Một tâm an ổn sẽ thương mến, hầu 

như, hết tất cả mọi người. Ngay đối với 

những kẻ, dầu cho cá nhân hoặc hành 

động của họ có khó ưa đến đâu, tâm an 

ổn của ta cũng sẽ thích nghi được bằng 

tình thương.  

Có nhiều phương cách khác nhau để 

giúp ta nuôi dưỡng và phát huy tâm từ. 

Có những phương cách sử dụng thiền 

quán. Có những phương cách áp dụng 
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sự thực tập vào đời sống hằng ngày, 

như là mỉm cười với người bán hàng ở 

tiệm siêu thị, giúp người khác khuân 

những món đồ nặng, giữ cửa thang 

máy cho người cuối cùng bước vào. 

Nếu chỉ nhìn phớt qua, ta sẽ có cảm 

tưởng như sự thực tập tâm từ, metta, là 

để giúp cho kẻ khác. Nhưng thật ra nó 

cũng là cho chính ta.  

Tình thân ái không có gì là khó. Chúng 

ta không cần phải học cách thân ái. 

Chúng ta chỉ cần phải nhớ để bày tỏ sự 

thân ái mà thôi. Các em bé, trừ những 

khi sợ hãi, bao giờ cũng thân thiện. 

Những chú chó con cũng thân thiện. 

Một anh bạn của tôi, mới đây khám 

phá ra rằng những con chim cánh cụt 



346 

 

(penguin) ở Galapagos, cũng rất là thân 

thiện, vì chúng không cảm thấy sợ hãi.  

"Tôi đang sợ sệt một vấn đề gì đây?" là 

một câu tôi tự hỏi mỗi khi cảm thấy 

mình không thích thân thiện với một 

người nào đó. Luôn luôn phải có một 

cái gì! Khi mới bắt đầu thực tập thiền 

quán về tâm từ, trong khi ngồi thiền tôi 

tập phóng những tư tưởng, mong ước 

tốt lành của tôi đến tất cả những người 

tôi biết. Tôi giật mình khi khám phá ra 

là mình đã cất giữ trong tâm một danh 

sách thật dài về những người mà tôi 

ghét. Thật ra nó cũng chẳng có gì là 

quan trọng, bực mình người này một 

chút, không ưa gì người kia lắm, hơi 

bất mãn về một người nọ... những 

chuyện lặt vặt đâu đâu nhưng chúng đã 
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khéo léo và bí mật dẫn tôi đến việc sắp 

xếp họ vào trong một nhóm người mà 

"Tôi không ưa thích gì mấy."  

Nhưng không phải là tôi cố ý ghét bỏ 

gì những người đó mà xếp họ vào một 

danh sách riêng. Thật ra, tôi rất ngạc 

nhiên về những ký ức ấy, và cũng rất 

bất mãn về những ảnh hưởng của 

chúng có đối với tôi. Nghĩ thật là kỳ 

cục, vì chuyện cũng đã biết mấy năm 

qua rồi! Nó cũng làm xấu đi cái hình 

ảnh mà tôi có về chính mình. Tôi đã 

từng rất hảnh diện rằng tôi là một 

người rất cởi mở và rộng lượng, nhưng 

khi thấy được chân tướng của mình, tôi 

thất vọng vô cùng.  
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Cũng vì cảm thấy thất vọng và không 

muốn âm thầm mang cái danh sách thù 

ghét ấy trong tâm mãi, tôi quyết định 

thực tập ban rãi tâm từ, tình thương 

đến những ai đã từng gây thương tích 

cho tôi.  

Dần dần cái danh sách của những 

người "khó ưa" ấy cũng bắt đầu thay 

đổi. Những người tôi không ưa không 

còn là một đe dọa đối với tôi nữa. Sau 

một thời gian, tuy vẫn còn nhớ tên 

những người trên danh sách ấy, nhưng 

cái năng lượng tiêu cực của nó đã biến 

mất. Ngày hôm nay, tôi khám phá ra là 

mình không còn nhớ một tên nào nữa!  

Dễ thương cũng là một danh từ kỳ cục 

khác, nhưng nó đi đôi với lại thân ái. 
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Không phải tôi bắt đầu tu tập vì muốn 

mình được là một người dễ thương. Tôi 

nghĩ mình bao giờ cũng đã là dễ 

thương rồi. Tôi tu tập vì muốn được 

bớt sợ hãi. Nhưng dầu sao thì tôi cũng 

đã trở nên dễ thương hơn, và lại còn 

được bớt sợ hãi nữa.  

-ooOoo- 

Biết Thương Yêu là Biết Hạnh Phúc 

* 

Phóng rãi tâm từ, gởi những ý nghĩ tốt 

lành, đến người ta thương mến thường 

thường thì bao giờ cũng dễ. Ban rãi ý 

nghĩ tốt lành của ta đến những người 

nằm trong danh sách "khó thương", cái 

đó mới là khó. Điều mà giúp ta có thể 

thực hiện được việc ấy là nhớ lại ít nhất 
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một việc gì tích cực mà người ấy đã 

làm, kỷ niệm đó có thể sẽ giúp mở 

rộng trái tim ta. Chìa khóa ở đây là sự 

tha thứ. Không làm được điều ấy ta chỉ 

sẽ gặp đớn đau thôi.  

Ngày sinh nhật thứ mười chín của tôi, 

một tháng sau khi tôi làm đám cưới, bà 

cố dì của tôi, Sarah, mất trong bệnh 

viện Bellevue, sau một cơn bệnh dai 

dẳng và suy nhược. Ba tôi, thân nhân 

duy nhất của bà, không có mặt trong 

nước, còn lại chỉ có mình tôi là phải 

đứng ra để lo việc mai táng. Những 

người thân thích của bà gọi điện thoại 

lại cho tôi, bảo đảm là sẽ không có một 

vấn đề gì hết, bà cố tôi là một thành 

viên trong hội mai táng và những chi 

phí đã được trang trải xong xuôi hết 
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rồi. Tôi chỉ cứ việc có mặt vào sáng 

mai tại nhà quàng. Tôi lo sợ chết đi 

được, tôi không hề có một kinh nghiệm 

gì với chuyện chôn cất hết. Ba chồng 

tôi bảo, "Ngày mai Ba sẽ đi với con!"  

Khung cảnh của nhà quàng tối tăm và 

ảm đạm, tôi cảm thấy kỳ quặc. Tôi là 

người đàn bà duy nhất có mặt ở đó. Có 

những nhóm ông cụ già, không có họ 

hàng gì với chúng tôi, tụm lại với nhau, 

họ là những người trong ban tụng niệm 

minyan, gồm có mười người mỗi 

nhóm. Có hai người đàn bà lớn tuổi 

bước ra từ căn phòng phía sau và ra về. 

Ông chủ nhà quàng bước đến gần bên 

tôi và nói, "Đó là những bác đã đến để 

tắm rửa, sửa soạn cho người chết trước 

khi chôn. Bây giờ, cần một phụ nữ 
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trong gia đình vào nhà trong để kiểm 

soát lại thân thể người chết." Chắc là 

gương mặt của tôi lúc ấy phải là tái 

ngắt. Ba chồng tôi nói, "Để Ba vào coi 

cho!"  

Ba chồng của tôi, Harry Boorstein, 

sống thêm mười lăm năm nữa, những 

kỷ niệm tôi có về ông thì rất là chung 

chung, lờ mờ, không có gì rõ rệt, chỉ 

nhớ ông là một người tốt. Nhưng mỗi 

lần tôi nghĩ đến ông trong giây phút ấy 

tại nhà quàng, tôi cảm thấy một sự biết 

ơn vô cùng và trái tim tôi mở rộng. 

Mỗi khi tôi nhớ lại bất cứ một lời nói 

vu vơ nào, một hành động vô ý nào của 

ông, tôi chỉ có thể nhớ lại câu nói ấy 

của ông tại nhà quàng - "Để Ba vào coi 

cho" - và tôi thấy thương ông. Tôi rất 
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trân quý giây phút đó, vì nó là cây chìa 

khóa kỳ diệu để thương ông mãi mãi, 

và khi tôi biết thương yêu, tôi hạnh 

phúc.  

-ooOoo- 

Thương Yêu Mọi Người là Chuyện 

Dễ Nhất 

* 

Nửa giờ sau khi cất cánh trên chuyến 

bay từ Chicago, viên phi công thông 

báo, "Không có gì đáng lo cả, thưa quý 

vị, nhưng chúng ta bị hư mất một hệ 

thống thủy lực của phi cơ, chúng ta sẽ 

quay trở lại Chicago để sửa, thay vì 

băng ngang qua rặng núi Rocky mà 

không có hệ thống ấy." Trong khi viên 

phi công báo tin, chiếc phi cơ đánh một 
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vòng tròn lớn quay trở lại. "Chừng ba 

mươi phút nữa chúng ta sẽ đáp xuống 

đất, xin quý vị hãy ngồi nghỉ cho thoải 

mái."  

"Thoải mái?!" Tôi đang đọc quyển 

sách mới của bạn tôi Joseph "Kinh 

Nghiệm Thiền Quán", viết về chánh 

niệm và thiền quán, khi nghe lời thông 

báo ấy. Chánh niệm tức là ý thức được 

rõ ràng kinh nghiệm của mình trong 

giờ phút hiện tại, và tôi ý thức rõ ràng 

là mình đang lo sợ. Tôi lại cầm cuốn 

sách lên đọc, hy vọng rằng nó sẽ làm 

cho tôi quên đi một chút. "Khi có 

những cảm thọ khó khăn khởi lên," 

Joseph viết, "đừng nên làm ngơ, hoặc 

đánh lãng sự chú ý của mình." "Được 
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rồi, Joseph," Tôi nói thầm, và đóng 

sách lại.  

Tôi nghĩ đến những gì mình cần nên 

làm. Tôi chợt ý thức là mình có thể 

chết, và tôi hoàn toàn không hề có một 

sự chọn lựa nào về việc ấy hết. Tôi 

quyết định là mình sẽ thực hành từ bi 

quán, đem tâm từ ban rãi đến những 

người thân thuộc trong gia đình, mà 

đây cũng là một sự thực tập hằng ngày 

của tôi. "Cầu xin cho Grace được an 

vui... Cầu xin cho Nathan được an 

vui... Cầu xin cho Erik được an vui... 

Cầu xin cho Leah... Cầu xin cho 

Collin..." Tất cả là mười ba tên. Làm 

xong suôi, chiếc phi cơ của chúng tôi 

vẫn còn bay lướt nhẹ nhàng trong 

không trung. Thế là tôi lập lại một lần 
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nữa. Tôi cảm thấy mình trầm tĩnh hơn 

trước.  

Chiếc phi cơ bắt đầu hạ thấp xuống, và 

mặc dù mọi việc có vẻ bình thường, 

chúng tôi được hướng dẫn cởi mắt 

kiếng và giày, và bỏ hết những đồ nhọn 

như là viết ra khỏi túi. Tôi bắt đầu nghĩ 

đến những người quen khác, nằm ngoài 

cái danh sách mười ba người thân trong 

gia đình của tôi, tôi cũng muốn cầu xin 

cho họ được an lạc và hạnh phúc. Thế 

là tôi bắt đầu lập thêm một danh sách 

mới, "Cầu xin cho Miriam được an 

vui... Cầu xin cho Aaron... Eugenia... 

Henry..." Đầu óc tôi đầy tên tuổi của 

những người mà tôi biết câu truyện đời 

của họ, và tôi bắt đầu niệm mỗi lúc một 
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nhanh hơn, muốn chắc rằng sẽ nhắc 

được hết tên của mọi người.  

Bên ngoài cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy 

mặt đất mỗi lúc đang một dâng lên gần 

hơn. Những cô tiếp viên hàng không 

hướng dẫn cho chúng tôi cái tư thế tự 

ôm choàng lấy mình, và chúng tôi ngả 

người tới phía trước hai tay choàng ôm 

chặt hai đầu gối. Tôi tự nghĩ, "Trong 

vòng một phút nữa, tôi hoặc sẽ chết 

hoặc không chết. Tôi có nên lập lại cái 

danh sách mười ba người thân thuộc 

của mình một lần nữa không? Tôi có 

bỏ sót một ai mà tôi thương mến 

không? Cầu xin cho tất cả mọi loài 

được an vui! Cầu xin cho tất cả mọi 

loài được hạnh phúc! Cầu xin cho tất 

cả mọi loài được an vui!"  
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Chúng tôi chạm bánh xuống đất, hệ 

thống thắng vẫn hoạt động tốt đẹp, 

chiếc phi cơ từ từ dừng lại. Dọc theo 

phi đạo đậu một hàng dài những chiếc 

xe cứu cấp, đèn đỏ nhấp nhóa sáng rực, 

và may mắn là chúng tôi không phải 

cần đến họ. Tôi học được hai điều: Yêu 

thương tất cả mọi người dễ hơn là chỉ 

yêu thương một nhóm người đặc biệt 

nào đó. Nó không đòi hỏi ta phải nhớ 

ai là có tên trong danh sách, ai không 

có tên, ai là trên bảng danh sách chánh 

và ai trên bảng phụ. Và ta cũng không 

cần phải lo sợ là mình sẽ bỏ sót một 

người nào.  

Tôi cũng học được rằng, lòng thương 

yêu chân thật hướng về kẻ khác sẽ xóa 

bỏ hết những nỗi sợ hãi trong ta. Tôi đã 
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không hề đánh lãng hướng sự chú ý 

của mình; tôi biết rất rõ ràng cái gì 

đang xảy ra, và tôi cũng biết là tôi có 

một phương thức hữu hiệu để đối phó 

với hoàn cảnh ấy. Một thời gian sau 

kinh nghiệm đó, tôi nghĩ, "Tôi muốn 

dạy phương pháp này cho người khác 

để họ có thể sử dụng trong giờ phút 

trước khi lâm chung." Về sau này tôi 

hiểu là, "Tôi muốn dạy phương pháp 

này để họ thực tập cho từng mỗi giây 

phút của cuộc sống." Tất cả những giờ 

phút của ta đều là những giây phút 

trước cái chết của mình, và sự cầu 

mong an vui là một phương pháp sống 

vô úy nhất. Đôi khi tôi nghĩ chỉ có mỗi 

một việc đáng để nói mà thôi, đó là 

"Tôi thương yêu bạn."  
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-ooOoo- 

Tâm Bi 

* 

Tâm bi là một phản ứng tự nhiên của 

con tim khi nó không bị che mờ bởi cái 

vọng tưởng chúng ta là những cá thể 

độc lập, cách biệt nhau. Trong kinh 

điển, Bi có nghĩa là "sự rung động của 

con tim" khi ta ý thức được nỗi khổ của 

kẻ khác. Tôi nghĩ chúng ta cảm thấy nó 

như là một sự rung động của chính con 

tim mình theo cùng với nhịp điệu của 

kẻ khác. Nó đòi hỏi một trạng thái tĩnh 

lặng trong tâm. Một sự rung động rất 

tinh tế.  

Có một lần tôi đi trên chuyến bay sớm 

tại thành phố Laramie, Wyoming, sau 
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khi vừa hướng dẫn xong một khóa tu 

ba ngày. Đó là một khóa tu thinh lặng 

cho khoảng ba mươi thiền sinh. Trong 

suốt khóa tu, tôi đã cố gắng để tâm chú 

ý đến từng kinh nghiệm của mỗi thiền 

sinh, và bây giờ tôi cảm thấy rất thoải 

mái và hài lòng vì nghĩ rằng khóa tu đã 

thành công.  

Có một cặp vợ chồng lớn tuổi đến ngồi 

cạnh ghế của tôi. Khi phi cơ vừa cất 

cánh, các cô tiếp viên cũng bắt đầu dọn 

buổi ăn sáng.  

"Chúng tôi có xin trước đồ ăn chay," 

ông lão nói với cô tiếp viên hàng 

không.  

"Để cháu coi lại," cô trả lời, một lúc 

sau cô trở lại với lời xin lỗi, "Xin lỗi 
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bác, họ đã quên không để thực phẩm 

của bác trên chuyến bay này. Thôi, bác 

để cháu dọn đồ ăn thường ra, rồi bác cứ 

coi xem có món nào ăn được thì bác cứ 

việc dùng?" Cô mời mọc.  

"Thôi, chắc không được đâu," ông lão 

đáp. "Chúng tôi không làm vậy được!"  

Tự nhiên tôi bật khóc và rất lấy làm 

ngạc nhiên. Chuyện ấy chẳng có gì là 

quan trọng và chuyến bay cũng chỉ 

ngắn thôi. Có lẽ tôi cảm thấy xúc động 

vì hai vợ chồng bác gợi cho tôi nhớ đến 

hình ảnh ông bà Nội của tôi, và tôi cảm 

thông được hoàn cảnh khó xử của họ. 

Đối với người ngoài thì trường hợp của 

hai ông bà rất là đặc biệt và kỳ cục. 

Nhưng đối với họ thì đó là một sự thất 
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vọng không thể trả giá được. Vì tâm tôi 

tĩnh lặng, tôi có thể cảm nhận được nỗi 

đau của họ.  

Bất cứ một nỗi đau nào cũng là quan 

trọng đối với người cảm thọ nó. Khi tôi 

còn nhỏ, người ta thường hay nói với 

những đứa trẻ nào không ăn hết đĩa của 

mình, "Người ta chết đói ở các xứ 

nghèo đó, nhớ vậy đi." Tôi rất cám ơn 

là đã không có ai nói với tôi những lời 

ấy. Tôi, bẩm sinh là một đứa trẻ khó ăn 

uống, nếu lại đi cộng thêm cái mặc 

cảm tội lỗi, hỗ thẹn vào một tình trạng 

đã khó khăn, thì chỉ làm tăng thêm nỗi 

khổ của tôi mà thôi. Những người nói 

những lời ấy, có lẽ họ quên rằng, đói là 

đau đớn, nhưng ăn khi ta không đói 

cũng là đau đớn nữa. Mà đau đớn là 
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đau đớn. Phân chia, xếp hạng nó là một 

chuyện dư thừa.  

Chúng ta đánh giá mỗi nỗi đau bằng 

cách đưa nó qua cái hệ thống phán xét 

của mình, mà thật ra hệ thống đó lại 

được làm bằng những ý kiến của chính 

ta. "Đây là một nỗi đau lớn," hoặc 

"Đây là một nỗi đau nhỏ không đáng 

kể." Mỗi khi tôi cảm thấy xa cách đối 

với nỗi đau của một người nào, thường 

thì bao giờ cũng bởi vì tôi đã có một 

thành kiến về nó. Cũng có thể tôi nghĩ 

hoàn cảnh của người ấy khốn cùng quá, 

không thể chịu đựng nổi, và tôi tự bảo 

vệ mình bằng cách che tai bịt mắt mình 

lại. Lúc còn nhỏ chúng ta cũng làm như 

vậy khi xem phim, ta thường che mắt 

lại mỗi khi đến những cảnh rùng rợn và 



365 

 

nói "Chừng nào hết đoạn ghê gớm này 

nói cho tôi biết nha!" Bây giờ đôi khi 

tôi vẫn còn có hành động ấy, một phản 

xạ tự nhiên, khi xem những đoạn phim 

nào quá hãi hùng.  

Cũng có lúc tôi cảm thấy xa cách với 

nỗi đau của người khác vì tôi không 

chịu được lối phán xét của họ. "Tại sao 

anh lại đi lo âu về ba chuyện nhỏ nhặt 

này?" Tôi tự nghĩ. "Cái mà đáng lo là 

cái kia kìa, nó mới quan trọng hơn!" Đi 

quyết định dùm người khác việc nào 

mới "đáng" để cho họ lo, điều ấy thật 

tức cười. Mỗi người có một sự dính 

mắc khác nhau và không ai giống ai 

hết. Có lúc tôi cũng hổ thẹn chịu nhận 

rằng, có những nỗi khổ đối với tôi rất 

lớn vì mình bị dính mắc, mà tôi biết 
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rằng so với người khác nó chẳng ra gì 

cả. Không cần gì đến sự phê bình của 

người ngoài, tánh tôi cũng đã hay khắt 

khe với chính mình. "Mình thật là một 

người ích kỷ hết sức!" Tôi thường tự 

trách. "Thế giới này đầy dẫy những 

khổ đau, mà mình lại cứ lo âu vì ba 

chuyện lặt vặt này hay sao?"  

Chúng ta khó có thể nào nhận diện trực 

tiếp được nỗi đau, vì chúng nhiều quá. 

Có lẽ đức Phật đã nói đúng, cuộc đời 

này có quá nhiều khổ đau, nên đôi khi 

chúng ta thường hay cố gắng làm cho 

chúng nhỏ đi. "Sự việc có thể còn tệ 

hơn như vầy nữa," bằng một thiện ý 

chúng ta thường nói thế với một người 

bạn đang gặp chuyện buồn, hy vọng lời 

khuyên ấy sẽ làm họ bớt khổ. "Của đi 
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thay người." "Dầu sao thì công việc 

anh cũng còn vững." Hoặc là một sự so 

sánh cao xa như là, "Trong cái vũ trụ 

mênh mông này thì chuyện ấy có nghĩa 

lý gì?" Tất cả những lời đó đều là một 

hình thái khác của câu "Người ta chết 

đói ở các xứ nghèo đó, nhớ vậy đi", 

nhưng dành cho người lớn. Theo tôi 

nghĩ, những lời ấy chỉ cộng thêm một 

sự khinh miệt vào nỗi đau của họ mà 

thôi, chứ thật ra chẳng giúp ích gì 

thêm.  

Lẽ dĩ nhiên, sự thật là so với cái mênh 

mông vô cùng của vũ trụ này thì nỗi 

đau của ta rất là nhỏ nhoi và không 

đáng kể. Nhìn qua lăng kính của một 

bầu vũ trụ mênh mông thì tất cả mọi 

việc đều không đáng kể như nhau. 
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Nhưng việc ấy không đúng với cái cảm 

xúc thực tế của ta. Có những người và 

những vấn đề đối với ta rất là quan 

trọng. Và ta đâu có sống trong một bầu 

vũ trụ mênh mông. Chúng ta đang sống 

ở nơi này đây!  

Nhớ đến quan điểm về một bầu vũ trụ 

bao la, nhớ đến hình ảnh trái đất mọc 

khi nhìn từ mặt trăng, nhớ đến tính 

cách tương duyên của mọi hiện tượng - 

tất cả những điều ấy sẽ giúp cho ta tiếp 

xúc trực tiếp hơn với nỗi đau của mình. 

Chúng cần thiết để giúp ta có thể thấy 

rõ ràng và chịu đựng được nỗi đau của 

mình. Và, cũng nhờ nhớ được cái tính 

chất cá biệt của ta, nhớ được những 

thương tâm trong câu truyện đời của ta, 

mà dường như rất thực và quan trọng, 
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việc ấy sẽ giữ cho hai chân ta đứng 

trong thế giới này với một lòng thương 

yêu sâu xa và hành động từ ái, chứ 

không phải lơ lửng trên mâỵ.  

-ooOoo- 

Rộng Lượng là Một Hành Động Tự 

Nhiên 

* 

Tôi cảm thấy khiếp phục mỗi khi được 

chứng kiến những hành động nhân ái 

không tự kỷ. Chúng là những ví dụ cụ 

thể nhất cho ý niệm về Vô Ngã của đức 

Phật. Lẽ dĩ nhiên, thân ta, nói về mặt 

vật lý, nó tách biệt với lại những thân 

thể khác, vào ra thế giới này ở những 

thời điểm khác nhau và không gian 

khác nhau. Nhưng cái bản chất tâm 
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thức có mặt trong những thân ấy thì chỉ 

là một mà thôi. Ý thức được việc ấy, 

các nỗi sợ hãi của ta sẽ tan biến và thái 

độ chia xẻ sẽ là một hành động hoàn 

toàn tự nhiên.  

Một người đàn bà trẻ hơn tôi nhiều 

đang thay đổi y phục cạnh tôi trong 

phòng thay đồ của một nhà tập thể dục. 

Chúng tôi đang bàn về những ích lợi 

của việc tập thể dục đều đặn, giữ cho 

thân thể được thon và khoẻ. Cô ta nói 

thêm, "Em mới vừa bị mổ vài tháng 

trước, và bác sĩ của em rất ngạc nhiên 

về sự phục hồi sức khoẻ nhanh chóng 

của em."  

"Cô bị mổ về cái gì?" Tôi hỏi.  
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"Em cho em gái của em một cái thận. 

Nó bị bệnh tiểu đường, và cần phải 

thay thận."  

Cô nói bằng một giọng hết sức bình 

thường như là cô nói, "Em có một 

chiếc xe đạp không dùng đến..." Đối 

với cô ta chuyện ấy hoàn toàn như 

không có gì là đặc biệt. Một chuyện 

cần làm phải làm, thế thôi.  

Tôi đã có nhiều năm đặc biệt suy nghĩ 

về một câu chuyện của đức Phật. Trong 

một tiền kiếp của ngài, đức Phật đi trên 

một con đường núi, chợt ngài nghe có 

tiếng khóc phía bên dưới vực thẳm 

vọng lên. Nhìn xuống dưới vực sâu, 

ngài thấy có một bầy cọp con đang bị 

đói khát, và một cọp mẹ quá yếu đuối 



372 

 

không còn đủ sức để nuôi chúng. Đức 

Phật tương lai không chút do dự, tự lao 

mình xuống vực thẳm để hiến thân 

nuôi những bầy cọp con đói khát.  

Câu truyện ấy được kể để làm thí dụ về 

sự bố thí. Nhưng nó làm cho tôi hơi lo, 

vì tôi không thể nào tưởng tượng được 

một thái độ vô ngã tự nhiên đến vậy.  

Nhưng bây giờ thì tôi đã có thể. Tôi có 

năm đứa cháu. Đối với chúng, tôi 

không hề có một chút do dự nào về 

hành động vực thẳm. Và tôi cũng sẽ 

không hảnh diện về việc ấy, vì thật ra 

đó chẳng có gì là to tát cả. Tôi không 

thể không làm được. Cái to tát là bước 

kế tiếp, là làm sao luôn nhớ rằng bất cứ 

một đứa cháu nào, của bất cứ ai, cũng 
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đều là của ta. Và đứa cháu nào của ta 

cũng là cháu của tất cả mọi người.  

Nhưng bạn không cần phải có con hoặc 

cháu mới có thể hiểu được việc ấy. 

Chân lý về không có một cái tôi riêng 

biệt này tự nó sẽ hiển lộ ra khi tâm ta 

được định. Tôi thấy rõ điều ấy những 

khi có một tai họa nào đó xảy ra. Một 

chiếc phi cơ chở đầy hành khách rớt 

trên sông Potomac, những người qua 

đường liều mình nhảy xuống dòng 

sông đông đá lạnh cóng để cứu người 

khác - không phải vì đó là những người 

họ biết, mà vì những người ấy đang 

cần sự cứu giúp. Lửa cháy trên tòa nhà 

chọc trời World Trade Center, người ta 

phụ khiêng một người bạn ngồi trên xe 

lăn xuống sáu mươi bảy tầng thang lầu, 
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không kể gì đến hiểm nguy của chính 

họ. Không một ai nghĩ, "Tôi sẽ ra tay 

nghĩa hiệp," hoặc "Tôi sẽ làm chuyện 

nhân ái." Khi tâm ý ta tĩnh lặng, ta 

nhận thức được chúng ta đều là một 

phần tử của nhau. Thật ra tôi nghĩ, chữ 

rộng lượng cũng chưa được chính xác 

lắm vì ta vẫn còn nghĩ đến có người 

ban cho và người thọ nhận. Khi sự chia 

xẻ là một việc làm tự nhiên và tự động, 

chúng ta gọi đó là Bi.  

Tôi thường nghĩ rằng nếu tôi xem mọi 

người khác như là thân thuộc của tôi, 

nó sẽ trở thành một gánh nặng. Nhưng 

sự thật là ngược lại như thế! Khi một 

người nào tôi biết làm một việc gì đó 

đáng ca ngợi, tôi không cảm thấy tôi 

cần phải làm việc ấy. Vì các vị ấy đang 
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thay mặt cho tôi, hoặc cũng chính là 

tôi, đang gánh vác công việc ấy. Mẹ 

Theresa giúp những người khốn khổ 

dùm tôi, Beethoven sáng tác nhạc dùm 

tôi, thánh Gandhi tranh đấu dùm tôi... 

và bạn cũng chính là tôi nữa.  

-ooOoo- 

Tâm Hỷ: Niềm Vui Vị Tha 

* 

Jerry Rice, vị cầu thủ bắt banh nổi 

tiếng của đội banh bầu dục San 

Franciso, trong một cuộc phỏng vấn 

nói về những thành tích của anh trong 

quá khứ. Người phóng viên hỏi, "Anh 

còn muốn đạt thêm một thành tích mới 

nào nữa không?" Jerry mỉm cười đáp, 

"Tôi muốn đạt được hết tất cả!" Người 
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phóng viên hỏi tiếp, "Trong số tất cả 

những kinh nghiệm vui nhất trong sự 

nghiệp chơi banh của anh, thì anh có 

thể kể lại một kinh nghiệm nào mà đã 

đem lại cho anh một niềm vui to tát 

nhất không?"  

"Tôi còn nhớ trong trận đá chung kết 

Super Bowl XXIII," Jerry đáp, "Đó là 

lần đầu tiên tôi được chơi trong một 

trận chung kết, vào hai phút cuối trước 

khi cuộc chơi chấm dứt, Joe Montana 

chọi banh cho cầu thủ John Taylor, anh 

ta đang đứng trong vùng đất cấm của 

đối phương, khi Taylor bắt được quả 

banh ấy, tôi cảm thấy một nỗi vui thật 

lớn như chính mình đã bắt được banh 

vậy."  
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Đó là một niềm vui của tâm hỷ, của 

lòng vị tha, vui với niềm vui của kẻ 

khác - một niềm vui trong giây phút 

hiện tại mà đối tượng của nó hoàn toàn 

không quan trọng. Niềm vui của tất cả 

mọi người đều được chia xẻ đồng đều.  

Có một lần tôi được nghe đức Đạt Lai 

Lạt Ma dạy về sự khôn ngoan của việc 

đặt hạnh phúc người khác lên, ít nhất, 

là cũng ngang hàng với của mình. Ngài 

giải thích, số người chung quanh ta rất 

nhiều, thành thử cơ hội có hạnh phúc 

của ta sẽ tăng lên vô cùng tận, nếu ta 

biết kinh nghiệm hạnh phúc của người 

khác như là của chính ta. Trên hành 

tinh này, cơ hội để cảm thấy hạnh phúc 

của tôi sẽ được tăng lên gấp 5.5 tỷ lần 
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nếu tôi biết thực hiện việc ấy. Đó là 

một lợi thế rất lớn!  

Vì bản chất của niềm vui vị tha, của 

tâm hỷ, là hạnh phúc chứ không phải 

khổ đau, ta cứ tưởng là nó sẽ dễ thực 

hiện lắm. Nhưng thật ra nó lại phức tạp 

và rắc rối vô cùng. Tôi nghĩ, thường 

thường chúng ta hầu hết ai cũng đã có 

lần cảm được niềm vui của tâm hỷ. Có 

việc gì may mắn xảy ra cho một người 

khác, ta cảm thấy vui thành thật. 

Nhưng rồi, từ cái tâm chưa được hài 

lòng hoàn toàn của ta, lại có một ý nghĩ 

khởi lên, "Ước gì phải chi mình cũng 

được chút may mắn như người kia!"  

Tôi nhận thấy việc ấy xảy ra mỗi khi 

tôi xem những chương trình quảng cáo 
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trên ti-vi về những người vừa trúng 

một giải xổ số. Nó chiếu một người 

vừa ra mở cửa nhà của anh hoặc chị ta, 

thì được trao cho một tấm chi phiếu 10 

triệu đồng. Tôi cảm thấy vui mừng thật 

sự khi thấy người vừa được trúng giải 

bàng hoàng sung sướng, cười rồi khóc. 

Rồi tôi lại nghĩ tiếp, "Không biết nếu 

chuyện ấy xảy ra cho mình, mình sẽ 

làm gì đây!"  

"Dĩ nhiên," tôi lập tức tự nhắc nhở 

mình, "Tôi sẽ tặng đi hết một phần lớn 

của số tiền cho các hội từ thiện. Ít nhất 

là 75 phần trăm. Hay có lẽ là 50 phần 

trăm. Phần còn lại tôi sẽ cho hết mấy 

đứa con. Để cho chúng nó trang trải 

tiền nhà mỗi tháng." Rồi tôi lại nhớ, 

"Chúng nó cũng đâu có khó khăn gì về 



380 

 

tài chánh đâu. Hay là tôi sẽ bỏ vào một 

trương mục ủy thác để dành cho mấy 

đứa cháu lên đại học." Rồi tôi lại nghĩ 

tiếp, "Nhưng mà cũng còn ít nhất là 

mười năm nữa chúng nó mới lên đại 

học, mà có ai biết được chừng đó 

chúng sẽ ra sao, hay là đại học sẽ như 

thế nào. Hay là mình và anh Seymour 

có thể làm một chuyến du hành ba 

tháng trên biển vòng quanh thế giới. 

Nhưng mà cũng không được, anh ấy 

hay bị say sóng!" Chỉ trong chừng vài 

giây đồng hồ, một tâm đang tràn ngập 

niềm vui với cái vui của kẻ khác, đã trở 

thành một tâm đầy những dự định, toan 

tính ích kỷ cho lợi lạc của chính mình, 

mà chẳng biết phát xuất từ đâu! Trước 

khi người trúng giải xổ số xuất hiện 
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trên ti-vi với tấm ngân phiếu, tôi cảm 

thấy rất hài lòng với những gì mình 

đang có! Nhưng dường như là tâm ta, 

nếu không được soi sáng bởi chánh 

niệm và tĩnh lặng, nó sẽ dễ bị hấp dẫn 

bởi cái ý nghĩ muốn được thỏa mãn 

thêm một chút nữa!  

Tôi nghĩ, chúng ta chấp nhận mỗi khi 

người khác nghe những tin vui, sự may 

mắn của ta, khi họ chúc mừng ta, là họ 

ước mong rồi một ngày họ cũng sẽ 

được như thế. Và có lẽ khi ta cầu chúc 

lại cho họ, là chúng ta công nhận niềm 

vui của mình, và giúp cho người kia cất 

bỏ đi cái mặc cảm tội lỗi về một nỗi 

ghen tức mà họ có thể có trong tâm. 

Tôi học được điều này khi tôi còn nhỏ, 

lắng nghe những lời người ta chúc 
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mừng nhau trong các lễ đám cưới. Mẹ 

của một cô gái chưa chồng, ôm mẹ của 

cô dâu và nói, "Chúc cho chị sẽ giữ 

được hạnh phúc của ngày hôm nay mãi 

mãi." Mẹ của cô dâu đáp lại, "Chúc 

cho con gái của chị cũng sẽ có một 

ngày như thế này." Người mẹ kia lại 

nói, "Hy vọng trời sẽ nghe lời cầu chúc 

của chị!"  

Tôi cũng đã từng cảm thấy hổ thẹn, có 

khi là tội lỗi, vì mỗi khi nghe có ai 

được một sự may mắn nào, dính dáng 

đến việc tôi đang mơ ước, là tôi cảm 

thấy ghen tức ngay. Tôi thường hay tự 

trách, "Sao lại vậy Sylvia? Mình đã có 

quá đầy đủ rồi. Sao mình lại còn có thể 

suy nghĩ như vậy được?"  
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Nhưng vấn đề không phải là ta có đầy 

đủ hay là không đầy đủ. Cuộc sống này 

tràn ngập những điều kỳ diệu mà có thể 

đem lại cho chúng ta hạnh phúc, ta 

muốn nhận lãnh bao nhiêu mà chẳng 

được! Vấn đề là ta có đủ sáng suốt để ý 

thức được việc ấy không! Dưới ánh 

mắt của chánh niệm tất cả những người 

nhận thật ra chỉ là một mà thôi.  

Trong trận banh chung kết Super Bowl 

XXIII, khi Joe Montana chọi quả banh 

định mệnh ấy, John Taylor đã có mặt ở 

đúng nơi, đúng lúc, và tâm của Jerry 

Rice cũng vậy nữa.  

-ooOoo- 
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Tâm Xả: Trong Tĩnh Lặng Có Hết 

Tất Cả 

* 

Người ta thường thắc mắc không biết 

là mình có thể vừa có an lạc mà lại vừa 

có thể có nhiệt tình không! Tôi tin là 

nó có thể được. Tôi muốn thực hiện 

việc đó trong sự tu tập của tôi. Tôi 

nghĩ, người ta đặt câu hỏi ấy vì họ đã 

lẩn lộn giữa sự vắng lặng với lại an lạc 

hoặc bình thản. An lạc (peaceful) có 

nghĩa là "không sân hận." Bình thản 

(equanimous) có nghĩa là "quân bình" 

Chúng không hề có nghĩa là "lạnh 

lùng," hoặc "lãnh đạm."  

Những bước đầu trên con đường tu tập 

theo Phật của tôi, tôi thường lo sợ mình 
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sẽ trở thành một người lạnh lùng, 

không tình cảm. Tôi nghĩ rồi mình sẽ 

giống như người có một trái tim bằng 

phẳng, như là vừa bị chiếc xe hủ-lô cán 

qua vậy, không phản ứng trong bất cứ 

một hoàn cảnh nào. Tôi nghĩ tôi cũng 

đã có một quan niệm sai lầm như 

những người khác - tin rằng thực 

nghiệm tâm linh có nghĩa là đạt đến 

một sự "tĩnh lặng bất lay chuyển." Ý 

nghĩ ấy dường như lại được xác nhận 

qua những mẩu chuyện mà thầy tôi kể, 

về những người hành thiền tinh chuyên 

đến nổi "sự ham muốn về tình dục 

không còn nữa, và vợ chồng sống với 

nhau như anh chị em." Tôi hơi lo ngại, 

vì mặc dù muốn được giác ngộ, nhưng 



386 

 

tôi không muốn chuyện đó xảy đến cho 

tôi.  

Sự tĩnh lặng và an bình là những trạng 

thái tâm rất đẹp, và thật ra chúng có 

chung một tính chất phẳng lặng và êm 

ái. Yếu tố tĩnh lặng này là một tâm 

hành rất quan trọng trong tâm, nó làm 

quân bình những hăng hái, những ước 

vọng, và vui sướng trong ta, và từ đó 

cái thấy sáng tỏ và sự hiểu biết của ta 

có thể hiển lộ ra. Nhưng tĩnh lặng và an 

bình không phải là những mục tiêu của 

sự tu tập, ít ra là đối với tôi. Tôi muốn 

mình vẫn còn có thể có một nhiệt tình. 

Khi tôi càng hiểu rằng, mọi vật đều 

trống rỗng và vô nghĩa trừ khi chúng ta 

cho phép chúng là quan trọng, tôi lại 

càng muốn mình có được khả năng 
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"cho phép" ấy. Tôi đang có mặt trong 

một cuộc đời. Tôi vẫn muốn nhớ nó chỉ 

là một cuốn phim mà thôi, nhưng tôi 

cũng muốn sống như là nó có thật nữa.  

Tám năm về trước, trong buổi tối đầu 

tiên của một khóa tu nhiều ngày nhất 

trong năm, do tôi hướng dẫn ở 

California, con gái tôi, Emily, bất ngờ 

ghé qua thăm.  

"Má với ba có muốn dẫn Johan và con 

đi ăn tối hôm nay không?" Nó hỏi.  

"Muốn chứ, nhưng tối nay thì không 

được, vì khóa tu bắt đầu tối nay, Má 

cần phải có mặt để hướng dẫn." Tôi 

giải thích.  

"Má có chắc là Má không muốn đi ăn 

tối với con không?"  
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"Không phải vậy, Má muốn đi với con 

chớ, nhưng không được vì Má có lớp 

phải dạy."  

"Má không thể đi ra một chút để ăn 

mừng Má sắp sửa được làm bà ngoại 

lần đầu tiên sao?"  

Tôi hét to vì vui sướng. Tôi không phải 

là mình nữa. Tôi nhảy tưng tưng lên. 

Ngay khi ấy thì chuông điện thoại reng, 

tôi nhắc lên. Đó là chị bạn thân của tôi. 

"Em nói chuyện không được," tôi trả 

lời, "em bị kích động quá đi!"  

Sau đó, Emily cười và nói, "Con tiếc 

quá, con đã không đem theo máy quay 

phim." Bốn người chúng tôi dẫn nhau 

đi ăn tối hôm ấy. Xong xuôi tôi trở lại 

khoá tu và dạy lớp đầu tiên.  
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Sự tu tập đã giúp tôi trở nên nồng nhiệt 

hơn, chứ không hề làm giảm nó đi. 

Những khi tôi vui sướng, mà chuyện 

đó rất thường, tôi lại mê say, ngây 

ngất. Khi buồn, tôi khóc rất dễ dàng. 

Và không có gì là lớn chuyện hết. Nó 

là sao thì nó là vậy, và rồi kế tiếp sẽ là 

một chuyện khác.  

-ooOoo- 

Xong là Xong 

* 

Một trong những vị thầy của tôi thường 

dùng câu này mỗi khi ông muốn tôi trở 

về chú ý đến giây phút hiện tại. "Xong 

là xong," ông ta nói. Giờ đã đến đoạn 

cuối của quyển sách này, tôi thắc mắc 

không hiểu làm sao tôi biết được khi 
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nào là xong. Tôi rất thích kể chuyện, và 

mỗi ngày là một câu chuyện mới.  

Tôi còn nhớ một lần nói chuyện với 

Jack, một người thầy và cũng là một 

người bạn tốt của tôi.  

"Tôi lo là tôi đã dần dần mất đi cái 

nhiệt tâm của mình trên con đường tu 

tập," tôi nói với Jack, "Tôi nghĩ là tôi 

hiểu cái phương thức của hạnh phúc 

rồi. Tôi tin chắc là mình sẽ phải thực 

tập nó suốt cuộc đời, nhưng tôi không 

còn cảm thấy thắc mắc, cần thiết để hỏi 

thêm gì nữa hết."  

"Chị nói vậy cũng đúng," Jack đáp. 

"Khi chị đã nhận lãnh xong thông điệp 

rồi, thì chị cúp máy điện thoại."  
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Tôi có hai thông điệp muốn trao cho 

bạn trong quyển sách này. Thông điệp 

thứ nhất là về một đời sống tâm linh. 

Tôi thấy nó đơn giản lắm. Người 

thường cũng thực hành việc ấy, mặc dù 

họ không biết là họ đang làm việc ấy. 

Giữa những cuộc sống tầm thường, với 

những niềm vui và nỗi muộn phiền 

quen thuộc, họ sống với lòng từ ái, biết 

ơn, và họ hạnh phúc.  

Thông điệp thứ hai là về những vị thầy 

minh triết. Họ có mặt ở khắp mọi nơi. 

Tôi để ý là trong quyển sách này, nhiều 

vị thầy của tôi là những người trên phi 

cơ. Tôi cũng có nghĩ đến sự kiện ấy 

như là tượng trưng cho một cái gì hơi 

huyền bí, như là "phi cơ đưa ta đến 

những nơi chốn mới lạ" hoặc "phi cơ 
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đưa ta lên cao," tôi biết những ý tưởng 

ấy chỉ là sự thêu dệt thêm của tâm ý ta 

mà thôi. Tôi gặp nhiều vị thầy trên phi 

cơ là vì tôi phải đi phi cơ rất nhiều. 

Mọi người ai cũng đều là một vị thầy. 

"Hãy luôn luôn chú ý đến tất cả mọi 

người," tôi nghĩ, "vì mọi người ai cũng 

đều có thể là một vị Phật."  

Lời khuyên của Jack cũng có thể nói 

ngược lại, "Khi bạn đã trao thông điệp 

xong rồi, thì bạn cúp máy điện thoại." 

Tôi nghĩ tôi đã làm xong việc ấy.  

 

---o0o--- 
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