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LỜI GIỚI THIỆU 
 

Trong những năm gần đây, có một điều rất thú vị đã diễn ra trong 
sự giao lưu văn hóa Đông-Tây. Phương pháp thiền tập được xuất 
phát từ phương Đông nhiều ngàn năm trước đây, sau khi được 
truyền sang phương Tây đã trở thành một phương pháp thực tập 
được nhiều người yêu thích, và thiền tập đã thực sự mang lại 
những lợi ích lớn lao cho cuộc sống hằng ngày của họ. Chính điều 
này đã tạo điều kiện sản sinh ra hàng loạt các trung tâm thiền tập 
tại các nước phương Tây, với nhiều bậc thầy danh tiếng đã từng 
sang phương Đông tham học tại các nước như Ấn Độ, Miến Điện, 
Tích Lan... 

Sự kết hợp chiều sâu tư tưởng phương Đông với khả năng phân 
tích, phán đoán khoa học của phương Tây đã mang lại cho thiền 
tập một sắc thái mới, được thể hiện qua sự hướng dẫn thiền tập rất 
dễ hiểu, dễ thực hành của các vị giáo thọ người phương Tây. 

Trong tập sách này, bà Sylvia Boorstein, một nữ giáo thọ danh 
tiếng tại Hoa Kỳ, sẽ trình bày với bạn đọc những hướng dẫn chi 
tiết cho một khóa thiền tập cụ thể. Hy vọng đây sẽ là một tài liệu 
tham khảo có giá trị cho những ai muốn tìm đến với thiền như một 
phương pháp thực tiễn để đạt được niềm vui trong cuộc sống. 

NGUYỄN MINH TIẾN 

 

 
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CHUẨN BỊ CHO KHÓA TU 
 

Đừng làm gì hết, hãy ngồi yên 

Khi được yêu cầu viết quyển cẩm nang này, tôi vui lắm. Nhưng 
rồi chỉ vài giây sau đó tôi lại lo! Tôi nghĩ: “Thường thường một 
quyển cẩm nang là để ghi lại những gì cần phải làm. Tôi có thể nói: 
‘Đừng làm gì hết, hãy ngồi yên’, vậy có được chăng?” 

Tôi bắt đầu cân nhắc xem nên ghi lại những nghi thức Phật giáo 
nào. Mỗi truyền thống tu tập đều có một số nghi thức như là tụng 
kinh, cách hành lễ riêng biệt... Những điều ấy rất hay đẹp, nhưng 
tôi sẽ không đưa vào sách này. Trong sự tu tập chánh niệm, điều 
duy nhất mà ta cần cộng thêm vào kinh nghiệm của mình, trong 
giờ phút này, là một sự chú ý an tĩnh. 

Chánh niệm, nhận thấy rõ, có nghĩa là tiếp xúc với hạnh phúc 
trong giây phút đơn sơ này. Thường thường, chúng ta hay tự làm 
cho giây phút này trở nên rắc rối hơn. Bất cứ một việc gì xảy ra, 
tâm ta bao giờ cũng tô vẽ thêm và biến nó thành một tác phẩm đầy 
những chi tiết. Và chính những chi tiết ấy khiến cuộc sống trở nên 
khó khăn hơn so với bản chất thật sự của nó. 

Chúng ta có thói quen biến những sự kiện hết sức tầm thường 
thành những ý nghĩ khổ đau. Tôi khám phá được điều này nhiều 
năm trước đây, khi tôi gọi điện cho một tu viện để sắp xếp thời 
gian một khóa tu cá nhân. Người trả lời điện thoại bảo tôi: “Bà cần 
nói chuyện với Robert vì anh ta trông coi về việc này.” Tôi gọi và 
để lời nhắn lại cho Robert, và được hứa rằng anh ta sẽ gọi lại. Hôm 
sau, tôi nhận được lời nhắn tin trên máy từ Robert, nói rằng anh có 
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gọi đến trả lời tôi. Hôm sau đó, tôi gọi cho anh và một lần nữa được 
bảo rằng Robert không có mặt ở đó. Tôi giải thích rằng, tôi đã gọi 
cho Robert, và Robert đã gọi lại cho tôi, và giờ đây tôi gọi lại một 
lần nữa cho Robert. Tôi nói thêm, thêu dệt cho tình trạng: “Có lẽ 
đây là dấu hiệu báo rằng tôi không nên tổ chức khóa tu của mình 
ở đây.” Và tôi nghe bên đầu dây trả lời: “Thưa bà, tôi thì nghĩ đây 
là dấu hiệu báo rằng Robert không có mặt ở đây, thế thôi.” Tôi đã 
vô tình làm rắc rối thêm thực tại của mình. 

Thực tập chánh niệm có nghĩa là ta tập thói quen nhìn sự việc 
một cách đơn giản, không phức tạp. Bạn không cần phải chờ đi 
tham dự một khóa tu mới bắt đầu thực tập. Và bạn cũng không cần 
phải đi xa để tìm một nơi thực tập. Nếu bạn có thể có được một 
không gian hay một môi trường thuận lợi thì quá hay. Tốt nhất là 
nếu bạn có thể tránh xa được những bận bịu hằng ngày và có được 
một không gian tách biệt với cuộc sống. Nhưng nếu bạn không thể 
đi xa thì cũng không sao, bạn vẫn có thể thực tập ngay ở nhà. Bạn 
có thể tạm bỏ qua một bên những bận bịu hằng ngày, tắt máy điện 
thoại, tắt tivi, và dán một tấm bảng ngay trước cửa: “Ba ngày thiền 
tập bắt đầu.” 

Thật ra thì sự thực tập trong khóa tu bắt đầu trước khi khóa tu 
chính thức khởi sự! Nó bắt đầu với quyết định thực tập, với ý định 
giữ chánh niệm. Với bấy nhiêu thôi, bạn đã bắt đầu rồi! 

 

Vũ trụ quan không cần thiết 

Bạn có thể thực tập chánh niệm mà không cần phải lo lắng về sự 
khác biệt tôn giáo. Sự thật là đức Phật có một quan niệm về vũ trụ 
có thể khác biệt với bạn, và sự thật là đức Phật dạy ta lấy chánh 
niệm làm pháp môn thực tập chính. Nhưng ngài không hề nói rằng 
vũ trụ quan và thực tập chánh niệm cần phải đi đôi với nhau. 
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Trong kinh có kể câu chuyện về một người đệ tử than phiền với 
Phật rằng, ngài không bao giờ giảng dạy hay trả lời các câu hỏi có 
liên quan đến thế giới hay vũ trụ này. (Bạn thử nghĩ xem, dám than 
phiền với đức Phật!) Đức Phật đồng ý với người đệ tử ấy, nhưng 
ngài cũng nói rằng những kiến giải và tri thức không thể giúp ta 
chấm dứt khổ đau. Để giải thích thêm về điểm này, đức Phật cho 
ví dụ về một người bị trúng tên độc. Anh ta nhất định không cho 
ai lấy mũi tên ra, mà chỉ muốn biết những chi tiết về mũi tên ấy: 
nó làm bằng gì, lấy ở đâu ra, do ai bắn, có thuốc độc gì... Phương 
cách đối trị với những khó khăn và khổ đau là lấy mũi tên ra, chứ 
không phải bàn luận về nó. 

Trong thời đại này, ví dụ trên có thể điều chỉnh một chút, như là 
một người bị tai nạn, sẽ được xe cứu thương lập tức chở vào phòng 
cấp cứu. Người bị nạn không cần luẩn quẩn ở hiện trường để bàn 
luận xem việc gì đã xảy ra. Đó là việc của cảnh sát giao thông. Đối 
diện với những khó khăn và khổ đau của mình rõ ràng là phương 
cách đối phó hay nhất. 

Đức Phật dạy rằng, chánh niệm là một liều thuốc giải độc hiệu 
nghiệm nhất đối với khổ đau, vì nó dẫn đến tuệ giác. Tôi thì thích 
nghĩ rằng, thực tập chánh niệm là một phương cách giúp ta, cùng 
một lúc, vừa trở nên có tuệ giác mà cũng vừa chính là tuệ giác. 

Phần trở nên có tuệ giác là một tiến trình từ tốn, từng bước một. 
Khi ta biết chú ý trong tĩnh lặng, trong mọi hoàn cảnh, ta có thể 
thấy được rất rõ sự thật về kinh nghiệm của sự sống. Chúng ta hiểu 
được rằng, hạnh phúc và khổ đau là hai điều tất nhiên của cuộc 
sống, không tránh được, và chúng cũng chỉ tạm thời mà thôi. Ta 
cũng sẽ luôn nhớ rằng, những cố chấp, nắm bắt sẽ mang lại khổ 
đau; và tình thương, sự tha thứ sẽ giúp cuộc sống được dễ dàng 
hơn. Nhưng rồi cũng có nhiều lúc ta quên đi. Và mục đích lâu dài 
của sự thực tập là đừng bao giờ quên điều ấy! 
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Phần chính là tuệ giác của chánh niệm được biểu hiện ngay trong 
cách hành xử của ta trong giờ phút này, trên con đường đi đến một 
sự tỉnh giác không có lúc nào quên. Thực tập chánh niệm là thực 
tập một thói quen không bao giờ nổi giận với cuộc đời vì sự việc 
đã không xảy ra theo ý muốn. Những hoàn cảnh khó khăn chỉ cần 
một phản ứng quân bình và sáng suốt. Cái giận là dư thừa. Thực 
tập chánh niệm cũng có nghĩa là tiếp xúc với những hạnh phúc, 
cái hay, cái đẹp trong khi chúng có mặt, mà không cần phải tiếc 
nuối khi chúng qua rồi. Những lời quảng cáo về nắm bắt giây phút 
hiện tại là một chuyện không tưởng. Thực tập chánh niệm có nghĩa 
là ta hành xử như đã tỉnh thức rồi vậy. 

 

Sống như Phật 

Một người bạn tôi kể lại, một hôm chị tình cờ khám phá có một 
tổ ong lớn nằm ngay dưới mái hiên nhà chị. Đứa cháu tám tuổi, lúc 
ấy cũng đang có mặt, sợ hãi và không muốn bước ra ngoài nữa. 
Chị cũng mất hết tinh thần khi thấy có một tổ ong lớn như vậy, và 
không biết phải đối phó cách nào. 

Cảm nhận được sự do dự của bà ngoại mình không muốn hành 
động ngay, đứa cháu thúc giục: “Bà ngoại còn chần chờ gì nữa?” 
Chị đáp: “Bà ngoại cần phải suy nghĩ một chút. Bà không muốn có 
tổ ong ở ngay cạnh nhà mình, nhưng Phật tử không được giết hại 
những loài khác...” 

Đứa cháu liếc nhìn bà với ánh mắt nghi ngờ như mỗi khi có ai 
trêu chọc nó. Một hồi sau, nó lắc đầu như không thể nào tin được 
và nói: “Không có bà ngoại của ai mà lại là Phật tử hết!” 

Tôi nghĩ, có lẽ ý của cháu bé là thế này: “Bà không thể bắt cháu 
thay đổi truyền thống, văn hóa của cháu trong phút chốc như vậy 
được!” Thật ra, thực tập chánh niệm không có nghĩa là ta sẽ trở 
thành một Phật tử. Mà nó có nghĩa là ta tập sống như một vị Phật. 
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Tại sao phải thiền? 

Thật ra đức Phật không hề giảng dạy gì nhiều về thiền. Phần lớn, 
ngài dạy về vấn đề chuyển hóa khổ đau. Đức Phật chỉ cho chúng 
ta thấy tâm ý ta thường bị lẫn lộn và mệt mỏi theo đuổi những kinh 
nghiệm dễ chịu và trốn chạy những kinh nghiệm khó chịu. Đức 
Phật nói, những kinh nghiệm dễ chịu và khó chịu, những niềm vui 
và khó khăn trong cuộc sống mỗi người không phải là vấn đề. 
Chính thái độ theo đuổi hoặc trốn tránh mới là vấn đề, nó tạo nên 
một sự căng thẳng trong tâm ta. Và sự căng thẳng ấy, đức Phật gọi 
là khổ đau. 

Ngày xưa có những người, khi nghe lời Phật dạy, họ hiểu được 
ngài một cách hoàn toàn đến nỗi mọi thói quen, tập quán đeo đuổi 
và trốn chạy của họ (trong kinh điển gọi chúng là ái dục và sân 
hận) đều được chấm dứt vĩnh viễn. Những vị ấy được gọi là A-la-
hán, những bậc giác ngộ hoàn toàn. Với những người còn lại, đức 
Phật dạy thêm những phương cách thực tập khác. 

Phương pháp thiền tập chánh đức Phật dạy là chánh niệm: thư 
giãn, không nắm bắt, không xua đuổi, một ý thức rõ rệt về kinh 
nghiệm của ta trong giây phút hiện tại. Cũng như mọi khả năng 
hay kỹ năng khác, chánh niệm đòi hỏi một sự trau luyện và phát 
triển. Và một khóa tu là cơ hội đặc biệt có thể giúp ta làm được việc 
ấy. 

Đức Phật có để lại cho chúng ta một cẩm nang thực tập chánh 
niệm. Đó là kinh Tứ niệm xứ, tức Bốn lãnh vực quán niệm 
(Satipatthana Sutta) Mỗi lần đọc những lời này trong kinh là tôi lại 
cảm thấy rất phấn khởi: “Này quý vị, đây là con đường duy nhất 
để giúp chúng ta thực hiện thanh tịnh, vượt thắng phiền não, tiêu 
diệt ưu khổ, đạt tới chánh đạo và chứng nhập Niết Bàn.” Có nghĩa 
rằng việc đó ai trong chúng ta cũng đều có thể thực hiện được. 
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Trong bài kinh ấy, đức Phật chỉ dẫn cho chúng ta bốn phương 
cách giúp ta có thể thực tập chánh niệm. Và trong quyển sách này, 
tôi cũng sẽ trình bày với các bạn bốn lĩnh vực chánh niệm của Phật 
dạy, được thể hiện trong hai phương thức căn bản là ngồi thiền và 
đi kinh hành. 

Chánh niệm cũng như mọi khả năng khác sẽ trở nên tự nhiên và 
ít cần nỗ lực hơn nếu ta biết thực tập. Lúc ban đầu khi thực tập 
chánh niệm, bạn cần phải nhớ để giữ chánh niệm. Sau một thời 
gian, chánh niệm sẽ là điều mà ta không bao giờ có thể quên được. 

 

Nhưng tại sao phải cần sự ẩn cư và tĩnh tâm? 

Chánh niệm là một lối sống trong cuộc đời, thay vì là một phương 
cách áp dụng riêng cho một hoàn cảnh đặc biệt nào đó. Như vậy, 
việc thực hiện một thời gian ẩn cư có cần thiết không? Nếu mục 
đích của sự thực tập là làm sao có được sự tỉnh thức và quân bình 
ngay giữa cuộc đời, thì tại sao ta không thực tập giữa cuộc sống, 
mà lại đi tìm những nơi yên tĩnh, lánh xa phố thị làm gì? 

Thật ra, có một lý do rất chính đáng. Lẽ dĩ nhiên chân lý có mặt 
trong mỗi giây phút, và ta có thể tiếp xúc với tuệ giác giải thoát 
trong khi đi giữa một siêu thị, cũng như khi ngồi trên tọa cụ trong 
một khóa ẩn cư - nhưng một thời gian ẩn cư thì vẫn khác. Ở đây ta 
không có gì để khiến mình lo ra. Không có gì để ta tự tiêu khiển. 
Và vì không có một nơi nào để ta có thể tự trốn tránh chính mình, 
nên trong một khoá ẩn cư ta có cơ hội để quay nhìn lại và hiểu rõ 
chính mình hơn. 

Nhưng tự hiểu mình chỉ mới là một sự bắt đầu. Tuệ giác giải thoát 
bắt nguồn từ sự nhìn thấy rõ chân tướng của sự việc hơn là của 
chính ta. Khi ta bắt đầu thấy được sự thật về nguyên nhân và sự 
chấm dứt của khổ đau, ta sẽ có khả năng sống tự tại hơn. Và khi ta 
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ở một mình, không có gì để gây sự xao lãng, đó là điều kiện rất tốt 
để ta có thể bắt đầu thật sự nhìn thấy. 

Nguyên nhân thúc đẩy tôi tham dự một khóa tu chánh niệm lần 
đầu tiên là do sự hăng hái của chồng tôi. Anh ta trở về sau một 
khóa tu mười ngày và bảo tôi: “Việc này hay lắm. Em phải đi mới 
được!” Vài tháng sau, chính tôi lại là người hăng hái diễn tả kinh 
nghiệm tu tập của mình với một người bạn, và cũng không quên 
nhấn mạnh đến chương trình khá cam go và khắc khổ trong khóa 
tu. Những điều này không gây ấn tượng tốt lắm với anh ta. Nghe 
xong anh chỉ nói: “Tôi không tin là chị ngồi yên một mình với 
chính mình trong hai tuần!” 

Không có điều gì kỳ diệu hay lớn lao xảy đến với tôi trong khoá 
tu đầu tiên. Không có một tâm thức kỳ lạ nào khởi lên và tôi cũng 
chẳng có được tuệ giác về một điều gì hết. Trong phần lớn thời 
gian tôi đã vất vả tranh đấu với những khó khăn, buồn ngủ, và 
thân tôi thì đau nhức. Tôi rất khó có thể tập trung. Nhưng tôi hoàn 
toàn bị say mê bởi giáo pháp đức Phật giảng về khổ đau. Nếu ngay 
trong kiếp sống này và với thân này, tâm an lạc là chuyện có thể 
được, thì tôi rất sẵn sàng ngồi một mình với tâm ý của mình. 

Chương trình trong quyển cẩm nang này được soạn cho một khóa 
ẩn cư thiền tập ba ngày. Dù vậy, ta vẫn có thể sửa đổi một chút để 
thích hợp hơn với một khóa ẩn cư nhiều ngày. Lặp lại ngày thứ hai 
cho mỗi một ngày mới thêm vào. Chương trình của ngày thứ ba 
được dành cho ngày cuối, trở về nhà, cho dù nó có là ngày thứ 
chín, hay thứ ba mươi cũng vậy. 

Và cho dù khóa tu ẩn cư của bạn có dài bao nhiêu ngày, lời hướng 
dẫn cuối cùng vẫn chỉ có bấy nhiêu thôi: “Bây giờ, bạn hãy trở về 
nhà và tiếp tục giữ chánh niệm mãi mãi.”  
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Giữ cho được đơn giản 

Tất cả mọi vấn đề phức tạp của một khoá thiền tập xảy ra trước 
khi khoá tu bắt đầu. Nếu bạn dự định đi xa, bạn cần phải sắp đặt 
một nơi ăn ở. Lý tưởng nhất là một nơi nào tĩnh lặng và không có 
nhiều sự phân tâm quá, nhưng cũng không nhất thiết phải là một 
nơi thật hẻo lánh. Một căn nhà gỗ ở ngoài đồng quê thì tuyệt vời, 
nhưng một phòng trọ ở tỉnh nhỏ cũng được. Thêm vào đó, bạn 
cũng có thể tìm đến những tu viện hay trung tâm thiền tập. Ở đó, 
người ta có thể sắp xếp cho bạn một thời gian ẩn cư thiền tập. Bạn 
có thể sắp xếp dùng cơm chung với dân thường trú, hay dùng 
riêng một mình tùy ý. Tôi biết có những trung tâm thiền tập cung 
cấp đầy đủ những đồ dùng và bếp núc để ta tự nấu ăn một mình. 

Vấn đề chủ yếu là, dù bạn có dự định như thế nào đi chăng nữa, 
hãy giữ cho mọi việc thật đơn giản. Trong thời gian ẩn cư, hãy giữ 
cho mọi việc bên ngoài thật đơn sơ, nhờ vậy ta có thể nhìn thấy 
được những phản ứng trong tâm ý mình được rõ rệt hơn. 

Càng đơn giản hóa những kinh nghiệm bên ngoài bao nhiêu, ta 
sẽ càng tiếp xúc với những kinh nghiệm bên trong rõ rệt bấy nhiêu. 
Ví dụ như bạn đi xem một vở kịch. Khi màn vừa kéo lên thì ở phía 
sau hậu trường có những người thợ đóng đinh búa, chạy máy 
khoan ầm ĩ, để sửa chữa lại căn phòng thay đồ... Và trong khi đó, 
bên ngoài có một cuộc diễu hành với xe cộ và ban nhạc ồn ào đi 
ngang qua. Chắc thế nào bạn cũng cảm thấy khó tập trung, và vở 
kịch sẽ không còn ý nghĩa gì với bạn. 

Khi ta có thể theo dõi những kinh nghiệm của mình một cách chi 
tiết, ta sẽ thấy rõ tính chất náo động của tâm ý như là một trận 
bóng bàn, với quả bóng qua lại. Khi thì ưa thích, lúc thì ghét bỏ đối 
với mỗi sự vật xảy đến. Và chỉ khi nào ta nhìn thấy rõ được điều 
này, bằng không ta sẽ không bao giờ nghĩ rằng mình có một sự 
chọn lựa nào khác. 
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Paul Revere có khắc dòng chữ này trên chiếc nhẫn cưới anh trao 
cho vợ mình: “Sống hài lòng.” Dòng chữ ấy giống như một lời chỉ 
thị, không có vẻ thơ mộng của một món quà cưới chút nào, nhưng 
tôi nghĩ đó là một món quà cưới hay đẹp nhất. Tôi ước gì có ai đó 
đã nói cho tôi biết, trước khi tôi học Phật pháp, rằng ta có thể chọn 
cho mình một cuộc sống hài lòng. 

 

Đem càng ít càng tốt 

Điều dễ nhất trong việc chuẩn bị một khóa thiền tập chánh niệm 
là thu xếp hành trang. Chỉ mang theo những đồ dùng cần thiết đủ 
cho số ngày thiền tập - quần áo ấm hoặc mát, một chiếc lược, bàn 
chải và kem đánh răng, xà phòng. Đó cũng là những vật dụng cần 
thiết căn bản cho các vị tu sĩ. Không nên mang theo một quyển 
sách nào hết, ngoại trừ quyển cẩm nang này. Hãy để nhật ký của 
bạn ở nhà. Không cần mang theo máy nghe nhạc. Bạn có thể mang 
theo một chiếc đồng hồ nhỏ có tiếng báo hiệu thanh nhẹ. Ngoài ra, 
không còn cần một cái gì khác. 

Vài năm trước đây, có một lần tôi đang dùng bữa trưa với một 
chị bạn Chiều hôm ấy chúng tôi sẽ cùng hướng dẫn một lớp. 
Chúng tôi có tật xấu là việc gì cũng để đến giờ phút chót, nên cả 
hai vừa ăn vừa hoạch địch chương trình cho buổi học sắp đến. Một 
lúc thì đã đến giờ, chúng tôi vội vã mặc áo khoác vào, thu góp 
những quyển sách, giấy tờ và đi ra cửa. 

“Khoan đã!” Tôi nói trong khi nhìn xuống chồng sách vở và giấy 
tờ mang theo. “Tôi nghĩ là tôi không có đủ những gì mình cần.” 

Chị bạn đáp với giọng khẳng định: “Này chị, chị sẽ không bao 
giờ có đủ những gì chị cần!” 

Và câu thần chú ấy của chị đã hỗ trợ tôi trong suốt 25 năm đi dạy. 
Tôi đã niệm câu thần chú ấy vô số lần như là một phương pháp để 
giúp tôi tập trung và an tĩnh trước khi bắt đầu giảng dạy. Tôi có 
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thể chuẩn bị kỹ lưỡng hơn, có thể nghiên cứu sâu sắc hơn, có thể 
mang theo nhiều tài liệu hơn. Nhưng tôi vẫn cứ giảng dạy. Tôi chia 
sẻ với những gì mình đang có. 

Mà cuộc đời cũng giống y như vậy. Chắc chắn là ta có thể chuẩn 
bị kỹ càng hơn. Phần lớn là ta làm mà không có một lời chỉ dẫn nào 
rõ rệt hết. Đa số là những việc bất ngờ. Thường thường, khi ta sắp 
đặt như thế này nhưng sự việc lại xảy ra như thế kia. Nhưng ta vẫn 
phải xoay xở với những gì ta có. Thực tập chánh niệm là thực tập 
cách xoay xở và giải quyết vấn đề bằng một đường lối an nhiên 
nhất. 

Vì vậy, bạn hãy thu xếp hành trang ở mức tối thiểu thôi. Lúc nào 
cũng sẽ có một món gì đó mà nếu bạn mang theo sẽ giúp bạn dễ 
chịu hơn: một chiếc áo len ấm hơn, một loại kem đánh răng thơm 
hơn, một toạ cụ cứng hơn, thêm một tấm khăn choàng... Cảm giác 
ấy cũng là một phản ứng rất tự nhiên cho một sự thật là ta khó có 
thể nào làm cho thân mình hài lòng và dễ chịu được. Nếu bạn cứ 
để mặc nó, nó sẽ không đòi hỏi nữa. Thân ta lúc nào cũng cần 
những sự chú ý và quan tâm để giữ cho nó được dễ chịu. Và 
thường thường chúng ta nghĩ rằng, nếu làm cho thân mình được 
dễ chịu thêm một chút, nó sẽ hài lòng mãi và không đòi hỏi nữa. 
Có thể như vậy, nhưng rồi điều đó chỉ kéo dài được thêm một chút 
nữa thôi, và thật ra thì ta chỉ làm chậm trễ sự thực tập chánh niệm 
của mình, bằng cách cứ thích nghi mãi với những đổi thay. 

Chánh niệm tự nó là vô hình và ta có thể mang theo với mình bất 
cứ ở đâu. 

Bây giờ, ta hãy lên đường! 

 

Chỉ là một cuối tuần 

Hãy xem việc thực tập chánh niệm như một sự “thoải mái vui 
chơi”. Đừng kỳ vọng về một trạng thái tâm thức biến đổi nào phi 
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thường cả - trừ phi đối với bạn thư giãn và hạnh phúc là một trạng 
thái phi thường. Thư giãn và hạnh phúc có thể sẽ xảy ra. Những 
vết thương sâu kín trong tâm có thể sẽ bắt đầu lành lặn. Chúng là 
những tiến trình rất đơn giản và tự nhiên. Vì vậy, chúng ta đừng 
nên đặt ra một kỳ vọng nào hết, vì chúng chỉ cộng thêm những 
phức tạp và rắc rối không cần thiết cho những sự việc đáng lẽ rất 
đơn sơ. 

Tôi nhớ nhiều năm trước, trong ngày bắt đầu của một khóa tu 
cuối tuần, tôi đi trong hành lang và gặp thầy tôi là Jack Kornfield. 
Lúc ấy khóa tu chưa thật sự bắt đầu và các thiền sinh còn đang lục 
tục đến. Chắc lúc ấy gương mặt tôi có vẻ nghiêm trọng lắm, bởi vì 
sau khi đi ngang qua, Jack quay lại và vỗ nhẹ trên vai tôi: “Thoải 
mái nhé Sylvia, chỉ là một cuối tuần thôi mà.” 

Nhưng không phải tôi muốn nói là bạn đừng hy vọng không có 
gì thay đổi, hay sẽ không có một sự chuyển hóa lớn lao nào xảy ra. 
Một sự tỉnh thức và chuyển hóa có thể xảy ra bất cứ lúc nào, ngay 
cả lúc này đây. Tôi chỉ muốn nói là bạn đừng trông chờ hay mong 
đợi vào một kết quả đặc biệt nào đó. Có ai biết được việc gì sẽ xảy 
ra ở khúc quanh trước mặt đâu? Khi ta mong chờ một điều gì đặc 
biệt nhất định, ta sẽ vô tình không thấy được những gì thật sự lớn 
lao đang xảy ra ngay trước mắt mình. Tâm ta rất khôn khéo và nó 
có thể tự lo cho chính nó. Thực tập chánh niệm sẽ giúp cho tâm ta 
có được khoảng không gian và thời gian cần thiết. 

 

 

 

 

  



 

19 

 

 

-II- 

SỰ KHỞI ĐẦU  
 

Chương trình thiền tập 

1. Ngày đầu tiên: Chuẩn bị 

Buổi chiều:  
– Đến nơi, sắp xếp hành lý 
– Đi vòng quanh làm quen với khung cảnh  
– Sắp đặt chỗ ngồi thiền - toạ cụ hay ghế 
– Tìm chỗ kinh hành trong và ngoài sân 
– Ăn chiều 

Buổi tối:  
– Ngồi yên - thoải mái, tĩnh lự 
– Kinh hành 
– Ngồi - nghe hướng dẫn 
– Uống trà 
– Nghỉ 

2. Ngày thứ hai: Thực tập trọn vẹn 
7:00 sáng Thức dậy, thay y phục, ngồi tịnh  
7:30 Ăn sáng 
8:15 Ngồi thiền  
9:15 Kinh hành 
10:00 Ngồi thiền 
11:00 Kinh hành 
12:00 Ăn trưa 

2:00 chiều Ngồi thiền 
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3:00 Kinh hành 
4:00 Ngồi thiền  
4:30 Kinh hành 
5:00 Ăn chiều 

6:00 Pháp thoại và vấn đáp 
7:00 tối Kinh hành 
8:00  Ngồi thiền 
9:00 Nghỉ 

3. Ngày thứ ba: Kết thúc 
7:00 sáng Thức dậy, thay y phục, ngồi tịnh  
7:30 Ăn sáng 
8:15 Ngồi tịnh. Tụng giới. Thực tập quán tâm từ 

 

Trong một khóa thiền tập, lúc nào trong tôi cũng có hai tiếng nói 
khuyến khích và hỗ trợ. Một là tiếng nói của một vị thầy nghiêm 
khắc, bảo rằng “Gắng lên Sylvia. Hãy cố gắng hết sức mình. Thế 
nào cũng làm được.” Còn tiếng nói kia là của bà ngoại tôi, nói rằng: 
“Con làm giỏi lắm. Không có cách gì mà có thể sai trật được hết. 
Uống trà đi con!” 

Về cái phần “uống trà đi con” đó, lòng tôi luôn ước rằng trong tờ 
chương trình có thêm vào những câu như “Bao lâu tùy bạn...” hay 
“Nếu bạn thấy thích...” hoặc là “Khi nào bạn muốn...” 

Nhưng thật ra tôi không tin rằng lối thực tập đó sẽ mang lại nhiều 
ích lợi. Có lý do rất chính đáng để tin vào sự đúng đắn của chương 
trình này. Nó đã mang lại nhiều thành quả cho rất nhiều người đi 
trước. Bạn hãy bắt đầu với ý định là sẽ cố gắng theo sát như chương 
trình ấn định. Nhưng nhớ rằng, dù có bất cứ việc gì xảy ra, sự thực 
hành của bạn vẫn đúng. Và nếu như sự việc có trở nên khó khăn 
quá, bạn hãy đi uống trà đi! 
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Mở hành lý 

Khi thiền sinh mới đến một trung tâm thiền tập, họ thường dành 
thì giờ để làm quen và hòa nhập với nhịp điệu của nơi này trước 
khi ngồi xuống tọa cụ. Bạn cũng nên làm thế với nơi mình đến, 
dành hết thì giờ mà bạn nghĩ là cần thiết. Còn nếu không, khi ngồi 
thiền tâm bạn vẫn còn quen với nhịp điệu của sở làm hay của xa lộ 
ngoài kia. Hòa nhịp với không khí của khóa tu tự nó cũng chính là 
một sự thực tập. 

Mang hành lý vào phòng, đi dạo và làm quen với không gian 
chung quanh nơi mình ở. Đừng nôn nóng muốn bắt đầu thật sự 
thực tập ngay. Vì đây cũng chính là một sự thực tập thật sự. Không 
vội vã, hãy chú ý trọn vẹn đến từng giây phút, tự nó vừa là phương 
tiện mà cũng vừa là mục đích của sự thực tập. 

Tôi để ý thấy trên các bảng số xe thường kẻ thêm những dòng 
chữ như “Ước gì bây giờ tôi được đi câu cá” hay là “Giá như bây 
giờ tôi được đi trượt tuyết.” Đọc những dòng chữ đó cũng có nhiều 
thú vị, vì nó nói lên đôi điều về chủ xe. Nhưng tôi cũng thấy rằng, 
cái ước muốn “giá như bây giờ” mình được làm một việc gì khác 
ấy, nó bao giờ cũng làm giảm đi giá trị của giây phút hiện tại này. 
Tôi tưởng tượng là mình sẽ mở một cửa hiệu làm bảng số xe với 
dòng chữ “Tôi hoàn toàn hài lòng trong giây phút này.” 

Hãy lo cho những gì cần thiết. Tập làm mỗi lần một việc thôi. Tắt 
máy điện thoại. Vui vẻ mở hành lý ra và sắp xếp. Sống hài lòng. 

 

Thực tập nương tựa 

Những khóa thiền tập theo truyền thống thường được bắt đầu 
bằng lời tụng về Ba quy y, hay Ba sự quay về nương tựa, đó là: 

Con về nương tựa Phật 
 Người đưa đường chỉ lối cho con trong cuộc đời 
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Con về nương tựa Pháp 
 Con đường của tình thương và sự hiểu biết 

Con về nương tựa Tăng 
 Đoàn thể của những ai nguyện sống cuộc đời tỉnh thức 

Bạn hãy ngồi trong một tư thế dễ chịu. Buông thư. Nhắm mắt lại. 
Nghĩ đến những hoàn cảnh nào đã đưa đẩy bạn đến với con đường 
thực tập này, và tất cả những ai đã giúp cho bạn có cơ hội có mặt 
nơi đây.  

Khi đọc câu “Con về nương tựa Phật,” tôi cảm thấy rất phấn khởi 
khi nghĩ đến Sidhartha Gautama, một con người cũng giống như 
tôi nhưng đã tìm ra được một lối sống trong cuộc đời này. Giữa 
những mất mát và đớn đau nhưng ngài không bị khổ đau. Đức 
Phật đã tỉnh thức, và tôi cũng có khả năng tỉnh thức như Phật. Ngài 
đã giải thoát và có tự do. Và tôi cũng có thể làm được như ngài. Ý 
nghĩ đó mang lại cho tôi sự phấn khởi và niềm tin.  

Khi đọc câu “Con về nương tựa Pháp,” tôi rất mừng vui vì đức 
Phật đã chỉ dạy phương pháp giúp ta chuyển hóa và tỉnh thức. Và 
ngài đã lặp đi lặp lại nhiều lần cho những người đã trao truyền 
giáo pháp ấy qua biết bao thế hệ, và cuối cùng có người đã ghi 
chép lại để chúng tôi có cơ hội được học hỏi ngày nay. Nhờ vậy mà 
tôi không phải lần mò tìm một lối đi nữa. Tôi có thể sử dụng một 
phương pháp đã được thử nghiệm thành công trong suốt hơn 25 
thế kỷ qua, như là một kim chỉ nam. 

Khi đọc câu “Con về nương tựa Tăng,” tôi nghĩ đến gia đình, lúc 
nào cũng hỗ trợ tôi trên con đường thiền tập, dù ở gần hay xa, và 
những người bạn lúc nào cũng nâng đỡ và khuyến khích tôi. Ngay 
cả những lúc tôi ẩn cư thiền tập một mình, tôi vẫn không bao giờ 
cảm thấy cô đơn. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi biết rằng những 
người thân xa gần lúc nào cũng hỗ trợ tôi trong sự thực tập, và tôi 
cảm thấy hoan hỷ mỗi khi hồi hướng cho sự an lành của họ, và cho 
cả chính tôi. 
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Nếu ta có thể hồi hướng sự thực tập cho những người thân của 
mình, là người Phật tử, ta cũng có thể hồi hướng công đức ấy đến 
cho chúng sanh ở mọi nơi. Theo truyền thống, bạn có thể đọc 
những lời sau đây trước khi bắt đầu và khi chấm dứt một thời ngồi 
thiền: 

Mong sao tôi được an vui 
Mong sao tôi được hạnh phúc 
Mong sao mọi loài được an vui 
Mong sao mọi loài được hạnh phúc. 

 

Đi với một cái nhìn mới 

Bạn hãy đi bộ, ngoài trời hay trong nhà cũng được, miễn là thuận 
tiện. Chọn một đoạn đường đi đến một nơi nào đó nhưng không 
phải một đường thẳng. Nói cách khác, đừng quyết định điểm quay 
trở lại khi ta vừa bắt đầu đi. Như vậy, chuyến đi của bạn tự nó sẽ 
được khai mở và nhiều lý thú hơn. Hãy nhìn mọi vật bằng một ánh 
mắt mới. 

Suzuki Roshi, vị thiền sư Nhật đã thành lập Trung tâm thiền tập 
San Francisco Zen Center, có nói về sơ tâm, là một tiềm năng trong 
tâm có thể tiếp xúc được với mọi kinh nghiệm trong giây phút này 
một cách hoàn toàn mới tinh. Ngài nói rằng chính cái yếu tố ngạc 
nhiên và mới lạ ấy có khuynh hướng đưa tâm ta đến tuệ giác. Tôi 
nghĩ thiền sư Suzuki muốn nói rằng, cái nhìn của ta sẽ bị giới hạn 
nếu ta chỉ biết nhìn sự vật qua lăng kính của tập quán và thói quen, 
cái nhìn đó sẽ ngăn chận không cho ta thấy được sự thật. Ngài 
khuyên các thiền sinh hãy đến với mọi khóa thiền tập bằng một sự 
nhiệt tình và hy vọng như là khoá tu đầu tiên. 

Tôi nhớ Fredrick Spiegelberg khi ông còn giữ chức vụ Giáo sư 
danh dự của Phân khoa thần học tại Đại học Standford, đã diễn tả 
lại kinh nghiệm đầu tiên của chính ông về một nhận thức tâm linh 
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khi còn nhỏ. Ông kể: “Lúc ấy tôi còn là một cậu bé, có lẽ chừng ba 
hay bốn tuổi, và tôi đang ở nhà với mẹ tôi trong căn nhà trọ ở tầng 
thứ hai tại Frankfurt. Hai mẹ con tôi đang nhìn ra cửa sổ, phía dưới 
đường là hàng cây, người đi bộ, xe cộ qua lại, những sinh hoạt 
thường ngày. Chợt gương mặt mẹ tôi đột nhiên trở nên rất trầm tư, 
có vẻ như có chút gì kinh sợ, bà nói thầm một mình, với giọng rất 
nhỏ nhẹ và thật nghiêm trang: “Tất cả những điều này có ý nghĩa 
gì?” 

Câu chuyện đó xảy ra cách đây ít nhất cũng đã trên tám mươi 
năm, khi mẹ của giáo sư Spiegelberg nhìn những sự kiện hết sức 
bình thường, đã xảy ra trước mắt bà trăm ngàn lần, với một ánh 
mắt kinh ngạc. Nhưng khi ông kể lại, tôi có cảm tưởng như đối với 
ông nó chỉ mới xảy ra ngày hôm qua thôi. Tôi nghĩ đến sự nghiệp 
lâu dài và đồ sộ của ông đã để lại trong lãnh vực thần học, và tự 
hỏi không biết bao nhiêu phần trong đó đã chịu ảnh hưởng bởi 
giây phút mà mẹ ông nhìn thấy mọi vật như rất mới ấy. 

Robert Louis Stevenson viết: “Thế giới này ngập tràn và có đủ đầy 
mọi thứ. Tôi chắc hẳn là mỗi chúng ta phải sung sướng như vua.” 

Những đứa bé thơ lúc nào cũng chú ý và thích thú trước mọi vật. 
Chúng ưa thích những đồ chơi nhiều màu sắc, mà chúng cũng 
thích chơi với nồi niêu soong chảo, hoặc say mê trút hết đồ trong 
bóp của mẹ ra sàn nhà. Khi tôi dẫn đứa cháu năm tuổi đến sân vận 
động Oakland để xem trận đấu bóng chày đầu tiên trong đời nó, 
trên đường đi nó say mê nhìn những chiếc bánh xe bị lún trong 
bùn cũng như những cao ốc ở El Cerrito, như là khi nó say mê xem 
trận đấu bóng vậy. Nó nhìn mọi vật bằng một ánh mắt mới tinh, 
với một sơ tâm. 

Một khóa thiền tập là cơ hội để ta nhìn lại mọi vật với một ánh 
mắt mới. Trong sự thực tập chánh niệm, vì chúng ta không thêm 
thắt bất cứ điều gì, vì toàn thể lãnh vực quán chiếu là sự tương tác 
giữa tâm mình với bất cứ việc gì xảy ra trong giây phút này, nên 
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sẽ không có vấn đề ta say mê những gì mới mẻ. Mới mẻ thì rất thú 
vị, nhưng rồi chúng cũng sẽ trở thành xưa cũ và nhàm chán. Cái 
mà chúng ta hy vọng phát triển là một tâm biết say mê với chính 
cuộc sống này. 

Bây giờ bạn hãy đi bộ. Đi bao lâu cũng được, tùy ý và tùy sức của 
mình. Ngày mai tôi sẽ trình bày với bạn phương pháp thiền hành, 
tập chú ý đến mỗi cảm giác trong thân khi ta cử động. Bây giờ thì 
bạn chỉ cần chú ý đến cảnh vật và không gian chung quanh là đủ 
rồi. Bước đi với một sơ tâm. Hãy nhìn mọi sự vật bằng một ánh 
mắt mới tinh. 

 

Lời chỉ dẫn và gợi ý 

Tôi tham dự khóa thiền tập chánh niệm đầu tiên vào lúc 40 tuổi, 
và tôi cũng hơi mặc cảm vì mình là người lớn tuổi nhất trong 
nhóm. Đa số những người trong khoá tu lúc đó vừa trở về từ Á 
châu. Họ gắp thức ăn bằng đũa, rõ ràng là “hợp thời” hơn tôi. 
Trong khi những người thầy của tôi đang hành thiền trong những 
tu viện ở Á châu, thì tôi nằm nhà đọc những tạp chí về phụ nữ và 
gia đình. 

Vì vậy, khi tôi bắt đầu hướng dẫn thiền tập, tôi cố gắng để tránh 
những lời dạy giống như những lời gợi ý trên các tạp chí phụ nữ, 
mặc dù tôi thấy cách mình suy nghĩ cũng tương tự như vậy: 

“Nếu làm đổ nước nho trên mặt khăn bàn, hãy đổ giấm lên lập 
tức và mang đi giặt trong nước lạnh ngay.” 

“Nếu ngồi thiền mà cứ bị phân tâm, lo nghĩ về chuyện ngoài đời, 
hãy chọn một đề mục đơn giản, như là hơi thở, và tập trung vào 
đó.” 

“Nếu ta quá tập trung vào một đề mục nào đó, như là hơi thở, 
khiến mình trở nên buồn ngủ hoặc mê mờ, hãy tập trung đến toàn 



 

26 

thân và những cảm giác biến đổi đang khởi lên trong thân, giúp 
cho sự chú ý của ta lúc nào cũng tỉnh giác.” 

Những sự gợi ý ấy rất có ích. Có lần thầy của tôi là Sharon 
Salzberg hướng dẫn cho tôi cách hành thiền: “Nên làm thêm 
những cái này” hoặc “Bớt làm những cái kia...” Tôi nói: “Tôi có 
cảm tưởng như lúc nào cũng phải điều chỉnh lại tâm mình.” 

Sharon đáp: “Tất cả đều là một sự điều chỉnh.” 

Chúng ta lúc nào cũng phải sửa chữa và điều chỉnh lại để giữ cho 
sự thực tập được quân bình, và từ đó mà tuệ giác được phát triển. 
Nhưng những lời hướng dẫn, gợi ý chỉ là những phương tiện, tự 
nó không phải là sự thực tập. Khi người ta hỏi tôi con đường tu tập 
là gì, tôi trả lời rằng tôi thực tập tuệ giác và tâm từ. Và khi người ta 
hỏi “Bằng cách nào?”, tôi chia sẻ với họ những lời góp ý của tôi. 

 

Hướng dẫn ngồi thiền 

Hãy chọn một thế ngồi thoải mái. Bạn có thể ngồi trên ghế, trên 
sàn nhà, trên toạ cụ, hay bất cứ nơi nào mà bạn có thể buông thư 
nhưng vẫn giữ được sự tỉnh táo. Có người chọn ngồi thiền trên 
giường ngủ, họ ngồi thẳng lưng trên chiếc gối ngủ. Hãy chọn một 
tư thế thích hợp với khả năng của cơ thể bạn. 

Sau khi ngồi xuống, hãy dành một vài phút riêng cho việc ổn 
định lại. Cố gắng ngồi thẳng, giữ cho xương sống được ngay, 
nhưng để cho thân buông thả một cách tự nhiên và thoải mái. Hãy 
tưởng tượng toàn thân buông rũ xuống trên bộ xương của mình, 
giống như một chiếc áo choàng len máng trên một cái móc áo vậy. 

Hãy để đôi mắt cảm nhận khung cảnh quanh mình, rồi nhẹ 
nhàng khép lại. Nếu được, hãy mỉm cười. Điều đó giúp cho tâm 
bạn được thư giãn. Rồi thì hãy ngồi yên, không cần phải làm gì hết. 
Âm thanh sẽ đến rồi đi. Tư tưởng cũng đến rồi đi. Bạn vẫn có thể 
cảm nhận được cơ thể của mình mà không cần phải nhìn thấy nó, 
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vì những cảm giác lăn tăn, nóng lạnh, xúc chạm, rung động và biến 
đổi trong thân sẽ đến và đi ngang qua ý thức. Đức Phật dạy rằng, 
những cảm giác trong thân là lãnh vực thứ nhất có thể giúp ta thực 
tập và phát triển chánh niệm. Trong kinh Tứ niệm xứ, hay Bốn 
lãnh vực quán niệm, đức Phật dạy rằng cảm giác trong thân có thể 
được sử dụng như đối tượng hữu hiệu nhất khi ta mới bắt đầu thực 
tập chánh niệm. 

Một lúc sau, nếu bạn ngồi yên, cảm nhận về hơi thở trong thân 
sẽ tự nhiên đến với bạn. Điều đó có thể được biểu hiện như là một 
sự chuyển động lên xuống nơi bụng, cũng có thể xuất hiện như là 
những sức ép ở chung quanh hông. Bạn có thể cảm nhận hơi thở 
qua cảm giác mát nhẹ ở chóp mũi hay quanh lỗ mũi. Bạn cũng có 
thể ghi nhận được hơi thở như tiếng vang của cảm xúc toàn thân, 
mỗi khi hơi thở ra vào. Và khi bạn ghi nhận được nó, trong bất cứ 
hình thái nào mà hơi thở hiện ra với bạn, bạn hãy có mặt ngay nơi 
đó. Hãy giữ cho sự chú ý của mình ở với sự chuyển động của hơi 
thở. Và mỗi khi sự chú ý của bạn bị xao lãng, rời xa hơi thở - chắc 
chắn điều đó sẽ xảy ra - hãy nhẹ nhàng mang nó trở về với hơi thở, 
và một lần nữa ở yên nơi đó. 

Trước khi ngồi thiền, bạn hãy xác định là sẽ ngồi bao lâu. Lúc mới 
bắt đầu thì khoảng 30 phút là tốt rồi. 

Và bây giờ, hãy bắt đầu đi! 

Hỏi: Tôi hơi lẫn lộn ở một điểm này. Tôi tưởng bà nói rằng thiền quán 
chánh niệm có nghĩa là có ý thức về mọi việc. Tôi tưởng là mình phải 
chú ý đến mọi việc xảy ra. Bây giờ tôi nghe hướng dẫn là chỉ giữ sự chú 
ý vào hơi thở mà thôi. Như vậy có mâu thuẫn với lời dạy trước không? 

Đáp: Câu hỏi này rất hay. Mới nghe qua thì có vẻ như tôi mâu 
thuẫn. Nhưng thật ra, chánh niệm chính là sự ghi nhận với tỉnh 
giác mọi việc xảy ra trong từng giây phút, và trong giây phút này 
thì có rất nhiều việc đang xảy ra. Tư tưởng liên tục đến và đi. Cảm 
xúc trong thân - đủ mọi hình thái: rung động, nhịp đập, nóng lạnh, 
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lăn tăn... - theo nhau xuất hiện rồi biến mất. Những xúc cảm, tâm 
trạng biến đổi xô đẩy nhau đi ngang qua tâm ta. Tâm phán đoán 
thì không bao giờ ngừng nghỉ: “dễ chịu”, “khó chịu”, “tôi thích cái 
này”, “tôi ghét cái kia”... mỗi khi có một việc gì khởi lên, cho dù 
nhỏ bé đến đâu. Kinh nghiệm của ta vô cùng phức tạp, ngay cả khi 
đang ngồi yên không cử động và đôi mắt nhắm kín. 

Và vì vậy mà ta phải bắt đầu bằng sự chú ý đến hơi thở. Bạn có 
thể xem sự thực tập ý thức về hơi thở như là “chánh niệm tập sự” 
trên con đường đi đến “chánh niệm thực sự.” Hãy nghĩ đến việc 
này như một bài thực tập làm quen. Điều ta muốn làm là luyện cho 
tâm mình một khả năng có mặt lâu bền và rõ rệt với bất cứ kinh 
nghiệm nào khởi lên. Nếu bạn muốn tung hứng 8 trái banh trên 
không cùng một lúc, như một nhà chuyên nghiệp, thì trước tiên 
bạn phải bắt đầu với 2 trái banh. Và điều đó cũng cần có thời gian. 
Đó là lý do chúng ta bắt đầu chỉ với hơi thở. 

 

Lời hướng dẫn thực hành dễ nhất 

Tôi được nghe lời hướng dẫn ngồi thiền đơn giản và dễ hiểu nhất 
từ thầy Ajahn Amaro, một tu sĩ Phật giáo dạy về thiền chánh niệm. 
Ông nói: “Hãy để cho thân mình trở về với trạng thái dễ chịu tự 
nhiên. Và rồi hãy quan sát và chú ý xem bất cứ điều gì khởi lên làm 
xáo trộn sự dễ chịu tự nhiên ấy.” 

Và tôi cũng học được lời hướng dẫn về hơi thở có ý thức từ một 
kỹ thuật viên chụp quang tuyến khi cô khám nghiệm khối u ngực 
cho tôi. Tôi nói với cô tôi là một giáo thọ dạy thiền. 

Cô ta nói: “Tôi cũng tin vào thiền lắm, tôi đã thực hành thiền trên 
20 năm rồi, rất tinh tấn, hiếm khi bỏ sót một ngày nào!” 

Tôi hỏi: “Thế cô thực hành như thế nào?” 

Cô đáp: “Tôi chú ý đến hơi thở của mình. Tôi thức dậy mỗi sáng, 
khoác lên người một tấm chăn cho ấm, và ngồi thiền trên giường 
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nửa tiếng. Tôi nhắm mắt lại và cảm giác hơi thở ra vào. Chỉ có vậy 
thôi. Có những đêm tôi bị mất ngủ, nhưng chỉ cần nửa tiếng ấy của 
buổi sáng thôi là tôi có thể cảm thấy tươi mới lại hoàn toàn.” 

Tôi hỏi: “Cô làm như vậy đều đặn mỗi ngày?” 

Cô nói: “Ồ, vậy chứ sao. Trừ khi tôi dậy hơi trễ, gia đình tôi đã 
thức rồi và có nhiều tiếng động ồn ào. Khi đó thì tôi tập yoga thay 
thế!” 

Không còn lời hướng dẫn nào thực tiễn hơn!  

 

Uống trà 

Tôi có cộng thêm giờ uống trà vào chương trình mỗi ngày, bởi vì 
đó là truyền thống trong những khóa tu thiền chánh niệm. Chỉ có 
trà thôi. Nếu bạn thích uống trà, hãy pha cho mình một tách trà 
thơm đi. Uống từng ngụm thư thả. Thưởng thức hương vị của nó. 
Cảm nhận hơi ấm của tách trà trong lòng bàn tay. Hãy dành trọn 
thì giờ cho tách trà thơm. Nếu bạn không uống trà thì hãy sử dụng 
thời gian này, cũng như mọi thời gian khác trong khóa tu, để nuôi 
dưỡng và phát triển sự tĩnh lặng, định tâm. Ngồi yên. Hãy đem 
tâm ý trở về tiếp xúc với kinh nghiệm của mình trong giây phút 
này. Chú ý đến khuynh hướng trong tâm lúc nào cũng hướng về 
tương lai, về một việc gì sắp đến. 

Nếu bạn nôn nóng muốn biết việc gì sẽ xảy ra kế tiếp, mời bạn 
đọc sang phần tiếp theo. 

 

Không có gì xảy ra nữa hết, chỉ có vậy thôi! 

Vài năm trước, tôi có xem một bức biếm họa dán trên bảng thông 
tin ở một trung tâm thiền tập. Đó là hình vẽ một vị sư ngồi thiền 
cạnh một thiền sinh, vị sư đang quay sang nói nhỏ với thiền sinh: 
“Không có gì xảy ra nữa hết. Chỉ có vậy thôi!” 
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Tôi đoán là tác giả có ý châm biếm việc ngồi thiền, có lẽ người ấy 
muốn nói là việc ngồi thiền chẳng mang lại ích lợi gì. Nhưng tôi 
nghĩ, tấm hình biếm họa ấy có chứa đựng một chân lý là “Không 
có gì xảy ra nữa hết.” Trong lúc này thì chỉ có bây giờ xảy ra mà 
thôi. Không có gì nữa hết. Và bây giờ, khi ta có thể thấy rõ được nó 
thì ta có thể chuyển hóa được. 

Trên bàn viết của tôi có một trái cầu nhỏ bằng thủy tinh, bên 
trong có chứa nước và những “bông tuyết”, mỗi khi ta lắc mạnh là 
những bông tuyết sẽ cuộn xoáy lên như một trận bão lớn, và khi ta 
để yên nó sẽ lắng trong trở lại. Khi “cơn tuyết” ngừng rơi, bên 
trong có một anh chàng người tuyết nhỏ đứng nhìn tôi qua bầu 
thủy tinh. Giữa “trận bão” tôi không hề nhìn thấy được anh. Tôi 
không có bàn thờ, và tôi không hề xem trái cầu thủy tinh của tôi là 
một vật gì thiêng liêng hết, nhưng giả sử tôi có một bàn thờ, có lẽ 
tôi sẽ đặt anh chàng người tuyết của tôi ngay chính giữa. 

Có lẽ, một ngày nào đó, tôi sẽ dán một dòng chữ nhỏ ở phía trước 
“Hãy chờ! Mọi việc rồi sẽ trở nên trong sáng hơn!” Đó là niềm tin 
của tôi trên con đường thực tập - không phải là một niềm tin phức 
tạp hay rắc rối, cũng không là một niềm tin huyền bí xa vời, mà là 
một niềm tin bình thường và thực tế, rằng tâm ta cũng giống như 
trái cầu thủy tinh ấy, sẽ trở nên lắng trong nếu ta để cho nó yên. 

Ngày hôm nay bạn chỉ cần để cho mình được ổn định lại, lắng 
yên xuống. Ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu một ngày thiền tập trọn 
vẹn. Bây giờ mời bạn hãy đi nghỉ. 

 

 

 

 

  



 

31 

 

-III- 

MỘT NGÀY THỰC TẬP TRỌN VẸN 
 

Trước giờ ăn sáng 

Bài thiền tập về âm thanh 

Một phương pháp thiền tập chánh niệm về cảm giác ở thân là tập 
trung sự chú ý vào âm thanh. Âm thanh cũng như mọi hiện tượng 
khác sẽ tự nó khởi lên rồi mất đi. Chỉ cần lắng nghe thôi, bạn cũng 
có thể kinh nghiệm được về vô thường, thay đổi, một trong những 
nhận thức mà đức Phật dạy rằng rất thiết yếu cho sự phát triển tuệ 
giác. 

Buổi sáng sớm là thời gian tốt nhất cho sự thực tập lắng nghe. Khi 
âm thanh bắt đầu len lỏi vào không gian tĩnh lặng của một buổi 
sáng tinh mơ. Ở đồng quê, những âm thanh sẽ là tiếng chim hót, 
hay những con thú vừa mới thức dậy. Ở thành phố, là những tiếng 
động của sự nhộn nhịp bắt đầu - tiếng xe đổ rác, những công trình 
xây cất, tiếng xe cộ. Dầu bạn có ở trên một tầng cao trong một cao 
ốc khách sạn, cũng có âm thanh của máy lạnh, máy sưởi, tiếng 
thang máy, ống dẫn nước, tiếng chân người ngoài hành lang... 

Hãy ngồi trong một tư thế bạn cảm thấy thoải mái nhưng tỉnh 
táo. Nhắm mắt lại. Sự vững vàng của tư thế ngồi và đôi mắt nhắm 
sẽ làm gia tăng khả năng thính giác. Đôi khi người ta ngạc nhiên 
khi khám phá ra rằng, giác quan của mình có thể trở nên tinh nhạy 
biết bao khi ta chú ý đến nó. 

Sau khi thân bạn được lắng yên, hãy bắt đầu lắng nghe. Bạn 
không cần phải tìm kiếm gì hết, chỉ chờ đợi. Sự khác biệt ấy cũng 
giống như giữa một máy ra-đa phát sóng để tìm kiếm một cái gì 
đó, và một máy thu sóng chỉ ở một chỗ nhưng có khả năng tiếp 
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nhận mọi làn sóng. Nó chỉ chờ đợi. Bạn hãy là một máy thu sóng. 
Sẵn sàng và chờ đợi! 

Lúc đầu có thể bạn nhận thấy mình đặt tên cho những âm thanh 
như “đóng cửa... thang máy... tiếng chân... chim hót... phi cơ...” 
Đôi khi bạn đặt tên cho những cảm thọ đi kèm theo với những âm 
thanh ấy: “chim hót... dễ chịu... tiếng động cơ... khó chịu... tiếng 
cười... dễ chịu...” Sau một thời gian thực tập, bạn sẽ cảm thấy mình 
không còn cần thiết phải đặt tên cho chúng nữa. Tất cả sẽ chỉ còn 
là một ý thức về sự có mặt hay vắng mặt của âm thanh như “nghe... 
không nghe... âm thanh khởi lên... âm thanh chấm dứt... dễ chịu... 
khó chịu...” 

Bạn có thể thực hành bài thực tập về âm thanh này như một cách 
đánh thức chánh niệm. Và dù cho bạn thực hành cách nào - đặt 
tên, không đặt tên, có ý thức về cảm thọ hay không - cũng được. 
Hãy để cho mọi việc xảy ra tự nhiên. Bạn không cần phải đạt đến 
một cái gì hết. Chỉ cần lắng nghe. 

Ăn sáng 

Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường ăn sáng trong khi 
vừa làm một việc gì khác, hay là đang trên đường đi làm một công 
chuyện gì đó. Buổi sáng nay ta chỉ có ăn sáng thôi. Mỗi khi ta ngồi, 
chỉ có ngồi; ta đi, chỉ có đi, hay là ta ăn, chỉ có ăn thôi. Tâm ta sẽ 
lắng yên xuống. 

Hãy chú ý đến khuynh hướng của tâm ta lúc nào cũng muốn tìm 
kiếm sự bận rộn, không yên, nhìn quanh quẩn tìm một chuyện gì 
đó để theo dõi hoặc suy nghĩ trong khi đang ăn. Đó cũng chỉ là 
thói quen thôi. Mỗi khi bạn nhận diện và thấy được điều đó là bạn 
làm cho khuynh hướng ấy giảm đi và ít xảy ra hơn. Khi bạn càng 
mang sự chú ý tiếp xúc trực tiếp với kinh nghiệm ăn của mình bao 
nhiêu, bạn sẽ càng cảm thấy nó trở nên thú vị bấy nhiêu. 

Bây giờ, bạn hãy ăn chậm rãi, thưởng thức giây phút này. 
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Ba bài tập ngồi thiền 

Bài tập số một 

Trong thiền tập chánh niệm, chúng ta thường được hướng dẫn 
bắt đầu bằng cách chú ý vào hiện tượng hơi thở vào ra trong thân. 
Thật ra ta có thể thực tập chánh niệm bằng cách chú ý và tập trung 
trong tĩnh lặng vào bất cứ sự việc nào đang có mặt, nhưng ta bắt 
đầu với hơi thở vì nó tiện lợi và lúc nào cũng có mặt. Tư tưởng, 
cảm thọ, tâm trạng và tri giác, chúng đến rồi đi. Nhưng hơi thở thì 
bao giờ cũng có mặt với ta trong giờ phút này. 

Hơi thở bình thường và vô tư. Nó rất bình dị và đơn sơ. Cảm xúc 
của ta có thể là dễ chịu hoặc khó chịu. Ý nghĩ thì có thể rất hấp dẫn, 
cám dỗ ta vào những chuyện viễn vông. Hơi thở, với tự tánh bình 
dị của nó, rất là yên lắng. Thêm vào đó, nhịp điệu ra vào, thay đổi, 
đến và đi của nó, là một biểu hiện của chân lý vô thường. 

Bạn có thể chú ý đến hơi thở trên nhiều nơi khác nhau trong thân. 
Bạn có thể bắt đầu bằng cách chú ý đến những chi tiết nhỏ nhất mà 
bạn có thể cảm nhận được hơi thở trong thân, khi bạn ngồi lắng 
yên. Cảm nhận những rung động vi tế và tiếng vang của mỗi hơi 
thở khi nó khởi lên và mất đi. Hoặc là bạn cũng có thể chú ý đến 
cảm giác phồng xẹp ở bụng khi bắp thịt cơ hoành của bạn lên 
xuống theo mỗi hơi thở.  

Bạn cũng có thể cảm nhận cảm giác của hơi thở chung quanh 
vùng xương sườn mỗi khi bạn thở vào thở ra, và có lẽ bạn cũng 
cảm giác được những áp lực thật nhẹ ở phía trong của hai cánh tay 
để bên hông. Hay là bạn có thể cảm nhận được hơi thở rõ rệt nhất 
ở chung quanh lỗ mũi, một sự rung động vi tế theo mỗi hơi thở ra 
vào. Đôi lúc, khi không khí bên ngoài lạnh hơn bên trong cơ thể, 
mỗi khi thở vào, bạn có thể cảm thấy hơi thở của mình được nhiệt 
độ trong thân làm ấm lên. Và nếu chú ý hơn một chút nữa, bạn có 
thể cảm nhận được sức ép nhẹ của hơi thở ở môi trên mỗi khi ta 
thở ra. 
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Ngồi khoảng hai mươi phút. Chú ý đến bất cứ nơi nào trên cơ thể 
mà bạn có thể cảm nhận được hơi thở rõ rệt nhất. Mỗi khi bạn ý 
thức được rằng tâm mình đang bị xao lãng, suy nghĩ xa xôi, hãy 
mang sự chú ý trở về với hơi thở. Và hãy để mọi việc khác phai mờ 
vào phía sau bức nền của tâm thức ta. 

Hỏi: Hơi thở là đối tượng nhàm chán nhất. Tôi có thể làm gì cho nó trở 
nên thú vị hơn không? Và có thể nào mọi việc khác phai mờ vào phía sau 
được chăng? 

Đáp: Được chứ! Khi ta thấy được tính chất đặc biệt của mỗi hơi 
thở thì những việc khác sẽ biến mất vào phía sau ý thức của mình. 
Tôi khám phá hiện tượng phai mờ vào phía sau này ngay cả trước 
khi tôi khám phá Phật pháp. Tôi khám phá điều này ở những buổi 
trình diễn múa ba-lê. Trong thời gian ấy, đứa con gái nhỏ của tôi 
được đóng một vai trong vở tuồng The Nutcracker. Tôi tưởng 
tượng rằng mình là một người mẹ có số kỷ lục tham dự những buổi 
trình diễn nhiều nhất. Nhưng có lẽ là những bà mẹ khác cũng đều 
có một tưởng tượng ấy như tôi. Khoảng chừng ba mươi đến bốn 
mươi đứa bé thật xinh vừa đi vừa múa ra sân khấu, chúng khuỳnh 
gối cúi đầu chào suốt vũ điệu, chúng trầm trồ xem những bụi cây, 
vỗ tay khen tặng chú gấu biết nhảy múa. Trong suốt buổi trình 
diễn, phần lớn tôi chỉ nhìn thấy có một nhân vật mà thôi. Có lúc 
khi tôi phải bước ra ngoài, tôi để ý rằng chung quanh có những 
chuyện khác xảy ra nữa. Nhưng khi đứa con gái tôi xuất hiện trên 
sân khấu thì nó nắm bắt ngay sự chú ý của tôi, và tất cả mọi sự vật 
khác dường như biến mất. 

Không phải vì đứa con gái của tôi trang diện đẹp trong một bộ 
đồ sáng chói, với bộ tóc uốn rất hoa mỹ. Nó trông đẹp thật đấy, 
nhưng những đứa bé khác cũng đẹp đâu kém gì! Tôi cũng có một 
kinh nghiệm y như vậy khi nó mặc một bộ đồ bó kín màu đen, 
đóng vai một cái chân của con rồng tám chân. Mặc dù không biết 
nó sẽ là cái chân thứ mấy, nhưng nhìn là tôi nhận ra ngay, và nó là 
cái chân mà tôi theo dõi trong suốt buổi trình diễn. Chúng chỉ là 
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những cái chân trong bộ đồ bó kín màu đen, nhưng sự chú ý của 
tôi làm cho nó trở nên hấp dẫn phi thường, và tất cả những cái khác 
đều phai mờ đi hết. 

Bài tập số hai 

Đây là một phương cách bạn có thể làm cho hơi thở của mình 
được trở nên thú vị hơn, giúp cho nó được nổi bật lên trong những 
kinh nghiệm của mình. Bạn hãy ngồi cho yên và ghi nhận sự kiện 
là cho dù trong một hơi thở bình thường cũng có đi qua rất nhiều 
những biến đổi vi tế. 

Cảm giác của hơi thở “vào” rất khác với cảm giác của hơi thở “ra”. 
Nếu bạn buông thư và để cho hơi thở được tự nhiên, bạn có thể 
làm cho sự chú ý được bén nhạy hơn, bằng cách ghi nhận được hơi 
thở của mình bề ngoài tuy có vẻ đơn sơ nhưng thật ra vô cùng phức 
tạp và đầy thú vị. Nó kỳ diệu hơn là bạn nghĩ. Bạn cũng có thể ghi 
nhận rằng hơi thở dường như hơi chậm lại một chút. Điều đó cũng 
bình thường thôi. Hơi thở bạn chậm lại vì bạn đã ngồi yên, và cũng 
có lẽ vì tâm bạn đã được yên. Đôi khi, có người sợ rằng hơi thở 
chậm quá hoặc nhẹ quá khiến cho nó bị mất hẳn đi. Bạn đừng lo, 
chuyện ấy sẽ không bao giờ xảy ra. 

Nhắm mắt lại. An nghỉ trong sự nhịp nhàng bình thường của hơi 
thở, ghi nhận những biến đổi liên tục và vi tế của nó. Hãy ngồi yên 
trong vòng 20 phút. 

Hỏi: Bà nói là hơi thở lúc nào cũng có mặt, nhưng sao tôi bắt đầu nhận 
thấy có khoảng trống giữa những hơi thở? 

Đáp: Tôi rất mừng là bạn đã nhận thấy điều ấy. Nó có nghĩa là 
bạn bắt đầu có thể buông thư và có một sự chú ý. Thở là một cơ 
năng hoạt động liên tục, mặc dù nó không hiển lộ ra luôn luôn. 
Hơi thở đi vào, hơi thở trở ra, và tiếp theo là một khoảng trống. 
Khi bạn ngồi, hãy thử an nghỉ trong cái khoảng trống ấy. Danh từ 
chuyên môn trong thiền học gọi đó là “hơi thở trước khi khởi lên.” 
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Ta đừng vội vã thở vào hơi thở tiếp theo - nó sẽ tự khởi lên khi nào 
đã sẵn sàng.  

Khi ta để cho mỗi hơi thở xảy ra tự nhiên, ta sẽ có một cảm giác 
nhẹ nhàng, thong thả. Sau một thời gian, có thể bạn sẽ khám phá 
rằng, chẳng những có một khoảng trống giữa hai hơi thở trọn vẹn, 
mà giữa hơi thở “vào” và hơi thở “ra” cũng có một khoảng trống 
nữa. Sự thật là, hơi thở “vào” không hề trở thành hơi thở “ra”. Hơi 
thở “vào”, nếu bạn theo dõi cho sát, sẽ thấy nó hoàn toàn tách biệt 
và là một kinh nghiệm độc lập. Nó bắt đầu, nó có phần giữa, và nó 
chấm dứt. Tiếp theo là một khoảng cách nhỏ. Theo sau khoảng 
trống ấy, hơi thở “ra” khởi lên, nó có một cực điểm và rồi lại hoàn 
toàn biến mất. Bây giờ thì bạn đã bắt đầu nhận thấy được những 
khoảng trống rồi, hơi thở chắc chắn sẽ trở nên có nhiều thú vị hơn. 

Bài tập số ba 

Hãy an trú trong mỗi hơi thở đang khởi lên. Hãy an trú trong mỗi 
hơi thở chưa khởi lên. Ngồi trong vòng 20 phút. 

Hỏi: Tôi nghe nói là thiền sinh thực tập trong khoá tu thiền chánh niệm 
được yêu cầu đừng viết nhật ký. Có đúng vậy không? 

Đáp: Vâng, đúng vậy. Nhật ký thì hay lắm, nhưng trong thời gian 
này nếu bạn viết nhật ký, bạn sẽ phải suy nghĩ về những gì đã xảy 
ra mà đánh mất đi những gì đang có mặt trong giờ phút hiện tại. 
Thiền chánh niệm có nghĩa là thực tập có mặt trong giờ phút này, 
bây giờ và ở đây. 

Có một cô thiền sinh chia sẻ về bà mẹ 86 tuổi của cô đang sống 
trong một nhà dưỡng lão. Những ông bà cụ khác ở chung, lúc nào 
cũng kể lể và tiếc nhớ về cuộc đời của họ, nhất là về những thành 
đạt đặc biệt của mình. Cô ta kể: “Mẹ tôi đã sống một đời rất trọn 
vẹn. Bà có biết bao chuyện để kể. Nhưng bà không hề nói. Nhiều 
khi bà nói lớn lên trong khi mọi người kể lể khiến tất cả phải dừng 
lại: “Các anh chị nghe đây, việc gì đã xảy ra thì đều là đã rồi!” 
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Hỏi: Nhưng nếu tôi có một ý tưởng gì thật hay thì sao? Tôi có thể ghi 
nó lại không? 

Đáp: Nếu nó thật là hay, bạn sẽ nhớ nó! 

Hỏi: Nhưng nếu đó là một vấn đề quan trọng hoặc một ý tưởng rất kỳ 
diệu? 

Đáp: Bạn có thể ghi lại, nhưng chỉ ngắn gọn thôi. 

 

Tự nói với chính mình 

Trong kinh Tứ niệm xứ (Bốn lãnh vực quán niệm), đức Phật dạy 
những phương pháp thực tập chánh niệm. Nhưng theo những 
hướng dẫn ấy thì có vẻ như hành giả đi đâu cũng phải lẩm nhẩm 
tự nói với mình. Trong kinh, đức Phật nhắc nhở chúng ta lúc nào 
cũng ghi nhận: “Thở vào một hơi thở dài, người ấy biết: ta đang 
thở vào một hơi dài. Thở ra một hơi thở dài, người ấy biết: ta đang 
thở ra một hơi dài.” Những lời hướng dẫn ấy được ghi trong dấu 
ngoặc kép, nên có vẻ như là lời thiền sinh tự nói thầm với mình. 

Ngày nay, có nhiều vị thiền sư dạy chúng ta một phương cách 
gọi là “ghi nhận thầm” để thực tập chánh niệm. Vì thấy phương 
pháp này rất hữu dụng nên tôi cũng thường khuyên các thiền sinh 
nên thực tập. Ghi nhận thầm thì cũng giống như những lời bình 
thuật liên tục về kinh nghiệm của mình trong giờ phút hiện tại, 
nhưng nó cũng có thêm một số những đặc tính riêng nữa. 

Trước nhất, nó không ồn ào quá. Nó chỉ là một sự ghi nhận đơn 
giản, gọi tên trong thinh lặng về một kinh nghiệm của mình trong 
giờ phút hiện tại. Ta niệm thầm “Tôi ngồi,” hoặc “ngồi,”. Đó là sự 
ghi nhận vắn tắt của ý nghĩ “Tôi có ý thức rõ về những cảm giác 
trong thân của mình và biết rằng tôi đang ngồi. Tôi cảm giác là 
mình đang ngồi.” 
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Đặc tính thứ hai của sự ghi nhận thầm là, mặc dù nó có thể giúp 
cho sự thực tập của ta được liên tục, nhưng không nhất thiết phải 
là luôn luôn. Nó không phải là những lời vu vơ vô ích. Một sự ghi 
nhận “Tôi đang ngồi” cũng có thể là đủ rồi, miễn là ý thức của ta 
ở yên với cái cảm giác là mình đang ngồi đó. Và nếu trong khi đang 
ngồi, ta có một cảm giác hoan hỷ nào đó khởi lên trong tâm, ta sẽ 
ghi nhận thầm “Tôi cảm thấy hoan hỷ” hay “hoan hỷ” là đủ rồi. 

Cũng có nhiều thiền sinh hỏi tôi: “Tại sao tôi lại phải nói cho 
mình biết chuyện gì đang xảy ra? Lẽ dĩ nhiên là tôi biết chuyện gì 
đang xảy ra rồi! Nó xảy ra cho tôi chứ có ai khác đâu. Tôi cảm thấy 
hơi ngu ngốc một chút khi phải đặt tên cho những kinh nghiệm 
của mình như vậy. Nó có ích lợi gì không?” 

Tôi đáp, sự ghi nhận thầm có hai lợi ích chánh. Trước hết, nó giữ 
cho sự chú ý của ta được tập trung vào việc ấy, và kế đến nó giúp 
cho ta có thể kinh nghiệm được cái tính chất tạm bợ của mọi hiện 
tượng một cách trực tiếp. Ví dụ như trong khi ngồi tôi có những sự 
ghi nhận như sau “ngồi... sức ép... tê ngứa... hỷ lạc... hạnh phúc...” 
Những giây phút ý thức liên tục, cùng với một trạng thái càng lúc 
càng tĩnh lặng, tất cả những cái đó mang lại cho ta một tuệ giác về 
tính chất vô thường, luôn biến đổi của mọi kinh nghiệm. 

Lẽ dĩ nhiên những ghi nhận này chỉ là một ví dụ mà thôi. Đức 
Phật dạy ta phải biết chú ý đến mọi hoàn cảnh, trong mọi trường 
hợp - đi, đứng, nằm, ngồi - tất cả đều là những phương tiện giúp 
ta phát triển sự tỉnh giác. Ta ghi nhận như thế nào, dùng chữ gì, 
cái đó hoàn toàn không quan trọng; chúng sẽ thay đổi, điều đó mới 
quan trọng. 

Bây giờ bạn hãy tiếp tục thực tập, sử dụng những lời hướng dẫn 
kế tiếp trong khi đi kinh hành. Dùng phương pháp ghi nhận thầm 
để giữ cho sự chú ý của mình được tập trung và rõ rệt. Nhưng bạn 
cũng không cần thiết phải ghi nhận hết tất cả mọi sự việc xảy ra. 
Việc ấy chỉ biến bạn thành một người bận bịu liệt kê danh sách hơn 
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là một thiền sinh. Đức Phật dạy rằng trong mỗi một kinh nghiệm 
có tới 17 triệu sát-na tâm có mặt. Đừng mong gì ta có thể ghi nhận 
được hết! 

 

Hướng dẫn kinh hành 

Bạn hãy tìm một nơi nào có thể đi tới đi lui, nên riêng biệt và 
không rắc rối quá. Đoạn đường đi có thể chừng 3 đến 6 thước. Nếu 
bạn đi ngoài trời, nên chọn một nơi vắng vẻ để không cảm thấy 
ngượng nghịu, mất tự nhiên. Nếu bạn đi trong nhà, hãy chọn một 
khoảng trống đủ rộng, hoặc dọc theo hành lang. Và rồi bạn có thể 
tập trung hết tâm ý của mình vào những cảm giác nơi bàn chân 
trong mỗi bước đi. 

Nên nhớ, đây là sự thực tập chánh niệm và an tĩnh chứ không 
phải một bài tập đi. Bạn không cần phải bước đi theo một cách 
khác thường nào cả. Cũng không cần phải bước sao cho đẹp hoặc 
cân bằng. Đơn giản là đi bộ thôi. Chỉ có chút khác biệt là ta bước 
hơi chậm hơn, còn ngoài ra tất cả đều bình thường. 

Bạn bắt đầu việc kinh hành bằng cách đứng yên trong một thời 
gian ngắn tại điểm khởi đầu. Nhắm mắt lại. Cảm nhận được toàn 
thân đang đứng yên đấy. Có người bắt đầu bằng cách chú ý đến 
cảm giác ở đỉnh đầu, và rồi từ từ chú ý xuống toàn thân, từ đầu 
xuống qua hai vai, hai tay, toàn thân hình, đôi chân, và cuối cùng 
là cảm giác hai bàn chân tiếp xúc với mặt đất. Chúng có thể là cảm 
giác sức ép của bàn chân chạm trên mặt đất, một cảm giác “cứng” 
hoặc “mềm” tùy nơi bạn đứng. 

Bạn bắt đầu bước tới. Hãy mở mắt, điều đó giúp ta giữ được 
thăng bằng. Tôi thường bắt đầu bằng những bước đi theo nhịp dạo 
chơi bình thường, và sự giới hạn của con đường cũng như sự quay 
lại thường xuyên sẽ dần dần làm cho cơ thể tôi chậm rãi lại, theo 
mỗi bước chân. Những bước chân của tôi, tự chúng sẽ chậm lại một 
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cách rất tự nhiên. Tôi nghĩ, khi tâm ý không còn một sự thúc giục 
nào, nó sẽ tự động chuyển sang một nhịp điệu thấp hơn. Có lẽ cái 
động cơ ham muốn, lúc nào cũng tìm kiếm một cái gì mới lạ để 
thoả mãn, cuối cùng đã hiểu ra được rằng ta thật sự không có một 
nơi nào cần để đến hết. 

Khi bạn đi theo một nhịp dạo chơi bình thường, sự chú ý, tầm 
quan sát của bạn sẽ có tính cách tổng quát và chi tiết. Khi bạn đi 
chậm lại, tầm quan sát của bạn sẽ trở nên thu nhỏ lại và chủ quan 
hơn. Nếu ta có thể theo dõi được những sự ghi nhận của một hành 
giả trong lúc thực tập kinh hành, chúng có lẽ giống như thế này: 

Theo nhịp đi dạo bình thường: “Bước... bước... bước... bước... hai tay 
đưa... đầu cử động... mỉm cười... nhìn... đứng lại... quay người... 
tiếng chim hót... bước... bước... mấy giờ rồi nhỉ... mình nghĩ là việc 
này thật buồn chán... bước... bước... hai tay đong đưa... cảm thấy 
lạnh... cảm thấy nóng... trong bóng mát, đỡ quá... đi trong bóng 
mát thôi... bước... bước...” 

Theo nhịp bước chậm lại: “Sức ép dưới bàn chân... sức ép... sức ép 
đi mất... sức ép trở lại... sức ép biến chuyển... nhẹ... nặng... nhẹ... 
nặng... nhẹ... À! Bây giờ thì tôi hiểu rồi! Bây giờ thì tôi đang thật 
sự có mặt đây! Ồ! Mình lại lo ra nữa rồi... thôi bắt đầu lại... Sức ép 
dưới bàn chân... sức ép biến chuyển... nhẹ... nặng... nhẹ... nặng... 
nghe nóng... lạnh” 

Chậm không nhất thiết là tốt hơn nhanh. Chỉ khác nhau thôi. Tất 
cả đều biến đổi, cho dù nhanh hay chậm. Ta có thể trực tiếp kinh 
nghiệm được tính chất tạm thời của mọi hiện tượng trong khi đi 
dạo bình thường, hoặc trong những bước chân chậm rãi có cố ý. 
Bạn hãy tự chọn cho mình một tốc độ nào có thể giúp giữ cho sự 
chú ý của bạn được lâu dài và dễ dàng nhất. Nếu cần bạn cứ việc 
đi nhanh hơn hoặc chậm lại. 

Bây giờ, ta hãy bắt đầu tập kinh hành. Khởi đầu, bạn có thể đi 
trong vòng 30 phút. Nếu đồng hồ đeo tay của bạn có báo hiệu thì 
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bạn có thể điều chỉnh cho nó báo hiệu sau 30 phút. Trong khi đi, 
bạn hãy ghi nhận xem có bao nhiêu lần cái ý muốn xem giờ khởi 
lên. Và đừng làm gì hết. Cứ tiếp tục đi. Nhờ vậy, ngoài việc thực 
tập chánh niệm và tĩnh lặng, bạn còn thực tập được sự buông bỏ, 
một yếu tố rất chủ yếu cho sự giác ngộ. 

 

Một bài thiền tập khác về niệm hơi thở 

Ngồi xuống và cảm nhận toàn thân mình đang ngồi đó. Bạn sẽ 
khám phá rằng, mình có thể biết được thân mình đang ở một vị trí 
nào mà không cần mở mắt nhìn. Những cảm giác phản hồi từ cơ 
thể bạn, hằng triệu những cảm giác li ti, sẽ báo cho bạn biết rõ thân 
bạn đang ở đâu và trong một tư thế ngồi như thế nào. Bạn biết rõ 
hai chân có xếp lại không và hai tay đang để đâu. Không cần phải 
nhìn. 

Cảm nhận toàn thân. Nếu bạn muốn, hãy để cho sự chú ý đi từ 
đỉnh đầu xuống mặt, cổ, xuống hai vai, xuống thân, rồi qua hai 
tay, xuống bàn tọa. Cảm nhận được rõ rệt là mình đang ngồi. Bạn 
biết là mình đang ngồi vì bạn cảm giác được sức ép dưới mông. 
Hãy ý thức đến cảm giác ở hai đùi, hai đầu gối, bắp chân, mắt cá, 
và bàn chân. Bạn hãy thử cảm nhận, hết một lần, trọn vẹn cái cảm 
giác toàn thân mình đang ngồi. Cảm giác được hết toàn vẹn con 
người của mình, toàn thân của mình, trong một tư thế ngồi. Thân 
của tôi đang ngồi đây, trên tọa cụ, trên sàn nhà, trên ghế, trên 
giường... hay bất cứ một nơi nào đó mà nó đang ngồi. Cảm giác 
trọn vẹn hết toàn thân của mình. Nó sẽ báo cho bạn biết nó đang ở 
đâu, trong tư thế nào, bằng hàng trăm ngàn cảm giác có mặt trong 
thân. 

Trong khi đang ngồi, có thể những cảm giác về hơi thở ra vào 
trong thân sẽ trở nên nổi bật hơn. Bạn hãy thử giữ cho cả hai, một 
ý thức trọn vẹn về tất cả những cảm giác nào đang có mặt trong 
thân, và cái ý thức riêng biệt về sự đến và đi của hơi thở, cảm xúc 
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ra vào của nó, được có mặt trong cùng một lúc. Được như vậy, thân 
của bạn sẽ trở thành một tấm khung nền tảng mà trong đó hơi thở 
đến và đi. 

Tính chất đều đặn và có thể đoán trước được của hơi thở có công 
năng mang lại sự tĩnh lặng trong tâm ta. Một cái nhìn toàn diện về 
sự luân chuyển của hơi thở trong thân là một ví dụ giúp cho ta thấy 
được ngay hiện tượng của sự sinh lên và diệt đi. Hiện tượng sinh 
diệt ấy có mặt trong mọi kinh nghiệm của đời sống, và nó cũng là 
tuệ giác căn bản của phương pháp thiền quán này. 

Nhắm mắt lại. Cảm giác được toàn thân mình, cảm giác được hơi 
thở khởi lên và qua đi trong phạm vi của thân. Nếu muốn, để giúp 
cho sự chú ý được tập trung và an tĩnh với kinh nghiệm đó, hãy 
ghi nhận thầm trong tâm: “Hơi thở xuất hiện, hơi thở qua đi; hơi 
thở xuất hiện, hơi thở qua đi...” Hãy ngồi trong khoảng 20 phút. 

Hỏi: Tôi cố gắng buông thư và tập trung vào hơi thở, nhưng tôi không 
thể không nghĩ đến một vấn đề mà tôi đang gặp phải trong cuộc sống. Có 
lẽ tôi nên thử tìm hiểu vấn đề ấy và tìm cách giải quyết, nhất là bây giờ 
tôi đang có nhiều thì giờ... 

Đáp: Các thiền sinh đến tham dự những khóa tu thường nghĩ 
rằng: “Cuối cùng thì mình được rảnh rang đây, bây giờ mình sẽ có 
nhiều thì giờ để tìm hiểu và giải quyết được vấn đề ấy.” Nhưng sự 
thật lại không phải như vậy. Nếu ta có thể tìm hiểu và giải quyết 
được vấn đề thì điều đó đã xảy ra trước rồi, chứ đâu cần phải chờ 
đến một khóa tu? Và trong khi ngồi thiền, nếu có một giải pháp 
nào khởi lên, thì thường đó là một hình thức khai ngộ hơn là kết 
quả của sự tìm hiểu và phân tách. 

Và cho dù ta có dự tính hay không, những vấn đề, những lo nghĩ 
của ta sẽ tìm đủ mọi cách để chen lấn vào tâm ý. Bất cứ khi nào 
tâm ta có một khoảng trống, là những ý nghĩ tiếc nuối về quá khứ 
hoặc mơ tưởng về tương lai sẽ tự động xen lấn vào, tràn ngập. 
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Giả sử bạn thuê một đĩa phim, cho vào đầu máy DVD và ngồi 
xuống xem. Sau khoảng 10 phút, bạn nhận ra rằng mình đã xem 
phim này rồi, thậm chí đã xem qua đến hai lần rồi, nhưng bạn thuê 
lại lần thứ hai vì cái hình bìa rất hấp dẫn của nó. Trong trường hợp 
này, chắc bạn sẽ lấy đĩa ra khỏi máy, để nó trên bàn cho dễ nhớ mà 
đem trả, và đi đọc một quyển sách. 

Hoặc cũng có thể bạn nhận ra rằng trong đĩa phim ấy không chỉ 
có 10 phút đầu là giới thiệu những phim sắp trình chiếu, mà cả đĩa 
phim đều là giới thiệu về những phim sắp chiếu. Có lẽ bạn sẽ bực 
mình và nhàm chán. Bạn tắt máy và đi tìm một việc gì khác để làm. 

Nhiều khi chúng ta quên rằng, trong tâm mình cũng có một nút 
bấm thay đĩa, dành cho những câu chuyện trong đầu. Chúng ta 
lặp lại chuyện xưa rồi tiếc nuối, ta tưởng tượng đến tương lai rồi 
tập dượt đối phó, không ngừng nghỉ. Ta chỉ thoáng có mặt trong 
giờ phút hiện tại mà thôi, trên con đường đi từ tiếc nuối quá khứ 
sang chuẩn bị cho tương lai, ta không có thì giờ để thở. Nhưng khi 
ta dừng yên lại trong giờ phút hiện tại, mọi việc sẽ trở nên sáng tỏ. 
Ta sẽ làm những gì mình cần làm, hay có thể làm được, và rồi tiếp 
tục. Chuyện quá khứ đã thuộc về quá khứ. Chuyện tương lai chỉ là 
giả tưởng. Đôi khi chúng ta cũng cần phải chuẩn bị, sửa soạn cho 
tương lai, nhưng thường là không nhiều như ta nghĩ. Hơn nữa, dự 
tính nào cũng có thể đổi thay. 

Trong sự thực tập, bạn nên chú ý đến những cách mà các câu 
chuyện phát khởi lên trong tâm mình, rất là bất nhất. Nó cũng 
giống như một chiếc máy ti-vi bất kỳ, tự động mở lên bất cứ lúc 
nào theo sở thích của nó. Bạn có thể đang ngồi yên, an trú trong 
hơi thở ra vào, hay là đang đi kinh hành, an tĩnh theo dõi và cảm 
nhận từng bước chân, thì bất chợt không biết từ đâu xuất hiện ra 
câu chuyện “Những thất bại tình cảm,” hoặc là “Làm sao thoát 
khỏi công việc nhàm chán?”... Lẽ dĩ nhiên, bạn cần phải biết tại sao 
con đường tình cảm của mình bị thất bại, để không lặp lại nữa. Lẽ 
dĩ nhiên, nếu công việc làm không thích hợp, và có thể thay đổi 
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được, bạn nên dự tính tìm một việc khác... Nhưng những chuyện 
đó không phải là cần làm bây giờ. 

Đây là lời hướng dẫn. Mỗi khi bạn nhận thấy một câu chuyện nào 
sắp sửa bắt đầu, bạn hãy nói với nó, và tự bảo mình: “Không phải 
bây giờ.” Đôi khi chỉ cần bấy nhiêu thôi là đủ rồi. Không phải bạn 
trốn tránh vấn đề đâu! Bạn sẽ nhận diện nó, nhưng không phải là 
lúc này. Trong giờ phút này bạn đang thực tập và nuôi dưỡng một 
sự tĩnh lặng. Và bạn cũng nên nhớ rằng, sự tĩnh lặng sẽ giúp ta 
nhìn vấn đề với một ánh mắt mới, và nhờ vậy mà phương cách giải 
quyết cũng sẽ hiển lộ rất tự nhiên. 

Cũng có đôi khi một sự từ chối nhẹ nhàng là không đủ. Câu 
chuyện vẫn cứ ngoan cố tiếp tục. Tôi có một phương cách dự 
phòng khác. Tôi thừa nhận sự có mặt của nó, ghi nhận và phân loại 
nó, và tôi tự hứa rằng: “Trên đường về tôi sẽ suy nghĩ việc này. 
Nhưng không phải là bây giờ!” 

 

Không có gì đáng để suy nghĩ 

Trong 5 năm đầu, sự thực tập thiền quán của tôi rất dễ chịu và 
thú vị, mặc dù không có gì đáng nhớ cả. Tôi rất thích tham dự 
những khóa tu. Tôi thích được ngồi yên. Tôi thích những món ăn 
chay. Tôi thích nghe kể những mẩu chuyện về đức Phật. Và tôi rất 
yêu quý ý tưởng rằng, ta có thể sống an lạc và thảnh thơi, cho dù 
hoàn cảnh chung quanh có ra sao đi chăng nữa. 

Mặc dù trong những khóa tu tôi theo rất sát với chương trình - 
ngồi thiền, kinh hành, ngồi thiền, kinh hành... - nhưng tâm ý của 
tôi thì phóng đi chu du khắp mọi nơi. Thú thật, bây giờ nhìn lại thì 
có lẽ là tôi đã có nhiều suy tư và mơ tưởng trong đầu khi ở trong 
khóa tu hơn cả khi sống trong cuộc sống hằng ngày. Và lý do đơn 
giản là trong khóa tu tôi có nhiều thời giờ để suy nghĩ hơn! Ở nhà 
thì tôi có bao nhiêu chuyện để làm, bận rộn phải giải quyết. Ở khóa 
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tu thì tâm tôi được rảnh rang, tự do sáng tạo ra đủ mọi câu chuyện. 
Và tôi đã làm việc ấy. 

Thế rồi một ngày kia, tôi đang đi trên một con đường nhỏ, có lẽ 
trong đầu mãi mê theo dõi một câu chuyện nào đó. Vị thầy của tôi 
là Joseph Goldstein đi ngược lại và đang nói chuyện với một thiền 
sinh. Tôi không nghe rõ họ trao đổi về vấn đề gì, nhưng khi họ đi 
ngang qua, tôi nghe Joseph nói: “Anh hãy nhớ này, không có 
chuyện gì đáng để suy nghĩ cả!” 

“Không có chuyện gì đáng để suy nghĩ cả!” Tôi cảm thấy choáng 
váng. Tôi đã bỏ cả cuộc đời mình suy nghĩ về đủ mọi chuyện. Tôi 
xuất thân từ một gia đình “nổi tiếng” về suy nghĩ. Tôi rất hãnh 
diện về những suy nghĩ của mình. Và tôi cũng biết rằng Joseph là 
một người suy nghĩ rất sâu sắc. Tại sao ông ta lại có thể nói như 
vậy? 

Có lẽ nhờ nhân duyên và điều kiện đã đầy đủ, nên tôi đã thật sự 
hiểu được điều Joseph muốn nói. Nếu mục đích của sự thực tập là 
để thấy được giây phút này, cũng như trong mỗi giây phút khác, 
một sự thật về sinh diệt, về những biến đổi, một sự thật về vô 
thường, thì tôi cần phải có mặt ngay ở đây và trong giây phút này, 
để thấy nó. Những câu chuyện, những mơ tưởng bao giờ cũng chỉ 
là những dàn dựng của tâm ý về những quá khứ huyền thoại hoặc 
một tương lai giả tưởng. Chúng không có mặt ở nơi đây! 

Và từ đó tôi phát nguyện không tự kể chuyện cho tôi nữa. Nhưng 
không phải là sẽ không bao giờ, mà ít nhất cũng là trong những 
khóa tu thiền, hoặc trong khi đang thực tập. Đây cũng không phải 
là một lời nguyện chấm dứt hết mọi suy nghĩ, vì có những nhận 
thức cần thiết cho ta như là “bước đi, dừng lại, đói, mệt mỏi”, 
chúng cũng là ý nghĩ vậy. Lời nguyện của tôi là chấm dứt những 
ý nghĩ lan man, không đâu ra đâu hết, và chính những ý nghĩ đó 
làm thành các mẩu chuyện trong đầu ta. 
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Khi tôi lập lời nguyện ấy xong, kinh nghiệm thiền tập của tôi thay 
đổi một cách đột ngột. Tôi cương quyết, trong lúc ngồi thiền, tôi sẽ 
không để sự chú ý rời xa hơi thở của mình. Những giây phút đầu 
rất khó khăn. Nhưng chỉ một chút sau, tôi khám phá là mình có 
thể thư giãn được. Không phải vì tôi bắt tâm ý mình phải phục 
tùng theo, nhưng là vì hơi thở trở nên thú vị hơn. Thật ra, hơi thở 
rất nhiệm mầu. Và, bạn có tin không, hơi thở còn rất quyến rũ nữa. 
Và đó là khi mà sự thực tập của tôi thật sự bắt đầu. 

Nhiều năm sau, tôi kể lại cho Joseph nghe về kinh nghiệm chuyển 
hóa lớn này trong trong sự thực tập của tôi. Ông đáp: “Có lẽ ý tôi 
không phải nói ‘không có gì đáng để ta suy-nghĩ,’ mà ý tôi là 
‘không-có-gì đáng để ta suy nghĩ!’ Thật ra, hai điều đó khác nhau 
nhiều lắm, nhưng đó là một chuyện khác.” 

Bây giờ chúng ta hãy ngồi trong vòng 30 phút. 

 

Hướng dẫn thêm về thiền hành 

Khi còn ở đại học, tôi có sử dụng một chiếc kính hiển vi với ba 
loại thấu kính khác nhau để quan sát một vật mẫu. Tôi thường bắt 
đầu với một thấu kính có mức độ phóng đại thấp nhất để xem lướt 
qua, rồi sau đó từ từ chuyển sang những thấu kính mạnh hơn để 
quan sát tinh tế và thấy nhiều chi tiết hơn. Nhiều khi, vật mẫu bị 
trượt qua khỏi tầm quan sát vừa khi tôi mới điều chỉnh được rất rõ 
vào tiêu điểm của nó. Trong trường hợp này, tôi phải đi ngược trở 
lại và bắt đầu lại lần nữa. 

Nhiều năm sau, tôi áp dụng phương pháp này vào cách thiền 
hành. Dưới đây là những hướng dẫn thêm về phương pháp thiền 
hành. Chúng rất thích hợp khi bạn thiền hành ngoài trời, giữa 
những làn gió mát trong không không gian và ánh nắng ấm. 
Nhưng nếu không đi ngoài trời thì trong thiền đường cũng được. 
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Ta bắt đầu với toàn thân chú ý đến kinh nghiệm chung quanh. 
Cảm nhận được nhiệt độ của không khí trên da mình. Nếu có làn 
gió nhẹ, cảm nhận hơi gió xúc chạm trên thân. Ngửi không khí. 
Lắng nghe âm thanh quanh ta. Tưởng tượng đôi mắt mình như 
những ống kính có góc độ rộng, và để cho chúng tiếp thu toàn cảnh 
chung quanh. Cảm nhận được thân ta lướt đi trong không gian. 
Ghi nhận hết những động tác tự nhiên của những bộ phận khác 
nhau trong cơ thể, nhưng không hề có một ý thức nào về tự ngã. 
Hai cánh tay đong đưa hai bên. Hông cử động tự nhiên. Sự quân 
bình chuyển đổi. Ta không cần có một sự tính toán nào mới bước 
đi được. Một khi ta đứng dậy với một tác ý muốn đi, cái đi sẽ tự 
động xảy ra. 

Đi tới lui trên khoảng đường thiền hành, cảm nhận được sự đi ấy 
bằng toàn thân. Sau một thời gian, chừng 10 phút, chuyển sự chú 
ý xuống cảm giác ở đôi chân. Rồi một lúc sau, giới hạn sự chú ý chỉ 
vào đôi bàn chân mà thôi. Có lẽ vào lúc này, bạn có thể chú ý được 
rõ rệt vào cảm giác dưới bàn chân: “sức ép nặng... sức ép nhẹ... 
nặng... nhẹ...” 

Giữ cho sự chú ý vào cảm giác của đôi bàn chân thật rõ rệt, trong 
khi sự tập trung vẫn vững vàng. Đến một lúc, sự chú ý của ta sẽ 
bắt đầu xao lãng: “Rồi làm gì nữa đây?” “Vậy rồi sao nữa?” “Hơi 
lành lạnh rồi đây, mình cần mặc áo vào”... Khi việc này xảy ra, bạn 
hãy trở lại và mở rộng tầm chú ý ra. Cảm nhận toàn thân đang đi. 
Cảm giác được hơi gió nhẹ, ngửi không khí, lắng nghe... Và khi 
nào sự tập trung đã vững vàng, bạn sẽ bắt đầu trở lại tiếp xúc với 
cảm giác ở bàn chân. Thay đổi phạm vi chú ý để thích ứng với mức 
độ tập trung sẽ giúp ta duy trì được sự an tĩnh trên đường thực 
tập. Điều quan trọng trong sự thực tập là tỉnh thức. Bạn nên nhớ là 
chúng ta thực tập để có nhiều chánh niệm và tỉnh thức, chứ không 
phải để trở thành những chuyên gia đi bộ. 

Tôi đoán có lẽ chiếc kính hiển vi của tôi ở đại học ngày nào bây 
giờ không còn ai dùng nữa. Có lẽ nó đã trở thành một món đồ cổ. 
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Bây giờ người ta quan sát các vật mẫu bằng những kính hiển vi 
điện tử, và chúng tự động được phân tách bằng những máy điện 
toán tối tân. Nhưng phương cách ấy vẫn còn rất hiệu quả trong 
cách thiền hành của chúng ta. 

Bây giờ, bạn hãy tập theo hướng dẫn này đi. 

 

Không có một thời gian nào ở giữa 

Thiền chánh niệm là một sự thực tập chú tâm liên tục, an tĩnh và 
tập trung vào mọi sinh hoạt, thỉnh thoảng được ngắt quãng bằng 
những thời ngồi thiền và thiền hành. Những thời ngồi thiền và 
thiền hành mang lại cho ta một sự sáng tỏ, và chúng giúp ta giữ 
cho sự thực tập được liên tục. Và cuối cùng tôi hiểu được điều ấy 
sau nhiều năm thiền tập, khi cuộc sống hằng ngày trở thành sự 
thực tập của tôi. 

Tôi biết ơn ngài U Pandita, một thiền sư Miến Điện đã cho tôi 
thấy được điều này. Phương cách trình pháp của ngài giúp cho tôi 
thấy được đầu mối ấy. Mỗi khi vào trình pháp, ngài thường hỏi: 
“Khi ngồi thiền quý vị có chánh niệm bao nhiêu?” “Khi đi kinh 
hành quý vị có chánh niệm bao nhiêu?” và “Trong thời gian còn 
lại ở giữa quý vị có chánh niệm bao nhiêu?” 

Một ngày nọ, trong khi tôi sắp sửa vào trình pháp với ngài U 
Pandita, tôi chợt ý thức rằng trong một khóa tu, cái thời gian “ở 
giữa” cũng nhiều như khoảng thời gian ngồi thiền và kinh hành. 
Đột nhiên, những sinh hoạt tầm thường tôi vẫn làm như là ăn 
uống, tắm rửa, xếp giường... trở thành rất quý giá. Di chuyển giữa 
những sinh hoạt cũng trở thành quan trọng như chính những sinh 
hoạt ấy. Thay vì đứng ngay dậy khỏi toạ cụ và vội vã đi đến nơi 
thiền hành, tôi để cho chính hành trình ấy tự nó trở thành một sự 
thực tập. Và nếu như tôi có đến nơi thiền hành chậm trễ, và phải 
quay trở lại để ngồi thiền, cũng không sao cả. 
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Tôi cảm thấy rất hạnh phúc với khám phá mới này, vì nó có nghĩa 
là tôi lúc nào cũng thực tập, và tôi không bao giờ cần phải làm gì 
đặc biệt cả. Sự sống của tôi sẽ tiếp tục tự nó khai mở như nó đã 
từng. Tôi chỉ cần có mặt ở đó. 

Vì thế, không có một thời gian nào ở giữa cả. Sửa soạn thực phẩm, 
chờ đợi đến giờ, và ngồi ăn trưa... tất cả đều là những cơ hội tốt 
cho ta thực tập chánh niệm. 

 

Giới thiệu về thiền tập trong khi ăn 

Bây giờ chúng ta chuẩn bị ăn trưa, đây là lúc tốt nhất để giới thiệu 
đến quý vị lãnh vực thứ hai của chánh niệm. Lãnh vực thứ nhất 
mà ta có thể giữ chánh niệm là thân, và lãnh vực thứ hai là cảm 
thọ. Đức Phật dạy rằng, trong ta lúc nào cũng có mặt ba loại cảm 
thọ trong mỗi giây phút kinh nghiệm - dễ chịu, khó chịu và trung 
hòa. Đó là sự thật. 

Sự thực tập của ta không phải là làm sao để mọi việc trở nên vô 
vị, khiến chỉ còn lại một cảm thọ trung hòa mà thôi. Mà sự thực 
tập của ta là ý thức được những cảm thọ dễ chịu và khó chịu, để 
chúng bớt sai sử và kiểm soát ta như chúng vẫn thường làm. Và 
cũng vậy, những sắc thái của cảm thọ lúc nào cũng luôn biến đổi. 
Cũng như những cảm giác trong thân, chúng mang lại cho ta 
những cơ hội để thấy rõ được tính chất vô thường thấm nhuần 
trong mọi hiện tượng và kinh nghiệm. 

Thời gian ăn là thời gian tốt nhất trong khóa tu để chúng ta chú 
ý đến những cảm thọ dễ chịu và khó chịu. Tôi nghĩ vậy, vì giờ ăn 
hứa hẹn rất nhiều những khoái cảm thuộc giác quan hơn bất cứ 
thời gian nào khác trong khóa tu. Thật ra, chỉ mong đợi đến giờ ăn 
thôi, cũng đủ để kích thích, đánh thức những chức năng tỉnh thức 
trong ta, ngay cả trước khi bữa ăn bắt đầu. 
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Tôi có một thông lệ riêng trong những khóa tu, là vào giờ ăn lúc 
nào tôi cũng đến xếp hàng sau chót trước khi vào phòng ăn. Trong 
thời gian đứng xếp hàng chờ đợi này, tôi có thể thực tập chánh 
niệm rất nhiều. Tôi có thể ý thức rằng mình đã bắt đầu có nhiều 
nước bọt trong miệng, tôi có thể ý thức được sự nôn nóng khi thấy 
có một thiền sinh lấy quá nhiều đồ ăn bỏ vào đĩa của cô ta. Tôi bắt 
đầu lo lắng rằng sẽ không còn lại đủ cho mình. Tôi có thể ghi nhận 
được sự thất vọng khi thấy một thiền sinh đi ngang qua, và món 
ăn chánh trên đĩa hôm nay là món cần tây. Tôi đặc biệt chọn đứng 
ở cuối hàng, vì tôi biết rằng năng lượng chánh niệm của tôi trong 
khi chờ đợi sẽ rất cao, bởi những kích thích giác quan qua mùi 
thơm, màu sắc và nước bọt. 

Nếu bạn phải tự nấu ăn trong khóa tu, bạn có thể quan sát những 
tư tưởng của mình. “Mình nên ăn cái này bây giờ hay để dành lại 
ngày mai?” “Không biết có mang đủ đồ ăn không đây?” “Tại sao 
mình lại mang bông cải xanh theo làm gì, mình có ăn thứ này bao 
giờ đâu!” “Ồ, lại quên chai ớt ở nhà rồi!” Bạn nhớ cố gắng đừng ăn 
gì hết trong khi sửa soạn. Tôi biết điều này đòi hỏi một sự tự chủ, 
nhưng đó cũng là một sự thực tập. Sự tự chủ mang lại cho ta một 
tâm ý tĩnh lặng. Thường ngày thì ta hay có thói quen nhâm nhi 
một chút trong khi nấu ăn. Trong khóa tu, hãy giữ gìn chánh niệm. 
Bạn hãy tưởng tượng như mình đang đứng sau chót trong hàng. 

Và nếu như bạn được người khác mang đồ ăn đến thì đó lại là 
một sự thử thách khác. Năm ngoái tôi có sắp đặt cho mình một 
khoá tu ẩn cư một mình ở một tu viện rất đẹp. Tôi được giao cho 
một căn phòng riêng, thông báo về những nghi thức và chương 
trình, chỉ cho căn phòng nơi tôi sẽ ăn riêng, và rồi họ để tôi một 
mình. Khi đến giờ ăn, tôi đi vào phòng bằng cánh cửa bên ngoài. 
Bên trong là một chiếc bàn nhỏ dành riêng cho một người. Cuối 
phòng là một chiếc kệ, phía sau dường như là những cánh cửa tủ 
nhỏ. Cánh cửa tủ mở ra phía bên kia, người bếp đưa đồ ăn vào 
trong và đặt trên kệ. Có những lúc khi tôi vào, đồ ăn đã có sẵn ở 
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đấy. Trong ngày thứ hai của khóa ẩn tu, khi tôi vẫn còn chút bỡ 
ngỡ, vẫn còn đang cố gắng ổn định và gắng làm quen với khung 
cảnh chung quanh, tôi ngồi xuống ăn trưa với một món ăn trông 
giống như nước súp màu xám. Mùi không được hấp dẫn lắm. Tôi 
nếm thử và thấy vị cũng không được ngon. Tôi chợt có một ý nghĩ 
hơi tệ thoáng qua là chắc có lẽ người nấu ăn đã lầm và mang cho 
tôi bát nước rửa chén chăng. Tôi lập tức sửa lại ý tưởng đó ngay và 
tự thuyết phục mình rằng đây là chén súp miso. Dù vậy, nhìn nó 
vẫn không thấy hấp dẫn hoặc thơm ngon hơn chút nào. Và sau khi 
tôi có ý tưởng ấy rồi, chén súp ấy dường như trở nên tệ hơn, và tôi 
không dám ăn nữa. 

Tôi nhìn quanh quẩn xem có nơi nào để tôi có thể đổ chép súp ấy 
đi mà không ai biết. Nếu tôi để yên như thế này thì sẽ phải trả lại 
chén súp đầy. Trong phòng không có chậu rửa bát. Tôi tìm xem có 
một chậu cây nào, cũng không thấy. Tôi nghĩ đến việc mở cửa và 
đổ nó ra ngoài, nhưng nếu lỡ có ai bắt gặp thì xấu hổ lắm. Cuối 
cùng, tôi quyết định cách duy nhất để giải quyết vấn đề là ăn hết 
chén súp ấy. Và tôi ăn hết. Một giờ, hai giờ trôi qua, tôi vẫn khoẻ 
khoắn như thường. Tôi hiểu rằng món súp ấy có lẽ là miso hay một 
loại tương tự nào đó. 

Nếu bạn được người khác mang thức ăn đến, bạn hãy quan sát 
tâm ý của mình: “Chừng nào họ mang đến đây?” “Nếu họ quên 
thì sao?” “Nếu họ mang thức ăn có cần tây thì sao?” “Nếu họ mang 
nhiều quá thì sao?” “Nếu họ mang ít quá thì sao?” “Nếu họ mang 
những thức ăn mình không thích thì sao?” 

Tâm ý của ta trong một khóa tu khác biệt lắm, nó có thể đem một 
chuyện thương ghét hết sức tầm thường và dàn dựng, thêm thắt 
thành một đại bi kịch! 
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Thiền tập trong khi ăn 

Ăn là một việc rất khoái cảm, kỳ diệu và vô cùng phức tạp. Tâm 
ta, khi được tiếp xúc với những gì ưa thích, nó sẽ tự động chuyển 
sang số cao. Và khi chánh niệm của bạn đủ mạnh, việc ăn có thể 
khai mở cho bạn thấy rõ những chân lý về sinh diệt. Và hơn nữa, 
nó rất thú vị. 

Hãy biến trọn bữa ăn của mình thành một sự thực tập. Khi thức 
ăn đã sẵn sàng, bạn hãy kinh nghiệm nó một cách thật trọn vẹn 
trước khi ăn. Tất cả những giác quan đều có thể tham gia vào bữa 
ăn. Bạn có thể nhìn thức ăn cho rõ, ngửi và chạm vào. Nếu như 
thức ăn dòn, bạn có thể nghe được nó trong khi nhai! 

Nếu đó là một món ăn bạn thích, có lẽ bạn sẽ chảy nước bọt, và 
sự ham muốn khởi lên. Có thể bạn nghĩ: “Tại sao tôi phải ngồi đây 
mà quán tưởng về nó làm gì? Tôi chỉ muốn ăn thôi!” 

Bạn hãy ăn đi. Khi nào sẵn sàng, bạn cứ việc ăn. Nhưng bạn hãy 
ăn thật chậm, vì cái ăn rất là phức tạp, và chúng ta muốn nhận diện 
nó cho thật rõ. 

Hãy chú ý thật kỹ vào động tác nhai. Thấy được rằng, mùi vị của 
thức ăn biến đổi giữa khi ta mới cắn vào và cuối cùng khi ta nuốt. 
Nhưng ở đây không phải ta muốn phân loại mùi vị khác nhau của 
nó. Điều mà ta muốn là ghi nhận được sự biến đổi. Hãy chú ý đến 
cái ham muốn của ta lúc ban đầu, nó cũng biến đổi. Khi mới bắt 
đầu, ta rất thèm ăn. Trong khoảng thời gian đang ăn, cái thèm ấy 
tự nhiên biến mất. Cái tuệ giác của đức Phật về “chư hành vô 
thường” có thể áp dụng cho sự thèm ăn cũng như bất cứ hiện tượng 
nào khác trên cuộc đời này. 

Nhưng bạn hãy nhớ thưởng thức món ăn của mình. Đôi khi người 
ta tưởng tượng rằng trong các khóa tu những bữa ăn phải rất là 
đạm bạc và nhỏ nhoi. Tôi thì hoàn toàn nghĩ ngược lại. Vì ăn là 
một hoạt động đòi hỏi sự tham dự của toàn thân và hết mọi giác 
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quan, ta hãy sử dụng những bữa ăn trọn vẹn cho sự thực tập của 
mình. 

 

Duy trì chánh niệm 

Các thiền sinh thường dùng thời gian sau giờ ăn trưa để đi nghỉ 
ngơi, tắm rửa hoặc nằm xuống. Nói về những cơ hội để thực tập 
chánh niệm thì nằm xuống cũng có giá trị như là thiền hành, đánh 
răng, hay khi ăn vậy. Cái mà ta thực tập ở đây là sự tỉnh thức, có 
chánh niệm và tĩnh lặng trong tất cả mọi hoàn cảnh và sinh hoạt. 
Thực tập trong một khóa tu là sự chuẩn bị đặc biệt cho sự thực tập 
trong đời sống hằng ngày. 

Phương pháp niệm thầm trong tâm (ghi nhận thầm những kinh 
nghiệm khi chúng khởi lên) đặc biệt rất hữu hiệu khi ta muốn duy 
trì một chánh niệm liên tục trong những sinh hoạt, cũng như khi 
ta chuyển từ một sinh hoạt này sang sinh hoạt kế tiếp. Nó giữ cho 
ta có mặt trong giây phút hiện tại, trong khi ta đang tắm rửa hoặc 
sắp xếp giường ngủ. Hay là khi ta chuyển từ việc tắm rửa sang xếp 
giường, ngồi xuống tọa cụ, rồi chú tâm đến hơi thở. 

Đôi khi người ta do dự không muốn sử dụng phương pháp ghi 
nhận thầm này vì thấy có vẻ kỳ quặc. Cũng có phần kỳ quặc thật, 
nhưng nó rất hữu hiệu. Nó giữ cho tâm ta sáng tỏ và không bị lẫn 
lộn. Bất cứ bạn đang làm gì bây giờ, hãy theo dõi và ghi nhận kinh 
nghiệm ấy. Sự ghi nhận bắt đầu như là một phương pháp thực tập, 
và cuối cùng sẽ trở thành một thói quen. 

Trong thời gian đầu thực tập, tôi có thái độ chống đối phương 
pháp niệm thầm này, nhất là trong khi ta thay đổi từ sinh hoạt này 
sang sinh hoạt khác. Sự miễn cưỡng của tôi là do một nguyên nhân 
rất buồn cười và hết sức riêng tư. Chuyện ấy xảy ra đã hơn ba mươi 
năm rồi. 
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Khi ấy tôi còn trẻ, có một người bạn trai. Anh ta cũng rất rụt rè, 
nhút nhát như tôi, mỗi khi chúng tôi cùng đi chơi. Tôi nghĩ anh ta 
cố gắng kiểm soát sự lo lắng ấy bằng cách tự nói thầm, trong khi 
vừa nói chuyện với tôi. Trong khi hai đứa tôi đứng chờ xe buýt và 
nói chuyện với nhau thì anh ta cứ lẩm bẩm một mình: “Chờ xe bus, 
chờ xe bus, leo lên xe bus, lấy tiền trả...” Tôi chắc là anh ta làm vậy 
vì quá lo lắng, và muốn tự trấn an bằng cách biết mình đang làm 
gì và đang ở đâu. Nhưng tôi cảm thấy hơi kỳ cục khi đứng cạnh 
anh. Tôi sợ có người quen nào đó thấy chúng tôi. Và còn tệ hơn 
nữa nếu họ nghe được anh ta thì chết! Mỉa mai thay, 30 năm sau 
tôi lại cố gắng thực tập một phương pháp ghi nhận và gọi tên thầm 
những kinh nghiệm của mình. Tôi ghi nhận thầm trong đầu như 
là “vói tay đến quyển sách, chạm quyển sách, cầm quyển sách...” 
sao tôi thấy nó cũng giống như “chờ xe bus, leo lên xe bus, lấy tiền 
trả...” Tôi cảm thấy mình như một tên ngốc! Mỗi lần thực tập tôi 
lại nhớ đến anh ta và tự hỏi “Có điên không, tại sao mình phải làm 
như vậy?” 

Nhưng tạm gác chuyện ấy sang một bên, phương pháp niệm 
thầm còn có vẻ như một gánh nặng cho ta nữa. Tôi thực tập một 
lúc rồi nghĩ: “Thôi dẹp, chẳng có nghĩa lý gì hết.” Nhưng đến một 
lúc, tôi quyết định thật sự nghiêm chỉnh thực tập nó và tự nhủ “Cứ 
thực tập, không thắc mắc, không phê phán, không giải thích, cũng 
không tìm hiểu, chỉ việc thực hành.” 

Khi tôi bắt đầu thực tập thì mọi việc đều thay đổi. Lúc đầu, tôi có 
cảm tưởng như nói với chính mình: “Bước, bước, bước, vói, chạm, 
cầm, đưa lên...” Rồi đột nhiên, tôi chợt hoàn toàn có mặt với chính 
mình. Kinh nghiệm của tôi đổi từ việc dở tay lên và niệm thầm 
“dở, dở, dở...” đột nhiên, trở thành một cái biết về sự dở tay lên. 
Và cái biết đó hoàn toàn khác biệt với bất cứ cái biết nào tôi đã có 
trước đây. 

Ghi nhận hay niệm thầm không phải là chánh niệm. Ghi nhận 
thầm là gọi tên những kinh nghiệm của mình. Khi ta gọi tên những 
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kinh nghiệm, ta sẽ chú tâm đến chúng, và điều đó dẫn đến chánh 
niệm. Kinh nghiệm chánh niệm có một cảm giác rất khác với việc 
nói suông về chánh niệm. 

Một giây phút chánh niệm có thể mang lại cho ta cảm giác sung 
sướng rất lớn. Tôi còn nhớ mình hoàn toàn kinh ngạc khi lần đầu 
tiên khám phá sự khác biệt giữa hai việc: nói về kinh nghiệm và 
chính thật là kinh nghiệm ấy. Khám phá được cảm giác sung sướng 
này của chánh niệm làm tôi rất bàng hoàng. Bước đi một cách rất 
cẩn trọng, hoàn toàn có mặt, tôi thầm nghĩ: “Thật không còn gì lạ 
lùng hơn thế này nữa: tôi hoàn toàn sung sướng khi đặt chân 
xuống và biết rằng mình đang đặt chân xuống.” Thường thì đặt 
chân xuống đâu phải là một việc gì đáng để gọi là kỳ diệu. Nhưng 
quả thật điều đó rất kỳ diệu. Không phải bước chân của ta kỳ diệu, 
mà đó là chánh niệm kỳ diệu vô cùng. 

 

Giờ ngồi thiền buổi chiều 

Chờ đợi và nhìn cho rõ 

Sau đây là những hướng dẫn giúp cho chánh niệm của bạn được 
tinh tế hơn. 

Ngồi xuống. Buông thư. Thoải mái. Cảm nhận được toàn thân ta 
ngồi yên đấy. Chờ cho đến khi nào bạn cảm thấy hơi thở có mặt. 
Đừng vội vã chộp bắt lấy nó. Chờ đợi cho đến khi nào tự nó ra 
trình diện với ta, cho đến khi nào nó khởi lên trong ý thức của 
mình. Chờ đợi một cách chăm chú như là bạn biết chắc rằng nó sẽ 
đến, và bạn canh chừng cẩn mật. Bạn chờ đợi nó như là sự trở về 
của một người thân: mừng vui chân thật, nhưng không ngạc nhiên 
hay bất ngờ. 

Chú ý một cách thoải mái, giữ cho mình chăm chú nhưng không 
bị dính mắc. Đó là một hướng dẫn rất quan trọng. Chăm chú thì 
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rất tốt, nhưng dính mắc sẽ là một vấn đề. Khi bị dính mắc rồi thì 
ta không thể có tự do. 

Trong buổi ngồi thiền này, hãy chú ý đến những cảm xúc hoặc 
tâm trạng nào làm cho ta xao lãng. Khi có những tâm thức nào 
mạnh khởi lên, bạn có thể giúp cho mình bớt bị chi phối bằng cách 
chú ý sâu sắc hơn đến hơi thở. Hơi thở rất phức tạp và có nhiều 
điều để ghi nhận lắm. Bạn cảm nhận nó rõ rệt nhất ở nơi nào? Ở 
bụng? Ở bên sườn? Hay ở nơi chóp mũi? 

Bạn thật sự cảm thấy những gì? Bạn không cảm thấy hơi thở. Thật 
ra, không có một sự vật nào là hơi thở cả. Hơi thở là tên gọi ta đặt 
cho những sức ép, rung động, di chuyển và biến đổi của cảm giác 
trong thân. Hơi thở vào khác với hơi thở ra như thế nào? Bạn có 
thể kinh nghiệm được chúng như là hai hiện tượng khác biệt 
chăng? Chúng có sự bắt đầu không? Chấm dứt không? Bạn thấy 
không, hơi thở không nhàm chán chút nào hết. Hãy thử đi. Hãy 
thử ngồi trong 45 phút. 

Ứng xử với những tâm thức khó khăn 

Có lẽ trong thời ngồi thiền vừa qua, bạn bắt đầu ý thức sự có mặt 
của những tâm thức, cảm xúc khác nhau, và chúng nổi bật đủ để 
cho bạn phải chú ý đến. Nếu chúng dễ chịu, có lẽ bạn thích thú 
lắm. Nếu chúng khó chịu, có lẽ bạn cho rằng chúng là những trạng 
thái khó khăn và ước gì chúng biến mất. Ý thức được những trạng 
thái tâm thức, thấy được sự khởi lên và mất đi của chúng, đó là 
lãnh vực thứ ba của chánh niệm.  

Bây giờ, tôi nghĩ chúng ta cũng nên đặc biệt nói đến những tâm 
thức khó khăn, thường khởi lên và lúc nào cũng có mặt trong kinh 
nghiệm của tất cả mọi người. Trong kinh điển liệt kê có năm 5 loại 
là ái dục, sân hận, thụy miên (mệt mỏi, mê ngủ), trạo hối (hối tiếc, 
bất an) và nghi ngờ. 
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&nbsp;Nghe qua thì như có vẻ hơi bí ẩn, nhưng thật ra chúng là 
những tâm trạng hết sức thông thường. Bây giờ, bạn hãy đọc 
những kinh nghiệm dưới đây, chọn một cái nào gần đúng với bạn 
nhất, và rồi làm theo hướng dẫn tiếp sau đây. 

Trường hợp I: Bạn nghĩ đến một việc gì đó mà bạn rất ưa thích, rồi 
bạn không thể thôi không nghĩ đến nó nữa. Có lẽ bạn cảm thấy 
lãng mạn và tình tứ, rồi bạn bỏ cả giờ ngồi thiền ra để soạn một lá 
thư tình trong đầu. Hoặc có lẽ bạn thích kinh nghiệm tu học quá, 
trong đầu bạn hình dung và vẽ ra một cái am nhỏ sau vườn mà 
bạn sẽ xây khi trở về nhà. Nếu đây là những kinh nghiệm giống 
bạn, hãy mở xem trang 97, phần Ba của con! Mẹ của con! 

Trường hợp II: Bạn hoàn toàn bực mình về mọi việc xảy ra trong 
khoá tu này. Bạn không ưa cái không gian, bạn không thích thời 
tiết, và những lời hướng dẫn cũng làm bạn khó chịu. Bạn tự trách 
mình là tại sao lại đến đây làm gì. Bạn hãy mở đến trang 101, xem 
phần Đi bơi ở Jerusalem. 

Trường hợp III: Bạn cảm thấy buồn ngủ quá sức. Sau bữa ăn trưa 
thì không còn mở mắt nổi. Không có gì hấp dẫn hơn là một giấc 
ngủ ngắn. Thật ra bạn không thể làm gì khác hơn là đi ngủ một 
chút. Bạn hãy xem phần Phan đã, phan đã ở trang 106. 

Trường hợp IV: Bạn nghĩ về chuyện quá khứ hay một vấn đề khó 
khăn nào đó và rồi trở nên lo lắng, đầy muộn phiền. “Ái chà, mình 
đang có những giờ phút thật thảnh thơi, bỗng dưng sao lại nhớ đến 
chúng làm gì cho mệt thế này!” Bây giờ thì bạn chỉ lo nghĩ đến 
những vấn đề của mình mà thôi. Bạn hãy mở trang 108 xem phần 
Hawaii là đây. 

Trường hợp V: Bạn hoàn toàn mất niềm tin vào sự thực tập này. 
Tất cả những chuyện như là ngồi thiền, kinh hành, không làm gì 
hết hãy ngồi yên... bắt đầu thấy có vẻ hơi lố bịch. Hay còn tệ hơn 
nữa là hoàn toàn vô dụng. Đây là lúc mà sự nghi ngờ của ta đang 
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núp bóng một tư tưởng chính đáng. Bạn hãy mở đến phần “Giây 
phút của Macbeth”, trang 110. 

Trường hợp VI: Bạn hoàn toàn cảm thấy hạnh phúc, và nghĩ mình 
không cần thêm một hướng dẫn đặc biệt nào nữa hết. Mời bạn mở 
sang phần “Hướng dẫn kinh hành buổi chiều”, trang 114. 

Trường Hợp VII: “Cảm thấy hạnh phúc ư? Tôi chẳng có chút gì là 
hạnh phúc hết! Tôi cô đơn, tôi bực mình, tôi rối rắm, tôi bất an, và 
tôi hoàn toàn không có chút gì tin rằng sự thực tập này sẽ mang lại 
cho tôi một ích lợi nào hết.” Bạn hãy vững tin rằng, mặc dù bạn 
đang có những cảm xúc này, nhưng bạn cũng đang tiêu thụ hết 
mọi những tâm thức khó khăn. Bạn hãy chờ, mọi việc sẽ thay đổi 
và trở lại an ổn. Mời bạn hãy tiếp tục đọc phần sau đây cho đến 
hết phần “Hướng dẫn kinh hành buổi chiều.” 

 

Ba của con, mẹ của con... 

Một câu chuyện về ái dục 

Đôi khi, người ta nghe nói đức Phật dạy “Ái dục là nguồn gốc 
của khổ đau,” họ lại nghĩ rằng sự ham muốn là một vấn đề, và tu 
tập có nghĩa là làm sao để tiêu diệt sự ham muốn. Nhưng sự thật 
không phải vậy. Ham muốn là một yếu tố bình thường của sự 
sống. Khi ta bị dính mắc không lay chuyển vào một sự ham muốn 
mà không thể nào đáp ứng được, điều đó sẽ làm cho tâm ta bực 
dọc và rối rắm. Nó không phải là nguyên nhân của khổ đau. Mà 
nó chính là khổ đau. 

Tôi có một đứa cháu lên 2 tuổi. Có lần tôi ở chơi với nó trong khi 
ba mẹ nó đi xem nhạc kịch The Phantom of the Opera. Đứa cháu 
biết tôi nên khi ba mẹ nó đi ra, nó không có vấn đề gì cả. Nó còn 
vẫy tay chào và nói theo “Tạm biệt ba, tạm biệt mẹ.” 

Chúng tôi bỏ cả giờ ngồi đọc những quyển sách nhi đồng, chơi 
xếp hình, và xem phim trẻ con. Dùng danh từ “chuyên môn” thì 



 

59 

có thể nói rằng tôi và đứa cháu đều có những tâm thức quân bình, 
tỉnh thức và không bị một năng lượng chướng ngại nào ngăn trở 
hết. 

Khi để ý thấy nó bắt đầu hơi tiu nghỉu, tôi bảo: “Thôi bây giờ 
mình đi ngủ nha!” Nó đồng ý ngay. Tôi đi thay cho nó bộ quần áo 
ngủ, pha một bình sữa, lấy chiếc mền ngủ, tìm con búp bê quen 
thuộc, và chiếc bình sữa cho búp bê của nó nữa! Chuẩn bị xong nó 
leo lên giường và tôi đắp chăn cho nó. 

“Con muốn bà nằm đây với con.” 

“Được rồi, bà sẽ nằm với con.”  

Im lặng được chừng 5 phút. 

“Con muốn ba con, má con!” 

“Chút xíu nữa ba má con sẽ về ngay, con ngủ đi.” 

Nó lại nằm im và bắt đầu thiu thiu ngủ. Cả hai bà cháu tôi thư 
giãn nằm yên. Tôi nhìn đồng hồ và tính xem còn bao lâu nữa ba 
má nó sẽ về. 

“Con muốn ba con, má con!” 

“Chút nữa thôi. Quay sang đây, bà vỗ lưng cho.”  

Tôi biết nó thích được ai vỗ nhẹ trên lưng, và tôi cảm thấy sự bất 
an của nó, cứ trăn trở xoay qua lại, tìm một tư thế nào dễ chịu. 

“Bà vỗ lưng con!” 

“Thì bà đang vỗ lưng con nè. Nhắm mắt lại ngủ đi!” 

Nó lật ngửa ra: “Bà vỗ bụng cho con được không?” 

“Được rồi” 

“Bà vỗ tay con được không?” 

“Được rồi, bà vỗ tay con đây.” 
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“Còn cánh tay bên đây nữa.” 

“Bà đang vỗ đây, nhắm mắt lại ngủ đi!” 

“Con muốn ba con, má con!” 

Tôi cảm thấy dường như trong khoảng thời gian đang vỗ cho nó, 
khi nó nằm say mê với bình sữa, khi nó không nhớ đến ba má nó, 
nó có vẻ rất thư giãn. Lúc ấy, tôi thở phào và thầm mong: “Nó sắp 
sửa ngủ rồi đây!” 

Rồi đột nhiên tư tưởng ấy trở lại: “Con muốn ba con, má con!” 
Nó không bao giờ mất hẳn. Đứa cháu tôi không khóc. Nhưng rõ 
ràng là nó chật vật cố gắng để tìm cách thoả mãn nhu cầu ấy. Tôi 
cũng không khá gì hơn, nằm đó mà nhớ đến món salad trong tủ 
lạnh khi nãy thấy má nó cất vào. Trông ngon lắm. Tôi tự nhủ: “Chờ 
nó ngủ xong, mình sẽ dậy ăn cho đã!” 

“Bà ơi, con muốn ba con, má con!” 

“Chút xíu nữa, ba má con gần về rồi, ngủ đi!” 

Một giờ sau, nó ngủ. Tôi biết nó ngủ say vì thân nó thư giãn, hơi 
thở đều đặn và nhẹ nhàng, bình sữa rơi ra khỏi tay. Trong giấc 
ngủ, nó vẫn thì thầm “Con muốn ba con, má con!” 

Đứa cháu tôi đối phó với sự ham muốn và bất an đó bằng cách tự 
chủ. Nó không hề khóc. Nó tìm hết đủ mọi cách để có thể làm dễ 
chịu, và cuối cùng sự bất an đó cũng lắng xuống, đủ để nó thư giãn 
và rơi vào giấc ngủ. Tôi ngồi dậy và ra ăn đĩa salad, chỉ chút thôi! 
Tôi nghĩ, hai bà cháu tôi thực tập cũng khá lắm. 

Bài thiền tập 

Những cảm xúc ham muốn và mơ tưởng, chúng đến rồi sẽ đi. 
Chúng là những phản ứng tự nhiên của tâm ta khi tiếp xúc hoặc 
nhớ lại những sự kiện nào dễ chịu. Chúng không cần thiết phải là 
một vấn đề cho ta. Ghi nhận sự có mặt của chúng sẽ làm giảm đi 
sức mạnh của chúng. Hãy kiềm chế sự thôi thúc muốn biến một 
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mơ tưởng tạm thời thành một vở tuồng vĩ đại trong tâm. Ta tự chủ 
bằng cách kiên quyết chú tâm đến hơi thở cho sâu sắc. Hãy ngồi 
thêm 5 phút nữa, đem hết sự chú ý trở về với hơi thở của mình. 
Đừng để bị thúc đẩy phải đặt ra những câu chuyện trong tâm.  

Bây giờ, mời bạn hãy mở đến phần “Hướng dẫn kinh hành buổi 
chiều” ở trang tiếp theo. 

 

Đi bơi ở Jerusalem 

Một câu chuyện về sân hận 

Khi ta có những cảm xúc khó chịu, tâm ta sẽ trở nên cáu kỉnh. Nó 
nổi cáu lên với tất cả những gì nó gặp. Và nó vẫn tiếp tục cằn nhằn 
cho dù biết rõ không thể nào khác hơn. Tôi học được bài học này 
khi đi bơi ở Jerusalem. 

Hồ bơi của tôi ở quận Sonoma, California, rất có trật tự. Người ta 
bơi tới lui theo những đường vạch sẵn, và có ý thức rõ rệt về các 
vòng bơi. Khi tôi đến nơi và xuống hồ bơi, tôi có thể tham gia và 
lách một cách rất tự nhiên vào bất cứ một đường bơi nào. Tôi chỉ 
cần chọn đường nào có những người bơi cùng một tốc độ với tôi, 
rồi chen vào tự nhiên. Rồi chúng tôi bơi lội theo những vòng bơi 
dài, tới lui, tới lui. Mọi người ai cũng giữ đúng theo đường của 
mình. 

Năm ngoái, tôi sang sống ở thành phố Jerusalem trong một 
tháng. Khi đến nơi, muốn giữ cho sự thể dục của mình được tiếp 
tục, tôi gia nhập vào một câu lạc bộ thể thao gần đó. Ngày hôm 
sau, sau khi thay đồ tắm trong phòng, tôi bước ra ngoài với khăn 
tắm trên tay và nhìn thấy hồ bơi lần đầu tiên. Trong hồ đầy những 
phụ nữ rất to lớn, đầu đội mũ tắm, bơi ngang dọc khắp nơi không 
theo một trật tự nào hết. Tôi rón rén bước xuống hồ và cố gắng bơi 
tới lui theo đường bơi. Lập tức tôi chạm phải một người khác. Cô 
ta nổi giận. Tôi cố gắng xin lỗi, nhưng lại không nói rành tiếng Do 
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Thái. Cô ta cứ mắng xối xả vào mặt tôi, cho dù tôi không hiểu một 
lời nào. Cô ta gọi người trực cấp cứu trong hồ bơi, và chỉ vào tôi 
với những động tác giận dữ. Tôi cảm thấy rất bẽ mặt. Tôi quyết 
định là sẽ bơi nhưng không úp mặt xuống nữa, tôi cần nhìn ra phía 
trước để khỏi đụng vào ai. Nhưng khi người ta thấy tôi đang bơi 
về phía họ, cũng không ai tránh sang một bên. Họ đứng nói 
chuyện với nhau ngay giữa hồ bơi! 

Mỗi ngày tôi vẫn tiếp tục đi bơi ở Jerusalem, nhưng tôi bơi rất 
thận trọng, trong đầu cứ khuấy lên những tư tưởng như là “Họ 
phải ngăn ra thành những đường bơi rõ ràng,” “Họ phải có những 
điều luật trong khi sử dụng hồ bơi,” “Nếu mấy bà đó muốn nói 
chuyện thì họ nên ra khỏi hồ mà nói chuyện với nhau.” Trong khi 
bơi mà tôi cứ tức tối bởi những ý nghĩ mà tôi cho rằng rất chính 
đáng đó. Điều đó rất khó chịu. Tôi không vui chút nào hết. 

Một ngày nọ sau khi bơi, trong khi thay đồ trong phòng tắm, sự 
công kích trong tôi cũng giảm xuống đôi chút, tôi chợt nghe những 
người đàn bà nói chuyện với nhau. Họ nói bằng tiếng Nga, có pha 
lẫn tiếng Yiddish. Họ là những di dân từ Nga đến xứ sở này. Tôi 
chợt nhìn gương mặt của những người đàn bà ấy, hằn rõ những 
nét mệt mỏi, cực khổ của năm tháng. Họ đã sống cả đời ở một xứ 
sở nhiều chiến tranh và nghèo khó. Tôi chợt cảm thấy một sự cảm 
thông sâu xa. Và trong tôi có một niềm vui vì thấy tất cả chúng tôi 
đều được có mặt ở nơi này, mạnh khoẻ, an toàn, bơi lội chung với 
nhau. 

Và kinh nghiệm ấy khiến tôi cảm thấy mình có nhiều hạnh phúc 
hơn. Tôi tự nghĩ: “Khoẻ quá, bây giờ thì mình không còn nuôi 
dưỡng những tư tưởng sân hận ấy nữa, bây giờ thì mình có thể bơi 
lội thư thả với mọi người trong hồ. Bây giờ thì mình thông cảm tất 
cả hơn và họ có thể bơi bất cứ nơi nào họ muốn.” 

Hôm sau, khi xuống hồ bơi, nhìn những người đàn bà ấy bơi lội 
ngoằn ngoèo khắp nơi, và những bất mãn trong tôi lại bắt đầu khởi 
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lên y như trước. Khi hoàn cảnh hiện tại là bất như ý, những ác cảm 
trong ta sẽ khởi lên. Nó là như vậy. 

Cuối chuyến đi một tháng ấy, tôi có kể lại câu chuyện ở câu lạc 
bộ thể thao cho một số thiền sinh ở Jerusalem, nơi tôi đang hướng 
dẫn khoá thiền. Tôi kể vì muốn nói lên một điểm là ta có thể có 
được sự an tĩnh, nếu sẵn sàng buông bỏ hết những kỳ vọng nào 
đưa đến sự ghét bỏ lẫn nhau. Có một thiền sinh đứng lên sửa sai 
tôi. Anh ta nói: “Tôi nghĩ bà sai rồi. Đáng lẽ bà phải trình bày với 
nhân viên có trách nhiệm ở đó, và chắc chắn họ sẽ hướng dẫn cho 
mọi người bơi ngay hàng.” 

Tôi nghĩ buổi tối hôm ấy tôi đã không hướng dẫn các thiền sinh 
rõ ràng cho lắm. Nếu tôi trình bày rõ, tất cả sẽ hiểu rằng, cho dù 
các bà ấy có bơi đúng hàng của mình, thì nước cũng lạnh quá, 
những chiếc khăn lau nhỏ quá, mà lại còn xù xì nữa... Tôi nghĩ 
Gilda Radner đã diễn tả rất chính xác trong tựa sách của cô “It’s 
Always Something (Bao giờ cũng là một cái gì đó). 

Bài thiền tập 

Những ác cảm và sự mơ tưởng, chúng đến rồi sẽ đi. Chúng là 
những phản ứng tự nhiên của tâm ta khi tiếp xúc hoặc nhớ lại 
những sự kiện nào khó chịu. Chúng không nhất thiết phải là vấn 
đề cho ta. Ghi nhận sự có mặt của chúng sẽ làm giảm sức mạnh 
của chúng đi. Những tư tưởng sân hận có khuynh hướng tạo nên 
một sự căng thẳng trong thân, cho nên bạn hãy vươn thẳng hai 
cánh tay và đôi chân, thả lỏng đôi vai. Hãy mỉm cười. Ngồi yên 5 
phút. Buông thư. Đem tâm tiếp xúc với những cảm xúc nào có mặt 
trong thân. Rồi bạn hãy mở sang phần “Hướng dẫn kinh hành buổi 
chiều” ở trang tiếp theo. 
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Phan đã, phan đã... 

Một câu chuyện về hôn trầm và lười biếng 

Thỉnh thoảng có những lúc tâm ta dường như hết sức lực. Hết 
năng lượng, nó cảm thấy mơ màng, và buồn ngủ. Đặc biệt nhất là 
sau giờ ăn trưa. Chú ý thật sâu sắc đến từng giây phút của mỗi 
kinh nghiệm - đức Phật gọi đó là “tầm và tứ”, tức hướng tâm mình 
tới một đối tượng nào đó - tự nó, chính là một liều thuốc để đối trị 
hôn trầm.  

Tôi có một người bạn, chị ta không phải cùng quê với gia đình 
tôi, nên ông của chị chẳng bao giờ nói “phan đã” (thay vì là “khoan 
đã”) như ông của tôi! Chị thường chọc tôi bằng cách nhại cách nói 
đó. Và tôi cũng thường dùng nó để tự nhắc nhở mỗi khi cảm thấy 
mình không còn sáng suốt nữa. Cách nói ấy có nghĩa là “Hãy chậm 
lại. Có quá nhiều chuyện xảy ra cùng lúc. Tôi đang bị quá tải đây. 
Tôi đang rối rắm đây.” 

Tập trung vào chỉ một việc duy nhất sẽ làm tăng trưởng sự suốt 
trong ta. Hãy chậm lại, làm ít lại, điều đó sẽ giúp cho tâm ta trở 
nên bén nhạy hơn. 

Ông tôi rất là chậm chạp, và làm gì ông cũng chỉ làm từng chuyện 
một thôi. Khi về già, có thời gian ông đến sống chung với gia đình 
tôi, và những đứa con tôi hay đưa ông vào trường của chúng để 
giới thiệu với bạn bè trong những buổi giao lưu. Bạn bè nó chẳng 
đứa nào có ông ngoại đến 95 tuổi! Bình thường, ông cũng giúp rất 
nhiều việc trong nhà. Sức khoẻ ông rất tốt và ông thích làm những 
việc lặt vặt. 

Có điều là ông bị lảng tai. Mỗi lần muốn nghe ai nói gì, ông phải 
dừng lại và hoàn toàn tập trung để lắng nghe. Và đó là lúc ông hay 
nói “phan đã, phan đã...”! 

Ví dụ, ông tôi đang đứng ở bồn nước và gọt khoai tây. Tôi đến 
cạnh ông và bắt đầu nói gì đó. Ông đang tập trung vào việc gọt 
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khoai và có tiếng nước chảy lớn. Thế là ông nói: “Phan đã, phan 
đã...”. Rồi ông bỏ dao gọt xuống, tắt vòi nước, quay lại nhìn thẳng 
vào mặt tôi, rồi hỏi: “Chuyện gì đây?” Đó chính thật là hướng tâm! 

Bài thiền tập 

Năng lượng trong tâm cũng trồi sụt y như ở thân ta vậy. Năng 
lượng xuống thấp không nhất thiết phải là một vấn đề. Ghi nhận 
sự có mặt của chúng sẽ làm giảm đi sức mạnh của chúng. Ngồi 5 
phút. Giữ cho đôi mắt mở. Cố gắng hướng tâm thật chính xác bằng 
cách chú ý rõ ràng phần đầu và phần cuối của mỗi hơi thở. Rồi bạn 
hãy mở sang phần “Hướng dẫn kinh hành buổi chiều” ở trang tiếp 
theo. 

 

Hawaii là đây 

Một câu chuyện về bất an 

Có lần tôi hướng dẫn một khoá tu thiền có chủ đề là “Đối phó với 
những năng lượng tâm thức khó khăn”. Giữa khoá tu ấy tôi được 
nhắc nhở rằng, cái ốc đảo gần với ta nhất bao giờ cũng đang ở ngay 
dưới chân mình. Đề tài của tối hôm ấy là sự bất an - cái khuynh 
hướng náo động của tâm ta, lúc nào cũng lục lọi, tìm kiếm hết mọi 
lý do, nguyên nhân để tạo sự lo lắng và rồi thêu dệt thành những 
cơn phiền muộn gặm nhấm ta. Tôi là một người có tính rất hay lo, 
đủ mọi thứ chuyện, và bây giờ thì tôi được phục hồi khá nhiều, 
cho nên tôi rất hồ hởi hướng dẫn những lớp này. Tôi tin chắc rằng 
sự phục hồi của tôi là kết quả của thiền tập, vì vậy mà tôi rất háo 
hức muốn chia sẻ với tất cả mọi người. 

Trong lớp có một thiền sinh mới, và cô ta chia sẻ như thế này: “Có 
điều này lạ lắm. Khi tôi ở nhà, tôi không cách nào tránh khỏi được 
lo lắng đủ mọi chuyện, từ nhỏ đến lớn. Không chuyện này thì 
chuyện kia. Nhưng dường như tâm mình cũng có một giới hạn về 
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địa lý vậy. Bởi vì tất cả mọi lo âu, sợ hãi của tôi đều hoàn toàn biến 
mất khi tôi đi nghỉ mát ở Hawaii.” 

“Hawaii là đây!” Tôi đáp ngay. “Thật sự là như vậy! Ta hãy nhìn 
đi. Không có bóng dừa, không có cát trắng, không có biển xanh, 
nhưng cái giải pháp của Hawaii, hay là Paris, hay là New York, chỉ 
là một phản ảnh của tâm thức mình mà thôi, và đó là: trong giờ 
phút này ta không thể làm gì với vấn đề ấy cả.” 

Mỗi giây phút của chánh niệm, mỗi giây phút của thư giãn, tỉnh 
thức, mỗi giây phút nào tâm ta không nắm bắt những gì nó nghĩ 
là nó cần, hoặc lánh xa những gì nó nghĩ là nó ghét, đều là giây 
phút của tự do. Ta gọi đó là giây phút của hiện tại. Khi ta có mặt 
trong giây phút hiện tại, ta sẽ thấy rõ được những gì cần phải làm. 
Và ta cũng thấy được giới hạn của những gì mình có thể làm. Còn 
những việc khác đều hoàn toàn nằm ngoài tầm tay. Thật là khoẻ 
nhẹ! 

Bài thiền tập 

Những cơn dông tố của năng lượng, chúng đến rồi đi trong tâm, 
làm tung lên những lo âu và náo động. Chúng không nhất thiết 
phải là vấn đề cho ta. Ghi nhận sự có mặt của chúng sẽ làm giảm 
sức mạnh của chúng đi. Hãy cố ý thở vào những hơi dài và sâu. 
Hơi thở nhẹ sẽ làm thư giãn thân và an tĩnh tâm. Ngồi thêm 5 phút 
nữa, chú ý đến hơi thở nhẹ nhàng. Rồi bạn hãy mở sang phần 
“Hướng dẫn kinh hành buổi chiều” ở trang tiếp theo. 

 

Giây phút của Macbeth 

Một câu chuyện về nghi ngờ 

Tôi có một kinh nghiệm thiền tập xảy ra thường xuyên đến nỗi 
tôi nghĩ đó chắc là một chuyện không thể tránh được. Bây giờ nhìn 
lại, tôi hiểu rằng đó là một kinh nghiệm tuệ giác, trong một tâm 
thức còn bị lu mờ vì sự nhàm chán, và có lẽ còn pha chút gắt gỏng. 
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Trong thời gian đó, mỗi khi kinh nghiệm này khởi lên là tôi tự nhủ: 
“Ồ, lại nữa rồi!” Tôi chẳng thích chút nào cả. 

Chẳng hạn như khi tôi đang kinh hành, thực tập rất nghiêm 
chỉnh. Đột nhiên, như có ai mở một máy hát trong đầu tôi vậy, và 
tôi nghe rất rõ ràng: “Ngày mai, và ngày mai, lại ngày mai/Bước 
chầm chậmđến theo từng nhịp nhỏ.../ Và tất cả ngày hôm qua .../ 
Chỉ là một truyện huyền thoại/Kể bởi một tên khờ, trong âm thanh 
và cuồng nộ/Mà tất cả hoàn toàn là vô nghĩa ...” Đó là những câu 
trong vở bi kịch Macbeth mà tôi đã học thuộc từ nhỏ, một lần nữa, 
chúng nhắc nhở rằng những kinh nghiệm của tôi đã trở thành quá 
nhàm chán. 

Và trong những “giây phút của Macbeth” ấy, một khi nó đã khởi 
lên rồi thì cứ tiếp tục lặp đi lặp lại và kéo dài ra mãi. Nó bắt đầu từ 
“Ngày mai, và ngày mai, lại ngày mai...” rồi kéo dài cho đến tận 
“Kể bởi một tên khờ, trong âm thanh và cuồng nộ/Mà tất cả hoàn 
toàn là vô nghĩa!” và rồi nó tiếp tục bắt đầu trở lại. Trường hợp của 
tôi cũng giống như một chiếc máy hát tự động lặp lại mãi. Mỗi khi 
nghĩ như vậy, tôi cố gắng tưởng tượng là mình có thể bấm một nút 
vô hình để bật cuộn băng ấy ra khỏi máy. Nhưng không có kết quả 
cho lắm. 

“Tại sao tôi lại ở đây?” Tôi tự nghĩ. “Những cái này hoàn toàn là 
vô ích. Mặt trời mọc, mặt trời lặn, những vòng xoay cứ tiếp tục và 
không thay đổi. Và tất cả chúng ta cố gắng thực tập để trở thành 
người giác ngộ. Mà có ai thật sự biết đó là gì không?” Tôi cảm thấy 
buồn chán về tình huống của mình và của những người chung 
quanh, và rồi tôi tuyệt vọng vì sự lo buồn của chính tôi. “Tất cả 
đều là giả dối!” Tôi tự nghĩ. “Mà tại sao ai cũng tin như vậy cả, và 
chúng ta chỉ chạy theo đuổi bắt một ảo ảnh trống không!” 

Những câu thơ Macbeth ấy, thật ra tôi nghĩ chúng cũng phản ảnh 
một chút sự thật nào đó. Thật ra, ngày mai thế nào rồi cũng sẽ đến, 
theo một nhịp độ riêng của nó, khiến cho ta và những kinh nghiệm, 
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cũng như sở hữu của mình, trở nên rất phù du. Ta không thể nào 
bắt giữ cũng như xua đuổi được thời gian. Và thật ra chúng ta cũng 
không thể hoàn toàn hiểu được cái thiết kế của vũ trụ này, nhưng 
nó lúc nào cũng nhắc nhở ta về sự mong manh và bất định của sự 
sống. 

Đức Phật dạy rằng không có một việc gì xảy ra mà không có 
nguyên nhân đi trước, và cũng không có việc gì xảy ra mà không 
đem lại một hậu quả về sau. Nhìn về phương diện này thì trong 
vũ trụ có luật lệ rất rõ ràng. Hiểu được điều ấy mang lại cho ta một 
sự tự do rất lớn, vì ta không còn chấp và xem tất cả như là chuyện 
cá nhân nữa. Điều đó cũng có nghĩa là ta cố gắng hết sức để chăm 
sóc cho tất cả - cho ta, cho mọi loài, cho trái đất này - và cũng ý 
thức rằng ta không phải là người có toàn quyền. 

Một trong những tuệ giác mà hành giả thực tập chánh niệm có 
được là ý thức về sự tương tức, có nghĩa là mọi vật đều có một liên 
hệ mật thiết với nhau. Những câu thơ trong Macbeth không phải 
là sai lầm. Chúng hơi bi quan và có vẻ u ám, nhưng chúng cũng 
nói lên một sự thật về cái trống không của thời gian và những kinh 
nghiệm của ta. “Trong âm thanh và cuồng nộ/Mà tất cả hoàn toàn 
là vô nghĩa!” đó là một sự diễn tả rất chính xác về những biến động 
của cuộc đời này, khi ta có một cái nhìn rộng lớn và toàn diện. 

Cuối cùng thì những băn khoăn của tôi qua lời thơ của Macbeth 
cũng lắng đọng xuống, và trở thành những chân lý rất đơn giản. 
Thời gian trôi qua. Sự việc xảy ra. Ai biết được tại sao? Nhưng rồi 
chúng ta cũng quản lý được. Kinh nghiệm của tôi chuyển từ sự bực 
dọc, chán nản sang thái độ chấp nhận nhẹ nhàng. Và tôi mỉm cười. 

Bài thiền tập 

Có những lúc ta cảm thấy chán nản và nghi ngờ tất cả, việc ấy 
cũng bình thường thôi. Chúng ta ai cũng có những giây phút ấy. 
Chúng không nhất thiết phải là vấn đề cho ta. Ghi nhận sự có mặt 
của chúng sẽ làm giảm đi sức mạnh của chúng. Hãy ý thức và thấy 



 

69 

rõ được những ý tưởng tiêu cực và có khuynh hướng phá hoại kiểu 
như là “Làm như vậy là sai hết rồi,” “Cái này khó quá!” Bạn đang 
thực hành đúng, và điều đó dễ hơn là bạn tưởng. Hãy ngồi thêm 5 
phút nữa. Giữ sự chú ý trên mỗi hơi thở, từ đầu cho đến cuối. Rồi 
bạn hãy đọc tiếp phần “Hướng dẫn kinh hành buổi chiều”. 

 

Hướng dẫn kinh hành buổi chiều 

Chọn một tốc độ thích hợp 

Định lực không phát triển chỉ đơn giản vì bạn giữ đúng và đều 
theo một tốc độ. Định lực có mặt nhờ bạn giữ tâm ý của mình tập 
trung trong mọi hành động. Nếu bạn bước thật chậm, nhưng tâm 
bạn phóng đi bốn phương tám hướng, nghĩ tưởng về trăm ngàn 
câu chuyện khác nhau giữa mỗi bước chân, thì cho dù bạn có đi 
đến mặt trăng cũng không tạo được chút định lực nào. Và nếu bạn 
chạy quanh phố chừng mười lần, và bạn có ý thức rõ ràng về mỗi 
bước chân của mình tiếp xúc với mặt đất, tâm bạn sẽ trở nên rất an 
tĩnh và tập trung sau cuộc chạy ấy. Điều chủ yếu để làm tăng 
trưởng định lực là giữ cho tốc độ phù hợp với sự chú tâm. 

Ý thức về sự biến đổi và vô thường có thể được phát triển ở bất 
cứ tốc độ nào. Nếu bạn đi thật chậm rãi, chú ý thật rõ, bạn sẽ nhận 
thấy trong mỗi bước chân, sức ép dưới lòng bàn chân từ từ giảm 
dần cho đến khi biến mất, và rồi xuất hiện trở lại. Kinh nghiệm của 
bạn sẽ là sự sinh lên và diệt đi của những cảm giác tinh tế, sức ép 
nặng, nhẹ, tê rần hoặc như kim châm dưới lòng bàn chân. 

Nếu bạn chạy quanh phố và giữ chánh niệm, thay vì ghi nhận 
những cảm giác chi tiết dưới bàn chân, bạn sẽ chú ý đến những 
cảnh vật chung quanh xuất hiện rồi biến mất. Khi bạn chạy xuống 
một con đường, một quang cảnh hiện ra. Khi bạn rẽ sang một con 
phố khác, lại là một cảnh vật mới. Trong trường hợp này bạn khám 
phá ra sự biến đổi, sinh lên rồi diệt đi, ở một mức độ rộng lớn hơn 
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so với khi bạn bước đi chậm rãi. Thật ra, nếu bạn tỉnh thức nhờ một 
cái nhìn rộng lớn hay chi tiết thì cũng đều là tốt cả - vấn đề là sự 
tỉnh thức. 

Điều quan trọng trong sự thực tập này là bạn nên có một mục 
tiêu nhất định khi kinh hành. Nếu bạn muốn đi chậm, hãy chọn 
một khoảng đường ngắn để đi tới đi lui. Và nếu bạn muốn đi 
nhanh, hãy chọn một con đường dài hơn. Đừng đi lung tung khắp 
nơi. Hãy tập đi trong vòng 45 phút. 

 

Ngồi thiền buổi chiều 

Đi tìm sự minh triết 

Kinh nghiệm minh triết về tự tánh của sự vật - như là sự thật về 
khổ đau, nguyên nhân của khổ đau, những yếu tố chuyển hóa khổ 
đau - được kinh điển xếp vào lãnh vực của pháp, dharma, và cũng 
là lãnh vực thứ tư của chánh niệm, tức là chánh niệm về pháp. 
Những kinh nghiệm sâu sắc này cũng giống như mọi hiện tượng 
khác, chúng khởi lên rồi qua đi. Và khi những kinh nghiệm sâu sắc 
lặp đi lặp lại nhiều lần sẽ đưa ta đến tuệ giác. 

Bạn không thể ngồi xuống tọa cụ rồi tự bảo rằng: “Bây giờ mình 
sẽ thực tập hiểu biết, minh triết và tuệ giác.” Những việc ấy tự 
chúng xảy ra. Chúng là những kết quả của sự thực tập. 

Từ đầu đến giờ bạn đã cố gắng đánh thức năng lượng chánh niệm 
bằng cách thực tập theo những hướng dẫn đặc biệt về cách ngồi 
thiền, kinh hành và ăn uống. Những bài hướng dẫn ấy là những 
phương cách khác nhau, với cùng một mục tiêu là giúp tâm bạn 
giảm bớt sự điều kiện hóa bởi những tập quán và thói quen hằng 
ngày. Thực tập theo những hướng dẫn này cũng đòi hỏi rất nhiều 
công phu. Bạn cố gắng giữ cho sự chú ý của mình chỉ ở với hơi thở 
mà thôi. Bạn cố gắng cảm nhận được những cảm giác ở thân trong 
khi đi. Bạn cố gắng có ý thức rõ rệt về những sự ưa thích và ghét 
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bỏ khi chúng khởi lên, và đối diện với những tâm thức khó khăn. 
Những cố gắng đó nhằm mục đích làm tâm ta yên lắng và tập 
trung. Và bây giờ, bạn hãy thôi đừng cố gắng nữa! 

Bài tập cho giờ ngồi thiền này là: Đừng làm gì hết, hãy ngồi yên. 
Nhắm mắt hay mở cũng được. Thư giãn. Chờ đợi, nhưng không có 
một sự mong mỏi nào hết. Hơi thở đến rồi đi. Cảm xúc đến rồi đi. 
Âm thanh đến rồi đi. Những tâm hành đến rồi đi. Tất cả mọi việc, 
tự chúng, đến rồi đi. 

Trong khi ngồi, nếu sự chú ý của bạn bị vướng mắc vào một sự 
kiện nào đó - tư tưởng hay tâm trạng hoặc cảm xúc - bạn sẽ có được 
một kinh nghiệm trực tiếp về nguyên nhân của khổ đau. Không 
cần biết đó là một sự kiện dễ chịu hay khó chịu. Khi tâm ta bị 
vướng mắc vào thương ghét, nó sẽ không có hạnh phúc. Ta mất tự 
do! 

Và trong khi ngồi, nếu sự chú ý của bạn không bị vướng mắc vào 
một sự kiện nào hết - tư tưởng, tâm trạng hoặc cảm xúc - bạn sẽ có 
được một kinh nghiệm trực tiếp về sự chấm dứt khổ đau. Không 
cần biết đó là một sự kiện dễ chịu hay khó chịu. Bạn sẽ có khả năng 
ghi nhận và thấy rõ, với một sự quan tâm nhẹ nhàng, những vở 
tuồng rất tạm bợ của mọi hiện tượng. Tâm tỉnh thức, không bị xao 
động bởi thương ghét, rất là hạnh phúc. Ta có tự do! 

 

Kinh hành với tuệ giác 

Thiền quán không thay đổi cuộc sống. Sự sống vẫn mong manh 
và bất định như bao giờ. Thiền quán chỉ thay đổi khả năng dung 
chứa của con tim ta, giúp ta tiếp nhận sự sống đúng thật như nó 
đang hiện hữu. Thiền tập dạy con tim ta biết sẵn lòng chấp nhận 
cuộc sống như đang hiện hữu, không phải bằng cách ép buộc nó 
phải thuần phục, nhưng giúp ta thấy được rằng cởi mở và chấp 
nhận là một con đường hạnh phúc. Một con tim biết sẵn lòng chấp 
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nhận không phải dễ có được. Nhưng chỉ cần biết rằng đó là một 
việc có thể thực hiện được cũng đủ mang lại cho ta một niềm cảm 
hứng lớn. Có một con tim sẵn lòng chấp nhận là sự tự do cao tột 
nhất. 

Thực tập sẵn lòng đối với những thất vọng nho nhỏ, trong mỗi 
giây phút của cuộc đời sẽ giúp ta thích nghi với những thử thách 
to lớn hơn trong cuộc sống. Một con tim sẵn lòng không bao giờ 
quên mục đích, nhưng nó vẫn biết giữ cho mình được bao la, rộng 
lớn và thư giãn, khi những ước vọng của nó không được đáp ứng. 
Con tim ta sẽ thấy khó thích nghi hơn khi đối diện với những khổ 
đau và thử thách lớn so với khi ta gặp những thất vọng nho nhỏ 
trong cuộc đời. Và thiền tập là một phương cách giúp ta tôi luyện 
con tim của mình, biến mỗi sự việc trong đời sống hằng ngày thành 
những cơ hội thực tập. 

Hãy bước đi với một thái độ thoải mái, hạnh phúc và thong dong. 
Và ghi nhận rằng, chỉ cần một ngày sống trong an tĩnh và chánh 
niệm cũng làm con tim ta rộng mở hơn. Khả năng sẵn lòng của tâm 
ta, được trong kinh diễn tả như là một tính chất mềm dẻo, dễ uốn, 
là một dấu hiệu của tuệ giác. 

 

Hiện tượng bông cải xanh 

Hiện tượng bông cải xanh là một ví dụ rất tiêu biểu về đức tính 
mềm dẻo của tâm, mà trong khóa tu nào tôi cũng được nghe báo 
cáo đều đặn. Có lẽ là đa số thiền sinh tham dự khoá tu đều không 
ưa gì món bông cải xanh Bạn có thể là một trong những số người 
ấy. Món súp dọn cho bữa ăn chiều đầu tiên lợn cợn đầy những hạt 
bông cải. Bạn có thể nghĩ: “Không chắc là mình sẽ cảm thấy hạnh 
phúc ở đây. Hy vọng đây là món bông cải cuối cùng mà họ cho 
ăn.” Rồi bạn bắt đầu thực tập chánh niệm, ngồi yên trong một 
khoảng thời gian, và những thời gian khác bạn đi chậm rãi. Khi 
ngồi bạn chú ý đến hơi thở, và khi đi bạn chú ý đến bàn chân. 
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Tâm bạn bắt đầu lắng yên xuống. Bữa ăn sáng không có vấn đề 
gì. Không có trứng chiên, không có bánh ngọt, không có món gì 
thú vị cả, nhưng cũng không sao. Rồi tới bữa ăn trưa. Một nồi súp 
hầm thật to hiện ra, đủ mọi thứ rau, kể cả bông cải xanh. Và dọn 
chung với cơm. “Thôi rồi, phải làm sao đây? Không lẽ lại ăn cơm 
không. Như vậy thì đói chết. Hay là mình chan súp lên cơm rồi 
ngồi lựa bông cải xanh bỏ sang một bên? Cầu trời cho họ đừng làm 
vậy nữa!” 

Nhưng họ lại làm vậy nữa! Và tâm bạn trong khoá tu dành hết 
thì giờ cho vấn đề bông cải xanh: 

“Họ tìm những người nấu bếp này ở đâu ra vậy?” 

“Khi về nhà tôi sẽ mua tặng họ một số sách dạy nấu ăn ngon!” 

“Rủi như có người nào bị dị ứng với bông cải xanh thì sao? 

“Có lẽ mình phải viết thư cho người nấu bếp, có lẽ là họ không 
biết...” 

“Tôi dám cuộc là trong hóa đơn đi chợ của nhà bếp chỉ có món 
bông cải xanh là món chánh!” 

“Nếu như họ nhất định phải dọn món bông cải xanh, thì tại sao 
họ không nấu thành một món riêng, tại sao lại trộn chung tất cả 
như vậy!” 

Ngày qua, những bữa ăn đi qua, và giữa những cơn dông tố nổi 
lên trong vấn đề bếp núc ấy, bạn tiếp tục thực tập. Rồi tâm bạn 
cũng dần dần được chút tĩnh lặng hơn. Ngồi thiền, kinh hành, theo 
dõi hơi thở, bước chân - giờ này sang giờ kia, dần dần, trong khi 
bạn bận rộn tập trung, tâm bạn tự nó trở nên phẳng lặng hơn. Điều 
đó xảy ra một cách đều đặn, không nổi bật, nên nhiều khi bạn 
không ngờ là nó đang xảy ra. 

Và nhờ cái hiện tượng bông cải xanh đó mà bạn biết là sự thực 
tập của mình có hiệu quả hay không. Bạn bước vào phòng ăn, và 
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lại nữa, món bông cải xanh là món chính của bữa ăn hôm ấy, 
nhưng bạn không hề kinh nghiệm có một phản ứng nào khởi lên 
hết. Tâm bạn sẵn lòng. Có thể bạn còn mỉm cười nữa. Có lẽ bạn 
còn có một ý nghĩ: “Bây giờ thì mình hy vọng rằng họ sẽ không 
dọn bữa ăn nào thiếu bông cải xanh, vì như vậy mình mới có 
chuyện hay để về kể cho người khác chứ!” 

Nhưng nếu thực tập chánh niệm mà chỉ để giải quyết vấn đề 
bông cải xanh thôi thì đâu có giá trị gì mấy. Thực tập chánh niệm 
còn giúp ta đối phó với những “bông cải xanh” của cuộc đời, 
những nỗi đau không tránh được ở thân và những sự tuyệt vọng 
trong tâm, chúng luôn là nền tảng những kinh nghiệm của chúng 
ta. 

Mục đích của sự thực tập không phải để ta cuối cùng sẽ vĩnh viễn 
tránh được những nỗi đau đớn trong cuộc đời. Chuyện đó không 
thể xảy ra. Và cũng không phải để ta không còn biết thương ghét 
nữa, vì chúng chỉ là những phản ứng tự nhiên đối với cuộc sống. 
Chánh niệm sẽ giúp tâm ta được an tĩnh, để ta có thể nhìn thấy sự 
việc sáng suốt và đáp ứng một cách minh triết với cuộc đời. 

Đối với tôi thì dường như có những ngày tôi có nhiều tuệ giác 
hơn những ngày khác. Mức độ tuệ giác của tôi là một phản ảnh 
của năng lượng chánh niệm, hơn là tùy thuộc vào hoàn cảnh chung 
quanh. Tâm ta khi được an tĩnh sẽ có những quyết định sáng suốt 
hơn. 

Shanti là người đầu bếp trong những khóa thiền mà tôi hướng 
dẫn, kể cho tôi nghe về lời khuyên chị ta học được từ cô giáo dạy 
lớp ba của chị. Chị ta rất ghét môn toán, và cô giáo bảo: “Em nghe 
đây, em sẽ phải sử dụng môn toán này vào mọi việc trong đời sống 
hằng ngày, cho đến trọn đời. Em không thể tránh nó. Vậy thì tại 
sao lại không vui thích mà làm có hơn không!” 

Tôi cũng muốn tiếp theo lời của cô ta: “Và chúng ta cũng sẽ phải 
kinh nghiệm một vài thứ “bông cải xanh” nào đó trong cuộc sống 
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hằng ngày, cho đến trọn đời.” Có những cái nhỏ nhoi, không đáng 
kể, nhưng cũng có những cái vô cùng khó khăn. 

Chị Shanti không dùng nhiều bông cải xanh trong các món ăn. 
Mà cho dù có đi chăng nữa, tôi cũng không có vấn đề nào hết. Tôi 
thích bông cải xanh. Món cần tây mới là vấn đề của tôi! 

 

Bữa ăn chiều 

Sau đây là những lời hướng dẫn thêm về thiền tập trong khi ăn. 
Bạn đã biết về những cách thực tập như là: nhìn vào món ăn, ngửi 
nó, nếm nó, và ăn thật chậm rãi. Bài tập trong bữa ăn trưa có việc 
chú ý đến những cảm thọ khi ăn (dễ chịu, khó chịu hay trung hòa), 
và ý thức về những phản ứng trong tâm thức (ngon quá... chà... 
ghê quá...). Và bữa ăn chiều này, chúng ta hãy thực tập đem ý thức 
bao gồm luôn lãnh vực thứ tư của chánh niệm: ý thức về tự tánh 
của kinh nghiệm, tức về pháp. 

Bạn hãy đọc qua những hướng dẫn này trước, rồi thực tập theo. 
Ngồi yên trước món ăn của mình trong vòng đôi ba phút trước khi 
ăn. Ghi nhận cho thật chính xác cái gì xảy ra khiến ta khởi sự ăn. 
Đó là một hành động có chủ ý, vì vậy phải có một điều gì xảy ra 
trước đó. Điều đó là gì? Điều gì đã xảy ra ngay trước giây phút đó? 
Và điều gì xảy ra ngay sau đó? Ghi nhận rằng bạn nhai một lúc rồi 
mới nuốt. Điều gì quyết định việc khi nào bạn sẽ nuốt? Đó là một 
tư tưởng chăng? Một cảm giác ở thân chăng? Việc nuốt thức ăn xảy 
ra như thế nào? 

Điều gì quyết định việc khi nào bạn sẽ múc một muỗng, hay gắp 
một đũa thức ăn kế tiếp? Gắp thức ăn là một hành động có chủ ý, 
vì vậy phải có một điều gì đó xảy ra trước.Điều đó là gì? Việc gì 
xảy ra nếu bạn đang gắp món ăn, sắp đưa vào miệng thì dừng lại, 
và để lại trên đĩa? 
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Bạn có thể ghi nhận được chính xác giây phút mà bạn cảm thấy 
hết đói không? Cái đói ấy đi đâu? Bạn có thất vọng không? Hãy 
ghi nhận, nếu thức ăn hết trước khi cơn đói hết, bạn có thất vọng 
không? 

Đây chỉ là những hướng dẫn tổng quát. Và nếu bạn thật sự quán 
chiếu trong bữa ăn của mình cho thật sâu sắc, bạn có thể khám phá 
chân lý ngay trong bữa ăn chiều, cũng như ở bất cứ một nơi nào 
khác. 

 

Bài pháp thoại buổi tối 

Bảy yếu tố giác ngộ 

Phương pháp truyền dạy của đức Phật hơn hai ngàn năm trăm 
năm trước đây đã mang tánh cách mô phạm. Ngài truyền dạy bằng 
cách thuyết giảng. Đức Phật đã đi khắp nơi trên đất nước Ấn Độ 
trong hơn bốn mươi năm, và nơi nào ngài ghé qua người ta đều 
tìm đến để nghe thuyết giảng. Có nhiều người đạt được giác ngộ 
chỉ nhờ nghe đức Phật giảng dạy. 

Những bài giảng tương tự như phương pháp giảng của đức Phật, 
trình bày về một quan điểm đạo lý hay một phương cách thực hành 
thiền tập, thường được gọi là “pháp thoại”. Những bài pháp thoại 
này đã trở thành một truyền thống mới trong các khóa tu thiền 
quán ngày nay. Các thiền sinh rất thích những buổi pháp thoại. 
Cũng giống như những bữa ăn, pháp thoại là những giờ rất thú vị 
so với những chương trình khá đều đặn khác. 

Khi tôi mới bắt đầu đi hướng dẫn các khóa tu, tôi rất ngạc nhiên 
khi thấy mình rất do dự khi phải nói pháp thoại. Tôi mất đi sự tự 
tin thường ngày của mình. Giảng dạy về giáo lý đạo Phật rất khác 
với việc giảng về môn tâm lý học phát triển mà tôi vẫn thường đi 
dạy trước đó. Khi đi giảng về những môn tâm lý học của cuộc đời, 
tôi cảm thấy mình có một mối liên kết chiều ngang với những 
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giảng sư cùng thời với tôi. Khi đi giảng dạy về thiền quán, đột 
nhiên tôi cảm thấy như có một sự liên kết chiều dọc với biết bao 
nhiêu đức Phật trong quá khứ. Tôi cảm thấy kinh sợ. Nhưng dầu 
sao đi nữa, người ta cũng đã được giác ngộ chỉ nhờ nghe đức Phật 
giảng. Và tôi cũng cảm thấy rất vinh dự. 

Tôi bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn về vấn đề giảng dạy khi thiền 
tập đối với tôi không còn là một điều gì bí mật nữa. Nó là một môn 
khoa học. Và hơn nữa, khi giảng về đạo Phật đòi hỏi ta phải biết 
kể chuyện, mà tôi lại là một người rất thích kể chuyện. Qua nhiều 
năm, khi nghe các vị thầy của tôi dạy, tôi đã nghe họ giảng đi giảng 
lại cùng một bài giảng ấy, và kể đi kể lại những câu chuyện ấy, biết 
bao nhiêu lần. Vì mọi bài giảng và mọi câu chuyện đều chứa đựng 
cùng một thông điệp - ta có thể có hạnh phúc ngay trong kiếp sống 
này, ngay trong thân này. Và tôi không bao giờ cảm thấy nhàm 
chán khi nghe hoài một thông điệp ấy. 

Bài pháp thoại mà tôi thích nhất nói về Bảy yếu tố giác ngộ, trình 
bày những khả năng tâm thức đặc biệt của một bậc giác ngộ. Lần 
đầu tiên khi nghe kể rằng những bậc có tuệ giác tỏa chiếu bảy đức 
tính này ra rất tự nhiên, và chúng hoàn toàn quân bình với nhau, 
tôi tự nghĩ: “Khó quá! Mình không bao giờ có thể được như vậy.” 
Nhưng khi nghe nói là mình cũng có thể nuôi dưỡng được những 
đức tính này, ta cứ việc thực tập, và rồi một ngày tự chúng sẽ hiển 
lộ, tôi cảm thấy đỡ lo hơn. 

Dưới đây là một bài pháp thoại về phương cách nuôi dưỡng bảy 
yếu tố giác ngộ. Mời bạn đọc tiếp mỗi phần và dừng lại khi đến 
những bài thực tập, để bạn có dịp tự mình kinh nghiệm bảy yếu tố 
này.  

Trong bảy yếu tố giác ngộ này - niệm, trạch pháp, tinh tấn, hỷ, 
an, định và xả - không có một yếu tố nào nằm ngoài phạm vi khả 
năng bình thường của chúng ta. Chúng vô cùng phổ biến. Ba yếu 
tố định, an và xả là những biểu hiện khác nhau của sự tĩnh lặng. 
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Ba yếu tố hỷ, tinh tấn và trạch pháp là những biểu hiện khác nhau 
của sự tỉnh thức. Và yếu tố niệm, kinh nghiệm được rõ rệt giây 
phút hiện tại nhưng không phản ứng, vừa là một thành phần trong 
bảy yếu tố ấy, mà cũng vừa là sự tổng hợp cả sáu yếu tố kia. 

Định 

Tất cả chúng ta, ai cũng từng có những kinh nghiệm về định. Nó 
xảy ra rất tự nhiên mỗi khi sự chú ý của ta hoàn toàn bị thu hút vào 
một việc gì. Sự chú ý của ta trở thành nhất điểm và tập trung, ý 
niệm về thời gian của ta cũng bị biến đổi. Trạng thái này thường 
xảy ra với các nhạc sĩ, nhất là khi họ cùng chơi trong một dàn nhạc. 
Nó cũng xảy ra với những người trượt tuyết khi họ lao người 
xuống những con dốc cao. Nó xảy ra với những độc giả say mê 
theo dõi một câu truyện trinh thám, kinh dị... Họ có thể ngồi trên 
một chuyến bay khởi hành từ New York, rồi đột nhiên thấy mình 
đáp xuống San Francisco lúc nào không hay. Hãy nhớ lại, những 
lúc bạn có kinh nghiệm định xảy ra rất tự nhiên. Nhớ lại xem cảm 
giác của định là như thế nào. 

Bây giờ hãy tập trung chỉ vào hơi thở của mình mà thôi. Sau khi 
đọc xong bài hướng dẫn này, mời bạn đặt sách xuống và nhắm mắt 
lại. Hãy để cho hơi thở tự động xuất hiện với bạn, bất cứ nơi nào 
mà nó nổi bật nhất. Giữ cho sự chú ý của ta được tập trung. Cố 
gắng đừng để cho tư tưởng bị xao lãng đi nơi khác. Việc này đòi 
hỏi một sự cố gắng, đây không phải là một bài thực tập về thư giãn. 
Nhưng nó sẽ giúp ích cho bạn rất nhiều. Nó gây dựng cho ta một 
ít định lực. Hãy dùng một đồng hồ báo hiệu, nếu bạn có. Ngồi yên 
trong vòng 10 phút. 

Hỷ 

Hỷ, trong thiền tập, là một trạng thái ý thức cao độ về những cảm 
giác trong thân ta. Trạng thái này sẽ tự phát sinh khi tâm ta tập 
trung. Tôi đã từng cảm nhận thấy cơ thể mình như bừng sống và 
sinh động lên khi tôi xem một cuộc bơi đua, khi nhìn một đứa bé 
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mới sanh, hay khi gần một người đang hấp hối. Khi sự chú ý của 
ta tập trung và tỉnh táo, ý thức về năng lượng ở thân ta cũng sâu 
sắc thêm lên. 

Trạng thái hỷ cũng phát sinh trong thiền tập. Trong những khóa 
tu, đôi khi những trạng thái hỷ lạc mạnh đến nỗi nó biểu lộ rất rõ 
với người chung quanh. Có thể bạn đã nhìn thấy và tự hỏi “Chà, 
sao người ấy lại lắc lư ngả người tới lui vậy. Hy vọng rằng mình sẽ 
không bị giống như thế!” hay “Người ấy làm gì mà cứ mỉm cười?” 
hoặc là “Tại sao người ấy lại khóc vậy?” “Mà sao lại chẳng có việc 
gì xảy đến cho tôi hết!” 

Hỷ lạc có nhiều hình thức khác nhau và không phải ai cũng có 
kinh nghiệm giống nhau. Thường thì cảm giác hỷ lạc trong thiền 
tập rất nhẹ nhàng. Khi thân và tâm ta an tĩnh xuống, cơ thể ta sẽ 
được thư giãn. Các thiền sinh kể lại rằng họ cảm nhận một cảm 
giác ấm áp dễ chịu, hoặc tươi mát nhẹ nhàng, hoặc một sự rung 
động thanh nhẹ, hoặc có khi là một cảm giác bay bổng và rộng lớn. 
Đôi khi nó chỉ đơn giản là một cảm giác nhè nhẹ như nổi da gà. 

Hãy cảm nhận cảm giác hỷ lạc trong thân bạn ngay giây phút 
này. Ngồi cho thong thả nhưng thật yên. Cảm nhận toàn thân của 
bạn. Ghi nhận được năng lượng của nó. Lăn tăn? Rung động? 
Nóng? Lạnh? Nặng? Nhẹ? Hãy đem tất cả sự chú ý của bạn tập 
trung vào một phần nào riêng biệt trên cơ thể, ví dụ như cùi chỏ 
bên trái, hoặc mắt cá chân bên phải... Ghi nhận rằng khi bạn làm 
như vậy, phần cơ thể ấy sẽ phản ứng bằng cách gia tăng những 
cảm xúc. Nó như tỉnh thức dậy trong tâm ta.  

Bây giờ bạn hãy làm theo thứ tự, bắt đầu từ bàn chân của mình 
và đi từ từ qua toàn thân cho đến đỉnh đầu. Hãy đánh thức toàn 
thân của mình dậy bằng ý thức. Hãy bắt đầu thực tập. Ngồi trong 
vòng 10 phút. 
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Khinh an  

Khinh an là một trạng thái phẳng lặng trong tâm. Tĩnh lặng cũng 
đồng nghĩa với an. Không xao động, không sóng gió cũng mang 
cùng một nghĩa đó. 

Cách đây 15 năm, bà Dipa Ma, một nữ thiền sư nổi tiếng của Ấn 
Độ có sang thăm Hoa Kỳ. Những vị thầy của tôi đều là học trò bà, 
và họ rất muốn giới thiệu bà với chúng tôi, cũng như với các thiền 
sinh khác trong cộng đồng thiền tập Tây phương. Chúng tôi tổ 
chức những lớp thiền ở phòng khách của tôi, vì nó cũng khá lớn, 
có thể chứa được nhiều người. 

Bà Dipa Ma rất nhỏ người, và thời gian đó, trong nhà tôi có nuôi 
một con chó Nhật giống akita rất to. Akita là một loại chó lông xù 
trông rất dữ dằn, mỗi khi khách đến nhà chơi đều ngại ngùng khi 
bước vào, và lúc nào họ cũng cần được sự bảo đảm của chúng tôi. 
Bà Dipa Ma thì cứ ngang nhiên đi thẳng vào nhà. Con Yuki chồm 
dậy để chào bà. Cả hai dường như tương đương nhau. Bà cao hơn, 
nhưng con chó to hơn. Bà để tay lên xoa đầu con chó thật tự nhiên. 
Trong bà có một sự an tĩnh và nó tỏa chiếu ra với bất cứ ai đến gần 
bà. 

Một câu chuyện về sự an tĩnh mà tôi thích nhất là về cô bạn Anna. 
Cô ta cũng là một giáo thọ cùng dạy thiền với tôi tại Trung tâm 
thiền tập Spirit Rock. Rất nhiều năm trước, cô ta có tham dự một 
khoá tu thiền tích cực nhiều ngày. Trong thời gian này, cô đột 
nhiên khám phá ra “một trạng thái tâm thức hoàn toàn mới lạ”. Cô 
ta diễn tả rằng đây là một trạng thái rất mới lạ và cô chưa từng tiếp 
xúc bao giờ, rồi cô kể tiếp: “Mất một thời gian, tôi vẫn tự hỏi không 
biết nó là gì. Rồi đột nhiên tôi chợt hiểu rằng đây chính là sự an 
tĩnh.” 

Thường thường mỗi lần cô Anna kể lại câu chuyện ấy, mọi người 
đều cười. Tôi nghĩ người ta cười có lẽ một phần nhờ tài kể chuyện 
khéo léo của cô. Phần còn lại, tôi nghĩ, là vì cái tình huống đáng 
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thương của mỗi chúng ta. Chúng ta ý thức rằng, rất ít khi nào mình 
cảm thấy an tĩnh. 

Thực tập cảm nhận sự an tĩnh. Ngồi cho yên, nhưng nhớ giữ cho 
toàn thân buông thư. Từ từ nhắm mắt lại. Bạn hãy chú ý đến hơi 
thở, dùng sự nhịp nhàng và thong thả của hơi thở để mang lại sự 
tĩnh lặng. Trong kinh Tứ niệm xứ (Bốn lãnh vực quán niệm), đức 
Phật có hướng dẫn như sau: “Tôi đang thở vào và làm cho toàn 
thân tôi trở nên an tĩnh. Tôi đang thở ra và làm cho toàn thân tôi 
được trở nên an tĩnh.” Bạn cũng có thể thực tập như vậy. Hãy ngồi 
trong vòng 10 phút.  

Trạch pháp 

Trạch pháp là một đặc tính của tâm thức muốn tìm hiểu, khám 
phá, học hỏi sâu sắc, trực tiếp với mọi kinh nghiệm, và tin rằng từ 
đó những bí mật sẽ được hiển lộ. Điều này đòi hỏi nơi ta một niềm 
tin.  

Gần đây có một người tặng cho tôi quyển sách về những tấm hình 
lập thể (stereogram). Đó là những tấm hình vẽ mà mới nhìn qua 
tưởng như tác giả chỉ tùy tiện sắp đặt trên một mặt phẳng. Nhưng 
khi ta nhìn chúng ở đúng một khoảng cách và góc độ nào đó thì 
tấm ảnh như nhảy ra và hiển lộ thành một bức hình ba chiều. Tôi 
nhìn đi nhìn lại và cố tìm kiếm. Tôi để bức hình sát ngay trước mũi 
rồi từ từ kéo xa ra, theo như hướng dẫn, và thường thì không thấy 
gì xảy ra cả. Nhưng tôi cứ tiếp tục. Tôi có niềm tin vì nghe người 
bạn bảo tôi rằng: “Kìa, xem kìa! Ngay chỗ đó đó! Nhìn xuyên qua, 
phải thư giãn một chút!” Tôi biết “sự thật” là bức hình ấy xuất hiện, 
vì anh ta thấy được nó, và vì tôi cũng có thấy được trong vài tấm 
hình khác. Thế nên, tôi vẫn tiếp tục nhìn vào những tấm ảnh ấy 
như là lần này tôi sẽ thấy được. Tôi tiếp tục thực tập trạch pháp. 

Đôi khi tôi bước vào một thời ngồi thiền cũng cùng với một thái 
độ ấy, như là tôi sắp sửa có được một tuệ giác sâu sắc nào đó. Tôi 
tự nhủ: “Nguyện cho tôi hiểu thấu được lý vô thường trong thời 
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ngồi thiền này,” hoặc là: “Mong cho tôi hiểu rõ được lý tương tức.” 
Đôi khi tôi khám phá được những điều rất mới. Đôi khi không có 
gì xảy ra cả. Không phải mỗi lần quán chiếu ta đều khám phá được 
những điều mới, nhưng nếu không quán chiếu thì ta sẽ không bao 
giờ khám phá được điều gì cả. 

Bạn hãy đọc những hướng dẫn sau đây về phương cách phát triển 
yếu tố trạch pháp, và thực tập theo.  

Quan sát sự bắt đầu và sự chấm dứt. Ghi nhận rằng bất cứ hiện 
tượng nào, dù dài hay ngắn, cũng bắt đầu rồi chấm dứt. Bạn hãy 
bắt đầu với hơi thở của mình: “Hơi thở bắt đầu, hơi thở chấm 
dứt...” Bạn cũng có thể ghi nhận sự bắt đầu và chấm dứt của những 
cảm giác: “Ngứa ngáy có mặt, ngứa ngáy biến mất...” “Cái tê bắt 
đầu, cái tê chấm dứt...” Hãy ghi nhận xem tư tưởng bắt đầu rồi 
chấm dứt như thế nào, chúng cũng như những bảng đèn nhấp 
nháy và chớp tắt ở các đô thị lớn. 

Sau một thời gian, nếu bạn có ý muốn nhìn sâu hơn nữa, bạn có 
thể chú ý xem hơi thở, cảm giác, hay tư tưởng của mình, chúng 
xuất phát từ đâu? Đi về đâu? Hoặc ai là chủ của chúng? Và cái gì 
ghi nhận chúng? Sự phân tích này không phải một mệnh lệnh cho 
ta phải cố tìm ra câu trả lời, mà là một sự sẵn sàng và cởi mở khi 
tuệ giác ấy khởi lên. Bây giờ, bạn hãy ngồi trong 10 phút. 

Buông xả 

Buông xả không có nghĩa là lúc nào ta cũng giữ cho mọi việc được 
quân bình. Nhưng nó là khả năng trở về một trạng thái an ổn ngay 
giữa một cuộc đời đầy xôn xao và phản ứng. Tôi không muốn lúc 
nào mình cũng phải tĩnh lặng cả. Truyền thống gia đình và văn 
hóa mà tôi lớn lên, cũng như giữa cuộc sống đầy những liên hệ 
này, tôi cần phải có những đáp ứng nhiệt tình và dám tiếp xúc. Tôi 
cười, tôi khóc, và tôi vui vì mình đã làm những việc đó. Điều quan 
trọng đối với tôi là khoảng thời gian nằm giữa những giai đoạn ấy. 
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Một trong những bài viết nghiên cứu về thiền tập đầu tiên mà tôi 
có dịp đọc, có lẽ vào đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, trình bày 
một cuộc thử nghiệm về sự xao lãng. Và nó cũng thử nghiệm về 
những phản ứng giật mình. Người ta chọn những hành giả thực 
tập những phương pháp thiền như là chánh niệm, và gắn những 
sợi dây từ máy đo điện não (EEG) vào người ấy. Trong thời gian 
ngồi thiền, não bộ của họ phát ra làn sóng alpha như dự đoán, rồi 
thỉnh thoảng người ta lại đột nhiên đánh lên một tiếng chuông, 
hay tạo một tiếng động lớn. Máy đo điện não ghi nhận được phản 
ứng giật mình của hành giả, nhưng họ rất nhanh chóng trở lại 
trạng thái tĩnh lặng với những làn sóng thư giãn và tập trung như 
trước. 

Bạn hãy tưởng tượng mình là một trong những hành giả trong 
cuộc thử nghiệm đó. Để sách xuống. Nhắm mắt lại. Giữ cảnh giác. 
Quan sát tâm ta phản ứng đối với những kích thích - như là âm 
thanh bên ngoài, cảm giác và tư tưởng bên trong. Ghi nhận rằng 
mỗi khi ta có ý thức về chúng, tâm ta sẽ tự nhiên trở lại quân bình. 
Điều đó có thật. Bạn hãy thử đi rồi sẽ thấy. Hãy ngồi trong 10 phút. 

Tinh tấn 

Tôi xếp yếu tố tinh tấn về gần chót vì yếu tố này sẽ trở nên rất rõ 
rệt khi ta phát triển những yếu tố kia. Tinh tấn đôi khi còn được 
hiểu như là một sự ưa thích. Tôi nghĩ về nó như một sự hăng hái 
thực tập. Chữ nhiệt tâm có lẽ là đúng nghĩa nhất. 

Tinh tấn là phản ứng của tâm trước một ý thức rằng sự thực tập 
sẽ mang lại cho ta một kết quả. “Coi nè! Tôi có thể tập trung được 
tâm ý của mình! Tôi rất là an lạc! Bây giờ tôi mới thật sự biết tĩnh 
lặng là gì! Tôi cảm thấy có một niềm hỷ lạc trong thân! Tôi chắc 
chắn là mình có thể làm được điều này.” 

Nhiệt tâm tu tập gia tăng khi tôi phát nguyện không tự kể những 
câu chuyện trong đầu nữa và bắt đầu chú ý đến những kinh 
nghiệm đang xảy ra. Lúc đầu cũng phải phấn đấu lắm, vì tôi thấy 
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những câu chuyện của mình rất hấp dẫn. Nhưng dần dần tôi khám 
phá rằng sự hỷ lạc do định phát sinh còn hấp dẫn hơn những câu 
chuyện của tôi nhiều. Những danh hài ngày xưa thường bắt đầu 
bằng câu “Nếu quý vị có nghe câu chuyện này rồi thì cho tôi biết, 
tôi sẽ ngưng kể...” Những câu truyện của tôi sẽ tự nó huỷ diệt lấy, 
vì tôi đã nghe hết cả rồi! 

Tôi bắt đầu yêu thích sự thực tập. Niềm vui khi có mặt trong giờ 
phút hiện tại và sự hoan hỷ khi khám phá đường lối hoạt động của 
thân tâm mang lại cho tôi những kinh ngạc bất ngờ. Và tôi cũng 
bắt đầu hiểu được lời thầy tôi dạy khi ông thường hay nhắc nhở: 
Làm nhưng không làm gì cả. 

Bây giờ hãy ngồi yên lại một lát. Có thể nhiệt tâm của tôi làm bạn 
thêm phấn khởi, và bạn cảm thấy tinh tấn muốn thực tập. Hãy xem 
nếu bạn có thể, nỗ lực thực tập gom hết tất cả những yếu tố ấy của 
tâm. Tập trung vào hơi thở, và tiếp đó dùng năng lượng của trạch 
pháp để nhìn thấy một cái gì mới lạ. Hãy có kỳ vọng là mình sẽ 
học được một cái gì. Trong khi bạn tập trung, và nhìn sâu sắc, cảm 
nhận toàn thân của mình. Thích thú với sự rung động của nó. Mỉm 
cười. Nụ cười của ta có năng lực chuyển hóa lớn lắm. 

Niệm 

Niệm là yếu tố thứ bảy trong bảy yếu tố giác ngộ. Tôi tưởng 
tượng một nhà hóa học có thể viết ra phương trình này cho chánh 
niệm:  

Định + Khinh An + Xả + Hỷ + Tinh Tấn + Trạch Pháp = Niệm  

Nói cách khác, niệm là một sự ghi nhận quân bình và tỉnh táo về 
một kinh nghiệm hiện tại. 

Trong cuộc sống hằng ngày, tất cả những yếu tố ấy thường ít khi 
có mặt đồng đều. Chúng ta có thể có nhiều an tĩnh hay ít an tĩnh, 
có nhiều tinh tấn hay ít tinh tấn. Việc ấy rất bình thường. Những 
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năng lượng lúc nào cũng biến đổi trong thân tâm, và hoàn cảnh 
cũng thay đổi. 

Hãy thực tập chánh niệm trong mỗi giây phút hiện tại, tiếp xúc 
với mỗi kinh nghiệm bằng một ý thức sáng tỏ và tĩnh lặng, điều đó 
sẽ giúp quân bình sáu yếu tố kia. Và khi ta làm tăng trưởng một 
trong sáu yếu tố ấy, nó cũng sẽ làm phát huy niệm lực. Bạn thấy 
có kỳ diệu không? Tôi thấy hay vô cùng! Ta không thể nào thực 
hành sai được. 

Bây giờ bạn ngồi bao lâu cũng được, tùy ý. Hãy tự thưởng thức 
đi! Tiếp xúc mỗi kinh nghiệm với một ý thức sáng tỏ và tĩnh lặng. 

 

Hướng dẫn kinh hành buổi tối 

Bạn đã thực tập chánh niệm trong tất cả bốn lãnh vực mà đức 
Phật chỉ dạy trong kinh Tứ niệm xứ (Bốn lãnh vực quán niệm). Bạn 
chú ý đến cảm giác ở thân, chú ý đến cảm thọ, đến các trạng thái 
tâm thức và đến những tuệ giác. Đức Phật giảng về mỗi lãnh vực 
riêng rẽ, nhưng ngài không hề dạy rằng chúng riêng biệt và độc 
lập lẫn nhau. Thật ra chúng không hề và không thể tách rời nhau. 
Không có bất cứ một sự vật gì mà lại có thể riêng biệt và độc lập 
với những sự vật khác. Và bạn có thể cần thực tập cùng lúc bốn 
lãnh vực ấy. 

Mỗi giây phút chánh niệm có thể được diễn tả bằng cảm giác 
đang có mặt trong thân. Trong khi ta kinh hành, thường thì cảm 
giác ở thân nổi bật hơn hết. Khi ta ngồi thiền, cảm giác ở thân có 
thể trở nên rất tinh tế và ta có thể cảm thấy dường như thân mình 
biến mất. Nhưng dầu sao đi nữa, ta vẫn có thể nhận diện và gọi 
tên được kinh nghiệm ấy. 

Mỗi giây phút chánh niệm cũng có thể được nhận diện bằng 
trạng thái tâm thức của nó. Đôi khi, những thiền sinh mới cho rằng 
“trạng thái tâm thức” ở đây có nghĩa là những cảm xúc mạnh. Họ 
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nói: “Hôm nay tôi không có một tâm thức đặc biệt nào khởi lên 
cả!” Những cảm xúc mạnh dễ nhận diện, trong khi chánh niệm về 
những tâm thức vi tế đòi hỏi một sự chú ý rất bén nhạy. 

Mỗi giây phút chánh niệm cũng được đi kèm bằng một cảm thọ. 
Chúng ta thường có khuynh hướng ghi nhận những cảm thọ dễ 
chịu và khó chịu nhiều hơn là những cảm thọ có tính cách trung 
hòa, bởi vì chúng hấp dẫn ta hoặc cảnh báo ta, còn những cảm thọ 
trung hòa thì không có gì thích thú. Vì thế, tâm ta thường xao lãng. 

Mỗi giây phút chánh niệm cũng là một cơ hội để ta tiếp xúc với 
chân lý. 

Trong giờ kinh hành này, bạn hãy sử dụng cả bốn lãnh vực chánh 
niệm để quán chiếu kinh nghiệm của mình. 

Trong những phút đầu, cho phép tâm ý ta an trú nơi những cảm 
giác trong thân. Cảm nhận toàn thân mình, cảm nhận bàn chân 
mình. Trong khi tiếp tục đi, bắt đầu ghi nhận những cảm thọ khởi 
lên: dễ chịu, khó chịu hay trung hòa. Rồi bắt đầu tự hỏi “Ta đang 
có một trạng thái tâm thức nào đây?” Thỉnh thoảng tự nhủ: “Cái gì 
là sự thật?” 

Bạn có thể thay đổi bốn thấu kính ấy thường xuyên theo mỗi hơi 
thở, mỗi 5 phút, hay bất cứ lúc nào bạn muốn. Vì chỉ có một sự thật 
mà thôi. 

Nhìn cùng lúc từ mọi phương diện sẽ cho ta một quang cảnh toàn 
diện nhất. Cũng giống như một bức tranh của Picasso, trong cùng 
một lúc bạn nhìn thấy mọi khía cạnh và cả từ trên đầu của một đối 
tượng. 
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Ngồi thiền buổi tối 

Còn cách giác ngộ chỉ một dòng chữ 

Sau đây là những hướng dẫn đặc biệt về cách ngồi thiền vào 
những khi bạn cảm thấy buồn ngủ. 

Đức Phật dạy, ta cần có chánh niệm đủ để biết rằng mình thức 
dậy vào một hơi thở “vào” hay là hơi thở “ra.” Tôi không nghĩ rằng 
Phật chỉ nói về lúc ta thức dậy mỗi sáng. Thức dậy mỗi khi ta đang 
mơ mộng viển vông cũng đâu khác gì với khi ta thức dậy từ một 
giấc ngủ? 

Trong một ngày ta có thể thức dậy hàng trăm lần. Ý thức rằng 
mình đang mơ mộng về một phương trời xa xôi nào đó - “Mình 
đang ở đâu đây!” - là một giây phút tỉnh thức. Trong giây phút ấy, 
ta hãy ghi nhận xem mình đang có hơi thở vào hay hơi thở ra, đó 
là một phương pháp rất hữu hiệu để thiết lập lại năng lượng chánh 
niệm. Hãy tránh hết những lời tự trách móc vô ích như là “Mình là 
một thiền sinh quá tệ!” “Tôi sẽ không thể quen được điều này!” 
“Dám cuộc là tôi sẽ ngủ gục suốt khóa tu này cho xem!” Những tư 
tưởng nghi ngờ sẽ làm tâm bạn mệt mỏi. Hãy dùng năng lượng 
chánh niệm của giây phút hiện tại để thật sự trân quý kinh nghiệm 
trong lúc này: “Tôi đang thở vào.” Hoặc “Tôi đang thở ra.” Hay là 
“Tôi tỉnh thức!” 

Tôi học được cách sử dụng năng lượng chánh niệm từ U Sivali, 
một vị sư Tích Lan, ngài hướng dẫn một khóa tu thiền nhiều năm 
về trước. Tôi diễn tả với ngài một trở ngại trong sự thực tập của tôi 
vào khóa tu ấy. Đó là thói quen đi ngủ rất sớm, vào khoảng chín 
giờ mỗi tối. Đến nửa đêm thì tôi hoàn toàn tỉnh táo, thức dậy, thay 
đồ, rửa mặt, xuống thiền đường ngồi thiền và kinh hành. Tôi bước 
vào thiền đường với một tâm trạng tươi mới và phấn khởi. Vậy mà 
sau khi ngồi xuống chỉ chừng năm phút là tôi bắt đầu ngủ gà ngủ 
gật. Cả đêm còn lại chỉ là ngồi thiền - ngủ gật - kinh hành - ngủ gật 
- ngồi thiền - ngủ gật... Tôi nói với ngài U Sivali: “Có lẽ những gì 
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tôi làm chỉ phí thời giờ mà thôi, chẳng có kết quả gì cả. Có lẽ tốt 
hơn tôi nên nằm lại trên giường ngủ đến sáng!” 

Ông đáp: “Không đâu, đừng có ở lại trên giường. Trước nhất, cái 
chủ ý của ta rất quan trọng. Hơn nữa, cô có ngủ gật bao nhiêu lần 
việc ấy cũng không ăn thua gì. Điều quan trọng là thỉnh thoảng cô 
có tỉnh thức dậy. Mỗi giây phút chánh niệm sẽ bôi xoá đi một giây 
phút bị điều kiện!” 

Câu chót ấy, mỗi giây phút của chánh niệm sẽ giúp bôi xóa được 
hết, đã nâng cao tinh thần của tôi rất nhiều, giúp tôi kiên nhẫn hơn 
nhiều. Tôi tưởng tượng như tâm tôi là một tấm bảng đen nguệch 
ngoạc đầy những dòng chữ viết, và mỗi khi thiết lập lại chánh 
niệm là tôi bôi xoá bớt những dòng chữ ấy. Tôi tự nhủ: “Chúng ta 
đâu bao giờ biết được mình đã bôi xóa hết bao nhiêu rồi! Còn bao 
nhiêu dòng nữa là sạch hết? Mình có thể còn cách sự giác ngộ chỉ 
một dòng chữ nữa mà thôi!” 

Hãy đặt quyển sách này xuống và thực tập ngồi thiền. Cố gắng 
trở lại với hơi thở mỗi khi bạn tỉnh thức dậy. Khi nào bạn có ý nghĩ: 
“Nãy giờ mình đã ở đâu?” hãy thay vào thế: “Bây giờ mình đang 
ở đâu?” 

Dù thực tập thế nào, bạn cũng rất khá. 

Tôi học được phương pháp này từ một người bạn giáo thọ của 
tôi, Jack Kornfield. Đó là cách đánh giá về sự tiến triển trong sự 
thực tập. 

Anh ta đặt ra tiêu chuẩn này nhiều năm trước đây, khi vị điều 
hành khóa tu đến hỏi ý kiến anh về một thiền sinh mà anh là thầy 
hướng dẫn. Anh đáp: “Anh ta thực hành rất khá!” Vị điều hành lại 
hỏi anh về một thiền sinh khác, một người mà bà ta biết là có rất 
nhiều khó khăn trong sự thực tập. Jack suy nghĩ một hồi lâu rồi 
đáp: “Cô ta cũng thực hành rất khá!” Vị điều hành bắt đầu cảm 
nhận rằng câu trả lời của anh dường như có theo một khuôn mẫu 
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nào đó, liền hỏi thêm về một thiền sinh khác. Jack đáp: “Ồ! Cũng 
vậy, anh ta thực hành cũng khá lắm!” 

“Anh nói vậy thật sự là nghĩa gì, tất cả mọi người ai cũng thực 
hành giỏi hết sao?” 

Jack nói: “Ý tôi là: họ vẫn còn ở đây!” 

Và bạn cũng vậy, bạn cũng thực hành rất giỏi! 

 

Chấm dứt ngày thứ hai 

Nếu bạn đang tham dự một khóa tu dài hơn, bạn hãy lặp lại 
chương trình của ngày thứ hai. Chương trình của ngày thứ hai này 
có thể xem như khuôn mẫu cho một ngày thực tập trọn vẹn trong 
khóa tu, từ sáng đến tối. Nghĩa là bạn có thể áp dụng nó cho ngày 
thứ tám, thứ mười, thứ ba mươi, hoặc thứ một trăm... 

Khi lặp lại ngày thứ hai này, nếu bạn đọc những hướng dẫn cũng 
như phần trả lời những câu hỏi thêm một lần nữa, điều đó sẽ rất 
có ích. Kinh nghiệm của tôi trong sự tu tập nhiều năm qua là thỉnh 
thoảng vị thầy có đưa ra một lời hướng dẫn và tôi nghĩ rằng “Lời 
hướng dẫn đó hay tuyệt! Đáng lẽ họ phải nói sớm cho mình nghe. 
Nếu mà mình biết trước như vậy thì sự thực tập của mình bây giờ 
được tiến triển xa lắm rồi!” Sự thật là những lời ấy đã được trình 
bày rồi! Khi sự hiểu biết của ta được mở rộng thì khả năng thâu 
nhận những lời hướng dẫn ấy cũng trở nên sâu sắc hơn. Và tôi nghĩ 
bạn cũng vậy. 

Nếu khóa tu của bạn chấm dứt ngày mai, bạn hãy xem tiếp phần 
Ngày thứ ba. Phần này trình bày những hướng dẫn cần thiết cho 
ngày cuối cùng của khóa tu, dù đó là khóa tu 3 ngày, 10 ngày hay 
lâu hơn nữa. 

 

  
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-IV 

NGÀY TRỞ VỀ NHÀ 
 

Trước bữa ăn sáng 

Không cần biết khóa tu của bạn kéo dài bao lâu, ngày cuối của 
khóa tu bao giờ cũng có những tính chất rất đặc biệt. Sự thử thách 
lúc này là giữ cho tâm ý mình ở với bất cứ một sinh hoạt nào đang 
diễn ra trong giờ phút này. Tâm ta sẽ phóng về tương lai, dự tính 
và mong đợi lúc ra về. Trong thời ngồi thiền buổi sớm mai trước 
giờ ăn sáng, bạn có thể dùng ý thức về tâm-phóng-về-tương-lai 
này để làm đối tượng thiền quán. 

Hãy ngồi tự nhiên như những buổi ngồi thiền trước, với tác ý 
muốn chú ý đến hơi thở, hoặc cảm giác ở thân, hoặc âm thanh - bất 
cứ một thực tại nào mà bạn đang kinh nghiệm. Hãy cảnh tỉnh và 
ghi nhận những tư tưởng khởi lên thường xuyên “Chút nữa là ra 
về rồi,” hoặc là “Không biết mình nên thu dọn đồ bây giờ hay chờ 
lát nữa?” Những tư tưởng ấy không phải là vấn đề. Chúng khởi lên 
tự nhiên vào ngày ta ra về. 

Chánh niệm về những tư tưởng này sẽ giúp ta ghi nhận được 
chúng mà không bị dính mắc. Bạn nên nhớ rằng, ta không thể về 
nhà trước khi ta ra về, và thời gian nào bạn chọn để xếp đồ vào va-
li thì có lẽ hoàn toàn không quan hệ gì hết. 

 

Thiền tập trong khi ăn 

Mục đích căn bản của thiền quán là thấy rõ được ba sự thật này 
của cuộc đời: sự thật về vô thường, sự thật về nguyên nhân và sự 
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chấm dứt của khổ đau, và sự thật về tương tức hay vô ngã. Trong 
kinh gọi đó là Tam pháp ấn, ba dấu ấn của sự thật. Bạn có thể thấy 
được ba sự thật ấy rất rõ trong chính hơi thở của mình. Bạn cũng 
có thể thấy tất cả những sự thật ấy trong cảm giác ở thân. Bạn cũng 
có thể thấy chúng trong sự đến và đi của cảm xúc và tư tưởng. Và 
bạn cũng có thể thấy được chúng ngay trong khi ăn sáng. 

Tôi đề nghị khi thực tập thiền quán trong lúc ăn, ta nên ăn thật 
chậm rãi và thực hành theo đúng lời hướng dẫn: sửa soạn thực 
phẩm thật chậm rãi, ăn chậm rãi, nếm mùi vị cho trọn vẹn. Và 
thêm vào sự thực tập này, bạn có thể quán chiếu về ba sự thật ấy, 
sử dụng chúng như một thấu kính giúp bạn nhìn sâu hơn vào mỗi 
kinh nghiệm của mình. 

Ví dụ, bạn có thể chánh niệm và ghi nhận tất cả những biểu hiện 
của vô thường trong khi đang ăn. Trước khi ăn, bạn cảm thấy đói. 
Sau khi ăn, bạn không còn đói nữa. Trước khi ăn, trước mặt ta là 
một đĩa đầy ắp thức ăn. Sau khi ăn, đĩa trống không. Trong khi ăn 
bạn có thể ý thức rằng đây là ngày cuối, bạn nhớ lại mới hai ngày 
trước đây, một khoá tu còn kéo dài trước mặt mình. Bây giờ thì tất 
cả là ở phía sau lưng. Nó đã đi đâu rồi? Nó tan biến mất. Ta không 
tìm được một dấu tích nào của nó. Nó bây giờ thuộc về cùng một 
dĩ vãng với ngày sinh của Mozart hay ngày lập quốc của Hoa Kỳ. 

Nếu bạn nghĩ về những sự kiện sắp đến trong đời mình - trở về 
nhà, đi làm trở lại - bạn hiểu rằng chúng chỉ là những tư tưởng của 
một tương lai chưa thật có, dường như đang đi về hướng của mình, 
và rồi cuối cùng cũng sẽ bỏ lại sau lưng. Cũng như cả khóa tu này, 
mới mấy ngày đây còn đang trước mặt, và bây giờ thì đã nằm ở 
phía sau. 

Và kinh nghiệm của bữa ăn sáng cũng có thể mang lại cho ta tuệ 
giác này: khổ đau là kết quả của sự nắm bắt, và chấm dứt khổ đau 
là kết quả của sự buông xả. Bạn có thể cảm thấy hơi bất mãn khi 
khoá tu chấm dứt, vì bạn cảm thấy rất hạnh phúc ở đây. Cảm giác 
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khó chịu đó là kết quả của sự nắm bắt một kinh nghiệm không thể 
tồn tại mãi. Ngược lại, bạn có thể cảm thấy nôn nao vì sắp được trở 
về nhà và gặp lại người thân. Sự nôn nóng ấy cũng mang lại một 
cảm giác khó chịu. Bạn ý thức rằng, sự dính mắc vào ý muốn có 
mặt ở một nơi nào khác hơn nơi này cũng gây nên khổ đau trong 
tâm ta. Ngay cả sự căng thẳng của một ý nghĩ trung hòa như là khi 
nào thì thu dọn đồ đạc cũng khiến ta không thể hoàn toàn có mặt 
và tận hưởng những gì đang có trong giây phút hiện tại này. Và 
khi ta có thể thư giãn, buông xả và thưởng thức bữa ăn sáng của 
mình, trong giây phút ấy ta hiểu được sự thật về sự chấm dứt khổ 
đau. Khi nào tâm ta vắng bóng sự nắm bắt và xua đuổi, ta sẽ kinh 
nghiệm được tự do. Bạn có thể ăn sáng hoàn toàn trong tự tại. 

Bạn cũng có thể quán chiếu về sự thật thứ ba của mọi hiện tượng 
- sự thật về tương tức, về vô ngã. Lẽ dĩ nhiên, trên bình diện vật lý 
thì mỗi chúng ta là một cá nhân riêng biệt. Chúng ta trở về nhà của 
mình, về với chuyện đời của mình và giữa những người thân quen 
của mình. Nhưng ta vẫn có thể bước lùi lại một chút, ra khỏi những 
chuyện riêng tư cá nhân ấy, và ý thức được rằng tất cả mọi sự sống 
trên đời này đều có những liên hệ, ràng buộc với nhau rất mật thiết 
và nhiệm mầu. 

Hãy nhìn đĩa thức ăn trước mặt bạn. Hãy nghĩ đến công phu khó 
nhọc của biết bao người để ta có được bữa ăn sáng này: người 
trồng, người hái, người chuyên chở, người bán, người mua, người 
nấu - và còn thêm những môi trường để tất cả được tồn tại nữa. 
Biết bao nhiêu công lao khó nhọc. Sự thật rằng bạn đang có đĩa 
thức ăn trước mặt là kết quả của biết bao điều kiện tạo nên nó. Và 
cũng vậy, sự thật là bạn đang ngồi đây trong giây phút này cũng 
là tổng hợp của tất cả những điều kiện đã tạo nên bạn, nuôi dưỡng 
bạn, và cho phép bạn có mặt nơi đây trong giây phút này. Sẽ có 
những lúc bạn chợt thấy hoàn toàn rõ rệt rằng, toàn thể lịch sử của 
quả đất này, và có lẽ tiến trình tiến hoá của toàn thể vũ trụ nữa, 
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phải được y như vậy, thì bạn mới có thể có mặt ngồi đây trong giây 
phút này, với bữa ăn sáng nay. 

Hãy ăn tự nhiên và thong thả, lắng nghe những âm thanh quanh 
mình, vui hưởng không gian rộng mở của khóa tu, thưởng thức 
những món ăn trước mặt, tận hưởng sự có mặt của ta ở đây ngay 
trong giây phút này! 

 

Thiền quán về giới luật 

Theo thông lệ, trong mỗi khóa thiền tập chúng ta có đọc tụng 
Năm giới. Đây là năm lời hướng dẫn cho một lối sống có hạnh 
phúc và tuệ giác theo lời dạy của Phật.&nbsp; Riêng tôi thường 
trình bày Năm giới này lại thành một giới: Nguyện nuôi dưỡng, 
phát triển tuệ giác và biểu hiện thành lòng bao dung và tâm từ. 

Tôi thích trình bày giới luật ở cuối mỗi khóa tu, khi người ta 
chuẩn bị trở về và tiếp tục cuộc sống thường ngày. Giới luật không 
có gì là bí mật hay khó hiểu cả. Theo tôi thì chúng là sự biểu hiện 
của tuệ giác trong cách hành xử đối với người chung quanh. Tâm 
tỉnh giác là điều kiện tiên quyết cho một đời sống có giới luật. 

Tôi bắt đầu học được bài học về sự liên hệ giữa tâm tỉnh giác và 
đời sống có tuệ giác khoảng 23 năm về trước, khi tôi dạy môn 
Hatha-yoga ở trường Đại học Martin. Mỗi ngày tôi dạy từ 4 giờ 
chiều cho đến 7 giờ tối. Khi tôi kể cho người khác nghe về giờ dạy 
của tôi thì họ nói: “Như vậy có khó cho cô khi phải rời nhà trong 
thời gian đó không?” Vì tôi còn 4 đứa con nhỏ còn ở nhà. Họ nói: 
“Đó là thời gian bận rộn nhất trong ngày của một bà mẹ, sao cô có 
thể làm được hay vậy?” 

Thật ra, tôi cũng đã có khó khăn lắm đấy chứ! Vì tôi phải đi đón 
mấy đứa con từ trường, giúp chúng làm bài tập, chở chúng đi tập 
bơi hay đến một nơi nào đó, trước khi tôi đi dạy. Tôi thường có 
nhiều lúc chạy ra cửa mà trong lòng bực tức: “Đáng lẽ mấy đứa nó 
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phải về nhà sớm hơn một chút!... Nó phải nhớ mang bài tập về chứ 
để quên ở trường bắt mình phải vòng lại lấy!... Không đứa nào chịu 
nghe mình!” Và cũng đôi khi tôi vừa đi mà trong đầu cứ bận rộn 
trách móc đủ thứ về những gì mà mấy đứa con tôi đáng lẽ nên làm. 

Khi đến lớp dạy, tôi tự nghĩ: “Mở đầu dạy Hatha-yoga trong tâm 
trạng bực tức như thế này thì chẳng đúng chút nào.” Nhưng tôi 
cũng không thể nói với học trò rằng: “Đầu óc tôi bây giờ lung tung 
lắm!” Cho nên tôi cứ giả vờ và cứ làm đại trong vòng 15 phút đầu. 
Tôi bắt đầu bằng những tư thế yoga, mà thật ra đó là những động 
tác chánh niệm. Tôi chú ý đến những kinh nghiệm của chính mình 
và diễn tả lại cho những học trò của tôi, để họ có thể dễ dàng thực 
tập theo. Tôi nói những lời như là: “Đưa hai cánh tay thẳng ra hai 
bên, ngang với vai, chú ý đến những cảm giác nào đang có mặt ở 
hai cánh tay, ở bàn tay, và ở đôi vai của mình...” và trong đầu tôi 
thì suy nghĩ: “Nó ráng mà nhớ mang bài tập về ngày mai, không 
thì biết tay!” trong khi vẫn tiếp tục nói: “...từ từ bỏ hai tay xuống 
theo vị trí cũ, cảm nhận mọi cảm giác ở hai cánh tay, thở một hơi 
sâu vào ra.” 

Nếu tôi thực tập hết lòng, tôi khám phá ra rằng chỉ một lát sau, 
dường như trong tôi có một gút mắt tự động được tháo gỡ. Tự 
nhiên trong tôi có một tuệ giác khởi lên: “Nó mới có tám tuổi thôi! 
Nó đâu có thèm quan tâm gì đến chuyện làm bài tập! Mà nó cũng 
đâu ý thức gì về vấn đề mình đi dạy ở đây đâu. Hãy để cho nó như 
vậy. Đã sao đâu nào!” Và tôi thật sự có một sự cảm thông. 

Trước khi có được sự hiểu biết và cảm thông ấy, tâm tôi vô cùng 
bối rối: “Mình sẽ bị trễ. Mình sẽ không thể dạy có hiệu quả. Còn ai 
tin cậy vào mình nữa?” Nỗi sợ làm bấn loạn tâm ta. Và khi tâm ta 
an tĩnh và biết chú ý, ta sẽ có thể bắt đầu nhìn mọi việc một cách 
có tuệ giác hơn. 

Chữ tuệ giác có thể nghe hơi to tát - có vẻ như là một sự hiểu biết 
xuyên suốt các thời đại, hay là một tri thức vĩ đại về nguồn gốc của 
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vũ trụ này. Tôi thì chỉ nghĩ tuệ giác có nghĩa đơn giản là hiểu được 
sự vật đúng như chúng đang thật sự hiện hữu. Đứa bé tám tuổi 
được hiểu như là một đứa bé tám tuổi! Khi chúng ta có tuệ giác, ta 
nhìn mọi việc một cách sáng suốt và chọn những đáp ứng thích 
hợp nhất. Và chánh niệm là yếu tố tạo nên sự khác biệt ấy. 

Nếu bạn muốn, trong thời quán chiếu về giới luật này, hãy nghĩ 
về những người trong cuộc đời mình mà bạn sẽ tiếp xúc chiều nay 
hoặc trong những ngày sắp đến. 

 

Chuẩn bị cho thiền quán về tâm từ 

Bài tập đầu tiên chuẩn bị cho phép Từ bi quán là ban rải tình 
thương đến cho chính mình, và phương cách để thực hiện việc ấy 
là nghĩ đến những điều hay đẹp mình đã từng làm. Đức Phật dạy 
rằng, nguyên nhân gần nhất để làm phát khởi tâm từ là thấy được 
cái hay đẹp trong kẻ khác. Đi tham dự một khóa tu cũng là một 
việc làm rất hay đẹp, và bạn vừa mới làm đó! Trong đạo Phật, việc 
làm này được gọi là tích lũy công đức. 

Cuối một khóa tu, tôi thường cảm thấy rất hân hoan, và có cảm 
tưởng như mình vừa mới vượt qua một hố sâu trên sợi dây thừng 
vậy. Nhất là vào những năm đầu tiên khi mới bắt đầu tu tập, mỗi 
khóa thiền tập đối với tôi giống như là những chuyến đi tàu lượn 
siêu tốc gây cảm giác mạnh ở Space Mountain trong công viên giải 
trí Disneyland vậy. Một khi chuyến tàu đã bắt đầu rồi thì ta không 
thể xuống được, cho đến khi nó chấm dứt. Hơn nữa, khi tàu chạy 
vào bên trong, tối thui, ta không thể thấy trước được những chỗ 
cong, những khúc ngoặt gấp hay lộn nhào phía trước. Không có 
cách nào để ta đoán trước mà chuẩn bị. Chỉ có một cách duy nhất 
là cứ phó mặc cho hoàn cảnh và rồi đối diện với nó. 

Sau một thời gian, tôi buông bỏ hết những ước đoán của mình về 
những kinh nghiệm nào sẽ xảy ra trong một khóa tu. Có một lần, 
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tôi đang cảm thấy rất hạnh phúc, cùng với khoảng ba, bốn mươi 
thiền sinh khác, xếp hàng từ từ đi vào thiền đường, trước khi chúng 
tôi giữ giới im lặng đánh dấu bắt đầu một khóa tu. Một người bạn 
đi cạnh tôi quay sang hỏi: “Sao, con gái của chị đã tìm được việc 
làm chưa?” 

Tôi đáp: “Chưa, cháu vẫn còn đang đi tìm.” 

“Việc làm trong ngành phát thanh ít lắm!” Anh ta nói như một 
lời an ủi, và cả hai chúng tôi đi vào thiền đường trong thinh lặng. 

Căn phòng im lặng như tờ, nhưng tâm tôi lại bùng vỡ với những 
tư tưởng tự phê phán và trách móc. “Sao mình lại có thể là một bà 
mẹ hư đến vậy! Đáng lẽ mình không nên khuyến khích nó! Cái 
ngành truyền thanh thật bấp bênh vô cùng. Có lẽ vì chính mình 
cũng thích ngành ấy nên mới khuyến khích nó như vậy! Tại sao 
mình không nhắc nhở nó nên chọn một nghề bình thường như 
những người khác! Chắc mình nên lén trốn ra ngoài để gọi cho nó, 
bảo nó nên đổi nghề đi. Anh bạn ấy cũng ở trong nghành truyền 
thanh, chắc chắn anh ta biết rất rõ.” Tôi đang bị một cuộc tấn công 
tới tấp của các chướng ngại - nghi ngờ, bực tức, bối rối, cắn rứt, 
những lo nghĩ mà tôi chỉ tha thiết mong cầu là chúng biến mất. Tôi 
không nhớ là cơn bão tố ấy chấm dứt khi nào hay là vẫn tiếp tục 
cho đến cuối khóa tu. Nhưng tôi nhớ là mình vẫn ở lại cho đến cuối 
khoá tu ấy. Và tôi cảm thấy như một vị anh hùng. 

Khi tôi biết và hiểu rõ hơn về con đường thực tập, cảm giác như 
đang mạo hiểm ấy của tôi cũng bắt đầu thuyên giảm. Có những 
khóa tu xảy ra rất dễ dàng, có những khóa hơi khó khăn. Tôi ý thức 
rằng cái tác ý muốn giữ chánh niệm mới là quan trọng. Nếu xếp 
hạng các khoá tu theo mức độ khó khăn sẽ là chuyện hoàn toàn 
không thích đáng. Khó hay dễ cũng chỉ là những kinh nghiệm mà 
thôi. 

Và cho dù kinh nghiệm của bạn như thế nào đi chăng nữa, bạn 
cũng đang tích luỹ công đức cho mình. 
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Hỏi: Nhưng sao tôi không cảm thấy “công đức” gì cả? Mà thật ra, 
trong thời gian thiền tập ở đây, tôi lại còn nhớ đến một vài chuyện không 
tốt mà tôi đã làm trong quá khứ, và cả những thói hư tật xấu của mình 
nữa. 

Đáp: Có một điều luôn luôn xảy đến cho tôi trong những khoá 
thiền tập là đột nhiên tôi nhớ đến những điều không hay, những 
việc làm trong quá khứ mà bây giờ tôi hối tiếc. Nhưng bây giờ thì 
đó lại là một trong những điều mà tôi đã chấp nhận, tôn trọng và 
đôi khi còn vui hưởng nó trong thiền tập nữa. 

Sự thật thì sự kiện ta chợt nhớ lại những vấn đề luân lý ấy là biểu 
hiện của một tâm thức bắt đầu trở nên an tĩnh. Khi nó xảy đến với 
tôi, tôi rất ngạc nhiên và hơi thất vọng. Tôi cảm thấy rất nản lòng 
vì nhận thấy biết bao nhiêu lần mình đã gây nên lỗi lầm, làm khổ 
kẻ khác và thiếu tình thương. Nhưng mặt khác, tôi cũng cảm thấy 
vững lòng hơn khi khám phá rằng nhờ sự thực tập này mà bây giờ 
tôi thấy rõ được những lầm lỗi của mình, để còn có cơ hội sửa đổi. 

Trong khóa tu tôi cũng thong thả và không buồn bực vì mình 
không thể sửa được lỗi lầm ấy ngay tức khắc. Trong khóa tu tôi 
không viết, nhưng tôi có ghi lại một danh sách về những gì cần 
được sửa đổi khi tôi về nhà. Như vậy, tôi không cần phải gắng ghi 
nhớ chúng. 

Nhớ lại những lỗi lầm xưa và cố gắng sửa đổi là bằng chứng rằng 
sự thực tập của ta có kết quả. Tôi tin rằng có lẽ vì vậy mà trong 
kinh gọi sự thực tập của chúng ta là một “con đường thanh tịnh”. 

Bạn hãy ngồi lại một vài phút trong thinh lặng, thư giãn, thở một 
vài hơi sâu và nhẹ. Rồi bạn hãy đọc sang phần nói về phương pháp 
thực tập Từ bi quán. 
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Từ bi quán 

Theo truyền thống, chúng ta chấm dứt một khóa tu chánh niệm 
bằng một thời thiền quán về tâm từ (metta). Thiền quán về tâm từ 
hay từ bi quán là một phương pháp thực tập có công thức và quy 
tắc rõ ràng để ban phóng tình thương của mình ra chung quanh.  

Lúc đầu, tôi nghĩ người ta chọn phương pháp này để chính thức 
chấm dứt khóa tu, vì tất cả mọi người đều đang ở trong một trạng 
thái thư giãn và an lạc sau khóa tu. Cầu mong cho tất cả mọi loài, 
trong đó có ta, được an lành là một phản ảnh rất tự nhiên khi ta 
cảm thấy hạnh phúc. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu rằng, cầu mong 
cho tất cả mọi loài, trong đó có ta, được an lành cũng là một đáp 
ứng đầy tình thương khi ta không cảm thấy hạnh phúc, mà nó 
cũng là một liều thuốc giải độc rất nhiệm mầu. Vì vậy, cho dù hoàn 
cảnh của bạn có như thế nào đi chăng nữa, hãy chấm dứt với một 
tâm từ. 

Ngồi ở một nơi nào dễ chịu, trong một tư thế dễ chịu. Nhắm mắt 
lại và cảm nhận hơi thở. Nghĩ về một người nào bạn cảm thấy 
thương kính nhiều, và người ấy cũng rất thương bạn. Trong kinh 
gọi những người này là hạng “tôn đức”, vì ta cảm thấy nhiều lợi 
lạc nhờ sự có mặt của họ trong đời mình. 

Chỉ nghĩ về họ thôi tâm ta cũng đã cảm thấy thanh thản, nhẹ 
nhàng. Phóng tâm từ, những lời chúc lành của ta đến những người 
này rất dễ. Bạn có thể tự đặt ra những lời chúc nào thích hợp với 
sự mong cầu của bạn: 

Mong sao người được hạnh phúc. 
Mong sao người được an vui... 

Hãy tiếp tục lặp đi lặp lại những câu ấy trong tâm bạn. Có nhiều 
người thực tập niệm thầm một câu theo hơi thở vào và niệm thầm 
câu tiếp theo trong hơi thở ra. Ta không nhất thiết phải giới hạn 
mỗi câu một hơi thở như thế, nhưng bạn cũng nên thử thực tập 
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theo phương pháp này xem có giúp thêm cho sự tập trung của 
mình hay không. 

Khi ta có thể phóng những tư tưởng ấm áp đến một bậc tôn đức, 
điều đó sẽ giúp ta ban rải được những tư tưởng tương tự đến với 
chính mình. Tôi tin rằng, cũng vì lý do đó mà đức Phật khuyên 
chúng ta chỉ nên ban rải tâm từ đến chính mình sau khi đã hướng 
tâm từ đến những người mình rất kính yêu. Được như vậy, cho dù 
ta có cảm nhận về mình ra sao đi nữa, cái năng lượng tích cực của 
ta khi tiếp xúc với người ta kính mến sẽ bôi xóa được hết những do 
dự về việc ban rải tình thương đến cho mình. Hãy dùng cùng 
những lời mong cầu ấy: 

Mong sao tôi được hạnh phúc. 
Mong sao tôi được an vui... 

Trong một vài phút, bạn hãy thay đổi giữa hai đối tượng ấy - cầu 
mong cho người mình kính mến, và cầu mong cho chính mình. 
Hãy cố gắng thực tập với trọn ý muốn và con tim, như là những 
lời mong cầu ấy sẽ trở thành sự thật, nhưng cũng đừng để trở nên 
căng thẳng vì nó. Quán tâm từ là một bài tập hạnh phúc. Hãy mỉm 
cười. 

Sau một lúc, khi bạn cảm thấy đã sẵn sàng, hãy nghĩ đến những 
người nào bạn biết và thương. Các thiền sinh thường kể lại rằng, 
vừa khi họ bắt đầu khởi ý muốn cộng thêm những người khác 
ngoài hạng “tôn đức”, liền có một bản danh sách thật dài hiện ra 
ngay trong đầu, về những người cần được tiếp nhận sự ban rải tình 
thương này. Bạn có thể ở với hình ảnh của một người trong một 
thời gian, hay tiếp tục đi theo bảng danh sách ấy, mỗi người một 
lời mong cầu. Vẫn dùng cùng những lời ấy: 

Mong sao anh (hay chị) được hạnh phúc. 
Mong sao anh (hay chị) được an vui... 
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Một bước xa hơn nữa trong sự thực tập là nghĩ đến những người 
nào bạn đang có vấn đề hoặc gặp khó khăn. Khi tâm ta được an 
tĩnh và thư giãn nhờ nghĩ đến những người thân yêu, thường thì 
nó vẫn giữ được sự an tĩnh ấy, mặc dù ta bắt đầu nghĩ đến những 
người “khó thương”. Nếu bạn muốn thử nghiệm về hạng người 
“khó thương” này, bạn hãy thử thực tập trong vòng vài phút. Cũng 
cùng những lời ấy: 

Mong sao anh (hay chị) được hạnh phúc 
Mong sao anh (hay chị) được an vui... 

Bạn sẽ tự biết khi nào thì mình sẵn sàng để thực tập quán tâm từ 
đối với hạng người đòi hỏi nhiều thử thách này. Nếu bạn nghĩ: 
“Tôi vẫn còn nhớ rõ những gì người ấy đã làm và đối xử với tôi, và 
tôi không thích - nhưng tôi đâu cần phải có ác ý đối với người ấy,” 
thì bạn đã sẵn sàng. 

Còn nếu bạn nghĩ: “Trời ơi, ước gì mình đừng nhớ đến hắn - bây 
giờ thì mình lại hoàn toàn bực tức vì nhớ lại những việc hắn đã làm 
với mình,” thì bạn biết rằng mình chưa sẵn sàng để cộng người đó 
vào danh sách của mình. Hãy tiếp tục thực tập và để dành họ lại 
cho một ngày khác. Hãy trở lại phóng tâm từ đến các bậc tôn đức. 
Hoặc là theo bảng danh sách của những người thân yêu. Hay là 
ban rải tâm từ đến chính mình cho đến khi cảm giác bực mình ấy 
không còn nữa. 

Khi nào bạn muốn, bạn cũng có thể tiếp tục thực tập từ bi quán 
trong khi đi. Nếu thời tiết cho phép, bạn hãy đi ra ngoài. Hãy đi 
dạo thoải mái, không cần phải theo một quãng đường ngắn như 
khi kinh hành, chọn nơi nào mà ta có dịp đối diện với những người 
khác. Nếu khóa tu của bạn trong thành phố, có lẽ bạn sẽ chạm mặt 
với rất nhiều người trong khi đi. Nếu bạn ở giữa khung cảnh của 
miền quê thì có lẽ bạn chỉ gặp những con bò hoặc dê... Nếu bạn ở 
rừng núi thì có lẽ chỉ có chim chóc và bướm. Tất cả những đối 
tượng ấy, con người, bò, dê, chim, bướm, đều có một mẫu số chung 
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là “tất cả đều là chúng sinh”. Trong kinh Thương yêu (Metta Sutta), 
lời dạy của đức Phật về tâm từ, có những lời này thật đẹp: “Ta hãy 
đem lòng từ bi không giới hạn của ta mà bao trùm cả thế gian và 
muôn loài, từ trên xuống dưới, từ trái sang phải... Nguyện cho mọi 
người và mọi loài đươc sống trong an lành và hạnh phúc, tâm tư 
hiền hậu và thảnh thơi.” 

Hãy đi chừng nửa tiếng - hoặc lâu hơn nếu bạn muốn và hoàn 
cảnh cho phép - và cầu mong cho tất cả chúng sinh nào bạn gặp. 
Nếu như bạn cảm thấy cầu mong cho con bò được hạnh phúc có 
vẻ hơi buồn cười, bạn có thể sửa lại cho thích hợp: 

Mong sao bạn được an lành. 
Mong sao bạn được an lành... 

Và thỉnh thoảng bạn cũng nên nhớ nói rằng: 

Mong sao tôi được an lành. 

Mục đích cao tột nhất của từ bi quán là thay thế những lời mong 
cầu có tính cách cá nhân bằng những mong cầu có tính cách phổ 
thông và bao trùm tất cả, trong đó mọi người và mọi loài đều được 
bình đẳng như nhau. Lặp lại câu niệm tâm từ theo truyền thống 
đối với mọi loài sẽ giúp tâm ta nghiêng theo chiều hướng ấy. Chấm 
dứt chuyến đi của bạn với một cái nhìn bao trùm tất cả, thấy tất cả 
và không lựa chọn một cái nào hết. 

Mong sao mọi loài được hạnh phúc. 
Mong sao mọi loài được an vui... 

 

Điều quan trọng là gieo trồng 

Kinh nghiệm sau khóa tu của bạn, dù thế nào cũng vẫn là đầy 
đủ. Ta hoàn toàn không có cách nào để thẩm định kết quả sự thực 
tập chánh niệm ngay lập tức. Cảm thấy sung sướng, hoặc ngay cả 
cảm thấy hạnh phúc, cũng không nhất thiết là một tiêu chuẩn. Có 
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biết bao nhiêu cách để ta tạm thời biến đổi những kinh nghiệm của 
mình, mà chúng đâu nhất thiết dẫn đến tuệ giác. Và ngược lại, nếu 
bạn chấm dứt khóa thiền tập của mình trong tâm trạng buồn bã, 
cũng không nhất thiết đó là dấu hiệu thực hành sai. Có thể là bạn 
đã khám phá được một sự thật nào đó mà ta đã tự che giấu mình 
bấy lâu nay. Đó cũng là một sự tiến bộ. 

Nếu bạn cảm thấy thư giãn, rất tốt. Nhưng nếu không, cho dù 
bạn có cảm thấy khó chịu, điều đó cũng có thể có nghĩa là bạn đang 
trên đường đi đến một tuệ giác mới nào đó. Ta không bao giờ có 
thể đoán biết được. Có lẽ bạn tự nghĩ: “Mình vừa mới quen với 
cách quan sát và nhận diện mỗi giây phút khởi lên và diệt đi, mà 
bây giờ thì phải trở về rồi!” Nhưng mỗi giây phút sanh diệt ở nhà 
cũng giống y như ở trong khóa tu. Bạn có thể trở về. 

Bạn của tôi, cô Sharon Salzberg, ví sự thực tập chánh niệm cũng 
giống như một người làm ruộng gieo trồng những hạt giống xuống 
một thửa đất. Cô bảo: “Những hạt giống được vung rải ra khắp 
nơi. Có những hạt giống đâm chồi ngay tức thì, có những hạt giống 
khác, vì đất không đủ ấm hay thiếu nước, sẽ đâm chồi trễ hơn.” 
Tôi liên tưởng hình ảnh của cô Sharon đưa ra cũng giống như thửa 
vườn sau nhà của tôi. Tôi nghĩ đến những việc mình cần làm hằng 
ngày để chăm sóc và dọn dẹp cho thửa đất. Thực tập chánh niệm 
cũng giống như sự săn sóc liên tục cho mảnh đất của khu vườn 
chúng ta. 

Một phần rất lớn trong sự thực tập là tác ý. Trong kinh điển thì 
tác ý thường được diễn tả như là “một khuynh hướng của tâm 
nghiêng về hướng tuệ giác.” Tôi tin rằng ngay chính hành động 
dành thì giờ ra để thực tập chánh niệm, chỉ việc làm thôi, là tâm ta 
đang “nghiêng về hướng tuệ giác”. 

Chị chủ bút có gọi điện cho tôi hồi sáng này. Tôi nói với chị rằng 
năm nay tôi không thể trồng một thửa vườn lớn như mọi năm, vì 
tôi phải viết nhanh cho kịp kỳ hạn quyển sách này. Tôi nói: “Năm 
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nay tôi chỉ có một miếng vườn nhỏ tạm thôi. Tôi mới vừa gieo 
trồng xuống những hạt giống cà tây và bí xanh.” 

Chị ấy đáp: “Được rồi, điều quan trọng là ta có gieo trồng.” 

 

Món quà quý giá của chánh niệm 

Khi tôi dạy về chánh niệm, tôi thường giải thích với mọi người 
rằng chánh niệm rất khoa học. Tôi nói, đức Phật là một nhà tâm lý 
trị liệu siêu việt và ngài chỉ cho ta thấy rất rõ ràng, trung thực về 
đường lối hoạt động của tâm mình. Tôi thường chia sẻ: “Chánh 
niệm rất thực tiễn. Có mặt trong mỗi giây phút hiện tại với một sự 
hiểu biết trọn vẹn và biết an tĩnh chấp nhận là một lối sống rất 
hạnh phúc và mãn nguyện. Nó dễ hiểu. Nó hoàn toàn hợp lý. 
Không có gì là huyền bí cả.” 

Nhưng câu chuyện không chỉ có vậy thôi. Ngày đầu của khóa tu 
này, tôi có trình bày rằng thực tập chánh niệm là một phương cách 
giúp ta trở nên có tuệ giác và tự nó cũng chính là tuệ giác. Tôi 
muốn kết thúc bằng cách nói thêm rằng, sự thực tập ấy theo thời 
gian là một phương cách giúp ta có thêm nhiều tuệ giác hơn và hơn 
nữa. Chánh niệm là một pháp môn đức Phật dạy để giúp ta trở 
thành người hoàn toàn có tuệ giác, tình thương, bao dung và hạnh 
phúc. 

Theo lời Phật dạy thì một người giác ngộ có mười đức tánh đặc 
biệt. Chúng được gọi là các ba-la-mật (paramita), giúp ta vượt qua 
đến bờ bên kia, tức là cảnh giới giải thoát. Mười ba-la-mật ấy là: bố 
thí, giới luật, xuất ly, tuệ giác, tinh tấn, nhẫn nại, chân thật, cương 
quyết, từ bi và buông xả. Hãy nhìn lại kinh nghiệm của bạn về 
khóa tu vừa qua. Tôi thấy ý muốn tham dự khóa tu, ngay cả trước 
khi khóa tu bắt đầu, là giới luật ba-la-mật, vì đó là biểu hiện của 
một ý muốn làm điều tốt lành cho mình và người chung quanh. 
Bạn cần một cương quyết ba-la-mật để tiếp tục khoá tu. Và khi bạn 
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phải xa lìa người thân, bạn bè cũng như những công việc thường 
ngày trong một thời gian, nó đòi hỏi xuất ly và tinh tấn ba-la-mật. 
Mỗi khi bạn thích nghi với một hoàn cảnh mới, một cảm thọ mới 
hoặc một tư tưởng mới, là bạn thực tập buông xả ba-la-mật. Mỗi 
giây phút của sự tỉnh thức có mặt là một giây phút của chân thật 
ba-la-mật. Ở với khóa tu là nhẫn nại ba-la-mật. Thực tập ban rải 
tâm từ là thể hiện từ bi và bố thí ba-la-mật. Và sự hiểu biết chính 
là tuệ giác ba-la-mật. Trong khoá tu bạn đã thực&nbsp; tất cả 10 
ba-la-mật ấy. Chỉ cần với chánh niệm. 

Có lần, tôi xem trên ti vi tường trình về một cuộc thi ba môn của 
các học sinh một trường dạy nấu ăn. Thay vì các môn đạp xe, chạy 
bộ và bơi lội thì cuộc thi này lại gồm các môn đạp xe, chạy bộ và 
nấu ăn! Mỗi thí sinh, sau khi nhận một chiếc ba lô có đựng một số 
vật liệu bí mật ở điểm khởi hành, phải đạp xe vượt qua chặng 
đường đua, sau đó chạy bộ qua một đoạn đường quy định, mang 
theo chiếc ba lô ấy. Cuối cuộc đua là một nhà bếp lớn với đầy đủ 
bếp lò, và mỗi người phải nấu thành món ăn từ những vật liệu 
trong ba lô của họ. Mọi thí sinh đều có những vật liệu giống y như 
nhau. 

Những “vật liệu” để trở thành như đức Phật là một phần tiềm 
năng cơ bản của mỗi chúng ta, ai ai cũng có sẵn. 

Những thí sinh của trường dạy nấu ăn biết rõ rằng họ đang nấu 
ăn, còn chúng ta thì vô tình không hay biết rằng trong khi đang 
ngồi, đi và giữ chánh niệm, mười ba-la-mật ấy vẫn đang tự chúng 
được “nấu chín” trong ta. Hãy xem sự phát triển của những ba-la-
mật ấy như là món quà vô giá của chánh niệm. 

 

 
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In appreciation of mindfulness,
and with gratitude for the

opportuni� to practice, this book
is dedicated to you, the reader.

May your practice thrive.
May we all wake up.

May all beings be happy.
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PART ONE

Preparing for the Re�eat



Don’t Just Do Something, Sit There

When I was offered the opportuni� to write this manual, I was delighted.
Worrying arrived one moment later. “Uh-oh,” I thought, “a manual usually
prescribes things to do. Can I possibly say, ‘Don’t just do something, sit
there?’”

I began to think of Buddhist rituals I know. Certain practice lineages
contain ceremonies, prayers, and chants, quite lovely ones. Just as soon as I
remembered them, though, I put them aside. In mindfulness practice, the
only thing we add to current experience is calm a�ention.

Mindfulness, seeing clearly, means awakening to the happiness of the
uncomplicated moment. We complicate moments. Hardly anything
happens without the mind spinning it up into an elaborate production.
It’s the elaboration that makes life more difficult than it needs to be.

I discovered my habit of �ansforming neu�al fact into painful
opinion many years ago when I phoned a monastery to arrange to do a
private re�eat. The person I spoke with said, “You need to talk to Robert,
the re�eat master.” I le� a message for Robert and was assured he would
call me back. The following day I had a message on my answering
machine �om Robert saying he was returning my call. The day a�er that, I
phoned and was told, once again, that Robert wasn’t there. I explained that
I had called Robert and Robert had called me and here I was, now, calling
Robert again. I added, embroidering the situation, “Maybe this is a sign
that I’m not supposed to do my re�eat there.” The response I got was, “I
think it’s just a sign that Robert isn’t here.” I had complicated my moment.

Mindfulness practice is the habit of seeing things in an
uncomplicated way. You do not need to wait until a re�eat time to start
practicing. Nor do you need to go away to do your re�eat. If you can easily
negotiate a supportive re�eat space, that’s great. It is helpful to be away
�om familiar diversions and to have some seclusion. But if going away is
not an option, you can do a re�eat at home by ignoring familiar
diversions, unplugging the phone, and posting a sign: “Three-Day Re�eat
in Progress.”

Re�eat practice starts before the re�eat. It begins with the decision to
practice, with the intention to be mindful. You have already started.



Cosmology Is Optional

You can practice mindfulness without any concern about compromising
your religious beliefs or affiliations. It is �ue that the Buddha had a
cosmology that might be different �om yours, and it is �ue that the
Buddha taught mindfulness as a main practice, but he didn’t teach that
cosmology and mindfulness were interdependent.

One famous Buddhist story describes a novice monk complaining to
the Buddha that he had not been given enough cosmological answers.
(Imagine! Complaining to the Buddha!) In the story, the Buddha agrees
with the novice but says that intellectual formulations are not what end
suffering. To illus�ate this point, he gives a hypothetical example in
which a person shot with a poisoned arrow discusses the particulars of
the shooting before having the arrow removed. Removing the arrow, not
discussing the shooting, is the way to address the person’s suffering. A
contemporary Buddha might use the example of a person who is injured
in an accident, then whisked away by paramedics to an emergency room.
The injured person does not stick around to discuss the particulars; the
police can do that. Directly addressing the suffering is clearly the wisest
response.

The Buddha taught that mindfulness is the direct antidote to
suffering because it leads to wisdom. I like to think of mindfulness
practice as a way of becoming wise and being wise at the same time.

The becoming wise part is a gradual process. By paying a�ention
calmly, in all situations, we begin to see clearly the �uth of life experience.
We realize that pain and joy are both inevitable and that they are also both
temporary. We remember, more and more o�en, that s�uggling causes
suffering and that compassionate, considered responses make life
manageable. Sometimes we forget. The long-term goal of practice is to
never forget.

The being wise part of mindfulness practice happens as we act now, in
this very moment, on the way to never forge�ing. Mindfulness practice
cultivates the habit of not ge�ing angry with life because it isn’t
happening in the way we’d like. Unpleasant situations call for balanced
responses. Anger is ex�a. Mindfulness practice also cultivates the habit of



enjoying pleasant experiences while they last without lamenting their
passing. Camera film ads notwithstanding, we cannot capture the
moment. Mindfulness practice means acting as if we were already
enlightened.



“Nobody’s Grandmother Is a Buddhist”

My �iend Jean told me that she had discovered a large hornets’ nest under
the eaves of her roof. Her eight-year-old granddaughter, Courtney, who was
with her at the time, was �ightened and didn’t want to stay outside. Jean,
too, was dismayed by the presence of so many hornets and paused to
consider possible remedial alternatives.

Sensing her grandmother’s reluctance to take immediate action,
Courtney asked, “What are you waiting for?”

“I’m thinking,” Jean replied. “I don’t like having these hornets here
either, but Buddhists don’t like to harm living beings…”

Courtney looked up at Jean with the sideward, skeptical look children
have when they think someone might be teasing them. Finally, she shook
her head in disbelief. “Naah,” she said. “Nobody’s grandmother is a
Buddhist.”

I think what Courtney meant was, “Hey, you can’t change cultural
contexts on me all of a sudden!” Practicing mindfulness does not mean
becoming a Buddhist. It means living like a Buddha.



Why Meditate?

The Buddha didn’t teach very much meditation. Mostly, he taught about
suffering. He showed how the mind becomes confused and fatigued
chasing pleasant experiences and running away �om unpleasant
experiences. Pleasant and unpleasant experiences, the joys and pains of
everyone’s life, are not, he explained, the problem. It’s the chasing and
running that creates tension in the mind. That tension is what the Buddha
called suffering.

Some people, when they heard the Buddha teach, understood him so
completely that all their mind habits of chasing and running (which are
called clinging and aversion in formal scripture language) stopped forever.
They were called arahats—fully enlightened beings. For everyone else, the
Buddha taught special practices.

The principal meditative practice the Buddha taught is called
mindfulness: relaxed, nonclinging, nonaversive awareness of present
experience. You could think of it as a natural capaci� that, like any other
skill, requires developing. A re�eat provides a special opportuni� to
practice.

The ins�uction manual that the Buddha wrote for mindfulness
practice is a sermon called “The Foundations of Mindfulness.” I reinspire
myself each time I read the opening paragraph: “This is the sole way…for
the overcoming of sorrow and lamentation, for the des�oying of pain and
grief.” That’s such an exciting possibili�.

The rest of the sermon is the Buddha’s ins�uction guide for the four
ways to pay a�ention. This manual, like the Buddha’s, will include all four
of these methods in what is, basically, a practice of a�entive si�ing and
alert walking.

Mindfulness is like other skills that become effortless and automatic
with practice. I can knit and think at the same time, without dropping
stitches. My �iend Alta used to be able to knit in the movies. At the
beginning of meditation practice you need to remember to be mindful.
A�er a while, you can’t forget.



But Why Do a Meditation Re�eat?

Since mindfulness practice is a way of being in the world rather than a
specific technique that can only be practiced on certain occasions, being
on re�eat seems ex�a. If alert, balanced presence in our lives is the goal of
practice, why not practice in the midst of life rather than in seclusion?

There is a good reason. Of course the �uth is available in every
moment, and we could wake up to wisdom and �eedom in the
supermarket as well as on a meditation cushion on a re�eat—but a re�eat
is different. There are no diversions. There is nothing to entertain
ourselves with. Since there is no place to hide �om ourselves, there’s a
good possibili� that we will know ourselves be�er a�er a re�eat than we
did before.

But self-knowledge is only the beginning. Liberating understanding
comes more �om seeing how things are than how we are. Seeing the �uth
of the cause and the end of suffering begins to allow us to live more �eely.
Being alone, with no diversions, sets up ideal conditions for beginning to
see.

My motivation for going on my first mindfulness re�eat was my
husband’s enthusiasm. He returned �om his first ten-day practice period
and said, “Syl, this is great. You should do it.” Some months later, I was
enthusiastically describing my own re�eat experience to a �iend,
probably emphasizing the rigorous schedule and Spartan regimen. That
part didn’t impress him. He responded to my story by saying, “I can’t
believe you sat alone with your mind for two weeks!”

Nothing marvelous or dramatic happened to me during my first
re�eat. No exotic mind events happened at all, nor did I have any
particular insight about anything. For the most part, I s�uggled with
confusion and sleepiness, and my body was in pain. It was hard for me to
concen�ate. I didn’t quite understand what mindful meant. But I was
totally captivated by the teachings I heard about suffering. If, in this very
life and in this very body, peace of mind was a possibili�, I was quite
prepared to sit alone with my mind.

The schedule in this manual is planned for a three-day re�eat. It is
expandable to accommodate a longer re�eat. Repeat Day Two for every



ex�a full day of practice. Then follow the schedule for Day Three on
going-home day, even if it falls on Day Seven.

Regardless of the length of your re�eat, the final ins�uction will
always be “Now, go home and continue being mindful forever.”



Keep Everything Simple

All the complicated activities of a mindfulness re�eat happen before the
re�eat begins. If you are going away, you need to arrange for a place to
stay. Ideally, it would be someplace quiet and �ee of dis�actions, but it
need not be remote. A cabin in the coun�y would be wonderful, but a
quiet midtown hotel room would work. In addition, there are re�eat
centers and monasteries throughout the coun�y where individuals can
arrange to do solo meditation practice. Re�eatants may have the choice of
taking their meals with the resident communi� or being served
separately. At some centers, re�eatants stay in cabins with cooking
facilities and prepare their own meals.

Even if you are just going around the corner to a co�age in a �iend’s
bac�ard, there will be certain logistics to deal with. You need to reserve
your space, perhaps arrange for �avel, pack, change your phone message,
take your cat to the cat-si�er—whatever your particular responsibilities
are, you need to delegate them. If you can arrange in advance for your
meals to arrive at scheduled intervals, that would be great. If you plan to
prepare them yourself, keep the meals simple. Keep everything simple.
Keeping the re�eat externals very plain allows the responses of the heart
and mind to show up in sharper detail.

The less we elaborate on our outside experience, the more tuned in we
become to our inner experience. Suppose you went to the theater, and just
as the curtain rose, a team of carpenters armed with pneumatic drills
started to renovate the backstage dressing rooms while the Rose Bowl
Parade passed by in the s�eet outside. You would have �ouble staying
focused, and the play would not make sense.

When we are able to watch our experience in detail, we see clearly the
internal ping-pong of the mind as it goes about liking or not liking every
single thing. Until the game itself becomes clear, there is no possibili� of
knowing that options to it exist.

Paul Revere had the words “Live Contented” inscribed on the wedding
ring he gave to his wife. It sounds like an ins�uction, hardly the sort of
romantic declaration usually associated with wedding rings, but I think it



is a great wedding gi�. I wish someone had told me, long before I learned
it �om the Buddha, that contented living is a choice.



Take a Minimum of Stuff

Mary’s Man�a

The least challenging thing about preparing for a mindfulness re�eat is
the packing. Take the normal necessities that you would for the same
number of days spent anywhere—clothes to keep you warm (or cool)
enough, a comb, a toothbrush, soap, toothpaste—the minimal personal
hygiene equipment that is standard issue for nuns and monks. Don’t bring
books, other than this manual. Leave your journal at home. You don’t need
your Walkman. To make it easy for you to follow the schedule, bring a
timer that has a pleasant ring. You don’t need anything else.

Years ago I was having lunch in my kitchen with my �iend Mary. We
were teaching a class together that a�ernoon, and with our habitual,
under-the-wire approach to teaching, we were making our lesson plans as
we ate. At some point, one of us realized it was time to leave. We
scrambled into our sweaters, gathered up our books and papers, and
started out the door.

“Wait a minute!” I said, as I glanced down at the pile of stuff I was
carrying. “I don’t think I have everything I need.”

“Sweetheart,” Mary replied in her voice of absolute authori�, “You are
never going to have everything you need!”

Mary’s man�a has been a great support to me through twen�-five
years of classes. I have repeated it to myself innumerable times as one of
the focusing and calming practices I do just before I am about to teach. I
could have planned more, could have researched more, could have brought
more stuff along. But I always teach anyway. I manage with what I have.

It’s the same with life. We certainly could have been be�er prepared.
Mostly, we do it without an ins�uction manual. Mostly, it’s a surprise. It’s
usually what happens when we are planning something else. Maybe it’s
always what happens when we are planning something else. We manage
anyway. Practicing mindfulness is practicing managing gracefully.

So pack minimally. There is always something you could have taken
along that would have enhanced your experience: a warmer sweater, a
sweeter-tasting toothpaste, a firmer meditation cushion, an ex�a shawl.
This feeling is a natural response to the �uth that it’s hard to keep the



body comfortable. Le� on its own, it runs out of steam. The body needs a
certain amount of ongoing a�ention to maintain its comfort level, and we
o�en have the notion that if we get it a li�le more comfortable, it will stay
that way longer. It might, but it would be just a li�le longer, and in the long
run we would just be delaying the real work of mindfulness practice,
which is accommodating the heart to change.

Mindfulness itself is portable and invisible.
Go.



“It’s Only a Weekend”

Think of mindfulness as “hanging out, happily.” Don’t expect a radically
altered mind state-unless feeling happy and relaxed is radical for you.
Happy and relaxed probably will happen. Healing �om particular heart
wounds might begin to happen. But having an agenda adds unnecessary
and unrealistic complexi� to what should be simple.

I recall beginning a weekend of re�eat practice many years ago and
passing my teacher Jack Kornfield in the hallway during the pre-re�eat,
se�ling-in stage of Friday a�ernoon. I must have had a particularly
determined look on my face, because a�er we had passed each other, Jack
came back a�er me and tapped me on the shoulder. “Relax, Sylvia,” he
said, “it’s only a weekend.”

This caution doesn’t mean abandoning hope that a healing
perspective, even a profoundly healing one, might arrive during a
weekend. A new and liberating view can come any time, even in this very
moment. It just means “Don’t plan for any particular result.” Who knows
what new view is just around the corner? Being on the lookout for
something specific might divert us �om seeing something really great.
The mind has an incredible knack for taking care of itself. Practicing
mindfulness gives it the time and the space it needs.



PART TWO

Day One

Arrival Day



Schedule for This Re�eat

Day One: Arrival Day

Late a�ernoon: Arrive, unpack. Become familiar with your
surroundings. Arrange your si�ing space—cushion or chair. Find
indoor and outdoor walking spaces, eat supper.

 

Evening: Sit-Refuge/Reflection
Walk
Sit-Ins�uctions
Late tea
Go to bed

Day Two: Full Day of Practice

7:00 A.M.

Wake up, dress, sit until breakfast
 

7:30
Breakfast

 

8:15
Sit

 

9:15
Walk

 

10:00
Sit

 

11:00
Walk



 

12:00
Lunch

 

2:00
Sit

 

3:00
Walk

 

4:00
Sit

 

4:30
Walk

 

5:00
Dinner

 

6:00
Interactive Meditative Dharma Talk

 

7:00
Walk

 

8:00
Sit

 

9:00
Late tea

Day Three: Going Home Day

7:00 A.M.



Wake up, dress, sit until breakfast
 

7:30
Breakfast

 

8:15
Sit-Precept Reflection
Informal lovingkindness practice
Formal lovingkindness practice

 

I have two encouraging inner voices that support me during my re�eat
practice. One is my locker-room-coach-in-the-hal�ime voice, which says,
“Go for it, Sylvia. Try very hard. You can do it.” The other is my
grandmother’s voice, which says, “You’re doing fine. There is no way you
can make a mistake. Have some tea.”

The have-some-tea part of me thinks about adding to the schedule
some tempering provisos: “For however long you decide to…” or “If you
feel like it…” or “If you want to…”

But I don’t believe this is the most helpful approach. There is a
rationale behind the schedule. It has worked for lots of people. It is good to
start with the intention to keep as close to the formal schedule as possible.
But remember, whatever happens, you’re doing fine. And if things become
difficult, have some tea.



Unpacking

When students arrive at a meditation center, they normally spend some
time ge�ing established and se�ling into the rhythm of the place before
si�ing down on their meditation seat. Do that in your re�eat place, taking
as much time as you need. Otherwise, si�ing practice will start with
�eeway consciousness or workday consciousness. Gearing down is itself a
practice.

Unpack, or walk around and become familiar with your
surroundings. Don’t be in a hurry to get started on the real practice. This
is the real practice. Not hurrying, giving full a�ention to each small
moment, is both the technique of practice and the goal of practice.

I’ve noticed license plate �ames that say “I’d rather be sailing” or “I’d
rather be bowling.” Sometimes I think it’s fun to see the rather-be-doing
�ames because they are a hint about the driver. Other times I start
reflecting about the fact that preferring to be doing something else always
diminishes the present moment. I imagine starting a business that
produces license plate �ames that read “I’m totally content right now.”

Take care of last-minute logistics. Do one thing at a time. Unplug the
phone. Unpack happily. Live contented.



Refuge Reflections

Formal mindfulness re�eats begin with the recitation of the formal
Buddhist refuge vows, which are

I take refuge in the Buddha;
I take refuge in the dharma;
I take refuge in the sangha.

Sit in a comfortable position. Relax. Close your eyes. Think about all
the circumstances that have led you to do this practice and all the people
who have made it possible for you to do this re�eat. When I say, “I take
refuge in the Buddha,” I think, “I feel very encouraged that Siddhartha
Gautama, a human being just like myself, figured out a way to live this
very life, in which pain and loss are unavoidable, without suffering. He
woke up; I can, too. He became �ee. I can, too.” That thought inspires me.

When I say, “I take refuge in the dharma,” I think, “I’m so glad that the
Buddha taught techniques for waking up and that he told them over and
over to people who passed them on for generations until someone wrote
them down so that I can learn them now.” Thus I am not obliged to
reinvent the wheel. I get to use a twen�-five-centuries-tested product as a
guide.

When I say, “I take refuge in the sangha,” I think about my family,
which has always supported my meditation practice, at home and away,
and my �iends, who cheer me on. Even when I do a solo re�eat, I never feel
alone. It pleases me to visualize the people near and far who I imagine are
supporting me while I practice, and it delights me to dedicate my practice
to their well-being as well as to my own.

If practice can be done on behalf of all the beings I know, it is one
small step (and a very exciting one) to assume, as Buddhists do, that we
practice on behalf of all beings everywhere. A classic way to begin or end
a practice period is to say the following words:

May I be peaceful;
May I be happy;



May all beings be peaceful;
May all beings be happy.



Walking with Fresh Eyes

Take a walk, outdoors or in, whatever seems best, on a route that goes
somewhere but that isn’t directed. In other words, don’t decide where the
turnaround point will be before you start out. That way, the walk can be
an unfolding surprise. See everything with �esh eyes.

Suzuki Roshi, a wonderful Japanese Zen teacher who established the
San Francisco Zen Center, described “beginner’s mind” as that capaci� of
mind which is able to experience each moment as entirely new. He said
that this element of expectant interest inclines the mind toward
understanding. I think what Suzuki Roshi meant is that our vision is
limited when we become habituated to seeing life a certain way, and that
limited vision is what keeps �uth hidden �om us. He urged meditators to
approach each practice session with the eagerness and hope that
characterized their first session.

I remember Frederick Spiegelberg, when he was a professor emeritus
in the Stanford religion department, describing his own first intimation
of religious awareness. “I was a young boy,” he said, “perhaps three or four
years old, and I was at home with my mother in our second-floor
apartment in the middle of Frankfurt. My mother and I were looking out
the window, down into the s�eet where there were �ees and people and
s�eet cars and busyness. My mother’s face was suddenly pensive,
awes�uck, and she said to herself, quite so�ly and earnestly, ‘Was gibt das
alles?’ [What does it all mean?]”

At least eigh� years had passed since the moment when Professor
Spiegelberg’s mother had seen an ordinary, thousand-times-seen-before
scene with eyes of wonder, but as he described it, it felt as though, for him,
it had happened yesterday. I thought about his long and distinguished
career as a religious philosopher, and I wondered how much of it had
depended on that one instant of sharing his mother’s moment of clear
seeing.

Robert Louis Stevenson wrote,

T he world is so full of a number of things,
I’m sure we should all be as happy as kings.



Babies are interested in everything. Toddlers love colorful toys, but
they also love to bang on pot covers with wooden spoons and emp� the
contents of their mother’s wallets on the floor. When Collin, age five, went
with me to the Oakland Coliseum to see his first professional baseball
game, he was as interested in the tires stuck in the mud flats along the bay
and the tall condominiums in El Cerrito en route to the stadium as he was
in the game. He was seeing everything with �esh eyes.

A meditation re�eat is an opportuni� to see everything with �esh
eyes. In mindfulness practice, because we don’t add anything, because the
entire arena of practice is the interaction of the mind with whatever each
moment brings, there is no possibili� of being fascinated by novel�.
Novel� is fun, but it soon becomes un-novel. What we are hoping to
develop is a mind that is fascinated by life.

Go for your walk now. Walk for as long as you like, depending on your
energy. Tomorrow, I’ll add formal walking ins�uctions that will focus
a�ention on sensations you feel in your body as you move. For this period,
let your a�ention rest on your new surroundings. Walk with “beginner’s
mind.” See everything with �esh eyes.



Ins�uctions and Helpful Hints

I went on my first mindfulness re�eat when I was for� years old, and I
was self-conscious about being the oldest person there. Many of the other
meditators were just back �om Asia. They ate their salad with chopsticks
and were clearly more “hip” than I was. Most of my current teaching
colleagues were meditating in Asian monasteries while I was reading
Good Housekeeping and the Ladies’ Home Journal in Topeka, Kansas.

When I began teaching mindfulness, I made a deliberate effort not to
sound like the “Helpful Hints �om Heloise” column in my women’s
magazines, even though I think in that idiom:

“If grape juice spills on the tablecloth, pour vinegar on it immediately
and launder it as soon as possible in cold water.”

“If the dis�acting dramas of your life keep disrupting your
composure as you meditate, pick out one single, plain meditation object,
like your breath, and focus only on that.”

“If you are so focused on one single, plain object, like your breath, that
you become somnolent and foggy-minded, then focus on your whole body
and its varie� of interesting sensations, so your a�ention stays alert.”

Hints are helpful. Once, when my teacher Sharon Salzberg was giving
me some ins�uction-“Do more of this” or “Do less of that”—I said, “It feels
like I’m constantly tinkering with the mind.”

“It’s all tinkering,” she replied.
Think of it in terms of tinkering toward that balance of vigilance and

composure which provides the ground �om which insight and wisdom
develop. Ins�uctions, technical hints, are the tools of practice-not the
practice itself. When people ask me what my spiritual path is, I tell them
I’m practicing being wise and compassionate. When they ask “How?” I
give them helpful hints.



Ins�uctions for Si�ing Meditation Practice

Choose a si�ing posture that is comfortable for you. You can sit on a chair,
on the floor on a meditation pillow, or anyplace else where you can be
relaxed and still stay alert. Some people even meditate on their bed,
si�ing propped up with pillows. Find a position appropriate to your
physical abilities.

Once you’ve se�led down into your seated posture, take a moment or
two to just se�le down. I �y to sit up s�aight, with my spine erect, but
then I allow my body to drape itself naturally and easily around me. I
imagine my body hanging around my skeletal form in much the same way
a so� wool coat hangs down �om a firm hanger in my closet.

Let your eyes take in the scene around you, and then let them gently
close. If you can, smile. It helps the mind relax. Then just sit there. Don’t do
anything. Sounds will come and go. Thoughts will come and go. You can
feel where your body is without seeing it, because sensations of tingling,
pressure, vibrations, and pulsings move in and out of your awareness. The
Buddha called all the physical sensations of the body the First Domain or
the first realm for developing mindfulness. In the Foundations of
Mindfulness ins�uctions, he suggested using body sensations as the best
arena for beginning to practice.

Pre� soon, if you just sit there, the sense of your breathing will
present itself to you. It might show up as waves of shi�ing movement in
your belly. It might appear as alternating pressures around your rib cage.
You might feel it as tiny flu�erings in and around your nos�ils. You might
notice your breath as the echo of sensations throughout your body every
time breath passes in and out of you. Wherever you notice it, in whatever
form the breath presents itself to you, stay right there. Let your a�ention
rest in the movement of the breath. When your a�ention wanders away
�om the breath-and it surely will!—bring it back to the breath and rest
there again.

Decide before you sit how long you’ll sit. Thir� minutes is good for
starting.

Start now.



Question

I’m confused! I thought you said mindfulness meditation was a general
awareness practice. I thought it was paying a�ention to everything. Now I
hear that I’m supposed to stay just with the breath. Haven’t you con�adicted
yourself?

That’s a great question! It certainly sounds like I con�adicted myself.
Mindfulness is, indeed, composed, alert, moment-to-moment recognition
of all experience, and lots of stuff is always happening. Thoughts are
continually coming and going. Body sensations—all varieties: pulsing,
throbbing, tingling—are busily becoming perceptible and then
disappearing. Moods and emotions are pushing one another in and out
of the mind. The evaluating capaci� is clicking
—“pleasant”…“unpleasant”…“I like this experience”…“I don’t like this
experience”—with every new appearance, no ma�er how small it is.
Experience is very complex, even when we are si�ing still, quietly, with
our eyes closed.

That’s why we start with resting in the breath. You might want to
consider the practice of �ying to rest the a�ention exclusively in the
breath as “Remedial Mindfulness” on the road to “Regular Mindfulness.”
Think of it as the warm-up exercise. What you are �ying to do is condition
the mind to be able to stay steady and clear with whatever experiences
arise. If you wanted to juggle eight flaming bowling pins, like the Flying
Karamazov Brothers, you’d practice with the pins for a long time before
you set them on fire. And you’d probably start with just two. That’s why
we start with just the breath.



The Easiest Ins�uctions of All

I heard the most s�aightforward ins�uctions for si�ing practice �om
Ajahn Amaro, a Buddhist monk who teaches mindfulness. He said, “Let
the body assume its natural ease. Let the mind assume its natural ease.
Now, just stay alert to anything that arises to disturb that natural ease.”

I heard the most s�aightforward ins�uctions for breath-awareness
practice �om Shirley, the radiation technologist doing my mammogram. I
told her I was a meditation teacher.

“I believe in meditation,” Shirley said. “I’ve been meditating for
twen� years, religiously, every day.”

“What do you do?” I asked.
“I pay a�ention to my breath,” she said. “I get up every morning, wrap

myself in a comforter, and sit on my couch for half an hour. I close my eyes
and feel my breath come in and out. That’s all. Sometimes I have �ouble
sleeping at night, but even if I do, that half hour in the morning re�eshes
me completely.”

“You do that every day?” I asked.
“Oh yes,” she replied. “Unless I get up too late, and my family is

already up and making noise. Then I do yoga instead.”
So much for fancy ins�uctions.



Late Tea

I put late tea in the schedule because it’s �aditional at mindfulness
meditation re�eats. It’s just tea. If you enjoy tea, prepare some now. Drink
your tea slowly. Enjoy the smell of it. Feel the warmth of the cup in your
hands. Take as long as you’d like. Even if you aren’t having tea, use this
time, as you would any other time, for cultivating calm, focused a�ention.
Sit quietly. Try resting the a�ention in current experience. Be alert to the
tendency of the mind to look ahead to what’s happening next.

When you are eager to know what happens next, turn the page.



“Nothing Happens Next. This Is It!”

A few years ago a Gahan Wilson cartoon was making the rounds of
bulletin boards in meditation centers. A seated figure, wearing what looks
like a monk’s robe, is whispering to the person next to him. He is saying,
“Nothing happens next. This is it!”

I suppose the cartoon is meant to mildly mock meditation, perhaps
suggesting that it is pointless. But I think the great �uth of the cartoon is
that “Nothing happens next.” Now is the only thing that is ever
happening. Now, when it is clear, is manageable.

On my desk, I have one of those round, fluid-filled globes with
“snowflakes” in it that swirl up into a snowstorm when the globe is shaken
and se�le down at the bo�om when the globe is still. When the “snow”
stops falling, a lone snowman looks at me through the glass. During a
“storm,” I can hardly see him. I don’t have an altar, and I don’t exactly
think of my globe as a religious icon, but if I did have an altar, I’d probably
put my snowman in the middle.

Perhaps, someday, I’ll put a li�le sign in �ont of the snowman that
says, “Wait! Things will get clearer!” That would be a declaration of my
faith—not complicated faith, not cosmological faith, but garden-varie�,
common-knowledge faith in the mind’s tendency, like the snowman globe,
to se�le down if you leave it alone.

Se�ling down is what you were meant to do today. Tomorrow is a full
day of formal mindfulness practice. Now is the time to go to bed.



PART THREE

Day Two

Full Day of Practice



Before Breakfast

Sound Meditation

One specific method for practicing mindfulness of body sensations is to
focus your a�ention on sounds. Sounds, like everything else, arise and
pass away. Just by listening, you can experience the insight of
impermanence, an understanding the Buddha taught as crucial for the
development of wisdom.

Early morning is great for listening. Sounds start to slip into the
stillness. In a rural se�ing, the sounds are likely to be those of birds and
animals waking up. In a ci�, sounds of outside action begin—garbage
collection, building cons�uction, �affic. Even in the rarefied air of a high-
rise hotel room, plumbing sounds and elevator sounds and footsteps in
the hall pick up in pace.

Sit in a position in which you can be relaxed and alert. Close your eyes.
The stillness of your posture and the absence of visual stimuli both
enhance hearing consciousness. People are sometimes surprised to
discover how much sensory consciousness gets lost in the shuffle of
dis�acted a�ention.

A�er your body is se�led comfortably, just listen. Don’t scan for
sounds; wait for them. You might think of the difference between radar
that goes out looking for something and a satellite dish with a wide range
of pickup capaci� that just sits in the bac�ard, waiting. Be a satellite
dish. Stay turned on, but just wait.

At the beginning, you’ll likely find that you are naming sounds: “door
slam…elevator…footsteps…bird…airplane…” Sometimes you’ll name the
feeling tone that accompanies the experience: “bird…pleasant…
pneumatic drill…unpleasant…laughter…pleasant…” A�er a while, you
may discover that the naming impulse relaxes. What remains is awareness
of the presence or absence of sounds: “hearing…not hearing…sound
arising…sound passing away…pleasant…not pleasant.”

Think of your listening meditation now as a wake-up exercise for your
a�ention. However it happens—with names, without names, with feeling
tone awareness or without—just let it happen. Don’t �y to accomplish
anything. Just listen.



Breakfast

In our regular lives, we o�en eat breakfast while doing something else or
en route to doing something else. This morning, just eat breakfast.
Whenever we just sit, or just walk, or just eat, the mind calms down.

Be alert to the tendency of the mind to busy itself, looking around for
things to watch or think about while eating. It’s just a habit. Each time
you notice it you lessen the tendency for it to happen again. The more
a�ention you bring to the direct experience of eating, the more interesting
it becomes.

Now, eat slowly, and savor the moment.



Three Exercises for Si�ing Meditation

Exercise One

Basic ins�uctions for mindfulness meditation usually tell you to begin by
focusing on the phenomenon of breathing. We can practice mindfulness
by paying calm, focused a�ention to anything, but we start with breath
because it’s convenient and regular. Thoughts, feelings, moods, and
perceptions come and go. But breathing is always happening.

Breath is steadying. It is usually plain. Body sensations can be
pleasant or unpleasant. Thoughts can be captivating, seducing the mind
into stories. Breath, in its ordinariness, is calming. In addition, its
rhythmically shi�ing pa�ern of arising and passing away is an ongoing
presentation of the �uth of impermanence.

You can pay a�ention to the breath in various parts of your body. You
might want to begin by paying a�ention to the very small ways in which
you can sense the breathing throughout your whole body as you sit
quietly. Feel the subtle vibrations and echoes of each breath as it arises
and passes away. Or you might feel the breath in the sensations of your
belly moving in and out as your diaphragm pushes up and down. Perhaps
you feel the sensations of the breath around the rib cage as you breathe in
and out, and you might feel subtle pressures along the undersides of your
arms. You may feel the sensations of the breath most prominently around
the nos�ils as subtle quiverings as the breath comes in and goes out.
Sometimes, if the temperature outside is remarkably cooler than your
body temperature, you can feel, as you exhale, that the breath has been
warmed by your body. If you pay close a�ention, you may be able to feel
the pressure of the breath on your upper lip as you exhale.

Sit for twen� minutes. Rest your a�ention wherever you feel the
breath most clearly. Whenever you discover that your a�ention has
wandered to something else, return it to the breath. Let everything else
disappear into the background of your mind.

Question



My breath is the least interesting thing
happening. Can I make it interesting?
Can the rest really become background?

It can! Finding something special to notice about breath will allow the
background action to disappear. I discovered the background-
disappearing phenomenon before I discovered the Buddha. I discovered it
at the ballet. During those years when my daughter Emily was dancing
children’s roles in Nutcracker, I imagined that I might be the mother with
the record for a�ending the most performances. Probably I wasn’t.
Probably everyone else’s mother had my same experience. Thir� or for�
beautiful children would dance onto the stage, curtsey and bow through
the minuet, “ooh” and “aah” at the �ee, and applaud the dancing bear.
Most of the time I saw only one person. Sometimes, perhaps if it was an
evening performance and I had been to the matinee as well, my eyes let go
of Emily and I noticed there were other things going on. But when she
captivated my a�ention, everything else disappeared.

It wasn’t just Emily’s beau� that was captivating. Emily did look
ex�aordinarily beautiful, with makeup, fancy hairdo, and shiny par�
dress. But so did all the other li�le girls. Also, I had the same experience
when hers were one of eight pairs of legs in black tights sticking out
under the Chinese dragon. Without knowing the lineup order, I knew
which legs were hers, and hers were the ones I watched. They were just
legs in black tights, but my interest made them ex�aordinary, and the
background disappeared.

Exercise Two

Here is a way to make the breath more interesting to you, to help you keep
it prominent in your experience. Sit again now, and notice that even in its
regulari� the breath goes through subtle changes.

The sensations that accompany the “in” breath are somewhat different
�om the sensations that accompany the “out” breath. As you relax and let
the breath happen all by itself, you will be able to sharpen your a�ention
by noticing how interesting and complex the simple act of breathing is.
It’s much more fascinating than you thought it was. You may notice that
your breathing seems to slow down a li�le bit. That’s normal. It may slow
down because you are si�ing still and because you probably are
becoming a li�le bit calmer. Sometimes people worry that their breath



will slow down so much or become so faint that it will disappear entirely.
That never happens.

Close your eyes. Rest in the breath’s regulari�, and notice its constant,
subtle changes. Sit for twen� minutes.

Question

You said the breath was always present,
but I’m starting to notice that there are
spaces between breaths.

I’m delighted that you’ve noticed. It probably means you’ve relaxed and
you are paying a�ention. Breathing is a continuous function, but it’s not
continuously apparent. Breath comes in, breath goes out, and then there’s
a space. See if, as you sit, you can rest in that space. In classic texts, this
space is called the “not-yet-arisen breath.” Don’t hurry to breathe the next
breath in—the next breath will arise on its own whenever it’s ready.
There’s a sense of ease that comes �om le�ing the breath just happen.
A�er a while, you may discover that not only is there a space between each
whole breath, but there’s also a space between the “in” breath and the
“out” breath. As a ma�er of fact, the “in” breath doesn’t become the “out”
breath. The “in” breath, if you watch quite closely, is a separate and
complete experience. It begins, it has a middle, and it ends. Then, there’s a
li�le space. A�er the space, the “out” breath arises anew, it has a zenith,
and it entirely disappears. Now that you’re starting to see the spaces,
breath will become even more interesting.

Exercise T hree

Rest in the arisen breath. Rest in the not-yet-arisen breath. Sit for twen�
minutes.

Question

I heard that people doing mindfulness
meditation are asked not to write in a
journal. Is that �ue?



Yes, it is. Journals are wonderful, but while you are writing in your
journal, chronicling history, you are missing what is happening now.
Mindfulness meditation is a practice of a�ending to now.

Debbie told the Wednesday morning meditation class about her
eigh�-six-year-old mother who lives in a nursing home. The other
residents spend time reminiscing about their lives, especially about the
ex�aordinary things they have done. Debbie said, “My mother had a very
full life. She could tell lots of stories, but she doesn’t. From time to time
she speaks up in a loud voice, stopping all conversation: ‘Listen,’ she says,
‘What was, was!’”

Question

W hat if I have a wonderful idea?
Shouldn’t I write that down?

If it’s really wonderful, you’ll remember it.

Question

But what if it’s a terrific idea?

If it’s a terrific idea, write it down. But write briefly.



Talking to Yourself

In the Foundations of Mindfulness sermon, the Buddha’s ins�uctions for
paying a�ention make it sound like meditators should go around talking
to themselves. The sermon encourages meditators to notice “I breathe in a
long breath,” “I breathe out a long breath,” “I am si�ing,” or “I am lying
down.” In the text, the recognition phrases are in quotation marks, and so
sound like constant internal commentary.

Many mindfulness teachers suggest this specific technique of “mental
noting” as a practice. Since I also find it helpful, I o�en recommend it.
Mental noting is more or less constant commentary on present experience,
but it has certain special characteristics.

First of all, it is not noisy. It’s a quiet labeling of the current situation.
The label “I am si�ing,” or even just “si�ing,” is a shorthand confirmation
of “I am aware of a varie� of body sensations that let me know I’m si�ing.
I feel myself si�ing.”

The second important characteristic of mental noting is that, although
it is meant to be continuous, it doesn’t need to be constant. It’s not cha�er.
One mental notation of “I am si�ing” could suffice, as long as the
awareness rests calmly in the sensations of si�ing. If the experience of
mindful si�ing should cause delight to fill the mind, one note of “I feel
happy” or “rapture” is enough.

“Why should I tell myself what’s happening?” students o�en ask. “Of
course I know what’s happening. It’s happening to me, a�er all. I feel silly
cataloging my experience. What good does it do?”

Mental noting, I tell them, has at least two benefits. It keeps the
a�ention focused, and it offers moment-to-moment possibilities for the
direct realization of temporali�. Suppose my mental notations of my
experience are “si�ing…pressure…more pressure…tingling…rapture…
happiness.” Ongoing moments of awareness, cumulatively deepening
composure, provide the context for the insight that experience is
constantly changing.

Of course, these particular notes are just examples. The Buddha taught
that paying a�ention in any situation—si�ing, standing, lying down,



moving—is the vehicle for developing understanding. What the
particular notes are doesn’t ma�er; that they change, does.

Continue your practice now, using the following ins�uctions for
formal walking meditation. Try mental noting as an aid in keeping the
a�ention focused and alert. You don’t need to name events exhaustively.
That will make you more of a �antic list-maker than a composed
meditator. I heard that the Buddha said there are 17 million mind
moments in every experience. Forget about keeping up.



Basic Ins�uctions for Formal Walking Meditation

Pick a place to walk back and forth that is private and uncomplicated—one
where the walking path can be ten to twen� feet long. If you walk
outdoors, find a secluded spot so that you won’t feel self-conscious. If you
walk indoors, find a furniture-�ee section of your room or an emp�
hallway. Then you can devote all your a�ention to the feelings in your feet
as you walk.

Keep in mind that this is a�entiveness practice and �anquilli�
practice, not special� walking practice. You don’t need to walk in any
unusual way. No special balance is needed, no special gracefulness. This is
just plain walking. Perhaps at a slower pace than normal, but otherwise,
quite ordinary.

Begin your period of practice by standing still for a few moments at
one end of your walking path. Close your eyes. Feel your whole body
standing. Some people start by focusing their a�ention on the top of the
head, then move their a�ention along the body through the head,
shoulders, arms, torso, and legs, and end by feeling the sensations of the
feet connecting with the earth. Allow your a�ention to rest on the
sensations in the soles of the feet. This is likely to be the feeling of
pressure on the feet and perhaps a sense of “so�” or “hard,” depending
on where you are standing.

Begin to walk forward. Keep your eyes open so that you stay balanced.
I o�en begin with a normal s�olling pace and expect that the limited
scope of the walk, and its repetitious regulari�, will naturally ease my
body into a slower pace. Slowing down happens all by itself. I think it
happens because the mind, with less stimuli to process, shi�s into a lower
gear. Probably the greed impulse, ever on the lookout for something novel
to play with, surrenders when it realizes you’re serious about not going
anywhere.

When you walk at a s�olling pace, the view is panoramic and
descriptive. When your walking slows, the view is more localized and
subjective. If we could see running readouts, like subtitles, of the mental
notes that accompany walking, they might look like this:



S�olling pace: “Step…step…step…step…arms moving…head moving…
smiling…looking…stopping…turning…bird chirping…stepping…

stepping…wondering what time it is…thinking this is boring…
stepping…stepping…swinging arms…feeling warm…feeling cool…
I’m glad I’m in the shade…deciding to stay in the shade…smiling…

stepping…”

Slower pace: “Pressure on feet…pressure…pressure disappearing…
pressure reappearing…pressure shi�ing…lightness…heaviness…

lightness…heaviness…lightness…Hey! Now I’ve got it! Now I’m
finally present!…Whoops, I’ve been dis�acted…Start again…Pressure

on feet…pressure shi�ing…lightness…heaviness…lightness…
heaviness…hearing…warm…cool…”

Slow is not be�er than fast. It’s just different. Everything changes,
regardless of pace, and direct, firsthand experience of temporali� can
happen while you are s�olling just as much as while you are stepping
deliberately and slowly. The speed-limit guide for mindful walking is to
select the speed at which you are most likely to maintain a�ention. Shi�
up or down as necessary.

Now, �y a period of walking meditation. Start with thir� minutes. If
you remembered to bring a timer with a pleasant “ding,” set the timer
and begin. If your watch has an alarm, you can use it as a timer. As you
walk, note how many times the impulse to check the time arises. Don’t do
it. Just walk. This way, in addition to composure and a�entiveness, you get
to practice renunciation, a fundamental component of awakening.



Variation on the Theme of Breath Meditation

Sit down and feel your whole body si�ing. You’ll discover that you can tell
where your body is without looking at it. Kinesthetic feedback �om your
body, myriad tiny sensations, let you know where your body is and what
posture it’s si�ing in. You know if your legs are crossed; you know where
your hands are. You don’t need to look.

Feel your whole body. If you want to, let your a�ention move �om the
top of your head through your face, your neck, and your shoulders, down
to your torso, now through your arms and your pelvis. Feel yourself
si�ing. You know that you are si�ing because there’s pressure on your
bo�om. Feel your thighs, your knees, your calves, your ankles, and your
feet. See if you can hold the sense of your whole body in your a�ention at
one time. Feel all of you, all of your body, in its seated posture. Here is
your whole body si�ing on the floor, si�ing on a chair, si�ing on the
ground, si�ing on your bed, si�ing wherever it is si�ing. Feel all of your
body. It lets you know where it is with many, many sensations.

As you sit, those special events associated specifically with the coming
and going of the breath are likely to become prominent. See if you can
hold, simultaneously, the global awareness of all of the body sensations, as
well as the particular awareness of the breath arising and passing away.
This way, the body becomes the �ame that is the context for the arising
and passing away of the breath.

The regulari� and predictabili� of the breath build composure in the
mind. The wide-angle view of the shi�ing breath within the body
provides an immediate example of the phenomenon of arising and
passing away—the phenomenon that’s �ue of all aspects of experience, an
insight basic to this entire practice.

Close your eyes now. Feel your whole body, feel the breath arising and
passing away within the context of the body, and, perhaps, to help the
a�ention stay focused and composed with that experience, make the small
notations in your mind: “breath arising, breath passing away; breath
arising, breath passing away…” Try to sit for twen� minutes.



Question

I �y to relax, and I �y to focus on the
breath, but I can’t stop thinking about a particular
problem I am having in my life.
Maybe I should just �y to figure it out, especially
now that I have the time…

O�en, people come to meditation re�eats and decide, “Finally, I’ve got
some �ee time—I’ll figure everything out.” This usually doesn’t work. If
figuring worked, it would have worked before the re�eat. When solutions
arise during meditation, they usually appear as revelations, not as the
result of figuring out.

Even without preplanning, the top ten of our psychological-emotional
hit parade have a way of marching into the mind whenever there is a break
in the clouds. As soon as space allows, the mind ruminates over memories
or reflects about the future—mostly with remorse or apprehension.

Suppose you rented a video, popped it into your VCR, and sat down to
watch. Suppose, ten minutes later, you realized that you had already seen
this video. Maybe you had even seen it twice, renting it the second time
because the cover seduced you. You would probably push the eject bu�on,
set the video near the door so that you wouldn’t forget to return it, and
read a book instead.

Suppose you rented a video and discovered a�er the first ten minutes
that not only were those first ten minutes “Coming A�actions,” but the
whole tape was coming a�actions. That would be boring and
unsatis�ing. You’d switch it off and do something else instead.

We forget that we have an eject bu�on for mind stories. We ruminate
and regret and reflect and rehearse endlessly. We probably pass by Now
only briefly, on the way �om Ruminating to Rehearsing, hardly pausing
to relax. When we stop at Now, things become clear. We do what we need
to do, or the best we can do, and move on. Stories of the past are history.
Stories of the future are science fiction. Sometimes we need to plan, but
not nearly as much as we think we do. Besides, plans have a way of
changing.

Be aware, as you practice, of how stories begin to replay in the mind at
odd moments, rather like capricious television sets that turn on at their
own whim. Here you might be, si�ing at ease, resting in the movements of
the breath, or walking, feeling your feet, and suddenly, out of nowhere,



comes the story of “My Failed Relationship” or “How will I Ever Get out of
This Job That Isn’t Really Me?” You do need to know why the relationship
failed so that you can avoid going through the same thing again, and if
your job is wrong, and changeable, you need to plan. But not now.

Here’s an ins�uction. If you see the story about to start, say to it, and
to yourself, “Not now.” Sometimes that’s enough. You are not in denial—
you’ll a�end to it sometime, but not now. Now, you are busy cultivating
composure. Remind yourself that the composure itself might provide a
new perspective �om which a solution could spontaneously arise.

Sometimes a gentle rejection is not enough. The story stays. As a
backup technique, I acknowledge the story, name and catalog it, and
promise myself, “On the drive home I will think about this story for
hours! But not now.”



“Nothing Is Worth Thinking About”

My first five years of meditation practice were pleasant, albeit
unremarkable. I liked going away on re�eat. I liked si�ing quietly. I liked
the food. I enjoyed hearing stories about the Buddha. I loved the idea that
it was possible to live peacefully, regardless of the particular
circumstances of one’s life.

Although I certainly passed the time at re�eats following the schedule
—si�ing, walking, si�ing, walking—my a�ention was all over the place. I
believe, in re�ospect, that I probably thought about more stories and more
fantasies on re�eat than off, just because I had more time to let the mind
roam around. At home I had lots of tasks, busywork for the a�ention. On
re�eat, my mind was �ee to spin endless stories. And it did.

Then, one day, I was walking along a path, probably telling myself a
story. My teacher Joseph Goldstein was coming toward me, engaged in
conversation with another person. I didn’t hear the whole conversation or
even the sentence that preceded Joseph’s remark. But just as they passed
by me, I heard Joseph say, “Listen, nothing is worth thinking about.”

“Nothing is worth thinking about?” I was stunned. I had spent my
whole life thinking about everything. I come �om a long line of heavy
thinkers. I pride myself on my thinking. I also knew that Joseph was a
pre� good thinker himself. How could he say that?

Somehow, by grace perhaps, or just because the necessary conditions
had been met for me to “get” it, I “got” it. If the point of practice is to see in
this moment, as in every moment, the �uth of arising and passing away,
the �uth of eternal change, I need to be here, now, to see it. Stories are
always mind-elaborations on the mythic past or the hypothetical future.
They are not here.

So I took a vow not to tell myself stories. Not forever, but for the period
of time I was on re�eat, practicing. It wasn’t a vow against all thinking,
because cognitions—“moving, stepping, hungry, tired”—are thoughts,
too. It was a vow about discursive thinking, which is what stories are.

As soon as I took the vow, my meditative experience changed
dramatically. I determined that my a�ention, when I sat, would not
wander away �om the breath. The initial minutes of resolve, perhaps the



initial hours of resolve, were difficult. Very soon, however, I found I could
relax. It wasn’t that I humbled the a�ention into submission. What
happened was that the breath became interesting. In fact, fascinating.
Even—can you believe it—thrilling! That’s when my serious practice
began.

Years later, I told Joseph about my �ansformation of understanding
and �ansformation of practice. He said, “Maybe I didn’t mean ‘Nothing is
worth thinking about.’ Maybe I meant “Nothing is worth thinking about!’”
But that’s another story.

Now, sit for thir� minutes.



More Walking Ins�uctions

In college I used a microscope with three levels of lens power. I would
start with minimal magnification to scan the slide and shi� to more
refined levels to see individual items in detail. Sometimes specimens
slipped out of viewing range just when I was seeing them in clearest
focus. When that happened, I would back up and begin again.

Many years later, I adapted the microscope method for walking
meditation. Here are the ins�uctions. They are particularly suited to
outdoor walking, where the breeze might be scented and the sun might
be shining. If outdoors isn’t an option, indoors will do.

Begin your walk with your whole body a�entive to experience. Feel the
temperature of the air on your skin. If there is a breeze, feel it press
against you. Smell the air. Listen to the sounds around you. Imagine that
your eyes are wide-angle camera lenses, and let them receive a panoramic
view. Feel your whole body moving through space. Notice how, in
ordinary walking, all parts of the body are naturally, unself-consciously
involved. Your arms swing at your sides. Your hips move. Your balance
shi�s. No planning is needed for walking. Once you stand up with the
intention to move, walking happens.

Walk back and forth on your walking path, feeling your walk with
your whole body. A�er some time, perhaps ten minutes, shi� your
a�ention to the sensations in your legs. A�er a while, limit your a�ention
to your feet. Perhaps you will then be able to focus clearly on the
sensations in the bo�oms of your feet: “pressure…no pressure…
pressure…no pressure…”

Remain closely a�entive to feet sensations as long as the focus is
steady. At some point, it’s likely your a�ention will begin to wander:
“What’s next?” “So what?” “I’m cold. I need a sweater.” When this
happens, back up your a�ention range. Feel your whole body walking.
Feel the breeze, smell the air, listen. When your a�ention steadies, you can
move in closer again. Moving the focus of awareness to adjust for levels of
concen�ation will help you maintain composure. Staying alert is what
counts. A�er all, we are becoming awareness experts, not walking
experts.



My guess is that the microscopes I used in college are long gone now,
probably valuable only as antiques. Specimens probably go in elec�on
microscopes that automatically generate computer analyses. The
microscope analogy still works for walking, though. Try it for the rest of
this hour.



There Are No In-Between Times

Mindfulness meditation is continuous, calm, focused a�ention in all
activities punctuated by periods of formal si�ing and walking. The
formal si�ing and walking periods create the clari� that makes
continuous practice possible. I finally understood this years a�er I began
meditating, and my life became my practice.

I credit U Pandita, a Burmese meditation master, with providing this
perspective. His s�le of interviewing was the clue. He would ask, “How
mindful are you when you are si�ing?” “How mindful are you when you
are walking?” and “How mindful are you during in-between times?”

One day, as I prepared for my interview with U Pandita, I realized that
even during re�eats there is at least as much “in-between” time as formal
practice time. Suddenly, activities that I had done casually, such as eating,
showering, and making my bed, became valuable! Moving between
activities became as important as the activities themselves. Instead of
leaping up �om my meditation cushion to hurry to my walking path, I let
the journey itself become the practice. If I arrived at my path, walking
slowly, just in time to return to my cushion, that was just fine.

I was delighted with my new understanding, because it meant I was
always practicing and I never needed to do anything special. My life, I
knew, would continue to unfold on its own as it always had. All I needed to
do was be here.

So there are no in-between times. Preparing lunch, awaiting its
arrival, and eating it are all times for mindfulness practice.



In�oducing Eating Ins�uctions

Since we are ge�ing ready to eat lunch, this is a good time to in�oduce the
Second Domain of mindfulness, the second realm in which the Buddha
taught we could pay a�ention. This is the realm of quali� of feelings. The
Buddha taught that one of three �pes of feelings—pleasant, unpleasant,
and neu�al—accompanies every moment of experience. It’s �ue.

It is not the point of practice to make everything so bland that only
neu�al feelings are le�. The point is to be alert to pleasant and unpleasant
feelings, so that they don’t �ighten or side�ack us as much as they
normally would. Also, feeling tones are continually shi�ing. Just like
physical sensations, they offer the possibili� of noticing the phenomenon
of change that permeates all experience.

Eating periods are the best time in a re�eat, I think, to pay a�ention to
the realm of pleasant and unpleasant feelings, because there is more
promise of sensual excitement at mealtime than there is at any other time
during the re�eat. In fact, the anticipation of eating is exciting enough to
wake up the facul� of alertness even before eating starts.

One of my personal routines at re�eats is to make sure that I am last in
line entering the dining hall. I can do an enormous amount of
mindfulness practice standing in line. I can be aware of how I have
already begun to salivate. I can be aware of the alarm that arises as I notice
another meditator piling an enormous amount of food onto her plate. I
begin to worry that there isn’t going to be enough le� for me. I can notice
my disappointment as someone with a �ay full of food passes by, and I
discover that the principal ingredient of lunch seems to be celery. I choose
the end of the line specifically, because I know my mindfulness in the
moments of waiting will be heightened by the sensory excitement of
smelling, looking, and salivating.

If you brought food along to prepare, watch the mind choosing.
“Should I eat this now and that later?” “Did I bring enough?” “Why did I
bring broccoli? I don’t even like broccoli!” “I wish I had remembered the
Tabasco sauce.” Try not eating as you prepare. It requires some res�aint,
but it’s good practice. Res�aint builds composure in the mind. In your



regular life, you might nibble as you cook. On re�eat, conserve your
alertness. Imagine you are standing last in line.

Different challenges arise if your food is being delivered. I went to a
wonderful monastery last year with arrangements to do hermitage
practice. This meant I was given my room, informed of the liturgy
schedule, shown the room in which I would be served my solitary meals,
and le� alone. When I came to eat, I entered the room by an outside door.
Inside, there was a small table set for one person. Across the room was a
shelf with what looked like cupboard doors behind it. The doors opened
�om the other side, and the cook would pass food through, leaving it on
the shelf. Sometimes when I arrived, the food was already there. On the
second day of my practice, when I was still se�ling down and still ge�ing
used to being in s�ange surroundings, I sat down to a lunch of what
looked like gray broth. It didn’t smell very good. I tasted it, and it didn’t
taste very good, either. I had a terrible, fleeting thought that the cook, by
mistake, had passed me a bowl of dishwater. I immediately corrected my
thought and �ied to convince myself that it was miso. Nevertheless, it
neither looked good nor tasted good. Once I had thought my worrisome
thought, the broth looked and tasted worse, and I was alarmed about
eating it.

I looked around for ways to dispose of the soup without humiliating
myself. If I le� it in the bowl, I’d have to pass the bowl back full. There was
no sink in the room. I looked around for a po�ed plant—there was no
plant. I considered opening the door and tossing it out, but I was a�aid I
would be caught in the act. I decided that the only way to deal with the
situation was to eat the soup. So I did. An hour passed, two hours passed
—I felt fine. I realized the soup probably was miso or some variation of
miso.

If someone is bringing your meals, watch the mind wondering.
“When is she coming?” “What if she forgets to come?” “What if she brings
broccoli?” “What if she brings too much food?” “What if she brings too
li�le?” “What if she brings something I don’t like?” The mind, in the
altered atmosphere of re�eats, can elaborate on simple liking and not
liking to the point of high drama.



Eating Meditation

Eating is sensual, and fascinating, and very complex. The mind, when
presented with pleasant stimuli, kicks into high gear. When your
awareness is increased, eating can reveal fundamental �uths about
arising and passing away. Besides, it’s fun.

Make the entire operation of eating part of the exercise. When your
food has been prepared or delivered, experience it as fully as you can
before you eat it. All the senses can be involved in eating. You can look at
food, and smell it, and touch it. If it’s crunchy, when you eat it you can
even hear it!

If your food is a�active to you, you’ll probably salivate, and the desire
to eat it will arise. You may think, “Why am I si�ing here contemplating
this food? I want to eat it!”

Go ahead. Eat whenever you are ready. Eat slowly, though, because
eating is complicated, and you want to learn all about it.

Pay as much a�ention as you can to chewing. Notice how the taste of
food changes between the initial bite and the eventual swallow. Ranking
beginning taste and final taste is irrelevant. The point is to notice change.
Try to pay a�ention to what happens to the desire to eat. When you begin a
meal, appetite is present. Sometime during the meal, appetite disappears.
The liberating insight of the Buddha, “All conditioned things are
�ansient,” is as �ue of appetite as it is of anything else.

Feel �ee to enjoy your meal fully. Sometimes people imagine that
meditation meals must be meager, minor events. I think the opposite is
�ue. Since eating is such a whole-body, multi-sense event, use all of it for
practice.



Maintaining Mindfulness

Meditators o�en use the unscheduled time a�er lunch for resting,
showering, or lying down. In terms of potential for developing insight,
lying down counts the same as walking, brushing teeth, or eating—
mindfulness is always the common denominator. What we are practicing
is alert, composed awareness in all circumstances. Practicing on re�eat is
specialized preparation for practicing in regular life. It jump-starts the
motor.

The technique of mental noting (naming experience as it unfolds) is
particularly useful in maintaining continui� of mindfulness throughout
an activi� and during shi�s in activities. It keeps the a�ention focused on
present experience while you are showering or making a bed. Or while
you’re going �om taking a shower to making the bed to si�ing down to
resting the a�ention in the breath.

People sometimes hesitate to use mental noting because it seems odd
to them. It is odd, but it’s very helpful. It tends to keep the mind clear and
unconfused. Whatever you are doing now, keep �ack of your experience.
Tracking starts out as a technique, but ends up as a habit.

In the early days of my practice, I felt �emendous resistance to doing
mental noting, especially in the periods of going �om one activi� to
another. My reluctance was based on a ridiculous piece of my personal
history that was, at that time, about thir� years old.

When I was quite young, I had a boy�iend named Danny, who was
probably as nervous about going out on dates as I was. I think he
con�olled his anxie� by talking to himself while, at the same time,
keeping up a conversation with me. As we stood on a corner waiting for a
bus and talking, under his breath he’d be saying, “Waiting for the bus,
waiting for the bus, waiting for the bus, ge�ing on the bus, taking out the
money, paying the fare.” I’m pre� sure poor Danny was doing it because
he was nervous, and he was orienting himself in time and space. But I felt
a li�le silly with him. I worried that someone I knew might see us. Or
worse, they might hear him. How ironic that, thir� years later, I found
myself doing a practice in which a major technique is labeling current
experience. Mental notes like “reaching for the doorknob, touching the



doorknob, turning the doorknob…” sounded to me like “waiting for the
bus, waiting for the bus.” I felt like an idiot. And every time I did it I
remembered Danny. “I’ve gone mad,” I thought. “Why am I doing this?”

Danny recollections aside, mental noting o�en seemed an ex�a
burden. I would consider doing it and then decide, “Naah, this doesn’t
make sense.” At some point or other, I took the ins�uction seriously and
said to myself, “Go for it—just do it. Don’t think about it, don’t evaluate it,
don’t figure it out, just do it.”

When I did, everything changed. At first, I felt I was talking to myself:
“Stepping, stepping, stepping, stepping, reaching, touching, turning,
pulling.” Then, suddenly, I was present to myself. My experience changed
�om li�ing my arm and saying “li�ing, li�ing, li�ing” to, all of a sudden,
knowing li�ing. I knew it in a different way than I had known it before.

Mental noting is not mindfulness. Mental noting is naming
experience. Naming experience, bringing unwavering a�ention to
experience, leads to mindfulness. Experiencing mindfulness feels different
�om talking about mindfulness.

A moment of mindfulness can feel ecstatic. I remember being amazed
when I first began to discover the difference between talking about an
experience and being the experience. The discovery of the rapture of
mindfulness blew me away. Walking in a careful way, very present, I
thought, “Talk about bizarre. This is bizarre: I’m totally thrilled about
pu�ing my foot down and knowing I’m pu�ing my foot down.” Pu�ing a
foot down is not normally the sort of thing we think of as thrilling. But it
is thrilling. It’s not the foot that is thrilling. Mindfulness is thrilling.



A�ernoon Si�ing Practice

Wait and Look Closely

Here are ins�uctions that will continue to refine your awareness.
Sit down. Relax. Feel your whole body si�ing. Wait until you feel the

breath happening. Don’t pounce on it. Wait until it presents itself to you,
until it arises in your awareness. Wait a�entively, as if you expect it to
arrive, so you are on the lookout for it. Wait with more or less the same
relaxed vigilance that anticipates the regular, expected homecoming of a
member of your household: genuine appreciation, no expectation of
surprises.

Pay a�ention in a relaxed way; remain interested in your experience
without ge�ing caught. That’s an important ins�uction. Interested is
good. Caught is problematic. Being caught is being stuck, and being stuck
in anything isn’t being �ee.

Pay special a�ention in this si�ing period to the arising of any moods
or emotions that become dis�acting. If s�ong mind states arise, you can
avoid being side�acked by paying a li�le closer a�ention to the in�icacies
of each breath. There is a lot to notice about breath. Where do you feel it
most clearly? In your belly? Rib cage? Around the nos�ils?

What exactly do you feel? You don’t really feel breath. In fact, there is no
such thing as breath. Breath is the name we give to pressures and
vibrations and shi�s and changes of body sensations. How is an
inhalation different �om an exhalation? Can you experience them as
separate phenomena? Are there beginnings? Endings? See? Not boring at
all. Try it. Try to sit for for�-five minutes.



Working with Difficult Mind States

Perhaps, in this last period of si�ing meditation, you became aware of the
presence of particular states of mind, moods or emotions that were
prominent enough for you to recognize. If they were pleasant, you
probably enjoyed them. If they were unpleasant, you probably thought of
them as difficulties and wished they would go away. Paying a�ention to
mind states, and to their arising and passing away, is the Third Domain of
mindfulness.

At this point it is helpful to address specifically the difficult mind
states that characteristically arise in everyone’s experience. Traditional
texts list them as lust, aversion, sloth and torpor, restlessness, and doubt.
Arcane as these may sound, they are commonplace. Read the following
descriptions. Choose the one closest to your experience and follow the
ins�uctions for further practice.

Possibili� I: You’ve thought of something wonderful you’d like to have
and you cannot stop thinking about it. Perhaps you feel romantic, and
you’ve spent the si�ing period mentally composing a love le�er. Maybe
you are enjoying the re�eat experience so much you are dra�ing and
redra�ing blueprints in your mind for a re�eat co�age in your bac�ard.
Turn to “Mine Mommy! Mine Daddy!” Mine Mommy! Mine Daddy!.

Possibili� II: You’ve become completely annoyed with this re�eat
situation. You are irritated about the re�eat space, or the weather, or the
ins�uctions. You’re annoyed with yourself for having decided to come.
Turn to “Swimming in Jerusalem,” Swimming in Jerusalem.

Possibili� III: You are soooo-o-o sleepy. Lunch put you over the edge.
Nothing seems more inviting than a long nap. Nothing seems remotely
possible except a long nap. Turn to “Vait a Minute, Vait a Minute,” Vait a
Minute, Vait a Minute.

Possibili� IV: You’ve thought of some problem in your life and are
demoralizing yourself by worrying about it. “Phooey!!! I was having such
a relaxed time. W hy did I remember this now?” The problem is all you can
think about. Turn to “Hawaii Is Here,” Hawaii Is Here.

Possibili� V: You’ve lost confidence in this whole business. The entire
enterprise of si�ing and walking, not doing anything, has begun to feel



ridiculous. Or worse, worthless. This is a moment of doubt, disguised as
legitimate opinion. Turn to “The Macbeth Moment,” The Macbeth
Moment.

Possibili� VI: You are completely content, in which case you don’t need
special ex�a ins�uctions. Now you could turn to “First A�ernoon Walk
Ins�uctions,” First A�ernoon Walk Ins�uctions.

Possibili� VII: “Completely content‽ I’m not content at all! I’m lonely,
irritable, confused, and restless, and I don’t for a minute believe there is
any value to this!” You can take courage �om the fact that even as you have
these emotions, you’ve used up all the difficult mind states, and if you
wait, things will se�le down. Read s�aight ahead, all the way through to
“First A�ernoon Walk Ins�uctions.”



“Mine Mommy! Mine Daddy!”

A Lust Story

When people hear the Buddha’s explanation “The cause of suffering is
craving,” they sometimes think that desire is a problem and that being
spiritual means not desiring. That’s not �ue. Desiring is a normal part of
being alive. Ge�ing stuck, single-pointedly, in a desire that cannot be met
is what agitates and confuses the mind. It doesn’t cause suffering. It is
suffering.

My granddaughter Grace is two years old. She and I spent an evening
together while her parents went to T he Phantom of the Opera. Grace knows
me well and had no problem with her parents leaving. She had waved,
cheerfully, calling “Bye-bye, Mommy, Daddy.”

We spent an hour reading Sesame S�eet, playing with her puzzles,
watching her Tubby the Tuba video. Using “mind state” terminology, you
might say that Grace and I both had balanced, alert minds, �ee of
hindrance energies.

When I noticed her beginning to wilt, I said, “Let’s get ready for bed,
Grace.” She was agreeable. We got her into pajamas, and, supplied with a
new bo�le of apple juice, the doll she sleeps with (“mine baby”), the doll’s
bo�le (“mine baby bo�le”) and “baby’s blanket,” Grace climbed into bed,
and I tucked her in.

“Bubbe, lie down, too.”
“Okay, Grace, I’m lying down.” Five seconds of silence.
“Mine mommy! Mine daddy!”
“Soon. Very soon.”
“Mine mommy! Mine daddy!”
Grace had begun to lose her relaxed, balanced composure, and so had

I. I glanced at the clock and calculated the time remaining before Sarah
and Michael would return.

“Mine mommy! Mine daddy!”
“Soon. Here, I’ll pat your back.” I knew she likes to have her back

pa�ed gently, and I realized her li�le body was anxious because she was
turning and wriggling, obviously �ying to get comfortable.

“Pat back!”



“I am pa�ing your back. Lie down. Close your eyes.”
She flips over. “Pat stomach.”
“I’m pa�ing your stomach.”
“Pat arm!” She sticks out her arm.
“I’m pa�ing your arm.”
“Pat other arm.” She sticks out her other arm.
“I’m pa�ing your other arm.”
“Mine mommy! Mine daddy!”
“Soon!”
“Pat face.”
“I’m pa�ing your face.”
It seemed to me that during the thir�-second interludes of pa�ing—or

the interludes when she became interested in her apple juice—her
mommy-daddy-absent thought le� her mind, and her body relaxed.
“Whew,” I would think, “now, if she could just accidentally fall asleep…”

Suddenly the thought was back. “Mine mommy! Mine daddy!”
Grace never totally lost it. She never even cried. But she clearly

wrestled with the discomfort of her unmet need.
I didn’t lose it, either, but I could feel my composure start to wobble.

Just as Grace’s tired mind had filled with the desire for mommy and
daddy, my tired mind began to entertain thoughts of the casserole I had
seen Sarah put in the �idge. The more time passed, the more I thought
about the casserole. “When Grace falls asleep, I’ll eat something…You just
ate supper…How can you eat again?…It was just sushi…I’m hungry…The
casserole is vegetables…I’ll eat again.”

“Mine mommy! Mine daddy!”
“Soon, Grace.”
An hour later, Grace fell asleep. I could tell she was sleeping because

her body relaxed, her eyes stayed closed, her breathing was regular, and
she dropped her apple juice bo�le. Already asleep, she whispered, “Mine
mommy! Mine daddy!”

Grace dealt with her episode of uncomfortable desire by using
res�aint. She didn’t cry. She (and I) thought of all the tools she could use to
stay comfortable, and eventually her discomfort subsided enough for her
to relax and sleep. I got up and ate some, but not all, of the casserole. I
thought we’d both done well.

Meditation Ins�uction



Sensual feelings and fantasies come and go. They are the natural response
of the mind to recognizing or recalling something pleasant. They need
not be a problem. Acknowledging them reduces their power. Res�ain the
impulse to ampli� a passing fancy into a full-scale mind drama by
focusing your a�ention a bit more resolutely on the breath. Sit for another
five minutes; bring all your a�ention to the breath. Resist the impulse to
tell yourself stories. Then turn to “First A�ernoon Walk Ins�uctions,”
First A�ernoon Walk Ins�uctions.



Swimming in Jerusalem

An Aversion Story

When unpleasant feelings fill the mind, the mind grumbles. It grumbles
at anything in its path. It grumbles even if it knows be�er. I learned that
lesson while swimming in Jerusalem.

The pool where I swim in Sonoma Coun�, California, is very orderly.
People swim back and forth; they know about lane lines and about
swimming laps. When I arrive to swim, I can insinuate myself easily into
any one of those lanes. I pick out a line of swimmers that seems to be
moving at my speed and get in. Then we all swim in long circles, forward
and back. People stay in line.

I spent a month in Jerusalem last year. As soon as I arrived,
determined to continue to exercise, I joined the YMCA. The next day, a�er
changing into my suit in the dressing room, I emerged, towel in hand, and
saw the pool for the first time. It was full of very large women in shower
caps, zigging and zagging in all different directions. I got in gingerly and
a�empted to swim back and forth. Almost immediately, I ran into
somebody. She got mad. I apologized, but I don’t speak Hebrew very well.
She spoke to me in rapid-fire language I didn’t understand. She called the
a�ention of the lifeguard, pointing me out to him with angry gestures. I
felt humiliated. I decided I would swim with my face out of the water so I
could see where I was going and avoid hi�ing people. Even when people
saw me coming, they didn’t move. They had conversations in the middle of
the pool!

I swam every day in Jerusalem, but I swam grimly, churning up
irritable thoughts like “They should put in lane lines,” “They should give
protocol ins�uctions,” “If these women want to talk they should get out of
the pool and talk.” I swam back and forth fueled by righteous
indignation. It wasn’t pleasant. I wasn’t happy.

One day a�er swimming, while changing in the dressing room, I
relaxed my internal dia�ibe long enough to listen to the women talking to
each other. They spoke a combination of Russian, Yiddish, and a li�le
Hebrew—they were recent Russian immigrants. I looked at their faces and
bodies—older, more tired, more worn out than mine. Lots of varicose



veins. They had lived through fi� years of Soviet regime and through the
war before that. I suddenly thought, “I am in a shower room full of naked
Jewish women, and we are safe.” I was very happy that they were alive and
well and swimming in the pool at the Y and that I was there with them.

I was also very happy and relieved by my change of heart. “Whew,” I
thought, “now I’ll be all finished with my irritable thoughts about these
women, and I’ll be able to swim peacefully in the pool with them.” I told
my husband my revelation. “Now I have my values s�aight,” I said. “I love
those women. They can swim however they want.”

The next time I swam, the women zigged and zagged, and the irritable
thoughts came back. When present circumstances are disappointing,
aversion arises. That’s just the way it is.

Near the end of my stay in Jerusalem, I told the YMCA story to a group
of students to whom I was teaching meditation. I told it because I thought
it would be a good, local illus�ation of how peace of mind is available
only if we are prepared to let go of expectations that lead to recrimination.
One of the students corrected me. “I think you did it wrong,” he said.
“You should have explained your situation to the lifeguard, and he would
have taught the women to swim in lanes.”

I think I must not have been teaching very clearly that evening. If I
had been, my student would have understood that, even if the women had
been swimming in lanes, the water was too warm. And the towels were
too small. And too rough. As Gilda Radner very aptly put it in the title of
her book, T here’s Always Something.

Meditation Ins�uction

Aversive feelings and fantasies come and go. They are the natural
response of the mind to recognizing or recalling something unpleasant.
They need not be a problem. Acknowledging them reduces their power.
Aversive thoughts tend to build tension in the body, so s�etch your arms
and legs, loosen your shoulders. Try to smile. Sit for five minutes. Relax.
Rest your a�ention on the sensations in your body. Then turn to “First
A�ernoon Walk Ins�uctions,” First A�ernoon Walk Ins�uctions.



“Vait a Minute, Vait a Minute”

A Sloth and Torpor Story

From time to time, the mind runs out of steam. Lacking energy, it feels
confused, it daydreams, it falls asleep. Especially a�er lunch. Paying closer
a�ention to every moment of experience—the Buddha called it “aiming
the mind”—is, itself, the antidote to lack of clari�.

My �iend Martha’s ethnic roots are different �om mine, and so she
never had a grandfather who said, “Vait a minute,” but she uses that
phrase with me a lot. I use it o�en to signal lack of clari�. It’s shorthand
for “Let’s slow down. Too much data is happening at one time. I am on
overload. I am confused.”

Focusing on one thing at a time cultivates clari�. Slowing down,
doing less, makes it possible to aim the mind with precision.

My grandfather moved slowly, and he did one thing at a time. When he
was very old, he came to live for a while in my home, and my children took
him to school for show-and-tell. No one else had a nine�-five-year-old
great-grandfather. He was a big help in our household. His health was
wonderful, and he enjoyed chores.

His only limitation was his hearing loss, which was considerable. He
needed to concen�ate fully to understand what anyone was saying. That’s
where the “Vait a minute” password originated.

My grandfather might have been, for example, standing at the sink
peeling potatoes. I would approach and begin talking. He would be
concen�ating on peeling, and besides, the water would be running. “Vait
a minute! Vait a minute!” he would say. He would turn off the water, put
down the paring knife, turn to face me fully, and say, “Now. Vhat?” T hat is
aiming.

Meditation Ins�uction

Energy levels change in the mind just as they do in the body. Low energy
states need not be a problem. Acknowledging them reduces their power.
Sit for five minutes. Keep your eyes open. Try to aim the mind precisely by



noticing the beginning and ending of each breath. Then turn to “First
A�ernoon Walk Ins�uctions,” First A�ernoon Walk Ins�uctions.



Hawaii Is Here

A Restlessness Story

In the middle of teaching a class for meditators called “Working with
Difficult Mind Energies,” I was reminded of how the nearest oasis is
always right under our feet. The topic for the evening was Restlessness,
the tendency of the overly energetic mind to scan the environment for
possible sources of worry and spin them into �ets. Having spent a lot of
my life as a high-level �e�er, and being now substantially recovered, I
teach these classes with particular enthusiasm. I’m positive my recovery is
a result of my meditation practice, so I am eager to spread the word.

Nancy, one of the newer students, said, “It’s a curious thing. When I
am around home, I can hardly let go of my obsessive worrying. If it’s not
one thing, it’s another. But the mind seems to have a geographical statute
of limitations. All my fears fall away if I go to Hawaii.”

“Hawaii is here!” I responded immediately. “It really is. Look! No palm
�ees, no beaches, but the Hawaii solution, which could also be the Toronto
solution, is a reflection of the mind’s awareness that I can’t do anything
about that situation right now.”

Every moment of mindfulness, every moment of relaxed, alert
presence, every moment in which the mind is not grasping at something
it thinks it needs or �ying to get away �om something it thinks it doesn’t
want is a moment of �eedom. Sometimes it’s called “presence,” which has
a special, lo� sound about it. I think it’s simpler than that. When we are
present, we see what needs to be done. We also see the limits of what we
can do. Everything else is out of our hands. What a relief!

Meditation Ins�uction

Energy storms come and go in the mind, whipping up fidgets and alarm.
They need not be a problem. Acknowledging them reduces their power.
Breathe some long, slow, deliberate breaths. Relaxed breathing calms the
body and se�les the mind. Sit for five more minutes, a�ending to easy
breathing. Then turn to “First A�ernoon Walk Ins�uctions,” First
A�ernoon Walk Ins�uctions



The Macbeth Moment

A Doubt Story

One particular meditation event happened to me with such regulari� that
I came to think of it as inevitable. I recognize it now as an experience of
almost-insight in a mind confused by some boredom and maybe some
grumpiness. At the time, my response was, “Uh-oh! Here it goes again.” I
didn’t like it.

I would be walking along, practicing as diligently as I could.
Suddenly, as if someone had popped a tape player into my mind, I would
hear, “Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, / Creeps in this pe�
pace…/ And all our yesterdays have lighted fools / The way to dus�
death…” Macbeth, once again, alerting me to the fact that my experience
has become tedious.

The Macbeth Moment always s�etched into continuous repetitions
once it began. Starting with “Tomorrow…” it would roll all the way to “It
is a tale, / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signi�ing nothing”
and then start over again. I pictured a cosmic, invisible actor rehearsing
his lines directly into my mind. When my situation reminded me of a tape
recorder set on auto replay, I �ied, using mental imagery power, to eject
the tape. It rarely worked.

“Why am I here?” I would think. “This is all futile. Sunrise, sunset,
endless cycles passing inexorably by, and all of us self-consciously doing
‘spiritual practice to become enlightened’ and who knows what that means
anyway?” I would feel melancholy about my plight and everyone else’s
plight, and then I’d feel depressed about my despair. “It’s all a hoax!” I
would think. “And somehow we’ve all believed it—and here we are in
ridiculous, emp� pursuit.”

The Macbeth Moment is, I believe, a skewed interpretation of some
crucial �uths. Tomorrow does keep arriving, at its own regular pace,
making us and all our experiences and possessions quite perishable. We
can neither hold on to nor fend off the passage of time. And although “a
tale told by an idiot” seems an irreverent way to recognize the fact that
cosmic design unfolds in dimensions far too huge for individuals—



certainly for me—to comprehend, it is a dramatic reminder of the �agili�
and unpredictabili� of life. Events o�en seem arbi�ary.

The Buddha taught that nothing happens without an antecedent
cause, and nothing happens without generating some effect. From this
perspective, the cosmos is lawful. (When I first heard my teacher Joseph
say, “It’s a lawful cosmos,” I thought he was saying “It’s an awful cosmos,”
and I agreed!) The liberating potential of this understanding is that it
brings �eedom �om taking everything personally. It means doing the
best we can to take care of everything—ourselves, all beings, the planet—
and also remembering that we are not in charge.

One of the insights that people practicing mindfulness meditation
hope to achieve is the awareness of interrelatedness. The Macbeth Moment
is not a mistake. It’s dramatic (because that’s my s�le) and somewhat
dreary (“creeps” and “pe�” are not celebratory words), but it does tell the
�uth about the ultimately emp� nature of time and experience. “Full of
sound and fury, / Signi�ing nothing” is a great description of what all
the carryings-on here would look like �om a cosmic vantage point.

Eventually, all my Macbeth Moments have se�led down into some
greater appreciation of what seems to be just plain �uth. Time does pass.
Things do happen. Who knows why? We somehow manage. The shi� in
my own experience �om agitated gloom to relaxed acceptance happens, I
think, when I start to laugh. I think it comes with the nth replay of the
soliloquy when I get to the words “That s�uts and �ets his hour upon the
stage / And then is heard no more.” I look at the other meditators around
me and think, “Look at us all s�u�ing and �e�ing!”

Meditation Ins�uction

It’s normal to feel moments of doubt in which the a�ention stumbles and
resolve weakens. Everyone has these moments. They need not be a
problem. Acknowledging them reduces their power. Stay alert for
sabotaging thoughts: “You’re doing it wrong,” “This is too hard.” You’re
doing it right, and it’s easier than you think. Sit for another five minutes.
Sustain your a�ention on each breath, �om beginning to end. Then turn
to “First A�ernoon Walk Ins�uctions,” First A�ernoon Walk Ins�uctions.



First A�ernoon Walk Ins�uctions

Choosing a Speed T hat Meets Your Need

Concen�ation does not develop because you stick to a particular walking
speed. It develops because your a�ention stays focused on the activi�. If
you walk very slowly but your mind is all over the place thinking ten
thousand different stories in between each step, you could walk to the
moon without building concen�ation. If you run around the block ten
times and you pay a�ention to each footstep as it touches the ground, you
would be quite focused and concen�ated by the end of the run. The key
factor in developing concen�ation is keeping the forward motion at a
speed at which your a�ention can stay focused.

Awareness of the �ansience of experience can also develop at any
speed. If you walk very slowly, paying close a�ention, you will notice, with
each step, that the pressure on the bo�om of the foot decreases until it has
vanished and then reappears. Your experience will be the arising and
passing away of minute sensations of pressure, tingling, and heaviness
under the feet.

If you run around the block paying close a�ention, you will notice,
instead of minute foot sensations, scenes appearing and disappearing. As
you run down one s�eet, a particular view is present. As you turn the
corner, suddenly there’s a new view. You discover arising and passing
away in a much more macro way than you would while walking slowly. It
doesn’t ma�er if waking up is macro or micro—it only ma�ers that it
happens.

It’s important not to have a goal of ge�ing somewhere when you walk.
If you want to walk slowly, walk back and forth on your short walking
path. If you want to move quickly, pick a longer route. Just don’t go
anywhere. Practice for for�-five minutes.



Late A�ernoon Si�ing Practice

Looking for Insights

The experience of insight about how things are-realizing the �uth about
suffering, understanding the energies that confuse the mind, perceiving
the factors that lead to enlightenment—these are what the Buddha called
the realm of the dharma, the Fourth Domain of mindfulness. Insights,
like everything else, arise and pass away. Repeated insight leads to
wisdom.

You cannot just sit down and say, “Now I’m going to practice
understanding, insight, and wisdom.” They happen by themselves. They
are the �uits of practice.

You’ve been awakening awareness using specific ins�uctions for
si�ing, walking, and eating. All the ins�uctions are variations on the
theme of deconditioning the mind �om its habitual pa�erns. Following
ins�uctions requires effort. You �ied to let your a�ention rest exclusively
on the breath. You �ied to feel sensations in the body as you walked. You
�ied to be a�entive to liking and not liking, and you �ied to work with
difficult mind states. All the �ying was in the service of calming down
the mind and helping it focus. Now, don’t �y.

The ins�uctions for this si�ing are: don’t just do something, sit there.
Sit with your eyes open or closed. Relax. Be expectant, without
anticipating. Breath comes and goes, body sensations come and go,
sounds come and go. Feeling tones and mind states come and go.
Everything comes and goes, all by itself.

If, as you sit, your a�ention gets caught in particular events—thoughts
or moods or feelings—you’ll have a direct experience of the cause of
suffering. It won’t ma�er if these events are pleasant or unpleasant. The
mind caught in clinging or aversion is uncomfortable. It’s not �ee.

If, as you sit, your a�ention does not get caught in particular events,
you’ll have a direct experience of the end of suffering. Pleasant or
unpleasant will not ma�er. You will be able to notice, with relaxed
interest, the passing show of all phenomena. The alert mind, unruffled by
clinging or aversion, is comfortable. It is �ee.



Late A�ernoon Walk

Walking with Wisdom

Mindfulness meditation doesn’t change life. Life remains as �agile and
unpredictable as ever. Meditation changes the heart’s capaci� to accept
life as it is. It teaches the heart to be more accommodating, not by beating
it into submission, but by making it clear that accommodation is a
grati�ing choice. Accommodation of the heart is not always easy.
Knowing that it is a possibili� is a great inspiration. Having an
accommodating heart is the ultimate �eedom.

Practicing accommodation on the small, moment-to-moment
disappointments of life—not forge�ing our preferences, but remaining
spacious and relaxed when preferences are not met—prepares us to deal
with the larger challenges of life. The movement of the heart in surrender,
in graceful accommodation, is bigger and more difficult when faced with
the great griefs of life than with the minor inconveniences. Mindfulness
meditation is a way of practicing that movement, using the plain business
of our everyday lives as grist for the mill.

Take a walk in a leisurely, looking-around way. Notice, if you can, the
way in which even one day of quiet mindfulness cultivates a more relaxed
mind. The accommodating capaci� of the mind, described in the texts as
malleabili�, is a sign of wisdom. I imagine the mind looking around and
saying, “Hey, this is it. Like it or not, this is what’s going on.”



The Broccoli Phenomenon

The Broccoli Phenomenon, a classic illus�ation of the malleabili� of the
mind, is reported to me regularly on re�eats. Probably plen� of people
who a�end mindfulness re�eats aren’t crazy about broccoli. You might be
one of them. The soup served for supper on the first evening is full of
broccoli bits. “Hmm,” you might think, “I’m not sure I’ll be happy here. I
hope this is the last of the broccoli.” You begin to practice mindfulness,
si�ing still for certain periods, walking slowly for other periods, feeling
your breath as you sit or your feet as you walk.

You begin to calm down. Breakfast is no problem. No scrambled eggs,
no sweet rolls, nothing very interesting, but nevertheless okay. Then
lunch. A huge stew appears, full of assorted vegetables, including broccoli.
And steamed rice. “Uh-oh. How should I do this? Should I just eat rice?
No, I’ll be hungry. I guess I’ll put the stew over the rice and pick out the
broccoli. I hope they don’t do this to me again!”

They do. The mind devotes an inordinate amount of air time to the
dreaded broccoli:

“Where do they get these cooks?”
“When I get home, I’m sending them a collection of good cookbooks!”
“What if a person were allergic to broccoli?”
“Maybe I should leave a note for the cooks. They have no idea…”
“I bet if I saw their shopping list, broccoli would be the main item!”
“If they are determined to serve so much broccoli, they could at least

cook it separately, as a side dish, and not mix it into everything else.”
Days pass, meals pass, and between bouts of culinary criticism that

temporarily cause mind storms, you continue to develop composure.
Si�ing, walking, breathing, stepping—hour by hour, gradually, while you
are busy concen�ating, your mind smoothes itself out. It happens
steadily, but usually unremarkably, so sometimes you don’t realize it’s
happening.

The Broccoli Phenomenon is how you can tell the practice is working.
You enter the dining hall, broccoli is again prominently featured, and you
experience nothing much in the way of a reaction. The mind
accommodates. Maybe you even smile. Maybe you even have the thought,



“Now I hope they don’t leave out the broccoli at any meal because, if they
do, I won’t have nearly as good a story to tell when I get home.”

If mindfulness meditation worked only with broccoli, it wouldn’t be
as valuable as it is. Mindfulness meditation addresses the broccolis of life,
the inevitable pains of the body and disappointments of mind that are
continually and fundamentally our experience.

The point of practice is not to be finished with pain forever, because
we can’t be. Nor is it to get over being pleased and then being displeased,
liking and not liking, because these are natural responses to life.
Mindfulness practice smoothes out the mind so that it sees clearly and
responds wisely.

I seem to myself wiser on some days than I do on other days. My level
of wisdom is more a reflection of my degree of mindfulness than of
external life circumstances. The mind, when it is relaxed, makes sounder
judgment calls.

Shanti, the head cook on many of the meditation re�eats at which I
teach, told me the advice she got �om Mrs. Hammond, her third grade
teacher, about overcoming aversion to arithmetic. “Listen,” Mrs.
Hammond said, “You are going to have to do some sort of arithmetic every
day for the rest of your life. You might as well enjoy it!”

Joining the ranks of Mrs. Hammond, I add, “We are going to
experience some sort of broccoli every day for the rest of our lives.” Some
will be �ivial, minor unpleasantnesses, and some will be very, very hard.

Shanti doesn’t use too much broccoli in her cooking. Even if she did,
that wouldn’t be a problem for me. I rather like broccoli. It’s celery that’s
my problem.



Dinner

Here are more eating ins�uctions. You already know the technical
ins�uctions: look at the food, smell it, savor it, and eat slowly. Lunchtime
ins�uctions included paying a�ention to feeling tone responses to food
(pleasant…neu�al…unpleasant), as well as awareness of the pursuant
mind states (Yum!…Hmmm…Yuck!). This evening meal can include
a�ention to the encompassing Fourth Domain of mindfulness: awareness
of the �uth of experience.

Read these ins�uctions first, and then follow them. Sit in �ont of your
food for some minutes before you eat. Notice what exactly happens to
cause eating to start when it does. It’s a voluntary action, so something
has to happen. What is it? What happens just before that moment? What
happens just a�er? Notice that you chew for a while, and then you
swallow. What determines the swallowing moment? Is it a thought? A
body sensation? How does swallowing happen?

What determines when you pick up the next forkful (or spoonful) of
food? Picking up is a voluntary action, so something happens. What is it?
What happens in your mind if you interrupt some food en route to your
mouth and put it back on the plate? (Don’t do this last exercise more than
once—you’ll annoy yourself!)

Can you notice the precise moment in which your appetite
disappears? Where did it go? Are you disappointed? Notice if your food
disappears before your appetite disappears. Are you disappointed?

This is a general outline. If you bring an investigative, alert approach to
eating, there is as much �uth to learn over dinner as anywhere else.

You might think of this as very self-conscious eating, but Buddhists
don’t believe in a self. Think of it as conscious eating.



Evening Dharma Talk

T he Seven Factors of Enlightenment

The teaching s�le of the Buddha, twen�-five hundred years ago, was
didactic. He gave talks. He walked all over India for for� years, and
wherever he went, people gathered to hear him. O�en they became
enlightened just by listening.

A lecture in the s�le of the Buddha explaining a philosophic view or a
meditative technique is called a “dharma talk.” These talks have become
�aditional at contemporary mindfulness meditation re�eats. Students
look forward to them. Like the meals, they are a major stimulus hit in an
otherwise sparse schedule.

When I began teaching meditation, I was surprised to find I was
hesitant about giving a talk; I was not my usual confident teaching self.
Teaching Buddhist philosophy felt different �om teaching developmental
psychology or, for that ma�er, anything else I had previously taught.
Secular, scientific subjects had linked me horizontally with other
contemporary teachers. Teaching meditation suddenly linked me through
all the generations to the Buddha. I felt awed-a�er all, people became
enlightened listening to the Buddha—and honored.

I relaxed about teaching as meditation became less mysterious to me. It
is a science. Also, teaching about the Buddha involves telling lots of
stories, and I am a storyteller. Over the years, listening to my teachers, I
heard them give the same talks and tell the same stories over and over
again. Because all the talks and all the stories convey the same message—
peace is possible, in this very life and in this very body—I never got tired
of listening to them.

My favorite talk was The Seven Factors of Enlightenment, the
explanation of the special mind capacities of enlightened people. When I
first heard that wise people radiated these seven qualities naturally, and
in perfect balance, I thought, “Too hard! That doesn’t sound like me at
all!” When I heard I could cultivate these qualities, practice them in
advance of them manifesting spontaneously, I felt be�er.

What follows is an interactive dharma talk on cultivating the factors of
enlightenment. Read on, read each section, and pause whenever you



arrive at practice ins�uctions so that you can experience the seven factors
personally.

None of the factors of enlightenment are capacities outside the range
of normal human experience. They are commonplace. Concen�ation,
calm, and equanimi� are nuanced variations of composure. Rapture,
energy, and investigation are the active ingredients of alertness.
Mindfulness, the nonreactive, full understanding of present experience,
appears in �aditional lists as both the seventh factor of enlightenment
and the sum of the other six factors.

 

Everyone has had experiences of deep concen�ation. They happen
naturally whenever the a�ention is totally captivated. Awareness becomes
single-pointed in focus, and time perception is altered. It happens to
musicians, especially in ensemble groups. It happens to skiers and
mountain bikers on steep �ails. It happens to readers of spy stories who
start a Ludlum novel during take-off in Boston and are surprised, six
hours later, to be landing in San Francisco. Think of times when you are
naturally concen�ated. Recall how concen�ation feels.

Now, �y to concen�ate only on your breath. A�er you read these
ins�uctions, put down the book and close your eyes. Allow the breath to
present itself to you wherever it appears most prominently. Keep your
a�ention focused. Resist any impulse for the a�ention to wander. It
requires some effort; it’s not totally relaxed practice. But it’s worth it. It
builds concen�ation. Use a timer, if you have one. Sit for ten minutes.

 

Rapture, in meditation language, is heightened awareness of body
sensations. It happens spontaneously when the a�ention is focused. I’ve
felt my body pushing and breathing as I watched swimmers racing, or
women in labor, or people about to die. When a�ention is focused and
alert, awareness of body energy is enhanced.

Rapture arises in meditation as well. Some rapture experiences are
s�ong enough to be visible to other meditators at re�eats, who then may
start to worry: “Uh-oh! I wonder why that person is rocking �om side to
side. I hope that doesn’t happen to me!” or “What is that person smiling
about?” or “Why is that person crying?” or “Why isn’t that happening to
me?”

Rapture arises in many forms and not all of them happen to everyone.
Usually, meditation rapture is mild. As the mind and body quiet down,



the body relaxes. People report feeling pleasantly warm or delightfully
cool or generally tingly or amazingly light and spacious. Sometimes it’s as
simple as goose pimples.

Feel the rapture in your body right now. Sit relaxed and very still. Feel
your whole body. Notice its energy. Is it tingly? Vibrating? Pulsing? Is it
warm? Cool? Heavy? Light? Bring all your a�ention to some particular
part of your body, such as your le� elbow or your right ankle. Notice that
when you do, that area responds with an apparent increase of sensations.
It wakes up in your mind. Do that sequentially now, starting �om your
feet and moving through your body to the top of your head. Wake up your
whole body with consciousness. Do it now. Sit for ten minutes.

 

Calm is a sense of smoothness in the mind. Tranquilli� is o�en used as a
synonym for calm. Unrufflable or unflappable would also work.

Dipa Ma, an elderly Indian woman renowned as a meditation teacher,
visited the United States fi�een years ago. My teachers were her students,
and they were eager to in�oduce her to other students in the mindfulness
communi�. Classes were scheduled in my living room because it was
large enough for many people to a�end.

Dipa Ma was a very small woman, and at the time of her visit, my
household included a very large akita. Akitas are formidable looking
dogs, and normally guests hesitated before entering and needed
reassurance. Dipa Ma sailed right on in. Yuki rose to greet her. They were
almost equal size. She was taller; he was heavier. She put her hands on his
head and blessed him. She had �anquilli�. It was her long suit.

My favorite �anquilli� story comes �om my �iend Anna, a teaching
colleague at Spirit Rock Meditation Center. Long ago, during a period in
which she was doing intensive meditation practice, Anna discovered a
“completely new mind state.” She describes being aware of its newness
and its unfamiliari�, and says, “For a while, I wondered what it was. Then
I realized it was calm.”

Usually when Anna describes that experience people laugh. I think
the laughing is only partly caused by her wi� way of telling the story.
The rest, I think, comes �om ruefulness. People realize they rarely feel
calm.

Practice the feeling of calm. Sit still, but be sure your body is relaxed.
In a moment you’ll close your eyes. When you do, allow your a�ention to
rest on your breath, using the regulari� of the movements of the breath to



cultivate calm. There is a line in the Foundations of Mindfulness Su�a in
which the Buddha says, “The practitioner can reflect taking a long breath
in, ‘I calm my body,’ le�ing a long breath out, ‘I calm my body.’” You can
do the same. Try it now. Sit for ten minutes.

 

Investigation is that quali� of mind which meets experience with the
expectation that deeper looking will reveal hidden secrets. It requires
some faith. Someone recently gave me a book of stereograms, drawings
that initially appear as random, flat designs, but that jump out into a
three-dimensional image when viewed correctly. I look and I look and I
look. I pull the book up close to my nose, and move it away slowly, just as
the ins�uctions advise, and usually, nothing happens. I keep on �ying. I
have faith, because my husband says, “Look! Look! It’s right there! Just
cross your eyes. Just relax.” I know the “�uth” of the pictures is visible,
because he sees it, and also, in some of the pictures, I see it. So I keep
�ying to look at each picture as if this time I’ll see. I keep investigating.

Sometimes I approach a meditation session as if it were about to reveal
a deeper understanding. I say to myself, “May I understand more fully
about impermanence during this si�ing,” or “May I finally get it about
interconnectedness.” Sometimes I realize something new. Sometimes I
don’t. Every investigation doesn’t yield new data, but investigating is
necessary if anything is to be found.

Read these ins�uctions for cultivating the quali� of investigation, and
then practice. Investigate beginnings and endings. Notice how every
experience, long or short, begins and ends. You can begin with breath:
“Breath begins, breath ends.” You can also notice beginnings and endings
of other body sensations: “Itching happening, itching gone.” “Tingling
beginning, tingling ending.” Notice how thoughts begin and end,
passing by like the flashing light news headlines in New York Ci�’s
Times Square.

If, a�er a while, you are inclined to investigate further, you might look
closely at where the breath, or the body sensations, or the thoughts, came
�om. Or where they went. Or who owned them. What noticed them? This
quali� of investigation is not a mandate to figure it out, but an openness to
insight should it be ready to arise. Now, sit for ten minutes.

 

Equanimi� doesn’t mean keeping things even; it is the capaci� to return
to balance in the midst of an alert, responsive life. I don’t want to be



constantly calm. The cultural context I grew up in and the relational life I
live in both call for passionate, engaged response. I laugh and I cry and
I’m glad that I do. What I value is the capaci� to be balanced between
times.

One of the first meditation research papers I read, probably in the
early 1970s, described a study designed to test dis�actibili�. It also tested
startle response. Meditators doing a practice of calm vigilance, such as
mindfulness, were wired up to EEG machines that recorded their brain
wave pa�erns. As they sat in meditation and produced the expected alpha
waves, researchers rang bells or buzzers at random moments. The
meditators’ EEG pa�erns registered startle responses, but they very
quickly resumed the relaxed wave pa�erns of calm, focused a�ention.

Imagine that you are one of the landmark research subjects. Put this
book down. Close your eyes. Stay alert. Watch the mind respond to
stimuli-sounds outside, thoughts and feelings inside—and see how
noticing them restores the mind’s balance. It does do it. Try it and see. Sit for
ten minutes.

 

I saved the factor of energy for next-to-last mention because it becomes
more evident as the other factors develop. Energy is sometimes defined as
interest. I think of it as enthusiasm for practice. Zeal is a great word for it.

Energy is the response of the mind to the possibili� that practice
works. “Hey! Look at this! I am able to concen�ate. I am calm. I get it about
equanimi�. I even feel a li�le rapture. I bet I really can do this.”

My personal practice zeal level shot up incrementally a�er I vowed to
stop telling myself stories and start paying a�ention to current
experience. Initially I s�uggled, because I find my stories interesting.
Very soon, however, the rapture that accompanies concen�ation became
more interesting than my stories. Comedians in the early days of television
o�en started routines with “Stop me if you’ve heard this one before…” My
stories self-des�ucted; I’d heard them all before.

I began to love to practice. The joy of being present and the delight of
discovering how the mind and body work were stunning surprises. I
began to understand what my teachers had meant by the term effortless
effort.

Sit for a while now. Perhaps my own zeal inspired you, and you feel
energy for practice. See if you can practice, energetically, combinations of
mind qualities. Concen�ate on the breath, and then use the factor of



investigation to see something new. Expect to learn something. As you
concen�ate, seeing deeply, feel your whole body. Enjoy its vibrancy.
Practice smiling. It makes a difference.

 

Mindfulness is the seventh factor of enlightenment. I imagine how a
chemist would write the equation for mindfulness: concen�ation + calm +
equanimi� + rapture + energy + investigation = mindfulness. Or,
mindfulness equals the balanced, alert recognition of present experience.

In life, all the factors don’t stay present in equal amounts all the time.
We are more calm or less calm, more interested or less interested. That’s
normal. Energy shi�s in the mind and the body, and circumstances
change.

Practicing mindfulness in every moment, greeting each experience
with alert, composed awareness, balances the other six factors. Cultivating
each of the other six factors individually builds the capaci� for
mindfulness. Isn’t that neat? I love it! You can’t do it wrong.

Sit for as long as you like now. Enjoy yourself. Greet each moment with
alert, composed awareness.



Evening Walking Ins�uctions

You have practiced being mindful in all four realms that the Buddha
outlined in the Foundation of Mindfulness sermon. You paid a�ention to
body sensations, to feeling tones, to mind states, and to insights. The
Buddha taught them separately, but he didn’t teach that they are mutually
exclusive. They aren’t separate. They couldn’t be—nothing is. You can
practice all four perspectives together.

Every moment of awareness can be described in terms of the body
sensations that are present. In walking practice, body sensations normally
predominate. In si�ing practice, physical sensations may be so subtle that
the body seems to disappear. Either way, the experience can be named.

Every moment of awareness can also be characterized by its mind
state. Sometimes new students think “mind states” mean s�ong emotions.
They say, “I didn’t have any mind states today.” S�ong emotions are easily
perceived. Awareness of subtle mind states requires nuanced a�ention.

Every moment of awareness is accompanied by a feeling tone. We tend
to notice pleasant and unpleasant moments more than neu�al ones,
because they a�act or alarm us. In neu�al moments, we lose interest. We
space out.

Every moment of awareness also offers the possibili� of realizing
�uth.

For this walking period, use all four perspectives for viewing
experience.

In the first minutes of your walk, allow your a�ention to rest in your
body sensations. Feel your whole body, feel your feet. As you continue to
walk, begin to notice the predominant feeling tone of your experience:
pleasant, unpleasant, or neu�al. By and by, begin to ask yourself, “What
mind state is present now?” From time to time, say to yourself, “What is
�ue?”

You can change the four lenses as �equently as every breath, every five
minutes, or whenever you feel like it. There’s only one �uth.

Looking �om all perspectives, simultaneously, gives us the best view.
It’s something like a Picasso painting in which you see all the sides and
the overhead view at the same time.



Last Evening Si�ing

One Scribble Away �om Enlightenment

Here are special ins�uctions for practicing si�ing meditation at times
when you might be feeling sleepy.

The Buddha said we ought to be alert enough to know whether we
wake up on an “in” breath or on an “out” breath. I don’t think he meant
only when we wake up in the morning. Waking up �om a daydream is the
same as waking up �om sleep.

We wake up hundreds of times a day. Realizing we’ve been
daydreaming—“Hey! Where was I?”—is a moment of alert awareness.
Noticing, in that moment, whether the breath is on its way in or on its way
out is a natural way of maintaining the energy of mindfulness.

Skip all the possible self-recriminations: “What a bad meditator I am!”
“I’ll never get the hang of this!” “I bet I’ll spend the whole re�eat asleep!”
Doubting thoughts fatigue the mind. Use the energy of the moment of
alertness to fully appreciate current experience: “I’m breathing in.” Or
“I’m breathing out.” Or “I’m awake!”

I learned about using the energy of mindfulness �om U Sivali, a Sri
Lankan monk who was teaching at a re�eat at which I was a student many
years ago. I had described to him my dismay over a particular practice
hurdle I was experiencing at re�eats. It was my habit, in those days, to go
to bed quite early, around nine o’clock at night. I would awaken re�eshed
in the middle of the night, get dressed, and go to the meditation hall to
practice si�ing and walking. I would arrive filled with enthusiasm, and
five minutes a�er I started si�ing, I’d begin to doze off. The rest of the
night was si�ing—dozing—walking—dozing—si�ing—dozing.
“Perhaps,” I said to him, “this doesn’t count for anything, and I should
stay in bed.”

“No,” he replied. “Don’t stay in bed. First of all, the intention counts.
More than that, it doesn’t ma�er how many times you doze off. What
ma�ers is that �om time to time you wake up. Every moment of
mindfulness erases a moment of conditioning!”

That last line, the idea that every moment of mindfulness erases, was
an enormous boost to my capaci� for patience. I imagined that my mind



was a great scribbled-up blackboard, and in every moment that I paid
a�ention, I was erasing scribbles. I thought to myself, “We never know how
near we might be to erasing the last scribble! I might be one scribble away
�om enlightenment!”

Put this manual down now and �y your si�ing practice again. Try to
be a�entive to the breath every time you wake up. Whenever you have the
thought “Where was I?” substitute “Where am I?”



However You’re Doing, You’re Doing Really Well

Here’s a method I learned �om my �iend Jack for evaluating your
meditation re�eat performance while it’s happening.

Jack established this criterion many years ago when a re�eat manager
asked him, as the teacher, about a particular student. Jack replied, “He is
doing really well.” The manager then asked about someone else, a person
she knew had been having a rough time. Jack thought a while before
responding, “She’s doing really well, too.” The manager, beginning to
sense that the answers formed a pa�ern, asked about yet another person.
“Oh yes,” Jack replied, “he’s also doing really well.”

“What exactly do you mean, Jack, when you say people are doing
really well?”

“I mean,” he answered, “that they’re still here.”
You’re doing really well, too.



End of Day Two

If you’re able to have a longer re�eat, repeat the schedule for Day Two. Day
Two is the proto�pe for a full day of mindfulness re�eat practice. It is also
the schedule of Day Six�-Seven or Day Two Hundred and Eigh�-Three.

It’s valuable, if you are repeating Day Two, to read all the ins�uctions
and all the questions again. In my experience over my years of practice,
every once in a while a teacher would give an ins�uction and I would
think, “That’s a terrific ins�uction. They should have given that
ins�uction before. If they’d given that before, I would have been way
ahead of where I am now.” The �uth is, they always had. As my
understanding broadened, my capaci� to understand the ins�uction
increased. That will probably happen to you, too.

If you’re leaving your re�eat tomorrow, proceed to Day Three. Day
Three provides the ins�uctions for the last day of re�eat, whenever that
happens.



PART FOUR

Day Three

Going Home Day



Before Breakfast

Regardless of the length of a re�eat, the last day has certain special
characteristics. One special challenge is keeping the a�ention on any
present activi�. The mind leaps ahead in planning and anticipating the
homecoming. For your pre-breakfast si�ing meditation, you can use the
awareness of this forward action of the mind as the focus of your
a�ention.

Sit as you have been, with the intention of focusing on breath, or body
sensations, or sounds—the reali� of your current experience. Try to be
alert to the periodic presence of the thoughts “I’m going home soon” or “I
wonder if I should pack now or later.” The thoughts themselves are not a
problem. They are natural on moving day.

Mindfulness of these thoughts will enable you to notice them without
ge�ing involved. You can’t go home before you go home, and the time you
choose for packing is probably irrelevant.



Eating Meditation

A fundamental goal of practice is seeing clearly three basic �uths of life:
the �uth of impermanence, the �uth of the cause and the end of
suffering, and the �uth of interconnectedness—the nonseparate self. We
can see all those �uths in the breath. We can see all those �uths in the
sensations of the body. We can see all those �uths in the coming and
going of thoughts and feelings. We can see all those �uths in eating
breakfast.

I’d like to suggest that for an eating meditation you eat slowly,
following all the technical ins�uctions for eating: prepare the food slowly,
eat it slowly, taste it fully. But in addition to following these technical
ins�uctions, you might �y to use reflections on these three characteristics
of experience as the lens through which you view your eating experience.

For example, you might think about all the ways in which
impermanence manifests in eating breakfast. Before you eat, you are
hungry. A�er you eat, you’re not hungry anymore. Before you eat, there’s a
whole plate of food in �ont of you. A�er you eat, it’s all gone. As you
reflect during your breakfast on the fact that this is the last day of your
re�eat, you might for a moment recall how just two days ago the whole
re�eat s�etched out in �ont of you. Now the whole re�eat is behind you.
Where did it go? It’s vanished. You can’t find any part of it. It’s in the same
past as the birth of Mozart and the voyage of the Mayflower.

If you think about the events coming up next in your life—returning
home, going back to work—you realize these are all thoughts about a
mythical future that seems to be moving toward you and that will soon
seem to have moved behind you, just as this whole re�eat experience
seemed to be in �ont of you and now seems behind you.

Your breakfast experience can also provide the insight that suffering is
caused by clinging and that the end of suffering is the result of
nonclinging. Perhaps you feel a bit dismayed to be leaving, because you’ve
been enjoying yourself. The discomfort you feel is caused by clinging to
an experience that can’t continue. Perhaps, on the other hand, you are
eager to leave, because you are looking forward to being with certain
people in your life. The eagerness is also uncomfortable. You realize that



a�achment to being somewhere other than here creates suffering in the
mind right now. Even the tension of relatively neu�al planning feels
different �om fully enjoying what is happening right now. In those
moments in which you are able to simply relax and enjoy your breakfast,
you realize the �uth of the end of suffering. Whenever clinging and
aversion are absent �om the mind, you experience �eedom. You can eat
this breakfast in total �eedom.

You can also reflect on the third �uth of all experience—the �uth of
interconnectedness, the �uth of the nonseparate self. Certainly on the
level of physical bodies, we are separate selves. We each return to our own
home and our own story and our own network of people. On the other
hand, we can step back �om our individual stories and realize how
incredibly interconnected all life is.

Look at the food on the plate in �ont of you. Think about all the
people who were involved in providing your breakfast, people who grew it
or manufactured it or packaged it or delivered it—and the environment
that sustained it. The fact that the food is in �ont of you is the sum of all
the conditions that created that food. Likewise, the fact that you are where
you are at this moment is a result of all the conditions that created you and
sustained you and allowed you to be exactly where you are now. There are
moments when it becomes absolutely clear that the entire history of the
earth, probably the history of the cosmos, needed to be exactly the way it
was in order for you to be exactly where you are now, eating your
breakfast.

Try to eat in a relaxed way, listening to the sounds around you,
enjoying the feel of your re�eat space around you, enjoying your food,
enjoying being right where you are at this moment.



Precept Meditation

Typically, a mindfulness re�eat includes a recitation of the five �aditional
guidelines for wise living that the Buddha taught. I o�en teach these
guidelines as one precept—the intention to cultivate clari� that manifests
as kindness and compassion.

I like teaching about precepts at the end of a re�eat when people are
about to resume their regular lives. Precepts aren’t mysterious; they are,
for me, the way that whatever wisdom I have shows itself in my
relationships with other people. A clear mind is a prerequisite for
preceptful living.

I began to learn about the relationship between a clear mind and wise
living twen�-three years ago while teaching hatha yoga at the College of
Marin. I taught �om four in the a�ernoon until seven every evening.
When I told people about my teaching schedule, they’d say, “Isn’t that a
hard time for you to get out of your house?” because I had four young
children at home. They’d say, “That’s the busiest time of day for mothers.
How do you do it?”

In fact, it was difficult, because I needed to get my children home �om
school and installed doing their homework, or delivered to the swim
team, or whatever it was that they were doing, before I could leave for
class. I o�en had the experience of running out the door internally
fuming: “He should have go�en home earlier!…He should have
remembered the homework so he didn’t have to go back to school to get
it!…He never listens!” Sometimes I would leave having had words with
somebody, if only in my mind, about what they should have done
differently.

I’d begin the class thinking to myself, “This is not a good way to begin
to teach a hatha yoga class—all upset.” But neither was it appropriate or
helpful to tell my students, “My mind is all in a flurry.” So I needed to
wing it or fake it for the first fi�een minutes. I’d begin my yoga exercises,
essentially a moving mindfulness practice. I paid a�ention to my own
experience and described it to my students so that they could practice
along with me. O�en, I would be saying, “Bring your arms out to either
side, pay a�ention to all the sensations in your arms, in your hands, and in



your shoulders…” and I’d be thinking, “He’d be�er remember the
homework tomorrow” while I continued, saying, “…move your arms back
down, feel every sensation in your arms, take a breath in and out.”

If I practiced diligently, I discovered that very soon I would feel as if a
knot in my mind had untied itself. From nowhere would come the
understanding, “He’s eight years old! He doesn’t care about homework.
He hasn’t got the concept of my teaching at the College of Marin. Let him
be. He’s doing fine.” I would genuinely understand.

On the way to that understanding, my mind had been confused. “I’ll
be late. I won’t do a good job. I’ll appear unreliable.” Fear confuses the
mind. When we are calm and we pay a�ention, we begin to see in a wise
way.

The word wisdom can sound formidable—as if it meant the wisdom of
the ages, or amazing wisdom about how the cosmos is put together. I
think that wisdom means simply knowing that things are the way they
are. Eight-year-olds are just like eight-year-olds. When we are wise, we see
things clearly and choose wholesome responses. Paying a�ention is what
makes the difference.

If you like, for this period of precept meditation, think about the
people in your life with whom you will be interacting this a�ernoon and
tomorrow and in the days to come.



Preparation for Lovingkindness Meditation

The warm-up exercise for sending lovingkindness (me�a) wishes to
yourself is to think of anything valuable you ever did. The Buddha taught
that the proximal cause for the arousal of me�a is seeing the goodness in
someone. Doing a mindfulness re�eat is a valuable action, and you just did
it. Buddhists might say you accumulated “merit.”

At the end of a re�eat, I o�en felt elated in an Outward Bound, I-can’t-
believe-I-crossed-that-chasm-by-myself-on-a-rope way. That was especially
�ue in the early days of my practice, when re�eats felt to me like visits to
Space Mountain, the Disneyland indoor roller coaster. Once the ride
begins, you can’t get off until the end. What’s more, because it’s dark and
you can’t see the curves and loops and swerves, there is no way to
anticipate them and prepare for them. There is no alternative to
surrendering to the situation and riding it out. However this re�eat has
been for you, you’ve just ridden it out.

Early on, I gave up anticipating what my re�eat experience was going
to be. Once, in the best of moods, I filed into a meditation hall with thir�
or for� other people just before we took the silence vow that marks the
beginning of a re�eat. Len, walking beside me, greeted me and said, “By
the way, Sylvia, has your daughter go�en a job yet?”

“No,” I replied, “Not yet. She’s still looking.”
“Radio is hard to get into,” he offered, probably as a consolation, and

we entered together into the silence.
The room was quiet, but my mind leaped into highspeed, self-

recriminating cha�er. “How could you have been such a bad mother! You
should never have encouraged her! Show business is so precarious! It’s
probably your own dramatic impulse, projected on her! Why didn’t you
insist she have a regular career? Maybe you should sneak out of the re�eat
to phone her, to tell her to change careers! Len is in radio, he surely
knows!” I was experiencing a major hindrance a�ack—doubtful, angry,
�etful, confusing thoughts that I wished devoutly would go away. I don’t
recall when the thought tirade stopped or whether the thoughts continued
until the end of the re�eat. I stayed until the end of the re�eat. I felt heroic.



As I became more knowledgeable about practice, the Space Mountain
feeling subsided. Some re�eats were easy, some were difficult. I realized
that the intention to be mindful was what counted. Ranking experiences
according to degree of difficul� is irrelevant. It’s all just experience.

However your experience has been, credit yourself with merit.

Question

But I don’t feel meritorious. In fact, during
my meditation time here, I’ve become aware
of several things I’ve done that I don’t feel
good about and some things I should have
done that I overlooked.

Something that characteristically happens to me during periods of re�eat
practice is that I recall, quite spontaneously, actions I regret. It’s one of the
things that I have come to accept, respect, and even enjoy about meditation
practice.

It turns out that a spontaneous personal moral inventory is one of the
consequences of the mind se�ling down. When it began to happen to me,
I was surprised and a li�le disappointed. It was demoralizing, initially, to
realize how o�en I made mistakes and hurt people’s feelings, le� good
works undone, was not totally responsive or compassionate. On the other
hand, it was reassuring to discover that practice alerts me to these
mistakes so that I can make amends.

On re�eat, I need to relax about the fact that I am not able to repair my
mistakes immediately. I don’t write on re�eat, but I do keep a list of
reparations I will make when I return home. That way, I don’t need to
memorize them.

The moral inventory and my resolve to make amends is my proof that
the practice works. I believe this is what the texts mean when they talk
about practice as “the purification of the heart.”

Take some moments now to sit quietly, relax, and take some
intentionally long, calming breaths. Then turn the page for
lovingkindness ins�uctions.



Formal Lovingkindness Practice

The �aditional ritual for ending a mindfulness re�eat is a period of
formal lovingkindness (me�a) practice. Lovingkindness meditation is a
s�uctured formula for benevolent well-wishing. Initially, I thought that
the reason it was the formal re�eat closing practice was that it was
presumed that everyone would be in a relaxed and happy mood. Wishing
well to all beings, including yourself, is an obvious, natural reflection of
feeling good. I now believe that wishing well to yourself (and all beings)
is also the most compassionate response to not feeling good, as well as its
most natural antidote. So whatever your situation is, end with some
lovingkindness.

Sit in a comfortable place, in a comfortable position. Close your eyes
and feel yourself breathing. Think of someone whom you love a lot,
someone who you think loves you a lot. In �aditional texts this person is
called “the benefactor,” because we feel grateful to have such a person in
our lives.

The thought of such a beloved person brings delight to the mind. It’s
easy to send them warm wishes. You can make up whatever words you
want to express your wishes. Very simple, �aditional words are

May you be happy.
May you be peaceful.

Say the phrases over and over to yourself in your mind. Many people
find it helpful to say one phrase on the “in” breath and one on the “out”
breath. It isn’t necessary to limit yourself to the “one breath-one phrase”
mode, but you might want to �y this method to see if it helps keep your
a�ention focused.

It’s quite likely that thinking warm thoughts toward a benefactor will
help you think similar thoughts toward yourself. I believe that’s why the
Buddha suggested that sending good wishes to yourself ought to come
second a�er sending them to someone whom you love �emendously. That
way, regardless of how you may be feeling toward yourself, the energy of



your connection with your cherished person erases any hesitation you
might have about wishing yourself well. Use the same phrases:

May I be peaceful.
May I be happy.

For a few minutes, �y alternating sets of phrases—one set for your
well-beloved, one set for yourself. Try to practice with wholehearted
intention, with the sense that well-wishing ma�ers, but don’t get tense
about it. Lovingkindness is happy practice. Smile.

A�er a while, whenever you feel ready, think of other people you know
and love. O�en, people report that the very moment they decide to include
someone other than their “benefactor,” a long line of other people
immediately assembles in the mind to wait their turn to receive blessings.
You can linger with the image of particular individuals for a while, or you
can move through your lineup, one wish per person. The phrases stay the
same:

May you be peaceful.
May you be happy.

A further step in formal practice is bringing to mind images of people
with whom you have had difficulties. When the mind is relaxed �om
wishing well to well-loved people, it sometimes manages to stay relaxed
even when it fills with thoughts of not-well-loved people. If you want to �y
the difficult person category for a few minutes, go ahead. The phrases are
the same:

May you be happy.
May you be peaceful.

You’ll know if you were ready to move on to this more challenging
category. If you thought, “I still remember what this person did to me, and
I wish he hadn’t—but I don’t need to wish him ill,” then you were ready.

If you thought, “Oh dear, I wish I hadn’t reminded myself of this
person—now I’m becoming upset because I remember what she did to
me,” you’ll know that it wasn’t time yet to include her. Moving on can wait
for another day. Go back to thinking about your benefactor. Or go through



your line of good �iends. Or wish yourself well again until your upset
feelings disappear.

Whenever you want to, you can continue your lovingkindness practice
in walking mode. Weather permi�ing, go outside. Take a walk on a larger
scale than your small walking path, one that is likely to include face-to-
face encounters with other beings. If you’ve done your re�eat in a ci�
se�ing, you’ll probably pass lots of people as you walk. If you’ve been in
the coun�y, perhaps you’ll pass only sheep and cows. If you have done a
wilderness re�eat, you may see birds or bu�erflies. The important
common denominator shared by people and cows and birds is that they
are all living beings. An especially lovely line of the Me�a Su�a, the
Buddha’s teaching on lovingkindness practice, is “May all beings be
happy, whatever their living nature.”

Walk for half an hour—more if you want to and if the circumstances
permit—and wish well to every living being you encounter. If wishing
cows happiness seems silly, you can modi� the phrases. You can say:

May you be well.
May you be well.
May you be well…

Every so o�en, remember to say:

May I be well.

The ultimate goal of lovingkindness practice is replacing particular
well-wishing with universal well-wishing in which all beings are held
equally dear. Reciting the �aditional me�a phrases for all beings inclines
the mind in this direction. Finish your walk with global vision, seeing
everything and choosing nothing.

May all beings be happy.
May all beings be peaceful.



“The Important Thing Is to Plant”

Whatever your re�eat experience was, it was enough. There is absolutely
no way of evaluating mindfulness practice on the spot. Feeling ecstatic, or
even feeling good, is not necessarily a criterion. There are lots of ways to
temporarily alter experience that aren’t necessarily conducive to wisdom.
On the other hand, if you are finishing your re�eat feeling saddened,
that’s not necessarily a sign that you did it wrong. Maybe you learned an
important �uth that you’ve been hiding �om yourself. That would be
progress.

If you feel relaxed, that’s great. But if you don’t, even if you feel
unnerved, it could mean you are on the way to some new understanding.
You never know. Perhaps you are thinking, “Oh, I’m just now catching on
to how every moment arises and disappears, and now I have to go home!”
Every moment arises and disappears at home just the same as on re�eat.
You can go home.

My �iend Sharon describes mindfulness practice by using the image
of a farmer sowing a field of seeds. She says, “Seeds get thrown all over
the place. Some sprout immediately, and others, because the soil isn’t
warm enough or wet enough, sprout later.” I used to hear Sharon’s image
in terms of my own garden. I’d think of the things I routinely did to
prepare the soil. Meditation practice seems like ongoing soil preparation.

A big part of practice is intention. In �aditional texts, intention is
discussed as “inclining the mind in the direction of insight.” I believe
that the very act of se�ing aside time to practice mindfulness, just doing it,
“inclines the mind.”

My �iend Mary Kay phoned this morning. I told her I couldn’t plant
my usual big garden this year because I’m writing as fast as I can to meet
a book deadline. I said, “I don’t have time for a full-out garden this year.
I’ve just put in some tomatoes and some zucchini.”

“That’s okay,” Mary Kay replied. “The important thing is to plant.”



The Great Gi� of Mindfulness

When I teach people mindfulness, I usually explain to them that it is
scientific. I tell them the Buddha was a terrific psychologist and that he
offered a wonderfully s�aightforward explanation for how the mind
works. I o�en say, “Mindfulness is practical. Being present in every single
moment with full understanding and calm acceptance is a contented,
happy way to live. It makes sense. It’s entirely rational. It’s not magic.”

That’s not quite the whole story. At the beginning of this re�eat, I
suggested that mindfulness was a way of being wise and becoming wise
at the same time. I want to end by saying that practice over time is a way of
becoming more and more wise. Mindfulness is the practice that the
Buddha taught for becoming a fully wise, compassionate, loving, and
happy person.

According to the Buddha, enlightened people have perfected ten
special qualities. They are called paramitas. Here is the list: morali�,
resolve, renunciation, effort, equanimi�, �uthfulness, patience,
lovingkindness, generosi�, and wisdom.

Think back over your re�eat experience. I see the intention to do
re�eat practice, even before the re�eat begins, as an act of morali�, a
reflection of our desire to be kind to ourselves and others. You needed
resolve to carry out the re�eat, and being away �om �iends and family and
normal routine for these re�eat days required renunciation and effort. Each
time you accommodated to a new situation, a new feeling, or a new
thought, you practiced equanimi�. Every moment of alert presence was a
moment of �uthfulness. Staying on re�eat was an act of patience. Offering
lovingkindness was an act of generosi�. Understanding that was a sign of
wisdom. You did it all. Just with mindfulness.

I once saw TV news coverage of a special �iathlon for cooking school
students. Instead of bike—run—swim, the events were bike—run—cook!
Each competitor, a�er being issued a rucksack with mystery contents at
the starting line, biked the requisite number of miles and then ran the
requisite distance, carrying the pack all the way. At the end of the run,
they all arrived at a huge kitchen full of stoves, and everyone cooked up



the contents of their rucksack. Everyone’s sack contained identical
ingredients.

The ingredients for becoming like a Buddha are part of our basic
character potential.

The cooking school students knew they were cooking. Unbeknownst
to you, while you were si�ing and walking and paying a�ention, the ten
paramitas were simmering, all by themselves. Think of their cultivation as
the great gi� of mindfulness.



Cooking Buddha Soup

Ingredients:

Morali�

Resolve

Renunciation

Effort

Equanimi�

Truthfulness

Patience

Lovingkindness

Generosi�

Wisdom

Method of Preparation:

Apply equal amounts of concen�ation, calm, equanimi�, rapture,
investigation, energy, and mindfulness.

 

Enjoy.



Resources

For more information about Insight Meditation, contact:

Spirit Rock Meditation Center
5000 Sir Francis Drake Blvd., Box 909C
Woodacre, CA 94973
(415) 488-0164

Insight Meditation Socie�
1230 Pleasant S�eet, Barre, MA 01005
(508) 355-4378

Tapes and books are available through:

Dharma Seed Tape Library
PO Box 66, Wendell Depot, MA 01380
(800) 969-7333

Other re�eat books available �om Harper San Francisco:

T he Recollected Heart: A Monastic Re�eat with Philip Zaleski
Renewing Your Soul: A Guided Re�eat for the Sabbath and Other Days of
Rest with David A. Cooper
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