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mdi! Vi thé cho nén diéu gi chiing ta sap phai thuc hién dudi anh
sang cla nhan thdrc nay? Qui tu moi nghi luc ching ta cé thé y
thiic dugc nhirng gi chung ta thuc hién chang?”— Toni Packer

Tai thanh pho Rochester, bang New York, ngay tai nghia trang
Mount Hope, leo Ién mét doan dudng dén mot can nha da, nap
sau buc tudng cling lam bang da la day phd. Khong co dau hiéu
nao ro rang, nhung tai do toa lac Trung Tam Thién dinh Genesee
Valley. Hién thdi & day rat tinh mich, nhung nam nam vé trudc
Trung Tam da la diém hdi tu nhitng bién c6 nd ra lam dao 16n
cong doan Thién dinh Phat giao tai Rochester. Nhirng song gio va
x40 tron xay ra van con gy tiéng vang, khéng nhirng tai
Rochester ma con tai cac doan thé Phét gido trén toan quéc.

Van tat diéu gi xay ra chinh la Toni Packer, ngugi dugc chon k€ vi
cho Philip Kapleau (Thugng Toa tru tri tai trung tam thién
Rochester), sau khi can nhac ky luGng va kién tri, da cat dt lién
lac vGi Phat gido truyén thong va bat dau day thién mot cach mdi
meé va khong rang budc vao bat ky truyén thong nao. Ciling da co
nhitng bién cd day kich tinh xay ra trong cac doan thé thién dinh
trong nhitng nam qua. Nhung bién c6 trén co I€ la bién co gay
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anh hudng va gay nhiéu don doan nhat. Khong am chi mot
nguyén nhan va hau qua dan gian, ching ta cam thay cé maéi lién
hé gitra diéu d3 xay ra & Rochester va su thé |3, tai cac trung tdm
thién khac trén toan qudc, van dé dugc dat ra la ngay nay loai
hanh thién nao dugc cam nhan va tim kiém tai Hoa ky dang dugc
dat ra va can nhac lan dau tién.

TOi da dugc nghe so qua nhirng bi€n cd xay ra tai Rochester

va da nghe mot s6 bang ghi am nhirng bai ndi chuyén cua Toni.
Giong cua nir thién su’ rat manh mé va ro rang t6i co an tugng
nghe mot khoi 6c sang suot va mot ca tinh day thuyét phuc. Mua
he nam 1983 t6i cd dip ghé tham Rochester va hen gap ni thién
su’ trudc va khong chut sg hai nao ca.

TrGi da toi, 16i di va b dau con udt sling vi tran mua mdi tanh.
Budi t6i toi cd mat tai Trung Tam GVZC. Trén clra sd cdn nha da
I6n khong cé anh den va khong co ai tra IGi ti€éng go cura sau khi
toi da kéo 1€ chiéc va-li Ién bac cira phia trudc. Toi nhan ra co
ngudi ra hiéu cho toi di lai vé phia cira hong. Bi dugc nira doan
dudng, t6i nhin thay hai bong nguGi budc Ién 16i hém. NguGi cao
dong la mot ngudi dan ong, tu gidi thiéu tén la Kevin, “Va day la
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Toni” 6ng lén ti€éng. Toi budt miéng, “Xin chao ba Toni,” va roi
ngung ludn. “Ban muodn noi Toni Toni phai khong?”

Ca ba chung t6i cuGi vang. Toi phai Iui lai vi Toni vdi giong néi
manh mé da hién nguyén hinh: dau doi mi len va mac chiéc ao
khoac vé mat irng hong vi mdi & ngoai nha vao, Ba nd nu cudi
chao don ti, cdp mat xanh, rat sac, toc ngdn mau bac vira dé 10
ra dudi chi€c mii len.Chi la m6t con ngudi, toi nhan ra giong noi
cua ba, nhung dang vé hién diu thuc su' lam t6i xic dong. Toi hai
mét va cam thay nhir'c dau mot chut. Tai bép an ching t6i ngoi
trén mot chiéc ban dai bdng gd ngay gilra cdn phong &m cling
rong rai va sau do co ngudi mang tra dén. Ti€p theo la ngudi trg
ly ctia Toni, tén la Sally xuat hién — Ba la mot phu ni xinh xan
khoang 30 tudi — tinh tinh rat bdc truc ba chi chd cho toi

nghi dém tai phong trén lau.

C3n phong ti & nho nhd cd clra chdp béng go cham tdi tan tran
nha. Khi ching t6i budc xuéng mot cau thang rong rat xinh. Toi
phai thi thuc 1a dau tdi nhirc nhu bla bd. Sally dé nghi vdi ti,
“T6i mat-sa cho ba dugc khong?”


javascript: cat1.o(640);
javascript: cat1.o(640);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/ty-kheo-khantipalo/
javascript: cat1.o(691);
javascript: cat1.o(691);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/thien-su-khippapanno/
javascript: cat1.o(724);
javascript: cat1.o(724);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/kusalaguna-bhikkhu/
javascript: cat1.o(730);
javascript: cat1.o(730);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/ngai-ledi-sayadaw/
javascript: cat1.o(732);
javascript: cat1.o(732);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/leonard-bullen/
javascript: cat1.o(741);
javascript: cat1.o(741);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/lily-de-silva-ma-phd/
javascript: cat1.o(786);
javascript: cat1.o(786);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/maha-thong-kham/
javascript: cat1.o(791);
javascript: cat1.o(791);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/thien-su-mahasi-sayadaw/
javascript: cat1.o(829);
javascript: cat1.o(829);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/ty-khuu-mingun-sayadaw/
javascript: cat1.o(835);
javascript: cat1.o(835);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/minh-tue-do-minh/
javascript: cat1.o(859);
javascript: cat1.o(859);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/nanamoli-truong-lao/
javascript: cat1.o(860);
javascript: cat1.o(860);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/bhikkhu-nanananda/
javascript: cat1.o(861);
javascript: cat1.o(861);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/nanavara-thera-ty-khuu/
javascript: cat1.o(862);
javascript: cat1.o(862);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/ngai-nandamalabhivamsa/
javascript: cat1.o(863);
javascript: cat1.o(863);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/narada-maha-thera/
javascript: cat1.o(896);
javascript: cat1.o(896);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/nguyen-dieu/
javascript: cat1.o(923);
javascript: cat1.o(923);
https://theravada.vn/cac-tac-gia/nina-van-gorkom/

- ""NYANAPONIKA TY KHUU (7.

- ""NYANATILOKA TY KHUU (24

- ""OTTAMASARA TY KHUU (23.

- ""PA-AUK TAWYA TY KHUU (2

- “"PANNISSARA TY KHUU (5)

- "“"PETER DELLA SANTINA, PH.

- "'PHAP MINH THIEN SU' (307

- ""PIYADASSI TY KHUU (34)

- "“"PRAYUDH PAYUTTO TY KHU

- ""RADHIKA ABEYSEKERA (24)

- ""RAMA TY KHUU (1)

- ""REVATA TY KHUU (60)

- "'S.N. GOENKA THIEN SU' (46

~ SADDHAMMARANSI TY KHU

- " SAMANERA BODHESAKO TA

- ""SAN NHIEN TY KHUU (39)

- ""SHRAVASTI DHAMMIKA TY |

Trd lai nha bép t6i ngoi ngay trén mot chiéc ghé tai goc ban va
Sally dat tay 1én trén dau t6i. Toi nham mat lai, thé vao that sau,
hau nhu cr muon la Ién. Nhitng ngdn tay Sally lic nay cham
ngay vao dau tdi, ba ndi “O ba bj dau dau qud ndng, phai
khong?” Ba ta ndi giong Anh nhe nhang, sau nay toi bié€t dugc ba
la ngudi Uc. Ngudi ngdi ngay trudc mét toi bén kia ban, chi trong
nhay mat toi nhan ra ngay do la Toni. Thién su dung mot ly tra
va ngdi ngay tai dé rat yén tinh. Nhitng ngdn Sally di chuyén nhe
nhang trén dau toi. Ba ta bat dau tap trung vao bén phai, noi
nhuc nhoi nhat. Cho du toi khong to ra mot tiéng nao.. khi toan
than toi da thu gian, toi cam thay su hién dién cta Toni rat ro
rang. N6i ndng nhe nhang. Khong bat ngd hién dién moi nai. it
ngay sau va trong nhirng cudc ti€p xuc k€ ti€p, toi dudc biét Toni
mang theo nhitng diic tinh d6 dén bat ky chd nao va bat ky hoan
canh nao.

Trudc khi bdt ddu hanh thién budi chiéu hém &y, con cd du thdoi
gian dé rira mat bang nudc ndng vdi Sally. D6 1a mdt chiéc chdu
nhé trong phong tdm & [Au dudi, chi d cho cho hai ngudi ma

thdi. Trong mot thung béng gb chi danh cho mét ngudi rira mét
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mot lan. Sally néi vai toi Kevin Iuu y va x€p dat tat ca nhirng gi
cé trong do.

Phong hanh thién da trg thanh mot chd thu hit moi ngudi,

rat daon sd, véi san béng gd bdng lodng, tudng cling boc bang
go, phan chiéu &nh sang hat Ién tran nha va mot canh clra go
rong, gan kinh rat dep. Cdn phong cé dl chd cho khoang hai
mudi ngudi ngdi trén dém va gdi. Cin phong k& bén cé chd cho
khoang muGi hai ngudi nira. Vao cac ngay Chua Nhat khi

Toni doc bai thuyét trinh hang tuan, toan bo chd ngdi déu chat
clrng va ngudi ngoi trén ca cac phong hdi va ca trén [au nira. D€
nghe bai dién thuyét, moi ngudi déu ngdi chung véi nhau tai
phong hanh thién, chiém tat ca nhitng cho tréng, rat yén tinh
va dat hiéu qua rat cao.

Vao nhitng ngay Chiia Nhét va trong sudt nhifng budi thao luén,
tat ca cac goéc phong déi dién v@i phong hanh thién cling dugc
trang bi thém gdi thién. Khong nhirng chi c6 cac vi thién ngoi
ném va thién ngoi goi (Zafus va Zabutons thién ngéi ném va ngoi
goi truyén thdng) — ma co6 ca nhirng chiéc goi hinh chir nhat ké &
dudi cac Zafus dé du cao néu ho cd yéu ciu. Va con cd ca nhiing
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- U THITTILA TY KHUU (20)

¥ UPATISSA TY KHUU (24)

~ PVIEN PHUC TY-KHUU (326)
7 \WALPOLA RAHULA TY KHUU
"WEBU SAYADAW TY KHUU (

- ""WILHELM GEIGER TAC GIA

------ 1

YAW SAYADAW NGAI TAM T

chiéc gbi nhd han trong do trdu Iia mi dé ké dudi dau gbi cua
ho. Su nghiém ngat thé chat trong viéc ngbi thién khéng kéo dai
cach cling nhac tai GVZC. Ching ta co thé cam thdy dugc chdm
sdc rat chi tiét tai day. Toni thudng dung tu “su’ cham soc day
yéu thuong”.

Ngay hom sau chung téi ngo6i thién ném trén san nha tai can
phong rat thoai mai cta Toni trén lau trung tdm dé dam dao vdi
nhau lan dau tién. T6i dé cdp dén mdt s6 thay ddi trong cach
hanh thién va giang thién tai day hién gid. Thi du nhu Dokusan la
nhirng cudc ban haoi truyén thong, doi thoai gitra thién su va
thién sinh hién nay chi don gian goi la “hdi ki€n” (meeting) ma
thoi. Cac thién sinh muon ti€p chuyén va@i Toni phai hen trudc

va dugc sap xép theo thdi gian biéu vao mét ngay trong tuan.
Khong cé canh tugng chen lan tdi trudc nhu thudng thay tai mot
s6 trung tam thién khac. Ngudi khéng co viéc lam va cd thé dén

*"GOC THONG TIN (71)

. viéc phai dén tré. Hau nhu t&t ca moi ngudi déu cé thé dugc vao.
HOC TIENG PALI (1175) S [l IS e s e T B -

B n Neu co It nguai thi cuoc gap co the keo dai han. Neu ai co nhu

~ PHAT GIAO CAN BAN (4326)

trung tam sém khong dudc uu tién hon nhirng nguGi ban lam

cau dac biét han doi hoi phai c6 thém thdi gian. Toni sé dé nghi

- A A A ~ > . n
- SU'LIEU (712) thuc hién mot cudc hen dac biét.
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“"THU VIEN AUDIOS (387)

“"THU VIEN VIDEOS (11409)

“"THUC HANH THIEN (787)

TIN TUC (98)

“"TIPITAKA (ENGLISH) (541)

“"TIPITAKA (ROMAN) (2722)

“"TIPITAKA (TAM TANG T.VIET)

MENU TAI SACH EBOOK

mc’i rong | thu hep
*1. EBOOK THEO TAC GIA A-Z

"2, TIPITAKA (T.VIET)

"3, TIPITAKA PALI (ROMAN)

"4, TIPITAKA (T.ANH)

5. TIPITAKA (MYANMAR)

T6i dé cdp dén cach ho s dung nhiing cdng thirc dugc dung dé
hanh thién (koans). Mot s6 nguGi khong dung cong thic nao ca.
MOt s khac co sir dung. Mot s6 khac lai dung nhirng cong thic
that don gian, ho dung hai thd. Mot s6 ngudi khac lai dung
nhirng cau hoi gay cam xuc cho ho, ty nhu “tinh yéu la gi?” Mot
ngudi co quan hé rong rai nhung thuc su khong dat dugc quan
hé tot vai bat ky ai. Cau héi “thé nao la tinh yéu dich thuc?” cling
co thé 1a mot cong thirc.

Lenore: Thién su’ khong dé ra nhirng cong thuic (koans) hanh
thién nira hay sao?

Toni: Khong dau tru khi cd nguGi yéu cau lam thé.

Lenore: Gia ty nhu cé nguGi mudn ap dung nhifng cong thitc do,
thién su giup ho ap dung “Mu” nhu thé€ nao, hay thién su c6 dua
ra cau hoi cho ho khong? Va dé cé phai la mot cong thic

thién dau tién hay khong?

Toni: Céng thirc dau tién thudng dudc ap dung dé dat cau hoi “Ai
dé?” néi mot cach chinh xac, cau hoi “Ai do” khong phai la mot
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- 7. ANCIENT BUDDHIST TEXTS

~ 8. PARIYATTI (TG CHUC)
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~11. NEN TANG PHAT GIAO

~12. DAL PHAT SU' (MINGUN SA

13, KHO TANG PHAP TREN API

14. PALI TEXT SOCIETY

DANG KY KENH PHAT
GIAO THERAVADA VN

cong thirc. D6 chi la mot I6i thadm van — “toi la ai?” hay “diéu
gi do?”

Lenore: Thién su’ co dé ra cho ho su’ lua chon nao khong?

Toni: Vang, t6i hdi xem co diéu hap dan déc biét ndo trong
nhitng lua chon dé hay khéng. Hodc gia chiing chi tu dong dién
ra. Thudng thi van nan sé tu dong xuat hién ngay ca khi ai do
dudc nghe biét dén thién dinh trudc do.

Lenore: Xin cho phép toi hoi thém mot chut vé Mu [toi vira mdi
thuc hién Mu. Xem chuadng II] khi dang ngoi thién toi tu’ nhu
trong dau Mu. Toi nghiém thay co gi dé lan trong ngudi tu trén
xuong dudi — tdi tan mong. Hai thd toi manh dan va cd cam giac
minh dang tap trung tu tudng... khong biét sao nhan thirc toi toi
dan di. Nhung Mu toi noi day la gi vay? Mot tiEng dong? Mot IO
van xin (mantra), toi co thé khdng dinh khéng phai la IGi van xin.
Va t6i cé cam giac hai sd sg. Co I€ la cai gi do haoi den toi — hinh
nhu rat den toi trong Mu. Pang lan dan dén phan khac trong toi.

Toni: D& toi ndi vé diéu ba vira dé cip dén. Cach tdi dién ta béng
15i cho ngudi ta hiu dugc Mu 13 su dién dat “cai- khdng- biét”
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52K

(not-knowing). DAy 13 cach t6t nhat dé dién ta diéu dé. Vi Mu
khong phai la mot I8i van xin, khong phai la mot tur, chi la cai-
kh6ng- biét. Mu chi la chdp clia toan thé cai- khdng- biét bao

la d6 va cai do den t6i. Bat cr diéu gi xuat hién, nhu sg hai cling
la Mu, vi ban khong biét cai do- la- gi. Ban loai bo ra ngoai tat ca
hiéu biét Phan tdm hoc va cac hiéu biét khac vé thé nao la sg
hai, dé€ d6i mat truc ti€p vai nd, trong cai- khéng- biét dé (Mu).
Ban dang d6i mat — khong phai “t6i” vaGi “cai-dd” — nhung la so
hai, bat k€ la gi, con cao trong rudt, ndn nao trong da day va c6
hong that lai va du thd trén ddi: hdy dé tat ca cac thdr do pha
tron trong cai-khong- biét dé va con phai san sang chét nira,
khéng phai chét thé ly. Néu kinh hoang xay ra, & dau vay?

Trong cudn sach Tay Tang vé TU Than thay phap (lama) néi nhé
vao tai ngudi dang hap hdi “Bat c diéu gi xay ra, Phat to, qui
than, tat ca th&r d6 déu chi la san phadm cla tri tué ban

thoi. Bung sg gi ca.” Nhung diéu do thuc su' la phai la cai —
khéng — biét va roi khi ban tinh ddy, cé thé day kia ban thuc su
khong thé biét diéu gi dang dién ra va thé 1a ban quan sat no,
néu ban chua biét dirng voi dat cho nd mot cai tén, hay cat nghia


https://www.youtube.com/channel/UCyj6QPW1P-W3aAM8Swz8WPQ

cting nhu’ mo ta gi thém — khdéng c6 nghia la ban bi mat phuang
hudng. Khi ban can suy nghi ban cé thé lam dugc.

Nhan thirc ma khong biét chinh la Mu (cai- khong- biét). Chinh

la dat van dé ma khong biét (Mu) — thuc su’ den tdi va sau tham.
Néu nhu sg hai xuét hién, rat co thé ban lai dang suy nghi. “Diéu
dé dang dan t6i dén dau?” tu tudng dé da troi qua tam tri toi,
no da nham ban ha sg hai “biéu gi sé xay dén vdi toi? Diéu gi
vay?”’

Lenore: TOi nghi dbi khi sg hai chi dan gian xuat hién tai do.

Toni: Nhung co can ti€p can khong? Va dung voi cho la né khong
li€n quan gi dén suy nghi. Biéu do6 con la gi dugc nira.. mot suy
nghi co thé trdi qua rat nhanh. “cai chét” “hap hdi” tu’ tudng da
vut mat roi, nhung cai gi chiing ta nhdm dudc bang mot bd phan
gi dé thi van con do.

Lenore: Thé nén ba dang cho biét, néu sg hai xuat hién, dé la gi
vay?

Toni: D4 1a gi vay! Mot s6 ngudi dang tim hiéu diéu dd, ho thay
hiéu qua han va cd y nghia haon la [cai- khong- biét] Mu



Lenore: Toi thich Mu vi la...
Toni: no khong tap trung...
Lenore: Vang, t6i da khéng thé tap trung dugc ti gi.

Toni: Chinh vi thé ma nguGi ta chon Mu dac biét trong nhiing
ngay nay. Va roi nd ma ra cho lang nghe, cht tam va khong biét
gi nira...

Toni sinh tai Ba-Linh vao nam 1927, thai nién thi€u cua thién su
that den t0i vi sg hai Hit-le va Blrc Quoc Xa. Hit-le 1én ndm quyén
khi thién su’ méi 1én 6 tudi. Vi me la ngudi Do thai, nén trong

gia dinh ai cling rat sg hai. Va dé bao vé con cai, Toni va chj gai
va ca ngudi anh khac me cua ba xin dudc rura toi. Toni con nhé
lai y nguyén muc su’ Lu-ther dén nha va vay nudc 1én ho. Ba
cling con nhd bau khi dao dirc phat trién trong gia dinh sau do,
doé la su khao khat nhirng gi vugt ra ngoai ban than ba. Nhirng
cau hoi vé chién tranh va buc hai ngudi Do thai lubn day vo tam
tri ba. Cha me ba rat than trong, rat sg phat bi€u thoai mai trudc
con cdi e rang ching nhac lai & bén ngoai nhirng gi co thé gay
nguy hai cho gia dinh. Ban be va cac ban hoc déu phai mac dong



phuc cua phong trao thanh nién. Toni cam thay ganh véi chung.
Ba cam thay an toan hon néu nhu dugc deo Ca-vat va chiéc nat
that bang da nhu ho. Mc du nhitng th(r 6 mang y nghi gi van
khong rd rang. Roi nhitng cudc ddi bom va ndi kinh hoang

trong dém va do nat xay ra. Toni thdc mac, lam sao cd thé ton tai
song song dugc khai niém mot Thién Chua day yéu thuong ludn
cham soc dén con cai ngudi va ludn bao vé ho? Diéu do chang co
y nghia gi ca.

Ba cling g3p rac rdi vi mac cam tdi 16i cr deo ddng ba mai. N&u
Chla Gié-su chiu chét trén cay thanh gid dé ganh I3y tat ca toi 10
thé& gian, tai sao ba van con cam thay méc cam tdi 16i? Tai sao
ngai khong ganh hét cho ba nhitng méc cam tdi 16i d6? Mot ngay
kia ba lay can dam chay lai hoi mot muc su vé tat ca nhirng thac
mac do. Nhung, chi véi mot nhan dinh coc I6¢c, 6ng ra rit ém.
Ngai muc su’ khong muon doi phd vdi nhithg van dé ba dat ra.

Me ba thudng buon ba trong gia dinh. Toni thuGng cam thay bi
day vo khong hiéu 16i tai ai. Ngudi em trai hoc hanh sa sut
thudng gay cho me budn khd. C&r mdi khi diéu dé xay ra, Toni rat
buon vi dra em trai. Diéu gi xay dén vGi cau em ba cling coi nhu



xay ra véi chinh minh Ba luén udc ao nhu thé, dé khdng phai dau
kh& moi khi thdy dra em trong tinh trang dd. Ngay ca khi cdu em
con rat nhd, ba con nhd rat sg dira em s& tu' van. Va roi chi it
nam sau su’ viéc da xay ra.

Khi trd chuyén véi Toni téi cdm nhan dugc ndi dau clia ba. Tham
trang clia d(ra em trai van con 1dng vang dau dé trong cin phong
nay.

Toni cudi tudi cho biét, “Nhung Ié Gidng sinh ludn la nhitng gidy
phut hanh phuc nhat, do la diéu khac. Rat nhiéu anh em ban be
tu tap lai. Va con ngudi ta cam thay bét phién mudn rat nhiéu.
Vao lic dé méc cam toi 16i cling bién tan.”

MOt bi€n c6 khac ba nhd rat ro dé la cudc déi bom lan dau tién.
Toni va ngudi em gai dang bi bénh tiéu chay. Nhung khi cubc
oanh kich bat dau, ho nhay ra khoi giudng, bénh tiéu chay bién
mat, su 6m yéu cling bié€n tan. “Toi cam thay cd si'c manh la
thudng va hanh dong dung dan. Trong hoan canh dé ban biét
phai lam gi.” Chi em voi gilip dap tat dam chay. Nhung sau nay,
khi moi sur d3 két thic, nhiéu suy nghi vut 16e trong dau, “Oi
Chua di, diéu gi da xay ra thé? Diéu dé cd nhat thiét phai xay



dén hay khong?” mot ndi budn ray rit xuat hién va roi, mot van
nan manh mé lai xam chiém long ba: Cudc dGi con y nghia gi nira
khong? Y nghi do6 cr deo dang ba hoai, gay khd chiu va phién
todi v cung. Pau la y nghia clia cudc song, mot cudc song hoan
toan v nghia, hoan toan khé hiéu va tan nhan? Ba tim dau dugc
nguyén nhan ly giai cho nhitng hanh dong cua chung ta?

Sau nay ca gia dinh di chuyén sang Thuy Si va tai d6 Toni d& gap
mot sinh vién tré nguGi My tén la Kyle Packer. Nam 1950 ho cuGi
nhau va nam sau dé ho di cu sang My. Hai ngudi dinh cu’ tai
mién bac New-York va Kyle dong vién Toni theo hoc ti€p tai Dai
hoc Buffalo. Sau do it lau nang t6t nghiép khoa tam ly hoc.
Nhung phan vién dai hoc lai chu truong day Tam CU Thuyét
(behaviourism), nhan manh dén qui trinh thr nghiém va hoc hoi
phai dua trén nhirng thi nghiém & chudt. Cha tam cda Toni lai
khong may quan tam dén diéu do, it lau sau ba da tu gia

khoa do. Vé phan minh ba doc sach cua Freud va Jung, ca
Joseph Campell, d3c biét tdc phdm bdn cudn clia Campell Masks
of God (mat na ctia Chua).



“T6i nghi trong nhirng cudn sach do t6i tim dugc su an binh
trong tam hon vdi toan bo van dé nir gidi” — mot phan vi van dé
do cd lién quan truc ti€p dén van hoa va da co mot giai doan cac
ni than da hién trj rat cao. DO chinh la giai doan trudc cac chién
binh, chién xa va cac ky binh xuat hién va chinh phuc thé gigi
bang st'c manh va da ap dat mot hé thong ton gido mang dam
nam tinh va d6i khi rat ha khac. Toan bd van dé chang nham nho
gi vGi toi ca. Toi nhan thay cé diéu chi d6 hoan toan tuong doi va
co diéu kién hitu kién, ai la ngudi ndm gilr quyén luc va ngudi
nao dan ap ngudi nao? Ba co mot moi ganh dua & ca hai phia va
sgd hai Ian nhau.. phai nam sg phu nit, dan ba sg nam gidi dan
ap. Nhung diéu do cd thé thay doi bt cr Itiic nao.”

Chinh trong giai doan nay Toni da ti€p can va@i Phat gidao va chinh
xac doi vai toi va rat nhiéu ngudi thudc thé hé ching ta. La thong
qua cac tac pham cua Alan Watts maToni d3 lam dudc diéu dé.
Ba da doc tat ca cac tdc phdm cla Alan, roi cac tdc phdm cla
Suzuki va nhiéu hon thé nira. BEn mic do Toni da tham nhap
toan bd triét ly Phat gido, Kyle d& dem vé nha tac pham cla
Phillip Kapleau mang tén Ba Cot Tru Cua Thién dinh. Toni nhd lai
ba d3 1at qua tirng trang moét cach hdi hot, nhu thé co ngudi dua



thém mot mon trang miéng sau mot bira tiéc thinh soan. Ba doi
chiéu qua loa vG@i nhitng gi Alan Watts viét va thay hoan toan trai
ngudc. Va roi ba bat gdp an dau tién nhitng hudng dan cach
hanh thién. Ba ngoi vdi tu’ thé thang dirng. Va do la diéu lic nay
ba cd thé thuc hién dugc.

Chang bao lau sau ba da ngdi hanh thién déu dan tai nha. Ro6i
chin thang sau, sach cua Kapleau bay ban véi gia ré va trén bia
ba doc thay Kapleau da thiét [ap mot Thién Vién tai Thanh pho
Rochester, bang New York. D6 la vao nam 1967, ca ba cung vai
chong va dlra con nudi dang sinh s6ng tai Bac Tonawanda, bang
N{ru UGc, mot thi trdn nho nam gilra Buffalo va thac Niagara.
Cach Rochester khoang dé mét gid rudi 1ai xe hoi. Ho chuyén tdi
dd va tham du sau khda huan luyén nhap mon va tham gia trong
Thién vién do.

Toni nhd rat rdo nhirng cam nhan dau tién. Khi con nho ba thudng
cd thoi quen di xem cac dai thanh dudng tai Bdc bat luan khi nao
gia dinh di du lich. Ho cam théy rat 8n tuong va bi hiém tai thién
vién, v8i mui nhang kh3p ndi va cd nhitng chd ngén bing day
thirng khong cho phép ngudi ngoai xam nhap. Co gi dang sau



nhirng sgi day nhung do kia nhi? Tai Rochester, sau bai tap huan
nhap mon tai phong an. Moi ngudi dudgc mdi di chuyén sang
phong khach. O day, chéc chan Ia phai cé nhang va mot

tugng Puc Phat — nhung khong co day phan ranh. Ban cé thé
tién thang tGi dd, ban co thé 1ap mdt ban thd ngay tai nha ban
vGi mot tugng Phat cho chinh ban. Tugng Phat nay khong phai la
mot than linh, nhung la cai thudc chinh ban va moi ngudi co thé
tap luyén va tuan thu mot so ky luat nhat dinh nao do cho tat ca
moi ngudi khong phan biét mot ai ca. Chang cd bién gidi nao
ngan cach.

Ngay sau dé Toni da tham du cac khda huan luyén thién mot
cach nghiém tuc va dp dung cac biéu mau ddi thoai nhap thién
(koans) vdi thién su’ Kapleau. M6i quan hé giira hai nguGi phat
tri€n manh trong niém tén kinh va thuong yéu. Ngay trong budi
hoc tap thién (dokusan) dau tién thién su da cho Toni bi€t, néu
nhu con chua bao gid giang day con chd cé giang nhu cach thién
su’ da lam. Toni hai giat minh. Cho tGi Iuc tu tudng truyén dat IO
day da bj loai bd xa khai tAm tri ba, nhung ba van con nhé
nhirng gi thién su’ ndi. Nhiéu nam sau do, nhirng IGi noi cua thién
su’ van con nguyén gia tri va thién su khdng bao gid rut lai nhitng



gi d& noi, cho du nhitng hdu qua cd thé Iam cho thién su’ dau
kho. D3 xay ra mot niém cam xuc dac biét trong hoan canh nay
vi khdng lau trudc khi thién su’ néi nhitng IGi trén cho Toni.

Chinh Dai Thién su’ Kapleau da gay ra mot diéu phu tinh nang

né doi vai chinh su’ phu ngudi Nhat dang kinh ciia minh la su’ phu
thién su’ Yasutani, su phu da mot muc chong doi lai bat ky thay
ddi nao Kapleau cam thay can thiét dé truyén dat Thién dinh
sang quoc gia mdi nay.

Da6i véi Toni, tim dugc hanh thién cling giong nhu' tim thay thic
an trong luc dang doi con cao vi khong nhan ra dugc. Ba da xong
vao vdi ca tam tri va thé xac. Ba da lam viéc héng say, vdi niém
say mé va ham mudn, tim du nghi luc dé thuc hanh. Tri théng
minh cua ba bi thach thirc chua tung thay. Nhirng van dé tham
kin nhéat cta ba cd thé dugc khdm pha va kiém tra cho dén khi
chi con diéu nghi ngd ton tai. Ky luat da giup ba rat nhiéu. Trong
khoang thdi gian dai nhirng hinh thirc khong ap ché dudc ba.
Chung dem lai cho ba mot cdu tric dé ddi mdi bén trong..

Tuy nhién, ba cam thay da s6 Kinh Phat déu qua cau ky, kho
khan va kho hiéu. Liéu ba cé thé tu’ minh kiém nghiém dugc



nhirng gi Kinh Phat truyén dat hay khong? Do la diéu duy nhat co
y nghia doi vdi ba. Sau cung, trong cuon sach do W.Y. Evans-
Wentz viét co tén goi Thién dinh Tay Tang Va Nhirng Tin Diéu Bi
Hiém (Tibetan Yoga and Secret Doctrines), ba da kham pha ra
mot vai doan ndi truc tiép vaGi ba. Bé cap dén nhirng diéu lién
quan dén mot so viéc tap luyén co quan hé dén tu tudng trong
khi hanh thién, nhu dep bo tu’ tudng khoi dau oc, theo doi mot tu
tudng cho tdi cung, hodc tha cho tu tudng troi dat tu’ nhién. RoI
bién ngudi hanh thién giéng nhu moét ngudi ngdi tai bs sudi, dé
tu tudng troi dat theo dong nudc. Nhung ngay ca ¢ day, qua
trinh tu duy van dugc van dung. Chiing ta van dang suy nghi.
Chlng ta dang dung tu tudng dé kham pha tu tudng. Y thic
dugc diéu nay la budc dot pha dau tién.

Toni con cho tdi hay. “Tdi khéng thé cho ba biét lam sao toi
thudng xuyén doc diéu nay va toi vui mung thé nao khi toi

hiéu dudc doi diéu trong do. — khdng phai tirng chif, nhung
nhitng tir d6 dan ban truc ti€p hi€u dugc chit it trong dd. CO thé
tu’ minh thay dudc tri tué hoat dong ra sao. Vi thé cho nén ching
ta khdng bi mac ket trong dd, khdng thé tu Itra d&i minh va



khong Itra d6i ké khac. Bidu nay rat dé xay ra. Khong cd chd y
hodc y thutc, doé la cach thic tri tué hoat dong!”

Vao dau nhirng nam 70 Toni dugc mdi tu’ van cho cac sinh vién
vé nhirng quan tam ca nhan hay nhirng khé khan tam ly xuat
hién trong viéc hanh thién va rdi Toni cling dugc mdi dién thuyét
vé Thién dinh tai cac trudng dai hoc va nhidu ndi khac. Moi mot
budc nhu thé Toni cam thdy minh nhu bi day ra khdi chinh ban
nga minh mot it. Chinh tu ban than Toni da tim dén nhirng hoat
ddng nay. Nhung dé lai tré thanh mét phan rén luyén cla ba dé
khi thién su’ cia ban yéu cau ban thuc hién mot vai diéu gi do.,
ban tra IGi dong y. Vay nén khi su’ phu thién su’ Roshi yéu cau,
Toni chap thuan ngay.

Trong khi do, tam hiéu biét clia ba dugc ma rong. V4i nhitng
quan hé bén ngoai trung tam, vai cac thién sinh mdi cling nhu cil
Toni da dudc nghe nhiing gi ho quan tam, ba khong con chi tap
trung vao cong viéc riéng tu clia ba nira,ma con bat dau nhan
thirc mot s6 hinh thirc truyén théng bang dudi mot cach nhin
khac. Thi du, ddng tac vai lay chang han.



Ba dudc biét dong tac vai lay cd thé xuét phat tir mot vi tri vo
nga. Vai lay trudc ban thd hay trudce vi Pai thién su’ trong khi tho
gidi (dokusan) cd thé phat xuét tir trang thai vo vi (tr6ng rong).
Nhung giG day néu cac thién sinh dén trudc ba va vai lay, liéu
chung co6 nhin thay con nguai ba ro rét khong hay ching chi coi
ba nhu’ la mot blc anh treo & trén cao? Va chic chin ba co thé
nhan ra chinh ban than cua ba vi thé€ ma dudc dé cao hay khong?
Hinh anh nao da dugc hinh thanh trong tam tri cac thién sinh?
Ngay ca khi ba co dé phong chuyén nay — cé nghia la hoan toan
y thirc dugc nhirng viéc do, con cac hoc tro thi chua chac da

lam dugc nhu vay.

Con Vvé tung kinh thi sao? Co rat nhiéu bai tung kinh, rat dai

va dudc lap di lap lai rat nhanh va nhiéu lan lién ti€p. Muc dich
cla Tung Kinh la gi? Néu y nghia la quan trong, tai sao

khong doc cac tir dé cham rdi hon tranh rdi vao cho 13p di [3p lai
mot cach may madc, nhu' con vet.?

Toni cling bi chat vdn mot cach nghiém vé cach sir dung géy dé
quat (heisaku) mdt cach tan nhan khong thuong tiéc, cac thién
sinh md&i tap su’ mét moi phai chiu quét 1én vai dé gia tdng nghi



luc. Toni cling quan tam sau sac dén nhirng cu gay do dem lai Ioi
16¢ gi cho than xac va tri tué nhitng ngudi chiu don da? Cling
vay, dung gay nhu thé cé giup gi cho nhitng ngudi cam gay quat
|én thién sinh hay khong? Dung gay cach trinh trong nhu thé

cd dudc coi nhu la mot hanh dbng tu bi hay khong? Va nghi luc
co dudc téng thém cach tu nhién trong qua trinh thdm van hay
khong? (sau nay, tai thién vién riéng cua Toni, ba da loai bd
truyén thong gay thién nay) .

Qua nhiéu nam tap luyén, tam tri Toni dam nghi dén nhirng van
nan héc blda nhu thé cd thé dién ra. Ba khong can c6 phan ng
hay dé 16 bat ky hanh ddng nao. Ba dé tam chu y, suy tinh
dudng nudc va chd dgi co hoi. Ba biét Pai su Roshi dat nhi€u tin
tudng G ba va ba ciing rat tu tin & minh. ba khéng thé dem ra ap
dung luyén tap nao cam thay khong thich hgp. Ba hoi y vGi mot
sO thién sinh cao nién. Va dan da ba bat dau thuc hién mot s6
thay doi.

Vao thdi diém ba va Pai su’ Roshi thuyé&t phap 1an nhau. Dai su
c6 thé vdng mat mai [an hang may thang trdi, di nghi hé hay
chuyén dén cac trung tdm thién khac tai Hoa ky hay ra ngoai



quéc va Toni dugc yéu cau thay thé moi khi Dai su’ ving mét.
MGt [an kia vao nam 1975 tai thién vién Rochester, Dai su’ Roshi
cho goi Toni vao van phong cua minh va cho hay 6ng dang suy
tinh s& vé huu nay mai, rat co thé trong ndm nam tdi. Dai su’
mudn chuyén dén mot ving ¢ khi hdu 8m ap han va véi mot
lugng thién sinh it han. Ong mudn Toni thay chd 6ng mét cach
vinh vién tai thién vién Rochester khi ng chinh thirc vé huu. Ba
cd muon nhan hay khong?

Toni nhu bi trdi danh. Ba nhd lai trén dudng lai xe vé nha long ba
nhu chim nghim khong biét phai bao cho Kyle ra lam sao. Tuy
vay diéu do van chua xay ra sau nhiéu ndm, vién canh do dé
nang lén Toni nhu mét cuc da I3n. Ba khdng biét cach nao dé
Ianh 18y trach nhiém dd. Ba khong thé c(r tiép tuc cdng viéc nhu
ba van thudng lam tir bay 1au nay. Vao thdi diém nay ba y thiic
ro rang dudc diéu do han ai hét. Nhung liéu ba c6 kha nang thuc
hién khac di hay khong?

Tuy vay, ba van tra I5i Pai su 13 ba chap thuan. Cong viéc hudn
luyén, ma ba dang thuc hién khong danh cho ba mot Iua chon
nao khac han.



Cling trong thdi diém do, Dai Su Roshi dua cho ba mugn mot
cudn sach cua tac gia Jacob Needleman mang tua dé Ton Giao
MGi (The New religions) lan dau tién tinh ¢ Toni kham pha ra
nhirng Phat phap ctia Ngai Krishnamurti. Hau qua mang tinh xuc
tac rat manh mé&. Toan bd nhitng ndi nghi ngd déu ndi 1én. Tat ca
nhirng van nan lai dugc phong dai Ién gap boi. Krishnamurti cho
biét: hay xa lanh tat ca nhirng hé thong, tat ca quyén luc va tat
ca nhirng anh tugng. Hay chdm dut moi gan bo dac biét cla

ba di ngay lap tirc. Tam tri phai dudc hoan toan thoat khoi moi
quyén luc rang budc. Va vong lai nhirng IGi day cudi cung Dlc
Phat v3i cac d6 dé cua minh: Cac con hay la anh sang tu soi
chiéu cho chinh minh. Ngai cling noi thém, trong mot bai thuyét
phap V& tinh yéu, “Piéu dé cd thé hiéu la mdt cudc ndi ddy bat
ngd va toan dién; cling cd thé pha v§ gia dinh... cac con rat co
thé Iam tan v& can nha cac con vira méi xay; cac con cd thé
khong bao gid trd lai tu vién nira.” Cho du Toni cé doc nhirng ICi
dac biét nay hay khong, nhung ro rang nhirng IGi dé da am chi
cach la lung vé nhirng bi€én dong sdp stra xay ra.

Pau nam 1981, bai su Kapleau di nghi phép thuGng nién trong
vong mot nam va Toni dudc cir Ianh nhiém vu diéu hanh thién



vién. Vao thdi diém nay Toni cd gang tim kiém mdt phuong an
thuc su’ phu hgp va@i dudng 16i riéng ciia minh trong viéc diéu
hanh thién vién, dong thdi van trung thanh vdi thién su' va vai
truyén thong rat qui mén cua minh, Toni da soan ra tat ca nhirng
thay d6i nho nho ba cam thdy can thiét. Nhu nhitng 16i trong
nghi thdc tuyén thé, nhirng IGi tung kinh cau Phat, nhip diéu cac
bai niém Phat, nhirng cach ngbi thién va mot so chi ti€t nghi thdtc
hanh thién ham chira tinh chat pham trat. Khi Toni dem trinh bay
vG@i Dai su’ Roschi, 6ng to ra rat bai rbi. Tai sao ba lai muodn tién
qud nhanh nhu th&? Ong ddng y thay déi mot s6 bai niém Phét,
nhung muodn ba gilr nguyén nhirng chi tiét khac. Pai su’ cho Toni
hay: dudi thdi Harada-Roshi (mot trong nhirng thién su bac thay
cla ong) mot thién s méi nhan chirc trudng thién vién chua bao
gid ddm ma tudng dén viéc thay doi bat cr diéu gi. Piéu dé dugc
coi nhu mot viéc lam hoan toan trg trén. Pai su’ ndi ti€p véi Toni,
diéu gi con mudn thuc hién trong phucng cach truyén dat Thién
(dokusan) thi tuy & con. Nhung con vé nhirng mo thuc thi lai la
mot chuyén khac. “Chiing ta d& kh6 cdng tao dung mdt s6 trong
thién vién nay”,



Toni nhan ra ngay Dai su’ Roshi da cam nhan trung tam nay
thudc quyén 6ng manh mé dén nhudng nao... va 6ng khong
mudn thay doi diéu gi hét. — it nhat khdng thay doi nhanh dén
vay. Va & vao thdi diém nay ba phai déng y véi Dai su’ la khdng
nén thay doi qua nhanh nhu thé.

Ba muSn moi sy’ van dién ra t6t dep. Ba da dau tranh dé diéu do
dugc thuc hién va dé tim ra dugc mot thoa hiép hai hoa cho
nhirng bat dong vai Dai su. Theo mot s6 thién sinh cua Toni cho
biét, ho tan dong phudng an c gilr nguyén hién trang nhu bay
lau nay. Ho mo ta mot su’ chia ré kich liét tai trung tam vao

thdi diém nay cling nhu’ nhitng cudc hdi hop day xao trdn trong
dd hanh dong cua Toni bi cong kich kich liét. Va ba du’ bi€t ho chi
nhin thdy nhitng gon song nai nhitng thay doi sdu dam trong y
dinh cua ba.

Ba cho t6i hay, “Toi bat dau ra soat lai toan bd nhifng gi toi dang
thuc hién. Toi biét minh dang la thanh vién cta mot nhédm va su
gan bo phai c6 véi nhom. Nhung toi cd gang tim cach giai thich,
t6i khong muon khac phuc diéu do.



Nhirng van dé do budc phai phat sinh. Ty du nhu, c6 mot chi tiét
nho trong viéc lanh phap phuc (Rakusu). Bdi vGi nhiéu thién sinh,
nhan 4o ca sa hay phap Phuc (Rakusu) I3 biéu tugng tinh

trang dat dén mot mirc phat trién mdi trong viéc hanh thién. Noi
mot sO truyén thong thi diéu dé ham y da hoan tat thuc hién mot
sO Koans. Mot so truyén thong khac chi cho nhan phap phuc khi
tuyén thé hay dudc tan phong. Tai thién vién Rochester vao
nhirng nam 1970 ao ca sa dugc trao cho nhirng thién sinh da
hoan tat nhitng koans dau tién va thuc hanh mot sd koans “tong
hgp” cling nhu’ san sang thi hanh Mumon-kan, mét bai

Koans dugc giao cho cac thién sinh & cap cao haon.

Phap phuc la loai a0 rong khoac ngoai ao ca sa hoac ngay ca mac
ngoai 40 mac thudng ngay. Ao dugc cdt may rat can than theo
truyén thong gom nhitng manh vai chir nhat may ghép chung lai
vGi nhau theo mot cach nhat dinh. Theo truyén thong mot so noi
thién sinh con phai chinh tay may &y phap phuc dé mac, viéc
khau va dé cling chinh & mot bai hoc thién. Cr moi dudng kim
mii chi lai phai doc mot I5i niém Phéat va cf nhu vay phai k&€ dén
ca triéu IGi niém Phat nhu thé. Tai Thién vién Rochester cac thién
sinh khong tu’ tay may Ao Rakusu, nhung cé ngudi may va dang



cho nhifng ai x(rng dang dugc nhdn do. Nhu mét biéu tugng déc
trung cho viéc thanh dat cta thién sinh.

Puong nhién thdng I1é nay dugc thuc hién vi pham trét va gay
chia ré. Tai sao khong loai bd di? Va déi vai bat ky ai san tinh
thac mac nhitng chuyén nhu vay —Toni la hang ngudi nhu thé —
thi 1anh Rakusu chac chan la diéu gay nhiéu phién toai. Trong boi
canh cai toi (ban nga) va niém kiéu hanh — dugc phan dinh ro
rang — dang dudc dé cao toi da, thi lam sao ao Rakusu con co
chd dirng?

Toni da cdi bd do Rakusu va khong bao gi¢ khoac lai nira. Ba
chac chan phai biét diéu nay khong thé qua mat dudc bat c(r ai.
Thé ma viéc nay va nhiing thay déi khac ba da &n dinh hién nay
van chua thé hgp vdi trao luu suy nghi ctia nhiéu ngudi. Vi vay
tan day long co nhiéu ngudi cam thay nhu bi soc va khong hai
long V& viéc lam cla Toni. Va cham va d6i dau gdy nhiéu dau khd
phién toai va lam nan Iong Toni. Ggi lai nhirng bong ma khing
khiép thdi niéu thi€u. Nhung ba khéng thé thodi lui hodc ré sang
mot bén. Khi da nhan ra do tudng am anh con ngudi ta sé

khéng dugc c6 dong cho do tudng nifa. Ao Rakusu, nhitng phuc



lay, chd ddc biét danh riéng trong phong hanh thién — tat ca
nhirng th(r dé déu mang nang tinh phan biét doi xur. Tuy vay da
nhiéu [an ba van phai ching kién, ba nhat dinh phai tién hanh
loai bo.

MOt hoi nghi mang nhiéu y nghia da dién ra ngay sau khi Pai su
Roshi tUr Santa Fe trd vé Rochester vao thang 6 nam 1981. Nhiéu
ngudi da viét thu cho dai su' va truc ti€p ndi véi ngai, phan nan
vé nhirng thay d6i da dién ra. Trong mot phong hop day nhing
ngudi phan nd, Toni chi dudc phép cd hai thanh vién di kém.
Nhirng 16i t& cdo dugc nhadm vao ca ba ngudi. Vao cudi budi hop
(va ngay ca sau khi cd su dong gép y kién khan cap cliia mot
nhan vat ky cuu trong mot cudc tranh luan kéo dai dén tan 2 gid
rudi sang. Toni biét rat rd cudi cung, néu khong phai ngay tirc
khac, roi thé nao ba cling phai ra di — cho du rat budn vé diéu
ba da gay ra va bat ké su chia ré khdng thé tranh khdi. Chi con
vai ngudi luu lai, mot thién sinh ciia ba va mot cua Pai Su’ Roshi.
Ho con cd thé lam dugc gi nao? Lam sao co thé thuang lugng
riéng ré va bay to long trung thanh vai thay minh dugc? Nhirng
van nay phai dudc giai quyét. Rt cd thé sé gy nhiéu dau kho.



Can phai co thai gian. Nhung trudce tién thi ly khai la diéu chac
chan phai xay ra.

Toni da y thirc dugc toan bo tinh hinh dé sé anh hudng nhiéu
dén surc khoe clia ba. “Co mét s6 ngudi rat thich thay déi va ho
cam thay rat thich thd. Con dbéi vai Toni, I6n Ién tai nuGc Duc
Hitler, diéu nay Iam bung day trong ba nhiéu ndi kinh hoang cii. —
nhu bi t6 cao, bi Ién an.”

Va van dé con trd nén tram trong han nhiéu —Toni c6 con la mot
Phat tir nita hay khong? Diéu nay van chua dugc néu ra. Nhung
ba van chua phai d&i mat vdi van dé dé. Ba chua thé lia bé tat ca
moi th&’ cung mot lic. Vay nén ngay hom sau Pai su’ Roshi da noi
véi ba, “Néu con & lai thi con cd thé lam bét ky diéu gi con mudn.
Thay sé& dé cho con hoan toan tu do thuc hién theo cach con
muon.” Ba dong y va luu lai.

Toni: Pai su’ noi vai t6i, “Bugc roi, hay lam nhirng gi con thay can
phai thuc hién.” Nhung trong mot thdi gian ngan nhu thé toi biét
chac dai su’ khdng dé tdi dugc “hoan toan” tu’ do muén lam gi thi
lam. Vi tOi sap stra tur gid Phat gido trong nay mai.



Lenore: Ba co thé ndi rd diéu dé dugc khdng?

Toni: Vang, chinh t6i da thuc hién du thr vai phuc, thap nhang
va vai lay to long ton kinh va hang loat cac thi khac. T6i phat
hién ra minh dang gay anh hudng dén ngudi khac, do vi thé toi
dang ndm gill, ndi toan bd to chirc, t6i nhan ra diéu d6 va khdng
muon can du gi trong do nira.

Trur phi ban thuc su khdng mudn thac mac diéu gi ca, néu co
ngudi nao gilp ban khdng tim hiéu diéu tra. ban s& khong

lam dau. Toi nhan thay diéu do khi hanh thién dinh. Mot hé
théng lubn gitip ban khéng tim hi€u hay kham pha chi hét. Cho
du hé théng do tu cho la da nghi van moi su. Thac mac du tha
cd nghia la ban “thiéu rui Bdc Phat.” nhung roi ban lai dat Ngai
lén ban tha..!

Toi da xem xét ky cang: Co phai toi gay chia ré khi toi vai lay
chang? Ngudi ta thudng ndi, “Khi ban xa lay, ban khong lay Phat
dau, ban lay chinh ban dd. va khi ban phu phuc trudc nguGi

nao dé, moi su’ déu bién mat, ban cling bién ludn ca Phat nita va
chang con gi ton tai.” T6i da cd gang tim toi xem xét va chang
thay co gi rd rang. Toi chi thay lic nao cling cé hinh bdng, cua



ngudi lay, hodc cta ngudi “chang cé gi hét” Lic nao ciing hién
dién béng dang cua diéu gi dd, hodc ngudi nao dé dang xa lay.
Hodc it nhét cling co tu tudng la cd thé thuc hién rat vo tu!

Lenore: Xin hoi ba mot diéu, vai trong tinh trang “V6 Vi” c6 6n
khong.?

Toni: Tai sao chiing ta lai lam thé& nhi? Dé tdi hdi ban xem:
NEu ban chua bao giG biét dén truyén thong vai lay, trong mot
gidy phut hi€u biét va tinh yéu tran tré — ban cd vai khdong?

Lenore: Vang, theo nhitng gi toi da hoc, tdi biét clr chi nay dién
ta long kinh trong, biét an va tinh yéu. Va doi khi nhitng tinh cam
nay tu nhién xuat hién trong toi

Toni: Ban c6 chi cho ngudi khac lam nhu vay khong? Toi mudn
ndi nhirng nguGi Tay phuaong ay, ho chua bao gid biét lam diéu
do, chd lam diéu gi mot cach vo y thirc.

Lenore: Nhu' vay la ba da day nguGi ta thuc hién mot cu chi vo y
nghia?



Toni: Vang dung vay, ban khdng thé day tinh yéu cho ngudi
khac dudc, nd cd san hay khong 1a tly & ban va né thé hién ra
sao, hodc cd dién ra bang ctr chi hay khong 1a diéu hoan toan v
nghia.

RSt cuc, su viéc ciling di dén cho két thuc khong thé tranh khdi.
Cho du theo kinh nghiém mot so thién sinh cua Toni su’ viéc kéo
dai trong mét thdi gian dai, nhung hinh nhu tat ca da dién ra hét
su'c nhanh chong. Toni da tu' gia trung tam vao ngay 1 thang
Giéng nam 1981, trong khi d6 Pai su’ Kapleau do phai chuyén
dén Santa Fe. Nén thang Sau nam dé 6ng mai quay trd lai
Rochester va cudc hop séng gié da dién ra nhu md ta & trén. Dén
thang 11 nam do, Toni dén tham Dai su’ Roshi tai Mexico, nai 6ng
dang chiéu m6 dé tir va bao cho 6ng biét ba khéng thé tiép

tuc dudc nira vi ba khong con coi minh la phat tir nita. “Do

la diéu cuc ky kho khan. Néu nhu dai su thuc su’ muon toi G lai
thém mot nam nira thi t6i s€ & lai, cho du cd phai tuan thu nhirng
|& ludt cli.” Nhung sau khi trao déi vdi nhitng ngudi cé trach
nhiém quan tri thién vién, dai su’ chi yéu cau Toni Iuu lai dé€n hét
thang Giéng. Thé nén toan bo cau chuyén da dién ra ndi trong
vong mot nam.



Tuy nhién xuat phat tr mot diém thuén Igi khac, van dé van tiép
dién. Nhitng vét thucng 1ong van dang dudc han gén. Pang dién
ra nhiéu céng kich, dau khé cay dang, cling nhu’ nhiéu mat mat.
Trong khi nhiéu nguGi tan mac dén cac trung tam khac. Mot s6
khong con cdm thay gan bd, than trong, cho du van tinh tdo. Mot
s6 trong tan day 1dng van con mudn han gan viéc ly gido nay.
Ngay ca hién tugng hai trung Tam Thién trong mot thanh

pho dang c6 dau hiéu bat dong vdi nhau, dang do ky nhau vé
nhitng quan diém hoa hgp va bat phan chia. M6t s6 dang ki€ém
dinh lai thai dd va nhitng cach thiic suy nghi kha di co thé giai
quyét su ly gido do. Mot thién sinh viét cho Toni 13 thu ba

trich doc trong mét budi toa dam vao ngay Chuda Nhat no, phan
nan vé nhirng cach thic “ching ta da lam day Ién su chia ré gilra
hai doan thé tu tri.”

Van theo phong céch c¢d hitu ctia minh, Toni cho biét, “Khdng hé
ton tai hai doan thé tu tri riéng biét. Chi cd con ngudi tu chia ré
va tu ly gidn nhau.” Toni khong té ra mat kién nhan ba van di tim
an binh va hoa hgp. Han thé€ nira, Toni mudn biét: an binh va hoa
hdp la gi? Cho du chung ta dé cap dén hai quoc gia, hai trung
tam thién, hai cd nhan, hodc tinh trang ndi tai ctia moi ca



nhan, diéu ching ta dang dé cap dén la pham tru tu tuéng, y
ki€n va tudng tugng. “Ban co nhan ra diéu nay hay khong?” Ba
biét nhi€éu nguGi sé tham thia diéu bdi roi nay, sé phan dau hét
stic minh. Nhung sinh trudng tai Bic, Toni da kinh qua nhirng
giay phut “hoa binh” gia tao da xay ra dan xen trong chién tranh.

Toni cho biét, tat ca ching ta déu mui long khi giai quyét nhirng
khé khan trong thé gidi, tuy thé ching ta dau co truc ti€p tiép
can v4i nhirng van dé do. Chung ta da lam cho tinh thé roi bai
|én. Chiing ta cd thé cd mot vai &n tuong nhat dinh va tam thdi,
nhung khong phai la mot cau tra I0i thuc su. vi do6 la diéu ching
ta can dé di sau vao van dé nai chinh ching ta la kham pha ra
van dé do mot cach ca ban.

Lam sao chiing ta cd thé cdng hién cho hoa binh va hai hoa khi
ma chinh ching ta khong c6 dugc nhirng diéu do6 trong tham tam
chung ta? Va su hoa binh chan chinh, su’ hoa hgp phai la diéu
khac biét véi mot vai tu tudng ma ching ta thudng nhac lai, mot
vai hinh anh cua chinh chung ta nhu la mot nguai kién tao hoa
binh va hai hoa.” Nhirng hinh anh nhu vay ngan can ching ta



nhin ra moi bat hoa, su’ chia ré va su’ phan tan trong chinh ching
ta.

Thé cho nén Toni khong voi va gi trong nhifng ngay nay che dau
bat ky nhitng cdm nghi thd thién nao co thé xudt hién, ngay ca
khi diéu d6 phuc vu cho su’ 6n dinh hay tinh yéu thuang. Chia ré
la cd thuc. HGn gian, cay dang va Igi ich riéng tu cling co that.
Chung ta ding che giau chung trudc khi di lung ki€fm, cam nhan
chiing va th&u hiéu ly do chiing xuét hién.”

Pau la nguyén nhan cua san han, bao loan, chién tranh, bat hoa
va chia r&? Néu nhu chiing ta dé cho van dé nay hay hoai chinh
chung ta — cling nhu né dang pha huy thé gidi — thé thi ching ta
phai bat dau tur diém nao?”

Toni da bt dau tir ban ngd. La vi néu nhu’ van con quyén Igi
riéng tu, ban nga sé bi va cham vdi quyén Igi riéng tu khac. Va
cho dén khi nao chung ta chua dat dén mot su’ thdng nhat (nén
mot trong tu tudng) thi sé khong cd hoa binh.

Toni nh&n manh nhiéu [An mdi quan trong phai cé thai do san
sang lang nghe mot cach vo vi Igi. Va kha ndng to ra ludn cdi ma



va than thién truéc moi cong kich bat luan ching cé la thai do
giam bét han thu. Toni da dat co sé mot s bai ndi chuyén cua
ba vé nhirng cau héi dang chu y va day thach thic do cac hoc
vién dua ra. (mot hoc vién da dat cau hoi, “chang phai diéu

ba dang thuc hién déu chi la van dé tam ly hay sao? Con van dé
giac ngo thi sao? Hay dat dén Phat tinh la thé nao? Mot hoc vién
khac lai viét: “Noi lo duy nhat cua toi 1a nhitng hoc vién clia thién
su’ vi qua lda mat trudc tai bién luan cla thién su’ va nhan cach
qua dep cua ba ma tim ra dugdc con dudng chan chinh” . Toni da
bat dau dua ra hang loat nhitng I8p hoc dién thuyét vé bat ky
hay toan bd nhiing cdu hdi cé thé ndi I1én lién quan dén nhiing
thay doi tai thién vién md&i ma nay.

Toni ndi, chiing ta can phai I3ng nghe 1an nhau va l8ng nghe
chinh minh, khéng sg sét diéu gi ca. Va diéu nay chi cd thé xay
ra néu thuc su khong cé moi de doa nao ca. — do la diéu khong
hé dé dang chlt nao ca. Can phai ¢ “kha ndng tap trung va
nang luc y thic cao d6, khong bi Iin sau vao toan bo nhirng
khuynh hudng nay mot cach mu quéng,” That qua dé dang dé
khong nhin nhan nhiing gi dang xay ra ngi ban than ching ta
dang khi ghen tuéng day tham vong hay dang giém pha ché bai



ké khac. Nhirng phan 'ng nay xuat phat tu dau? Tim dau ra
nguyén nhan bat hoa, chién tranh, thi€u tucng quan gilra nhan
loai v&i nhau? Chung ta phai dat van dé va ngoi thién vé nhirng
van dé nay. Ta hay nhac lai thudng xuyén: diéu dé ham y diéu
gi?

Ngay ca dat cau hoi: Phat giao la gi? Ai biét diéu d6? Toni hoi cac
hoc vién. Ai thuc su’ hiéu dugc van dé nay? Toni lai hoi tudng lai
nhirng IGi BUc Phat day: Anh em hay la ngon den sang soi cho
chinh minh. Hay dua trén su that va dirng trong cay vao su trg
giup cua bat ky diéu gi ca.

Do la diéu Toni thuyét giang, cho du ba co tu’ coi minh la ngudi
phat tir hay khong khong can thiét. Ba giang day va con dang
giang day vé ngon den dang dugc dat van d€, chiéu roi anh sang
trén bat ky diéu gi ndy sinh va xuét hién trén budc dudng ba
dang di. "Mt diéu khdng thé nao xay ra dugc noi mot con ngudi
la nhin xem ma khong hé suy tudng dén diéu gi minh dang
chiém ngam. Nhung ban phai ngoi thién va ngoi thién vé van nan
vlra dugc néu ra va chi can nhin xem va lang nghe mét cach noi
tai, khong can y thic gi ca.”



Toni thuyét giang bang cach dat ra nhitng van nan. Ba dat van
dé khong nhirng tat ca nhirng gi lién quan dén niém tin va qui
trinh hanh dong cda minh, ma con dat van dé ca cai cd cau quan
hé thay va tro. Toni khdng cé mat dé ban téng cho ban diéu gi,
cling chdng phai dé truyén dat su’ that. Cé diéu chi dé dang xay
thuc su ra, nhung chang co gi lién quan dén ngudi ban phat va
ngudi dugc nhan. Ca hai khdi 6c dang gap nhau va, néu nhu' co
su’ cdi md, sé co diéu gi do chuyén ddng, thay doi va dugc lam
sang to. “cac ban co nhan ra diéu nay khong?” Toni nhac lai
nhiéu [an diéu nay. Hay la “Cd thé nao chi can 1dng nghe, ma
khong udc mudn, ma khong Iua chon diéu nay hon diéu kia
chang?”

Nhifng 10i noi ctia Toni chang bao giG ham y thuyét phuc hay tao
niém tin cho ai hodac ngay ca truyén cam hdng cho bat ky ai. LJi
ndi dau phai 1a su that. Su that 1a hoi kién truc tiép va khdng thé
giang day ma hiéu dugc. “Néu nhu da nhin nhan dudc rd rang
thi dau cd can dén “thay” va “tro” lam gi. Sé khong co su phan
ré” cd hai ngudi, dau oc cta ho rat giong nhau, ho cung nhau
néu ra nhirng cau hoi, cung nhau “khao sat “toan b van de”,



ludbn chud tam va chu tam lién tuc. Co6 doi khi mot vai chi tiét dugc
lam sang t6, co doi khi thi khong.

Khi con & lai Rochester toi chi dugc ti€p ki€n Toni co hai lan.
Nhung moi [an toi g&p thién su’ 1a moi [an ti lai phai quan sat —
hay ndi ding hon la bat dau quan sat. Nhirng gi toi thay dudc Ia
khuynh hudéng tri tué cua t6i dua ra nhirng tu tuéng va hinh anh
kém theo v&i cam xuc va vi vay toi nghiém thay su “that” doan
do6i thoai sau day truc ti€p lam sang to phucong cach Toni thuc thi
“chic vu thién su” cia minh nhu thé nao.

Ching ta da dé cip dén mét s6 thay déi dugc tién hanh tai trung
tam GVZC, nhirng diéu da bi bai bo nhu xa lay hay vai. Toi cd vai
nhan dinh can c vao nhitng an tugng manh mé vé trung tam
thién nay. Tuy nhién do cling chi la mot “ndi hanh thién.”

Khi dugc héi t6i mudn am chi gi khi noi nhu vay, toi da tra IGi:

Lenore: Mot nai dién ra viéc luyén tap thudc mot sb loai

hinh, dang gay thac mac sau xa, dudc thé hién ngi mot s6 vat
dung mang nang tinh hinh thi'c — nhu' viéc bay bién cac ném
thién va tham trai san phong thién chang han — hién nay khong
con dugc goi V@i cai tén trinh trong nhu' la Zafu (ném thién) hay



Zabuton (thdm thién), nhung nhitng tht dé van con dé. Van con
chudng thién, dugc sir dung nham mot vai “muc dich” trong dau,
nhung muc dich cd thé sai... theo mdt vai qui trinh suy nghi

nao dé. MGt qui trinh khong dém xia gi dén nhirng diéu kién cu
thé, khdng chadp nhan moét gid tri nao ca, khdng nham tdi bat

ky diéu gi. Nhung lai ton tai mot su ha khac trong do, thién su
muo6n cong viéc minh ti€n hanh troi chay. Mot su ha khac tur
nhirng hinh thc va gay thién... mot hinh thdc kinh trong mang
nang phong cach Thién dinh (Zen) doi vdi toi.

Toni: Toi khong biét cd nén nai la kinh trong nhirng th& do hay
khong, t6i la ai va phai ton vinh diéu gi. Nhung ching ta dang
thuc hién diéu do dudi hinh thiic nay vi ta thay dem lai Igi ich.
Pén thai diém nao dé diéu gi khdng mang lai Igi ich, hodc dem
lai Igi ich it hon (ching ta cd thé thdr nghiém) ching ta sé git lai.
Chung ta da loai bo mot s6 chudng, ban thay cd hai chi€c va ngoi
hanh thién ching ta khong can dén mot chiéc thd ba. Ching ta
thdy dd cd mot cach chuyén tir ngoi thién sang hanh (di) thién
mot cach r&t nhuan nhién, thi cr viéc chuyén sang, ch( cd gi lai
phai vai lay chi€c dém thiéen.



Lenore: Xin y ki€n cua ba, toi dung tu “kinh trong” & day va tu do
mang mot y nghia nao dé theo suy nghi cua toi, nhung ba tra IGi
hoi don gian dé cho qua ludn ba cai Ié té do...

Toni: Vang, néu khong cd ba th(r Ié té do va khong co toi, thi at
han nhitng hanh dong do6 khong trd thanh manh liét dau. Vi vay
khong nén ap dat kinh trong lam gi, ban phai ap dat kinh trong &
chd nao sg 1a 16ng hanh va bat kinh. Néu & dau khdng cd su bat
kinh thi can gi phai ap dat kinh trong.! Va véi y tuéng “t6i dang
kinh trong diéu nay diéu no” liéu trong do cé hinh anh toi kinh
trong diéu no diéu kia khong? Hai thd do la gi vay?

Lenore: T6i hi€u y ba muén ndi.

Toni: Nhin thay cai khay, ba cd thay t6i va cai khay hay khong.
Hay chi co cai khay khong ma thoi? Néu nhu téi kinh trong diéu
gi do thi chinh t6i cling phai dinh dang trong dé cach nay hay
cach khac, ...

Lenore: Thoi khong ban ti€p diéu do nira. T6i cam thay trong
mot vai truéng hgp khong may khi cé toi ton trong diéu gi do ma
toi thady moi ngudi déu tung hd nd luc nay mot cach vo tu.



Toni: DO chi la trong suy nghi! Va can phai dugc dat thanh

van dé. Vi suy nghi can phai dem ra thuc hanh. Ba c6 mot suy
nghi nao cd thé tao ra vo s6 cam hirng va lam ndi day rét nhiéu
si'c manh chua?

Lenore: Ba bao giG ba cam thay dudc nang dG, mot cach dan
gian va khong cau ky khi cd khoang hai ba mugi ngudi cung
nhau thuc hién mot viéc gi do khong.?

Toni: Nang dd vé diéu gi ca?

Lenore: Viéc tap luyén cla toi dugc nang dé do nhirng cd gang
qua lai 1An nhau ma ra. C4 phai t6i néu ra ciing mét van dé bang
cach ndi khac di hay khong?

Toni: Diéu dé 1a qui trinh suy tu va ban dién dat ding rdi day,
chr khdng phai vat chat cu thé.

Lenore: Vang, Diéu gi xay ra néu nhu t6i y thiic dugc ngudi ngoi
k€ bén toi...

Toni: Vang, Y thirc dé 13 gi khi cd su tuang trg 1an nhau c6 khac
v@i tinh yéu hay khong?



Lenore: Diéu chi vay?

Toni: Biéu chi d6? Hay van con la mot y tudng — chiing ta tat c
cung hién dién & day. Chi diéu nay thoi toi cam thay dugc nang
dd rat nhiéu, chi can nghi dén da du. Tu tudng tao ra nang dad va
stic manh.

Lenore: Thé con toan bd nhitng cam giac thé ly...

Toni: Y ba muodn hdi vé sic manh? Co mot th si'c manh dugc
tao ra trong khéa huan luyén, diéu doé la cé thuc.

Lenore: Ba biét khong, dung roi. T6i dang cé mot y tudng!

Toni: H3y nhin xem va ban sé tim thay ching & khap nai. Giéng
nhu nhitng hat dé rung khoi cay! Va chdng con co6 16ng nglra
lam day.

Lenore: Bung vay.

Toni: Va cang nhiéu hat dé rai thi cang thay nhiéu kha nang hat
dugc tu do (tach khoi cay). Cling nhu' thé co nhiéu sinh luc dugc
tao nén nai cac cudc huan luyén thién, nhirng nguai khong hién
dién trong do phai thét Ién, “Oi tdi cdm thay nghi luc toat ra tur



cudc huan luyén thién,” va diéu doé cling xay ra vai toi, thuc su
lic nao chung ta cling cam thay tang thém sl luc, vi co qua
nhiéu cac trung tam thién trén khap thé gidi, lGc nao cling cd
ngudi luyén tap thién! Va thé con nhitng ndng luc co thé 1ap bién
ddi non thi sao? Va tdi nhéd dén mét ngon cd cd thé di chuyén
dudc hon hai tram ki-16 dat cat! Mot ngon co dudi trdi thu, bay
qua vung dat chinh diéu d6 da phat sinh nang lugng! Cudc song
la nang lugng. Va chung ta chi thuc hién dudc nhirng gi rat gidi
han khdng dang k€, chiing ta da tao dudc gi nao. Va roi chiing ta
cam thay hai long. Vi ching ta da thuc hién dudgc it viéc! [ca hai
ngudi pha Ién cuGi].

Vé nghi luc d6 da co6 mot thai mot thién su’ Zen goi la “nghi luc
phao.” MGt s6 nguGi hoi 6ng vé thién dinh tai Hoa ky ra sao, 6ng
tra IGi, “nhu qua phao” do la nhiéu nam trudc day. Nhung dé la
cach dién ta rat tuyét vi cd mot th& nghi luc kinh khing phéat
xuat tu’ nhitng cam hdng va y tudng do. Va ching ta dang thutc
hién diéu do, ching ta la nhirng nguGi tuyét vai co phai

khong? Diéu dé da gay ra ti€éng vang rat manh trén bau trGi den
t6i dé roi két thic mot cach yéu 46t. Réi ching ta lai phai tim ki€ém



tai noi nao khac trd lai. Vi ching ta dau co tiép xuc dudc vai
nang lugng cua cudc song dau.

Lenore: Ba co nghi la khdng co kinh nghiém vé tinh doan két
khéng? Khéng phai kinh nghiém vé... dé toi coi tdi mudh ndi... toi
khong hi€u diéu nay phai dé cap dén long md dao hay khéng?

Va do cd phai la moét tu’ tudng hay khong nhi?
Toni: Long mo dao day nhdc cac tu tudng trong do khong thay a!

Lenore: Ba biét do, ching ta sap dung cham dén mot vai diéu
quan trong. Toi khong bao giG nghi dén diéu doé bang tur “tu
tudng”, nhung toi biét t6i cd kha nang rat I6n dé... tao ra sung
sudng vo ngan? Vang diéu do sé giai quyét tat ca.

Toni: Vang. Trang thai sung suéng tot d0 — mot chut hai than bi
va mot chut sang khoai tot do.

Lenore: Vang, dai loai nhu thé! va nhu vy, khé 1ong cé thé bd
qua dugc vi diéu do rat ngot ngao va tuyét vai. Mat khac ba
khong thé biét dugc toi khdng san sang bd qua dé giai quyét, dé
song trong di€u kién bat Igi nhat.



Toni: Diéu bat Igi nhat la gi? [ngung mot chut] t6i khong cé cam
nhan nao vé diéu dd Itic do lai 1a mét y tudng — nhung dung dé
tré thanh mot y tuéng nhé!

Lenore: Khong dau.

Toni: Ba khong can phai dién ta diéu dé, cir dé nd trg thanh mot
cau hai di. Cai dep cua mot cau hai luon la khong co dugc cau tra
IGi cho cau hoi do, roi ba sé thay. Nhiém vu duy nhat cta cau hoi
la khai day cho ngudi ta quan sat tim toi, khong phai la cau tra
5i. B&t ké diéu gi dugc hé md ra trong dé chi tuang dGi vo chéat
ma thoi.

Thang Nam ndm 1983, ngay hdm trudc bubi hop khoang dai véi
danh nghia 1a mét t6 chirc da dién ra tai trung tdm GVZC, Toni dé
cap dén, “Chung ta la ai va chung ta la gi va khong la gi.” Ba cho
biét t6 chirc nay rat quan trong, khdng nhitng chi gitip moi chiing
ta tu nhin lai ban than ma con hiéu dugc moi ngudi chiing ta 13 ai
ma khéng o tudng. Ba nhan manh dén nguy cd 1a mét to chirc
co thé trd thanh quan trong hon con ngudi tao ra nd va phuc vu.
Mt td chirc cd thé trd thanh ddi tuogng dé cho thanh vién kiéu
h&nh va gan bd. N6 cd thé gay nén niém kiéu hanh va chia ré



khdi cac to chirc khac. Ba dat van dé “Thé nao la mdt trung
tam?” c6 phai no tao ra tv man, dia vi va thanh thé.?

Nhiing diém nay can dugc lién tuc lam sang td, “Thé nén chang
co gi phat trién ma khdng dugc biét dén.”

Ba cling dé cap dén: lam sao ly tudng lam léa mat chiing ta
trudc nhitng gi thuc su’ dang dién ra trong tam tri trong suy nghi
va trong thé xac chiing ta. Chuing ta che day hodc chdi bo nhiing
khi€ém khuyét cua ching ta va nhan ra chung rat ro ndi nguGi
khac! Ba cho biét nhirng tuang quan gilra con nguGi véi nhau
that t€ nhi dén mdc d6 nao. Ching doi hoi rat nhiéu tinh thucng
— va thoi thudng tinh yéu nay khong du dap (’ng. Ba nhd lai

lan dau tién ba gap chinh me minh trong tinh trang ba khi€p sg
ca diéu t6i quan trong trong cudc sdng. Ba cu chdng muén nghe
cling nhu khong thé tin diéu do.

“Piéu do that su’ da tré thanh mot diéu gay ngac nhién rat I6n,
toi cr tudng me t6i nhin ra, nhung ba cu lai c6 tinh khong mudn.
Va ba cling chang td ra nhu thé. Ba da cd trong dau mot “ly
tudng” la ba dang song tot va dang yéu! Thé nén ly tudng that
su’ khdng cd gia tri, nguy hiém, lam l6a mat va can trd ching ta.



Va chung ta thuGng xuyén tao ra ly tudng va nucng nau nai
chung.”

Ba lai ndi thém, chang cd hinh thirc t8 chic nao cho du dugc
hinh thanh dua trén cd s ly ludn, lai co thé bao ddm cho chiing
ta khdng gdp nguy hiém. To chic khdng thé lam cho Thién dinh
hoat dong dugc! Cé chdng dd chi 1a mot chudi nhitng ngdn tir va
khai ni€m. Chlng ta phai thuc hién ly tudng bang viéc lam. Néu
khong cd th tinh thudng, la quan tam dén ngudi khac cling nhu
dén chinh ban than chiing ta, 1am sao cac qui luat co thé

lam diéu dé hd ching ta dugc.” Moi ngudi trong chiing ta phai
nhan thiic dugc nhirng thoi thic mudn ché ngu ké khac, cling
nhu su’ an toan cé dugc do tuan phuc mot cach mu quang.

“Trung tam nay dudc thanh Iap khdng nham muc dich cat gilr
niém tin, hodc niém tin khong tin gi ca. Cling chdng phai la chd
tim dugc giai dap cho moi van dé ké ca khi khdng co van dé gi
ca. Mot khi khong co gi ton tai (nothing), thi chdng can dén niém
tin. Diéu khong ton tai khéng thé dugc coi nhu 1a biéu

tugng dugc. DS chi la thi€u vang tu tap trung noi moi ban than



va ndi lo sg chinh minh. T6i con 13 ai dugc néu téi chdng cd diéu
gi dac trung cho ban than téi ca.?”

Toni ti€n tGi qua quyét rang tir Thién dinh (Zen) thay noi tén cla
mot trung tam, khong ngam am chi mot su’ gop lai hay sat nhap
nao ca. N6 dugc sir dung dé md ta — vé mét vai hinh thirc dugc
ap dung cho cong viéc trbi chay trong dé nhu: ngoi thién, cac
cudc huan luyén, bai ndi chuyén, cac cudc tiép kién vdi cac thién
su. Ta cling bt gdp & chd khac Toni cling viét: T “Zen” ding dé
mo ta mot trang thai tdm linh tu am hi€u minh cach rd rang va
toan dién trong moi trudng hop. Thién Zen cd thé cdng hién cho
ta mot phuang cach dé quan sat va phan ing lai mét cach tu’ do
khong bi nhirng gidi han do ban than tao ra. Va vach ra mot su
that d€ suy nghi, ngdn tir hodc bat ky loai hinh anh nao ta cé thé
ndam bat va cat nghia dugc.

Budi tdi hom dd, ba con dé cap dén mot sd diéu that sy hap dan
nhu nhitng “viing cdm” Trong moi ban than chiing ta c6

nhiéu diéu chua dugc kham pha. Va nd ton tai that sau tham va
tam to6i, vi du nhu, ta sg hai khong dugc ton tai, sg diéu dir, sg
pha phach va bao dong. Va ta trong chG xuat hién mot diéu gi do



vugt trén nhitng th(r vira k€, mét diéu gi dé vuat Ién khoi su' rong
tuéch thudng ngay, vugt khoi nhirng khé khan bat tan trong
quan hé. Va hinh nhu thé la ta quay tré lai nhirng thai xa xua,
nhirng cam ky dac biét da gilp lam xuat hién nhirng két qua
mong dgi dé xoa diu nhitng diéu nhu — phé bay, chiém cam tinh,
thd tu, ma thuat, nghi I€. Ba da néu nhitng cdn hAm Cro-Magnon
tai Lascaux, dudc goi vdi cai tén “nhitng can ham dén thd” va

roi dén cac nha thd Gothic tai Au chau “trong dé moi thir déu
dugc xay thang ding — kién tric thuc hién diéu dé cho ban. Ban
rung minh trudc nhirng canh tugng do.” va quén dat cau hoi:
diéu dé da phat xuat tir dau? Ai da xay dung nén? Ai da vé
nhirng bi€u tuogng nay? Ai viét nén Kinh Thanh? Va ai c6 quyén
chu giai Kinh Thanh?

Vay ban nén luu y khi ban dung Ién mot vung cam. Ban nén
quan sat nhitng gi dang xay ra bén trong. Trong pham vi vung
cam do nira, ba noi thém, cd nghia la ngay ca ban than con
ngudi trong dod, cho tdi khi ban bat dau dat cau hoi — con ngudi
trong dé la ai? — mot diéu khong rd do cd phai la vung cam
khong., n6 tao ngan cach tach biét ching ta khoi nguai khac,
khoi moi trudng thién nhién. Chiang ta nhin ngam, tiép xuc va



quan hé vai thé gidi bén ngoai thong qua nhirng kinh nghiém qua
kh(r ctia ching ta va nhirng kinh nghiém d6 t6 thém mau sac cho
tat ca moi su, dinh doat toan bo cach ti€p can cua ta. “Toi nhin
ngdm toan bd su’ vat théng qua mat kinh mau cda t6i. T6i co thé
gG bo mat kinh dé ra khong?”

Ba nai ti€p, néu khong xay tudng bao quanh ta dau cé vung cam
ky. Chi cé khong gian nhung khong co bén trong va bén ngoai.
Néu ching ta bdm vao mot td chirc, néu ta gan b va Ié thudc
vao nod, do khong phai la mot vung cam ky cho chinh ching ta
hay sao? C6 phai ching ta dang di tim su bao vé trong khuon
vién ving cdm mot Trung tam Thién hay khéng? “Dé kham pha
dugc diéu nay ta phai can dam dam budc ra ngoai trung tam do.
Khong phai trén chay vao mot ndi nao khac. Ta cd thé thuc

hién dugc diéu nay hay khong?”

Toni ludn thu hat thinh gia theo kiéu trinh bay nhu véy. Toan bd
nhifng bai ndi chuyén clia ba déu dan dén ddi thoai. Nhitng cau
hoi clr vang vong trong tam tri, tao ra nhirng cau tra IGi va roi

lai dat ra nhitng cau hoi cho chinh ho. Sau dé trong bai néi
chuyén ba d3 trich dan mot bai ké trong tdp Mumon-kan (L6i Vao



Khong C6 Cong) trong dd ¢ cau: Ban phai leo mdt ngon nui chéat
day gudm bang chan khéng. “Thé nén liéu ching ta cé thé

budc di hét stic can than, y thiic dugc nhitng hi€ém nguy, khong
hoang sg, nhung budc di can than khdng? Quan hé that can
than, 1dng nghe can thén, thuc su can than déi vai chinh minh va
vGi nguGi ngay bén canh minh khong?”

Trong mot tap san toi co dudc viét vé chuyén di cua toi tdi
Rochester, ngay doan dau tién co viét. “Tinh khi ba tua nhu dong
nudc trong veo, 1ap lanh. C3p mat ba nhin thdu tan su that va ba
lubn cé mat tai dé, ngay tai do. Ba ludn thé hién tinh diu

dang don sa. Khong doi hai cling khong ky vong gi.”

M6t doan tiép theo ta doc dudgc: “Toi khéng gap kho khan gi dé
tudng tugng ra cau hdi can ban ba luén nam virng. Do la lam sao
toi thdu hi€u dugc cau: ngay ndi I8i khang dinh ‘Cai gi vay?
(What is it?") th& nén khong cé diéu gi khac cé thé 1am 1an 10n,
hodc xen vao dudc. Khong c6 gi lam mat quan binh. Cau hoi dé
lubn bam sat ta. N6 thdm nhdp vao moi su, t6 chiic va khai sang
MOi Su.



“Va tdi gid thi rang diéu dé cd thé anh hudng dén ban than, dén
nhan cach. Buong nhién — cdu van nan chang phai do nhan cach
ma dén, vi ngay ca nhan cach cling can phai xét lai.”

Hién nay doc lai nhitng di€u nay. Toi nhan ra n6 ham chira biét
bao “y tudng” trong do. Va t6i nhan ra ly do tai sao chiing tach
biét t6i v&i Toni, tach t6i khoi ca nhirng kinh nghiém cua toi nira.
Tuy nhién nd van truyén tai mot it thdng tin, néu khdng phai 1
toan bd su that va vi thé t6i loai bo ching — dac biét nhu dong
nudc trong veo lap lanh.

Mua xuan nam 1986

Trong sudt hai ndm rudi ké tur ngay t6i dén tham trung tdm
GVZC, da c6 mot so thay doi dang ké tai do. Thay doi dau tién la
vao dau ndm 1984 Trung TAm da tdng thém 284 mau dat khong
thé trong tia dugc dé thanh Iap mét trung tdm mdi tai
Springwater, bang N{tu UGc cach Rochester mot gid lai xe. Budng
xa dudc xay dung, nha clra moc 1én tir diém khdi ddu. Nhung
d&n mua thu ndm 1985, tuy con nhiéu viéc phai lam Toni da td
chirc cudc tinh tdm toan qudc dau tién tai dd. Ké tir dé sinh hoat



chinh clia trung tdm GVZC déu chuyén vé khu vuc Springwater,
dau vy mot trung tdm nhd han tai Rochester van dugc duy tri.

Pén thdi diém nay Toni da cong bd mot thay ddi co ban ddi vdi
tén goi cua trung tam. Vi trong sudt mot thai gian dai ba ludn luu
y dén tu “Thién dinh” ggi lai nhitng hinh anh khéng thich hgp vai
cong viéc hién tai do ba va cac cong su vién dang thuc hién

tai d6. Trong la thu vira r6i gui cac thanh vién ba viét: “Cho du tu
“Zen” co thé dudc st dung theo mdt y nghia rdng rai, d6i véi hau
hét moi ngudi, tir nay am chi mot truyén thong ton giao tach
biét. Bugc lién hé vaGi suy nghi cua nhiéu nguGi mang mot y
nghia khong chi la Phat giao don thuan ma la lién quan dén
nhirng truyén thong Nhat ban. St dung tu nay ggi lai nhirng
phuong phap va muc tiéu huan luyén dac biét, gan bo vdi mot
hinh anh cia mot con ngudi dang hanh thién... dudc gan lién vdi
mot truyén thong dac biét ma két qua la gay phan tach thanh
nhiéu phan, chia ré va Ba lap luan... tot han la s&r dung mot

tén don gian va truc ti€p han.”

Rat nhiéu dé nghi dugc dua ra, tat ca déu mudn gilr nguyén tén
Geneze Valley, nhung cudi cung tat ca déu di dén lua chon tén



Springwater Center, mot tén don gian nhat va truc ti€p nhat.

MOt su’ phat trién quan trong nifa, ddc biét d6i vdi nhifng ngudi
cU ngu tai BS Tay (West Coast,) dé la cudc du dién thuyét phap
hang nam Toni thuc hién tai California. Tiép theo la mot ban
tudng trinh vé cudc viéng tham dau tién clda ba, do toi thuc
hién dugc dang tai trén tG lién lac cua trung tam GVZC.

Vao dau thang Ndm nam 1985 Toni di chuyén dén California dé
to chirc mét cudc hudn luyén 5 ngay tai thanh phd Olema,
khoang mot gid lai xe tur San Francisco ngudc Ién, gom c6 16 phu
nr va 10 dan 6ng. Thudc nhiéu hoan canh khac nhau, tuy vay
mot s6 dong da hanh thién trong nhiéu nam. Chi mot so it dugc
gap Toni. Phong canh that hitu tinh, trung tam huan luyén
Vedanta toa lac trén mot ngon doi gilra dam rung choéi rong
khoadng hai ngan mau Anh.

Can phong chung toi hanh thién c6 mot bé trén doé trang hoang
hoa, nén, nhang va trén tudng treo ba bic chan dung: Buc Gié-
su Ky-t6, ngai Ramakrishna va B¢ Phat. Ching t6i c6 cam tudng
rang day khdng phai la khung canh thuén tién nhat dé cho Toni
thuyét giang. Tuy nhién trong su6t thdi gian do, tat ca nhirng gi



riéng tu déu tan bién, nhitng cach biét giam thiéu, nhiing y kién
riéng tu’ cling dudc dep sang mot bén va ching téi cung ngoi VJi
nhau dcn gian, vGi tam tri cia nhirng nguGi mdi nhap cudc va chi
nghe chim hot. Vang nhiing con chim, chdng hot subt ngay, ting
hoi ti'ng héi vong lan ra xa. Chung thic giac ngay vao giG hanh
thién th{r nhat vao budi sang va néu di dao quanh Ian dau tién,
chiing tdi ¢ thé nghe tiéng chim hét budi sang khi mét trdi moc.
Ciling co ca nhirng con nai va tho rung nira., roi co ca tiéng bo
rong. Hai ngudi da nhin thay moét con chon di an dém Ve.

Toan bo khda huan luyén rat nghiém tuc. Khong bo budc tat ca
moi ngudi phai hanh thién la mot chi tiét hét sirc cach mang. Cau
hoi dugc néu |én vé bat luan di€u gi, ngay ca trén cd sé thai do
niém tin ctia moi ngudi (td: thai do chiu dung dau khd va mét
moi), dugc thay phién nhau thao luén soi ndi, ching tdi tao ra sg
hai va ddi khang, ri lai thdo g&. Mdi phan (ng thay phién nhau
nhu thé dudc gidi thi€u mot cach nhe nhang va vui vé. Tat ca
moi sinh hoat trong ngay, tat ca cac phan (rng qua lai vdi nhau
gitta mdi trudng va moi ngudi trong chiing toi déu dudgc trai qua
mot cach s6ng dong, triu mén. Chdng t6i tim hiéu vé bat

bao dong t&i nhitng chi ti€t nho nhat.



Khdng co6 diéu gi mang tinh bat budc (chiing t6i c6 thé vai lay
hodc khong tuy y, ng6i thién giap mat vao nhau hay quay vao
tudng cling vay); bau khong khi hoan toan tén trong nhu cdu moi
ca nhan va nhirng nhip do tai trung tam. Ching t6i cam thay
dugc ddng vién nudng tua 1an nhau va tim hiéu dong luc thic
day ctiia moi ngudi trong viéc hanh thién thay vi tudn theo mét
cach mu quang ngay ca trudc uy quyén ndi tai. Trong nhirng lan
giai lao vao ban sang va ban chiéu chung t6i di bach bd vao
nhirng canh rirng lan can, di [an theo nhirng dau vét nai riing
trén canh doi. Nhirng giay phat thu gian, day tinh chiém niém
gan glii v8i hoa cd, gid va cay coi. Thién nhién da trai rong va
tinh tdy hon bat c kinh nghiém nao cua chung toi.

Nhiing giG di b cling mang mot sac thai rat riéng. Vi khong bat
budc ngo6i thién, hinh nhu moi ngudi tu nhién phong doan rang di
bach bo cling dudc tu do lua chon. Va chi trong chéc lat ching ta
co thé nhén ra du kiéu di bach bd, tir di bd nhe nhang vong vong
trong nha, dén di chdm rai theo kiéu Thién Minh Sat (vipassana)
bén ngoai cdng, dén kiéu Yoga va ndm dai ra trén nén thu vién!
Nhung chat lugng tap trung tu’ tuéng cao do ludn dugc duy tri va
moi ngudi tu’ dong chiém mot géc nao dé dé thuc tap.



Trong cudc noi chuyén, Toni dé cap dén tap trung tu tudng, dén
moi c& nhan va ca su chét nira. Ba thudng doc cho nghe nhirng
trich doan trong Huang Po. Ba thuGng xuyén nglrng lai, 1dng
nghe va bat chudc ti€ng chim hoét bén ngoai. Nhiéu ngudi cho
rang nhifng bai ndi chuyén nay dugc sra soan mot cach dac biét
dé hiéu va khong cé diéu gi sai s6t. Phan con lai ctia budi tinh
tam cling tuong tu nhu vay, cac muc clf don gian va tu’ nhién
dién ra, nhu dong nudc trong xanh Iitng 15 chay trén vach da.

Mua Dong 2000

Trong nhifng ngay nay tai thién vién Springwater mot bau khong
khi hoan toan khac vdi nhitng gi toi da viét trong chucong dau dé
cap dén Thién su Toni. Vao thdi dd, chiing ta van cdm nhan thay
hinh bdng su’ thay ddi dau budn tai trung tdm thién Rochester,
két thuc bang cudc ra di ctia Thién su Toni va mot thién vién mdi
riéng clia ba dudc thanh 1ap. Nhitng ran nit van con dang dudc
han gan. Su cang thang va kich ddng trong viéc chia tay va
thanh Iap thién vién mdi doc lap da lui vao di vang. Ngay nay
thién vién Springwater la ndi rat yén tinh, 6n dinh, xay cat viing
chac trén sudn doi xinh dep thd mong va trong nhi€éu ndm nay



d3 to chirc nhiéu cudc tinh tdm an binh va yén tinh hon. Hién nay
nguon nghi luc dugc phat xuat tir nhitng tim ki€m noi tai dugc
c6ng hi€n hon la dén tir nhitng xung khac bén ngoai.

Thang 6 ndm 1998, tdi da Iuu lai d6 ba tuan Ié lién, trudc tién I3
tham gia mot tuan tinh tam 7 ngay va sau la ti€én hanh mot cudc
tinh tam nira mot minh kéo dai 12 ngay trong mét phong tinh
tam ca nhan dudc xay dung trong mot canh rirng thd mong ngay
trén trién da doc udn quanh danh riéng cho muc dich nay.

T6i dén tim su’ yén tinh lién tuc va cling dé hdi kién vai Toni dé
cd khong gian va thai gian thoai mai dam luan v@i thién su. Ngay
ca khi nhirng cudc tinh tam da két thic va cudc song da trd lai
binh thudng d6i vdi bat ky ai con Iuu lai Thién vién (1a ndi toi van
lui t&i dung com va mot s6 nhu cau khac.) khong ai dudc vao &
phong danh riéng cho tdi. Khi toi tu tay di 18y nudc moi ngay, toi
cam thay mot su’ yén lang bao trum ngay ca trong bép trong thai
gian sUra soan bira an.

Nhirng cudc tinh tam ngay cang tré nén don gian hon. Kem theo
mot it chi tiét theo cg ché. Phong hanh thién rong mé va sang
stia. Nhirng budi tap thién vao ban chiéu khéng &n dinh gid gidc,



véi nhiéu ngudi qua lai tly theo nhu cdu mdi ngudi thudng kéo
dai lién tuc hon chuang trinh thién thudng nhat yéu cau. Ghé
banh ném dudc x€p mot hang dai bén ngoai cira phong khach va
thudng xuyén cé ngudi str dung. Nhirng chi€c ném nho vao lic
bat dau cudc tinh tam rat it ngudi str dung, vay nén ngudi ta co
thé 14y mang dén bat ky dau ho mudn. Thdi khda biéu trong
ngay khong co diéu gi bat budc trir nhifng viéc ca nhan hang
ngay.

Do6i khi Toni dang phai thuyét giang tai California hay tai Au chau.
Thién vién Springwater van cé thé td chirc nhitng budi tinh tam
ba bon ngay hoan toan do cac thanh vién ban diéu hanh dam
nhiém. Thdi gian ngGi thién khong c6 dinh va nhirng nguGi tham
du cling dugdc tu’ do phat biéu hay déng ky tham gia phién hop
chung gilra ho vdi nhau. Ciing con cd rat nhiéu cudc tinh tam
trong nam, Thién su Toni tham gia nhu nhirng nguci thuGng.
Thién su’ khdng thuyét giang hodc td chirc thao luan. — nhung
nhirng thanh vién tham gia tu ddng co thé déng ky trinh bay bai
ndi chuyén clia ho vai nhau. Moi budi chiéu cd mdt budi thao
luan theo nhdm kéo dai trong vong mot tiéng ruGi dong ho.
Nhirng cudc tinh tdm nay rat phd bién tai Springwater. Nhiing



ngudi tham du cho biét nhirng cudc noi chuyén do ho thuc hién
va nhiing cubc thao ludn to dic biét rat cdm dong va rat hap
dan.

Thuc hién “Koans” chi la truyén trong qua khu. Toni con nhd lai la
ngudi ta bat dau thich ngdi thién ma khdng can nhodi nhét diéu gi
vao trong dau ca, khong can “phai dé nghi diéu gi véi Thién su™
ca. Va khong ai con mudn quay lai véi nhitng mo hinh qua hinh
thic (koans) nira.

Nhirng vét thuong cii xuat phat tir nhirng bién c6 vao dau nhirng
nam 80 hinh nhu da lanh 1an d6i vdi nhitng ngu@i lién quan. Dai
su’ Roshi Kapleau da trd lai tham Springwater da danh gia cao va
td ra nguGng mo nhirng gi dang xay ra tai day. Dan da nhirng
thanh vién ci tai Trung Tam thién Rochester cling trd lai
Springwater va tham gia nhirng cudc tinh tam tai day. Con mot
s6 ngudi mdi tu khap nai trén thé gidi va thudc nhiéu truyén
thong khac nhau ciling téi tham gia. Ho bi thu hat vi tai
Springwater khong ap dung nhirng nghi thdc rudm ra, khong
phan biét pham trat, hodc nhifng niém tin va thuc hanh cé dinh.



Theo nhu nhan dinh cda Toni thi diéu ho tan hudng dugc nai bau
khi hoan toan cdi mé tai day chinh la “dudc ném thir tu’ do.”

Trong nhitng nam vura qua., cung véi mot s6 ngudi khac ching
toi da nhan thay nhitng thay ddi noi nhifng cudc ndi chuyén cua
Toni cling nhu nhirng cudc ti€p xdc ca nhan hay theo nhom.
Nhirng I8i phat biéu ctia Toni d3 it triru tugng han, 8m ap hon va
rat truc ti€p. Ba da on dinh tai day, trong sang, khéng gia ddi. Lo
ndi cua ba hoan toan phat xuat tu’ giay phut hién tai. Khong bi Ut
ché. Mot su diu dang cam nhan dugc da 16 ro, mot cdm nhan
“tinh yéu bao la”. Nhu' c6 nguGi vira méi nhan dinh. Khéng co
diéu gi dinh dang dén “cai cli” hoac dudc tao ra tuir nhirng bi€n cd
da qua. Nhiing I8i phat biéu don gian, tda sang tran ra ngay tu
giay phut hién tai nay.

Cudi nam 1998, chi mot ngay trudce khi cudc tinh tam mua dong
tai California dugc bat dau tai thanh phd Berkley, Toni va toi ngoi
ngay tai ban an trong bép, ngoai nhiéu diéu khac, ching toi dé
cap dén tinh yéu va su chét. Ong Kyle, chong Toni d& méac chiing
bénh Parkinson trong sudt 49 nam va da mang trong ngudi
chiing binh ung thu tuyén tién liét da tam nam nay. Trong sudt



thaGi gian d6 6ng rat khoe manh mot cach la lung. Cho du nhirng
chi dan ch&n doan bénh cho thdy cin bénh ung thu d3 lan rong
khap ca thé. Ong van khong cam thay dau dén gi ca va van
thudng xuyén thuc hién cac chuyén hanh trinh véi Toni xuéng
California va sang cd Au chau va van tiép tuc tham gia nhiéu sinh
hoat tai thién vién Springwater. Tuy nhién mdi day khong nhiing
cac két qua thir nghiém da xau di, nhung ca su di chuyén va stic
chiu dung ctia 6ng cling gidm sut. Toni md ta da chirng kién moi
budi sang 6ng mang gidy vé mot cach rat can than, kién tri va
cham chap té 16 ndi dau dén khing khi€p. Ba cdm thay mot thoi
thic mudn gilp dd 6ng nhung ba lai chon phucong an bat dong,
khong can thiép, nhung tinh tinh dé& mén va nhitng cr ddng vung
V€ cla ngudi dan 6ng nay da bao phu toan bé con ngudi cua ba.

Toni va Kyle da dam dao vé&i nhau vé su chét, ca hai déu khong
cam thay mot chut sg hai nao ca. Va ca hai déu biét ho sé phai
d6i mat vai cai chét tron ven khi dén ngay dén giG. Nhirng gi ho
quan tam nhat vao Iuc nay la c6 dugc thai gian gan gii nhau
cang nhiéu cang tot. Va md ra nhitng gi dang xay ra trong hién
tai, loai bo ra ngoai nhirng suy nghi hay nhirng toan tinh khong
can thiét. (sau nay Toni da viét cho t6i, "Khong to ra xung dot vai



toan bd tinh hudng hién tai hinh nhu' la diéu xay dén rat tu
nhién.” ) chi can & vao hoan canh cua ho, thuc hién cong viéc vai
ho nhan bao cao vé sic khde mdi nhat va cam nhan ca nhiing
hon séi va san nha go dudi chan ho.

Chung t6i hen véi nhau la trua nay sé dé cap dén nhirng van dé
do6 ky han trong mot cudc phdng van ti€p theo dé toi cd tu liéu
viét trong cudn sach nay. Nhung vi bénh tat cua Kyle ngay cang
ti€n trién x&u di, toan bd cd gang va nghi luc cta Toni déu tap
trung vao do. Ba mong mudon khong bi lac dé dac biét la vdi
nhirng khai ni€m va ngon tu triu tugng. Thay vao do, vi

muon dem ti€ng ndi cta Toni vao nhirng trang giay trong cudn
sach nay, t6i cling dang du dinh dua vao do mot so trich doan
ngan trong cac bai thuyét trinh ctia ba tai cac cudc tinh tam. Tat
ca nhirng trich doan d6 déu ndi vé nhirng diéu héc bla nhu “cai
t6i” hodc ban nga hay nhan cach va ca tinh.

Trong trich doan dau tién, Toni cho biét: “Tat ca ching ta déu noi
“toi ndi” va “ban ndi” Chung ta suy nghi vé diéu do, doc dieu do,
ma tudng dén diéu do, nhung rat it khi ngung lai... lam thé nao
chiing ta c6 thé dat dugc su’ that néu nhu tach biét dugdc, coi nhu



la diéu ducng nhién, dugc cam nhan nhu' la mot thudng
nghiém?...

“Piéu khd khong phai la gi qua bao la to tat. Toan bd van dg,
sinh vat bat bién (being) luon hién hiru & day va luc nay, giong
nhu mat trdi 8n dang sau ddm may, anh sang ban ngay van hién
hitu cho du dam may co6 che khuat.”

Sau nay trong mot Ian ndi chuyén, ba k& cau chuyén nay: “Toi
lubn gap khd khan trong quan hé véi me toi. Toi rat sg ba cu. Ba
cu la ngudi dan ba rat hang say nhung ludn hay buc tirc. Nhung
ba cu cling rat dang yéu. Mot [an kia (trong [an vé tham Thuy Si)
toi gap ba cu ngay trong phong an doi dién vdi toi. Ba cu

vura dirng dé va khéng hiéu dugc ly do cling nhu’ nguyén nhan
nao. Toi thinh linh nhan ra me t6i ma khong nghi gi vé qua khr
ca. Khong phai la hinh anh cta ba va cling khong cé chit suy
nghi vé nhirng gi ba da thay ngi to6i. Toan bo tu tudng do6 déu da
qua di. Khong con diéu gi ton tai ngoai trur tinh yéu doi vJi
(ngudi dan ba nay) me t6i. Mot veé dep thinh linh téa sang ra khoi
con cla ngudi ba. Va méi quan hé cla chiing toi da thay doi; d3
cd mot su’ gan glii mdi xuat hién, nd vira mdi xuat hién.”



Trong mot bai ndi chuyén khac, ba dat cau hdi: “Ching ta cé thé
tham tra dugc diéu gi ngoai bong tdi clia thi€u hiéu biét? Bén
trong bong toi da?... ba im lang mot Iuc, khdng gian cua su thi€u
hiéu biét d& md ra, khdng cd gi chiém hitu dudc... khdng cd ai bi
phan cach khoi tat ca nhitng th(r do... chi cd mot su’ séng s6i noi
khong cdé phan chia bién gidi, mot cai 6m cua tinh yéu.”

Cudi cung vao thang 4 nam 1999, Toni lai lap lai chu dé nay

ba dé cap dén yén lang ton tai bén trong tat ca tiéng on dang
dién ra (gidng nhu mét trdi bi che dang sau dam may) va dé 13
sy’ thay ddi tir cho 18ng nghe tiéng dong dén chd Idng nghe thinh
lang.

“Tai sao phai chong lai du th& nhu thé? Ba dat nghi van.”

“Trén mat dai duong, chi thay toan la song gio, bot sdng va bot
bién. Bot sdng dudc vi nhu’ nhan cach hay ca tinh... Gia nhu
ching ta cr 8 mai trong cai thé gidi ca tinh do, ching ta khong
thé giao ti€p dudc véi nhau hay vdi vii tru day bi hiém dé la su
sdng, la su séng dong... chling ta cb thé quan sat, mot cach
thuan tdy hon, rang bao 1du chiing ta con bam viu vao “cai thé
gidi cta chiing ta,” chiing ta khdng thé thuc su’ chuyén giao



thong tin v8i moi ngudi chiing ta trén mot binh dién sdu xa hon —
Vuat khdi nhiing bot sdng va bot bién va ca séng bién va vuot
trén ca nhitng manh vun tréi ndi trén bé mat dai duong?

“Tuadng tu nhu' ra khoi can nha {hay phong cam} budc vao
khoadng khdng gian quang dang, budc ra khoi tat ca cho tu

tling dd, bo lai dang sau nhiing clra s6 va tudng chan, khdng
nhin cdy c6i qua ki€éng clra, nhung nhin moi su’ véi con mat tran...

“Chuing ta co thé& s6ng hoa nhap vdi ca tinh clia moi ngudi khdng
— t6i hau nhu mudn ndi dén “bang cach tha thir tat cd” nghia la
“dé yén moi thr nhu cli, d&€ yén moi th nhu cli” nhu bai hat cua
bang Beatles van hat?... Chling ta cé quan tdm dén kham pha va
tim toi va th sdng — it nhat ngay tai giay phut nay khong? — Rat
co thé bj ton thuong, néu khéng chéng cu’ lai, cho du phai dem
lai nhiéu diéu toi té dén dau chang nira?.

Ngoai kia chim dang hot, dang kéu mai ching ta do.”

Kyle Packer qua ddi tai nha riéng, chi cach thién vién Springwater
it dam vao ngay 15 thang 11 nam 1999.
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Kho Tang Phap Bao Theravada

Trong trang Theravada nay, ching t6i tdng hop nhiéu tai liéu Dhamma quy nhu bé Tam Tang Kinh
Pién, Cha Giai, Phu Chi Giai, Tai Liéu Khac bang ti€éng Pali (Roman), ti€ng Anh, ti€ng Myanmar, ti€éng
Thai, tiéng Sri Lanka, tiéng Viét, tiéng An DJ,... (18 ngdbn ngil), hang ngan nhitng tai liéu audios,
videos, sach ebooks, bai Phap lién quan dén Dhamma, T Diéu D€, Bat Chanh Dao, thién Dinh (hay
thién Chi), thién Vipassana (thién Quan, hay thién T Niém XU),.. va cac bai Phap thoai ciia cac Bac
Trudng Lo, cac Thién Su & Chu Tang, Ni uy tin thdi dudng dai; cap nhat thong tin nhitng khoa
thién tai cac trung tdm thién hodc khda thién online, cac khda hoc Phap bao, hoc Kinh dién, hoc tung
Kinh Pali, khda hoc nglr phap Pali, cac su’ kién Phap hdi, tir dién Pali, ithg dung Mobile, kho thdng tin
ti€u sir, chua, trung tdm thién, lién két hitu ich, kho anh Phéat, &nh Chua, anh Chu Tang, cp nhét
nhiéu tin tdc thién Phap mdi...
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Namo Tassa Bhagavato Arahato
Sammasambuddhassa.

Pic Thé Tén Nao Co B An Dirc A-ra-han, Tu Minh
Giac Ngo Chan Ly T& Thanh B€ Khong Thay Chi Day,
Con Xin Banh L& Ddrc Thé Ton Ay.

Theravada.vn la trang thu' vién Phat Gido Nguyén Thay
Theravada, téng hdp cac tai liéu Dhamma Phap bao,
tao duyén dén cac quy vi hitu duyén dudgc biét dén
Dhamma ma Pdc Phat Gotama da chi day va dugc cac
bac Pai Trudng Lao gin gilf luu truyén, tao duyén cac vi
dugc than can vdi cac bac thién tri; dugc lang nghe
Phap bao tur cac bac thién tri dd; cé kha nang khéo tac
y hay la co su tac y dung, va dugc thuc hanh Dhamma,
dan dén su chiing déc Thanh-dao, Thanh-qua, hau
mong cac vi dugc tan hda, dugc virng vang trén con
dudng giai thoat khdé ma Bac Giac Ngb da chi day, dudc
an lac thuc su, hoa hgp thuc su, hanh phuc thuc su!

Theravada khéng dai dién cho bat ky td chirc ton gido
nao, chiing tdi ¢ gang suu tam, tdng hgp & chia sé tai
lieu Dhamma. Nguyén mong tat ca quy vi tuy hy vdi
phan phudc thién Phap thi thanh cao nay, cau mong
quy Vi thodt moi canh khd, hudng dugc moi su’ an lac
lau dai trong moi nai, moi thdi gian.

Buddhasasanam ciram titthatu. Nguyén Phat-gido
truGng ton!

Trong tam tur,

BQT Theravada.vn

Dhamma Talk By
Kyunpin Sayadaw (U
Jatila)

Hudng Dan Hanh Thién
Vipassana Téng Thé
(Thign T& Niém X&) —
Thién Su Kyunpin (U
Jatila)

Ngai Thién Su U Zatila
Hudng Dan Rai Tam TU
Metta

Kinh Tung Phat Gido —
Liét K& Theo Tam Tang,
Cac Tac Gia Hay Cac
Dich Gia

Kinh Tung Phat Gido —

Trinh Bay Noi Dung va
Phan B Cac Phan Chinh

Kinh Tung Phat Giao
Pali-Viét — Muc Luc va
LGi Gidi Thiéu — Su burc
Hién

Kinh Tung Chiéu — Muc
Luc va Tém Lugc Cach
Phat Am Pali

chiing con da c6 gang
hét siic cho dudc hoan
thién, nhung vi kha
nang cé han, nén chac
rang van con nhiéu chd
sd suat, tham chi con co
chd sai nita. Kinh mong
cac bac thién tri cd tam
tur chi giao, gop y chan
tinh.

Chud y: P& hoc Dhamma,
hoc phuong phap thién
Anapana & thién
Vipassana mot cach bai
ban, tan tudng va tron
ven han, quy vi nén tim
hiéu va déng ky tham
du cac chudng trinh dao
tao Phap-hoc, cac khoa
thién tai nhirng trung
tam, tu vién uy tin dudi
su chi dan tir cac vi
Thay uy tin.

Ngoai ra, do dugc thu
thap tur nhiéu nguon
chia sé khac nhau nén
co thé 1 s6 tai liéu cd
ban quyén, néu biét cé
tai liéu nao cd ban
quyén tac gia va can g&
bo, nguGng mong quy Vi
thong bao gitp BQT. Moi

TAI UNG DUNG
MOBILE

GETITON
" Google Play
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# Download on the
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Ghi cha: Cac tai liéu
Dhamma trén hé
thong

Theravada.vn dé hoc,
thuc hanh va hoang
truyén Dhamma,
khéng phai dé lam
thuong mai.
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gop y xin guri vé:
khanhhai.net@gmail.co
m. BQT kinh tri an quy
vi!
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