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Một thân hình phụ nữ
đầu xuống tóc.
Nàng ngồi đó vẫn ngồi yên đó.
Một nụ cười không hé nửa đôi môi
Lưng cúi gập, đầu ngẩng cao, bàn tay chụm lại
Đầu nghiêng nghiêng miệng cầu khẩn lâm râm
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Rồi bừng tỉnh khi cây gậy đụng tới
Ghi mãi vào tận đáy cõi lòng

Mắt chim ưng hướng nhìn tứ phía
Không động đậy chả bỏ lỡ vật chi
(cơn gió nhẹ khẽ lay động lông chim
xào xạc lá cây rừng trong đêm tối)
cú nhào lao vút, vồ chặt chuột nhắt.
Chú nai tơ rỉ máu tận rừng sâu
gã thợ săn quay gót trở về nhà

một phòng nhỏ trên lầu
hai nệm thiền trên sàn đặt ngay ngắn
chúng tôi vái, trò chuyện trong ánh sáng chói chang
Bà ra lệnh, hãy hiện diện cùng thân thể.
Không gì được thấy cũng không gì được biết
Trà đựng trong khay gốm pha hầu.
Mọi trang điểm tự biến đâu mất cả, như lọn tóc nhẹ rơi.
— Lenore Friedman

Giữa đống ảnh chụp các trung tâm hành thiền Phật giáo và các
thiền sư tại vùng bờ Tây (West Coast), tôi nhận ra một tấm ảnh
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khiến tôi phải thắc mắc. Có những tấm chụp các thiền sinh đang
ngồi hành thiền nghiêm túc thành từng hàng quay mặt vào
tường. Lưng thẳng đứng và vẻ mặt nghiêm trang. Có những bức
chân dung treo trong vườn và trước bàn thờ, cho thấy những
chiếc áo cà sa dùng trong các nghi thức được cắt may rất công
phu. Có cả những cảnh hết sức trái ngược nhau: các nhà sư đang
giặt quần áo bên ngoài, một hình Đức Phật bằng gỗ mỉm cười
thật nhân từ tay cầm chiếc bình chất tẩy rửa nguồn vui. Và rồi lại
một bức hình kỳ quặc: chụp một phụ nữ từ đầu gối trở lên, rất có
thể bà là người hàng xóm hay bà dì của ai đó, đứng giữa đường
phố ngoại ô bình thường, với xe cộ, nhà cửa trải dài phía sau. Có
lẽ ai đó đã để lộn bức ảnh vào xấp hình? Tôi ngạc nhiên nhìn
gương mặt người phụ nữ trong ảnh. Bất chợt tôi nhận ra và hiểu
ngay. Joko đó! Trông bà rất khác so với lần cuối cùng tôi được
gặp bà: bà vẫn thường mặc áo cà sa đen và đầu cạo nhẵn bóng.
Lúc này tôi thật khâm phục người thợ chụp ảnh đã có được tấm
ảnh con người thật, con người đời thường của Joko. Với điều bình
thường tuyệt đối trần trụi, Joko đã là hiện thân tính chất
thiền định “không có gì đặc biệt” Bà chỉ đơn giản thể hiện tại chỗ
nơi từng giây phút hiện tại.
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Tại căn phố ngoại ô bình dị đó, trong một căn nhà ở ngoại ô cũng
rất bình thường, những hoạt động của trung tâm Thiền định San
Diego đang diễn ra– ngồi thiền, đi rước, tụng kinh, vái lạy, giảng
Phật pháp, các cuộc huấn luyện hành thiền hàng tháng diễn ra
trong yên tĩnh, không ồn ào. Tôi đã tham dự một cuộc huấn
luyện cuối tuần vào một buổi sáng rất sớm trước khi mặt trời
mọc, cuộc rước thành hàng dài đã yên lặng dạo qua cổng hậu,
vòng quanh nhà, tiến vào khu phố tối om và rồi đánh một vòng
quanh toàn bộ khu phố còn đang chìm sâu trong giấc ngủ, chẳng
có điều gì lạ xảy ra, hoàn toàn đơn giản hoàn toàn bình thường –
cuộc bách bộ hành thiền của chúng tôi trông tựa như một giấc
mộng đẹp.

Trong giờ làm việc, trong khi tôi nhồi những chiếc nệm thiền với
bông gòn, Joko rảo bước ngang qua, bà mặc áo màu xanh nhạt
và một chiếc váy. (trong giờ hành thiền và đàm đạo riêng tư với
thiền sinh bà bận váy dài và áo bờ-lu) bà không còn mặc áo cà
sa kiểu Nhật Bản từ tháng Mười Hai năm 1984. Chi tiết này là
“một phần thử nghiệm liên tục xem những khía cạnh khác nhau
trong luyện tập hành thiền hình thức có hỗ trợ chúng ta thêm
tỉnh táo hơn hay chỉ là thói quen bình thường thôi.” Điều
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này đã được giải thích trong tờ liên lạc trung tâm Zen phát hành.
Khi tôi gặp bà nói chuyện khoảng một năm sau, bà cho biết, “việc
bãi bỏ mặc áo cà sa đã gặp trở ngại. Không phải tất cả đều ủng
hộ. Chiếc áo cà sa trông rất đẹp trong giờ hành thiền. Nó tạo ra
một số phẩm cách nào đó khi có nhiều người hành thiền trong bộ
áo cà sa. Nhưng thật hơi kỳ quặc một chút nếu ta đi ra giữa phố
trong chiếc áo choàng cổ lỗ sĩ không giống ai như thế.”

Về việc cạo đầu bà cho biết: “Tôi không quan tâm mấy đến việc
cạo đầu hay không cạo đầu. Đối với tôi điều đó không có gì khác
biệt cả. Nhưng tôi rất bận rộn, tôi thường phải đi siêu thị thường
xuyên. Tôi rất ghét phải đội khăn che đầu mỗi khi ra khỏi nhà,
coi không giống ai. Tại sao tôi lại phải làm thế? Nhưng theo tôi
nghĩ đó cũng là một việc huấn luyện quan trọng nếu ta thử
cạo đầu trong vòng một năm. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta
phải tiếp tục duy trì điều đó…

Joko luôn đả phá các thiền sinh có ý định tách biệt hay coi bà cao
hơn họ. Bà nói với tôi. “Tôi chỉ là một thiền sinh, giống hệt các
bạn,” bà luôn có một cái thảm thiền nhỏ đặc biệt màu nâu được
phủ lên tấm vải màu đen, đó là dấu chỉ bà là thiền sư. Đôi khi bà
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không ngồi vào chỗ dành cho thiền sư. “Tôi chỉ tới ngồi thiền đâu
đó mặt quay vào tường”. Bà đả phá tất cả những cố gắng biến bà
thành người hùng. “Người ta thường tỏ ra mình có uy nhờ vào
nhân vật nào đó,” Bà cho biết, “Nhưng tôi không chấp nhận điều
đó,” Đôi khi bà nghĩ nếu có thiền sinh nào cứ muốn tỏ ra hơn hẳn
người khác tốt hơn nên rời khỏi thiền viện và đi chỗ nào đó một
thời gian. Đôi khi bà phải thốt lên, “Coi kìa các bạn đã gán cho
tôi đủ thứ trên đời và các bạn không hiểu tôi chút nào cả. Điều
đó đâu có lợi lộc gì cho các bạn, tốt hơn hãy loại bỏ những suy
nghĩ đó đi”.

Bà không có ý muốn nói thiền sư không được có một số quyền
hạn nhất định nào đó, nhưng bà phân biệt rõ ràng quyền hạn
khác với chủ trương tạo quyền lực. Duy trì quyền lực, bà đã cố
gắng loại bỏ phẩm trật. “Tôi luôn cố gắng loại bỏ những kiểu vái
nho nhỏ đặc biệt dành cho tôi. Lịch sự xã giao là một chuyện tốt,
nhưng kiểu vái phục một con người coi người đó quá cao siêu
vượt trội là điều không hay chút nào. Tôi đang cố gắng dẹp bỏ tư
tưởng coi thiền sư như một siêu nhân. Thiền sư là người hướng
dẫn chứ không phải là một nhân vật phù phép hay anh hùng.”
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Trong các nghi thức hành thiền, Joko chỉ chủ trì trong những
dịp đặc biệt. Bằng không, chẳng có ai đứng ra lãnh đạo. Đơn
giản tất cả mọi người đều tham gia như nhau không người nào
hơn người nào cả. Tất cả những chức vụ trong giờ hành thiền,
như người giữ giờ và rung chuông, được cắt cử luân phiên.
Những thiền sinh lớn tuổi được động viên không nên tỏ ra nổi
bật. Và nếu có thiền sinh nào chủ trương không lộ diện như một
dấu chỉ đạt đến thành công, Joko muốn cho họ biết chắc
chắn điều đó sai hoàn toàn.

Một buổi cuối tuần tôi đến San Diego, trong buổi tiếp chính thức
và sau đó trong cuộc phỏng vấn không chính thức, Joko đã đề
cập đến một số điểm cần nhấn mạnh về những lệch lạc có thể
xảy ra trong việc hành Thiền. Bà nói với tôi, “Chúng ta quá chú
trọng đến việc khám phá ra những gì tuyệt đối, theo tôi nghĩ toan
tính đó còn quá ngây thơ và thiếu trưởng thành. Ngay cả khi họ
chủ tâm như vậy, họ chưa ý thức được làm như vậy có dụng ý gì.
Và một số người đã gây ra bất bình nghiêm trọng.” Suy nghĩ đầu
tiên bà nhắm tới là một sự phát triển trưởng thành mới khả
dĩ đem lại thành công mỹ mãn. Bà cho biết, “Một khi trí tuệ loại
bỏ dần được những dính bén (dục) thường ngày, tự nhiên cái gọi
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là tập trung tư tưởng (định: Samadhi) sẽ tăng dần. Và dưới một
vài góc độ nào đó, đó chính là điểm “mở màn” . Nhưng đó không
phải mục đích nhắm tới – đó chỉ là tự nhiên diễn ra một khi sự
tập luyện của chúng ta đã đạt đến trưởng thành; và sau khi điều
đó xảy ra. chúng ta quay trở lại để làm việc ngay với vấn đề cơ
bản.”

Và vấn đề cơ bản chúng ta đang xử lý bằng luyện tập thiền định
chính là sự dính bén. Thực vậy toàn bộ cuộc sống chúng ta
chẳng là gì khác hơn là dính bén. Đó chính là phần đất dụng võ
của bản ngã và Joko tin tưởng là luyện tập đơn giản chỉ là
thường xuyên trở lại với những hành động thường nhật của
chúng ta và đặt câu hỏi, “Điều gì thực sự đang diễn ra ở đây?
Làm sao chúng ta có thể nhìn ra vấn đề đây? Chúng ta phải đối
phó thế nào đây? Chúng ta gắn bó vào đâu?” Ranh giới giữa loại
nỗ lực này và tâm lý trị liệu không mấy rõ ràng. Nhưng sự khác
biệt chỉ rõ ràng khi chúng ta hành thiền nghiêm túc. Và đó chính
là sự biến đổi thực sự nơi quan điểm của chúng ta về thân phận
mình thực sự như thế nào. Có điều tế nhị và khả năng để nhận ra
điều gì tạo thành một “sân chơi hoàn toàn khác biệt như vậy.”
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Và đến thời điểm nào đó khi mà bề dầy và cường độ của qui
trình không còn cách chữa trị.

Nhưng Joko ít khi đề cập đến kinh nghiệm giác ngộ.. “nếu bạn đề
ra Định (Samadhi) là mục đích, bạn có thể đạt đến một tình trạng
hư vô (emptiness) nhưng đó không phải là trống rỗng đích thực
và bản ngã, con người không thực sự trống rỗng. Nếu trong cuộc
sống hàng ngày bạn lợi dụng người khác, hay dùng mánh khóe
lôi kéo họ, hay chỉ quan tâm đến quyền lực (sức mạnh) của chính
bạn, thì Định – có thể phát triển một cách giả tạo – theo tôi suy
nghĩ, Không phải là Định đích thực.”

“Bạn có thể đạt đến Định và gắn bó vào đó, tôi nghĩ thế, “

“Bà trả lời, “Ồ, đương nhiên rồi, đa số chúng ta đều gắn bó với
Định (Samadhi) của riêng mình! Định tương tự như là khả năng
thể dục của bạn. Và người ta thường tận dụng Định để tránh đau
khổ.”

“Bà chuyển từ đau khổ sang Định có phải không?”

“Vâng, không những thế, nhưng giả dụ bạn có được sức mạnh
giả tạo của Định, bạn có thể duy trì nó trong ngày và xem ra rất
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tốt trong trường hợp bạn không có căng thẳng. Nhưng khi căng
thẳng xuất hiện thì Định xem ra rất mỏng manh dễ tan biến. Hình
như là điều rất có lợi là trước tiên bạn nên nắm bắt được toàn bộ
những khái niệm bạn có được về cuộc sống của bạn. Tất cả
những gắn bó đặc biệt. Từ cách thức luyện tập như thế vào đúng
thời điểm thì Định đích thực và hiểu biết thấu đáo sẽ xuất hiện.”

“Thế rồi còn tùy từng người, sự hình thức luyện tập cũng rất
khác biệt có phải không?”

“Đúng. Khi thuyết pháp tôi không nói nhiều. Khi có người đến
bàn chuyện với tôi (daisen), tôi thường đặt câu hỏi, “Thế hôm
nay bạn đang suy nghĩ gì vậy? Bạn muốn nói gì nào? và khi họ
bắt đầu nói ra, tôi lắng nghe những diễn biến đang xảy ra. Và rồi
tôi nắm được: “Bạn nghe rõ những gì bạn vừa mới nói không?
Bạn có thể nói thêm một chút về điều này không? Và rồi chúng
ta bắt đầu mổ xẻ vấn đề.”

Tôi hỏi bà học được cách thuyết pháp này ở đâu vậy. “Từ nhiều
năm tiếp kiến với nhiều người. Hết năm này qua năm khác. Bạn
không thể thuyết giảng cho người khác biết điều này là gì? – cần
phải có thời gian. Và tôi không nghĩ là hoàn tất được tất cả koans
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(Công thức thuyết giảng) mang nhiều ý nghĩa đâu. Dẫu sao điều
đó được coi như là một chứng nhận cho nghề thuyết pháp của
bạn.”

Thế còn Mu thì sao? Một số thiền sư coi đó như là một koan bạn
cần phải đạt được.”

“Tôi có một số thiền sinh tham gia cho tôi biết koan của họ chính
là Mu, nhưng thường họ cảm thấy điều ấy chỉ là một suy nghĩ
trừu tượng không liên quan gì đến cuộc sống cả. Mu chỉ đơn giản
là chính cuộc sống ngay tại đây và trong lúc này. Nếu bạn cảm
thấy buồn về đứa con của bạn, đó chính là Mu; khi bạn thử
nghiệm điều đó chính là bạn đang thử nghiệm Mu vậy. Điều đó
chẳng ở đâu xa. Nhưng theo cách thực hiện cổ điển, khi nhận
koan, thiền sinh chỉ có ý tưởng ngồi hành thiền với mầu nhiệm
(bí hiểm) này. Khi thiền sinh vật lộn và chiến đấu với koan, anh ta
hành trình xuyên suốt tất cả các vấn đề của chính bản thân để
thử giải quyết chúng. Và đối với một số người, điều này tiến triển
tốt đẹp. Nhưng dần dà tôi nghe được nhiều câu chuyện về những
thiền viện xa xưa, tôi nghi ngờ. Đôi khi họ có tới cả ngàn vị sư.
Và bạn có thể đã nghe một vài người đã thành công. Nhưng



họ đâu có cho bạn biết còn chín trăm chín mươi chín người khác.
Tôi chắc chắn một điều là phần đa trong số họ không biết họ
đang làm gì trên trần gian này.”

“Vậy nên không còn thích hợp nữa hay sao?”

“Tôi nghi điều đó lắm, trừ một số ít trường hợp. Nhiều vị sư đi rồi
đến mà chẳng biết mình đang làm điều gì. Nhưng chúng ta đâu
có biết điều đó. Hiện giờ, các thiền sinh của tôi cũng phải qua
Mu, nhưng một số lớn chẳng bao giờ nghe biết đến từ đó. nếu
như sự luyện tập của họ là chân thực và nghiêm túc. Một chừng
mực nào đó chỉ cần nắm rõ ý nghĩa cuộc đời là đủ. ‘Ôi, chỉ có vậy
sao! Nếu Tuệ đã trở nên trống rỗng và yên tịnh – chắc chắn,
có điều đó. Đương nhiên chẳng còn gì khác hơn là Mu ở đây.
Nhưng tôi nhận thấy là nhiều người chưa sẵn sàng hay tỏ ra
quan tâm hay có khả năng đối phó với bản chất của thực tại tối
hậu này, điều đó chính hệ tại ở bản chất của họ, đương nhiên.
Còn rất nhiều việc cần được tiến hành điều tra nghiêm túc vấn đề
này.

“Vậy nên tôi suy nghĩ chúng ta phải thuyết pháp một cách thích
hợp cho từng cá nhân một. Tôi vừa mới quan tâm đến các thiền



sinh có những khó khăn nghiêm trọng, thường được gọi là các
thiền sinh ‘mạnh’. Nếu bất kỳ cuộc sống nào cũng được thay đổi
đôi chút, trở nên trơn tru và cân bằng hơn – ‘thực tế” hơn. Đó
là điều làm tôi rất hài lòng. Vậy nên đối với mỗi thiền sinh đến
với tôi, tôi chỉ cần nhìn ngắm, lắng nghe họ và cảm nhận điều
gì đang diễn ra ở họ. Và rồi tôi giải quyết vấn đề đó. Đôi khi mọi
việc diễn ra suông sẻ, đôi khi khá phức tạp, điều đó tùy vào từng
thiền sinh. Bạn phải trở thành một “khoảng trắng” và rồi bạn sẽ
thích ứng với điều này… điều này… rồi điều này”.

“Về phía bà hoàn toàn không có một mánh khóe nào, phải
không?”

“Ô, tuyệt đối là không.”

Joko đã ở tuổi bốn mươi, trước đó bà chưa bao giờ nghe nói tới
thiền định. Cũng giống như Maurine và Roshi Kennett, bà đã chơi
dương cầm trong nhiều năm. Bà tốt nghiệp về âm nhạc tại nhạc
viện Obelin Conservatory of Music. Bà đã lập gia đình được mười
ba năm và cuối cùng đã ly dị sau hai lần chồng bà bị suy nhược
thần kinh. Bà đã có bốn đứa con, tuổi chúng từ một đến mười
hai. Gia đình bà đã sống ở bờ phía Đông cho đến nay, vừa mới



đây bà di chuyển đến bang Connecticut và Michigan. Sau đó Joko
có được một giấy ủy nhiệm dạy học và rồi họ di chuyển đến
California, ở đó bà trợ giúp cho gia đình một thời gian bằng lương
dạy học. Nhưng chẳng bao lâu sự việc trở nên tồi tệ vì bà phải
nuôi dậy tới bốn đứa con tại gia đình. Vậy nên bà tự học đánh
máy chữ và làm thư ký tại Convair và sau này là trợ lý hành
chánh tại đại học California tại thành phố San Diego, trước tiên
tại khoa âm nhạc và sau đó tại khoa hóa học, bà đã làm việc
tại đây nhiều năm.

Vào một buổi chiều năm 1965, gần như tình cờ bà và một người
bạn tạt vào Nhà thờ Unitarian tại San Diego, tại đó họ được nghe
một bài diễn thuyết do một nhà sư Phật giáo thực hiện, “chúng
tôi bị lôi vào và vị sư này vái chào mỗi người khi họ bước vào. Và
tôi đã bị nhà sư cuốn hút nhưng không hiểu là điều gì. Cử tọa có
mặt rất nhiều nhà trí thức. Và họ cố gắng làm cho ông lúng túng
bằng những câu hỏi triết lý trừu tượng. Nhà sư trả lời cho họ tất
cả các câu hỏi một cách rất lễ độ và tuyệt vời. Ông ta thực sự rất
hạnh phúc. Tha hồ cho những vị triết gia dổm này hỏi vặn
ông đủ thứ. Nhưng ông không bao giờ bí cả. Theo tôi nghĩ nhà
sư rất bình tĩnh. Thật tuyệt vời, tôi chưa hề gặp ai như thế bao



giờ.” Tại chỗ làm việc tôi phải đối phó với một số người thông
minh nhất tại vùng Bờ Tây này (West Coast). Nhưng không một
ai trong bọn họ lại có thể bình thản đến như vậy!” Hóa ra nhà sư
là Đại Sư Maezumi Roshi (có dạo tên là Sensei) đến từ trung tâm
Thiền Los Angeles. Và đó là lý do tại sao Joko nhảy vào học
thiền.

Đã có hai nhân vật đến ngồi thiền tại San Diego vào thời điểm đó
và thêm Joko nữa là người thứ ba. Cứ khoảng độ một tháng hoặc
hơn thiền sư Maezumi lại từ Los Angeles đến đây để giúp một
nhóm nhỏ hành thiền. Và khoảng độ hai lần trong một năm bà lại
sang Los Angeles. Cũng đã có những cuộc tập luyện thiền tại
vùng bắc California vào những năm sáu mươi do thiền sư
Yasutani Roshi từ Nhật Bản đến. Điều này gây một ấn tượng
mạnh nơi bản thân Joko. Rồi sau đó Soen Roshi đến đây trong
vòng một năm và bà đã trải qua koan Mu với thiền sư này. Phản
hồi của bà về kinh nghiệm này tựa như ném cái gì đó vào thiền
sư Soen Roschi.

Bà cho biết, “Hiện giờ điều này xem ra hơi lạ đối với tôi, nhưng
thời đó tôi đã bực tức thật sự. Nếu như có những trường hợp



tương tự xảy ra.” Ít lâu sau đó, bà bắt đầu nghiên cứu về koans
với thiền sư Maesumi Roshi tại Los Angeles. Trong năm năm Joko
đi đi về về giữa San Diego và Los Angeles để nghiên cứu “koans”
và bà cũng đã tham dự rất nhiều khóa học thiền. Đến năm 1970
bà quyết định về hưu sớm và di chuyển về Los Angeles. Con gái
út của bà, Brenda hiện đang sống ở đó và cũng theo học thiền tại
UCLA Brenda nơi bà đã bắt đầu hành thiền trước đó ít lâu, hiện
nay con gái và mẹ sống chung với nhau tại Trung Tâm Thiền Los
Angeles (ZCLA.)

Hình như ngay từ đầu, nhiều thiền sinh đã bắt đầu tìm kiếm
Joko. Họ bị lôi cuốn do sự trưởng thành và lòng sẵn sàng
giúp đỡ, kể cả kinh nghiệm đời thường và sự thông minh nhanh
nhẹn của bà. Ngày càng có nhiều người hẹn đến gặp bà để thảo
luận nhiều vấn đề trong cuộc sống và trong thực tế. Khi tôi đến
thăm Joko lần đầu tiên tại Trung Tâm Thiền Los Angeles (ZCLA)
vào mùa hè năm 1982 các thiền sinh của bà nói cho tôi biết về
bà với cảm xúc rất tốt. Đôi khi có người còn rớt nước mắt vì
cảm động.



Một thiền sinh trong nhóm nói, “Bạn sẽ cảm nhận được nơi Joko
một khoảng không gian hoàn hảo, cởi mở và trống rỗng”. Trong
khi tiếp xúc bà không bao giờ cục cằn, bà thường đi ngay vào
vấn đề, như mũi tên bay, phản hồi chính xác ngay lập tức. Mọi
người đều tôn trọng những kinh nghiệm quá khứ của bà. Họ đã
rõ Joko quá khổ sở trong quá khứ, coi như bà lúc nào cũng đầy
lòng nhân ái. Vì bà đã phải phấn đấu với chính bản thân, bà tỏ ra
rất dễ dàng tiếp cận, họ nói với tôi. Tuy vậy không một kẻ
thủ đoạn nào có thể qua nổi mắt bà được. “Bạn không thể đánh
lừa được Joko,” Bà am tường tất cả các mánh khóe trên đời này,
kể cả những gì chúng ta lừa dối chính mình. Trí thông minh tự
nhiên và tri giác thấu suốt của bà đã khiến cho người ta phải gọi
bà là “người vĩ đại, vĩ đại.”

Joko là một “thiền sư giảng Phật pháp một cách miễn cưỡng”
một thiền sinh khác nhận xét. Làm như thể bà bị thúc ép. Nhưng
bà luôn thuyết pháp rất tự nhiên. lúc nào cũng có nhiều người
vây quanh bà, lòng mẫn cán và chăm chỉ của bà như dòng truyền
cảm để mọi người đào sâu việc luyện thiền. Một ngày nọ đại sư
quyết định thuyết pháp không chính thức của bà phải được chấp
nhận vào cơ cấu chính thức được giảng trong phòng hành thiền.



Nhưng khi Đại sư ra lệnh “Thực hiện đi,” thì hình như bà được
kéo lên bàn thờ. Khi bà được cạo đầu, người ta cho tôi hay, Joko
đã như người cải lão hoàn sanh. Và vài nét nhận dạng cố định
của bà cũng bị xóa sạch..

Những từ cứ được lặp đi lặp lại như “cắt”, “thâm nhập”, “quay
vòng vòng” đã được dùng để mô tả cách thức Joko chấp nhận và
lật đổ những hệ thống tín ngưỡng. Người ta nói cho tôi biết là với
một lời phát biểu đơn giản nhất bà “lật nhào bạn dễ như chơi”
với văn phong chắc nịch chỉ làm tăng thêm sức mạnh “lưỡi kiếm
giết người” (Tuệ prajna) của bà. Nhưng mặt khác bà luôn tỏ ra từ
bi vô hạn.

Năm 1978 Joko đã trở thành người thừa kế Phật pháp thứ ba
của Đại sư Meazumi Roshi. Bà cho tôi hay “Nhưng bạn đừng nghĩ
việc truyền bá Phật pháp là điều gì thần bí ma thuật,”. Điều đó
chỉ đơn giản nghĩa là đến một thời điểm nào đó thiền sư cảm
thấy rằng hiểu biết của mình và thiền sinh của ông đã ngang
bằng nhau, bà nói “đó là chuyện nhỏ người ta thường hay lợi
dụng điều đó, như nghĩ là trời sẽ mở ra hay những điều đại loại
như vậy. Nhưng thật sự đó chỉ mang ý nghĩa là từ nay thiền sinh



coi như đã sẵn sàng giúp đỡ người khác khai thông những vấn
đề cơ bản trong cuộc sống và khi chết.”

Tuy nhiên ngày qua ngày, Joko thấy chính mình luôn đặt lại vấn
đề liên quan đến những phương pháp truyền Phật pháp truyền
thống. Bà rất tò mò, thích thú tìm tòi và khám phá ra cách thức
các thiền sư Phật giáo, các truyền thống khác cũng như các kỷ
luật được áp dụng kể cả tâm lý và phân tâm nữa. Bà đang cố
gắng tìm xem tất cả các thứ đó đan quyện, thâm nhập và bổ
sung cho nhau như thế nào. Trong khi đó nhiều thiền sinh cảm
thấy “rối tung lên” khiến cho bà phải bồn chồn. Bà bắt đầu nghi
ngờ cách huấn luyện thiền định cổ điển – chỉ vận dụng tập trung
vào Tuệ đơn thuần – không còn mấy tác dụng. Mà còn gây hại
cho một số thiền sinh là đàng khác. Huấn luyện đã tạo khả năng
cho họ lẩn tránh những vấn đề trong cuộc sống là điều cần được
nhấn mạnh.

Theo ý kiến của Joko, huấn luyện là thực sự phải muốn hiện diện
ở bất kỳ nơi nào, bất kỳ thời điểm nào. Huấn luyện phải thể hiện
nơi thân xác, thể hiện nơi những cảm xúc thể lý là điều hiện lên
rồi lại biến mất. Tỷ dụ như, thế nào là tức giận? Dẹp bỏ tư tưởng



và hình ảnh trí tuệ sang một bên, bà cho biết, cái còn lại chỉ toàn
là giác quan thuần túy được thâm nhập vào thân xác chúng ta.
Hãy kinh nghiệm thử coi, bạn sợ hay sao? Hãy thử rút kinh
nghiệm xem sao.”

Joko nói, tất cả những cảm xúc của ta là luyện tập và giải quyết
những cảm xúc ấy là điều vô cùng thiết yếu. Tự bản thân cảm
xúc là điều tốt, nhưng khi chúng ta bám vào nội dung tư tưởng,
chúng lại làm lu mờ cuộc sống thực tế. “Chính đó là điều làm cho
mọi người bế tắc. Hãy vạch ra xem ai là người không bị bế tắc
nào. Bạn có biết người nào không? Mọi người đều bị cảm xúc của
mình mê hoặc là bởi vì chúng ta thường suy nghĩ chúng ta là ai?
Chúng ta sợ rằng nếu gỡ bỏ mất những gắn bó vào cảm xúc,
chúng ta sẽ chẳng là gì cả nữa. Chúng ta là như vậy đó,” Câu hỏi
đặt ra là liệu bộ não chỉ huy thân xác hay thân xác chỉ huy bộ
não? Khi nào bộ não chỉ huy thân xác chúng ta cảm thấy lo âu và
căng thẳng. Khi nào thân xác chỉ huy bộ não thì mọi sự sẽ
êm đẹp hơn. Luyện tập chầm chậm sẽ cho chuyển động cỗ máy
của chúng ta.



Hành thiền dạy chúng ta hãy tận dụng giây phút hiện tại, hãy
kiên trì với giây phút hiện tại. “Khi bạn phiêu du vào vùng tư
tưởng vào hy vọng và mơ tưởng, hãy quay trở lại ngay. Không
phải một lần mà một ngàn lần nếu cần, một triệu lần nếu cần
nữa, chính lòng kiên nhẫn sẽ làm điều đó và lòng can đảm, đó
chính là cuộc sống của đấng Bồ tát.”

Kiên nhẫn và tự nguyện khó lòng chiến thắng. Điều cuối cùng
chúng ta muốn đạt được chính là hãy thể hiện được con người
đích thực của chúng ta. Thế là sự thật về cuộc đời đã trốn chạy
khỏi chúng ta. Joko nhấn mạnh, Tất cả chúng ta, (kể cả Joko
nữa) đã phạm sai lầm khi loại bỏ cuộc sống hiện thực, ngay
tại đây và lúc này. Và chính điều này dẫn đến lo âu cơ bản nhất
thường xuyên xuất hiện nơi cuộc sống chúng ta.

Bà hối thúc chúng ta, “Ngay lúc này hãy thể hiện con người thật
của các bạn. Mỗi người chúng ta là một viên ngọc quý. Làm thế
nào để cho viên ngọc đó tỏa sáng? Chỉ cần thể hiện cuộc sống
của ta ra sao ngay giây phút hiện tại này: Đó chính là viên ngọc
quý. Đó cũng chính là Niết Bàn.



Không phải khúc dạo đầu này thay đổi, hoặc đề cập đến những
trồi sụt trong cuộc sống, cách tốt nhất ảnh hưởng mạnh đến
những biến đổi chính là thể hiện trọn vẹn hiện trạng thực tế
chúng ta, chính xác như hiện có. Tầm nhìn của chúng ta có thể
làm rõ và chúng ta biết rất rõ phải làm gì.” Bà cho biết, cứ mỗi
lần chúng ta làm như vậy, mỗi lần chúng ta thâm nhập vào nỗi
khổ của chúng ta và để cho nó thể hiện ra. Thì chúng ta sẽ mở
rộng tầm nhìn. Để cho mọi sự diễn ra chính là không dính
bén. Đó chính là toàn bộ ý nghĩa việc luyện tập của chúng ta.
Cũng tương tự như leo lên ngọn núi. Một khi chúng ta lên cao
chúng ta quan sát được nhiều hơn. Và càng quan sát nhiều bao
nhiêu – tầm nhìn của chúng ta càng rõ hơn – chúng ta càng hiểu
biết nhiều hơn mình phải làm gì. Cả dưới góc độ cá nhân cũng
như trên bình diện hoạt động xã hội.

Bà cho biết, “Được tiếp chuyện với rất nhiều người, vấn đề chính
tôi nhận thấy là họ không hiểu đau khổ là thế nào, đương nhiên
cả tôi cũng vậy. Cũng như mọi người tôi cố gắng tránh đau khổ.”
Nhưng trong buổi nói chuyện vào năm 1983 trong khóa luyện
thiền Yasutani Roshi Memorial, bà đã phân biệt rõ đau khổ thứ
thiệt và đau khổ giả tạo. Bà cho biết, “Đau khổ giả tạo là khi



chúng ta cảm thấy “bị ức chế” tựa như đau khổ phát xuất từ bên
ngoài. Đau khổ thứ thiệt giống hệt như chịu đựng (như là “mang
lấy” ) nó. Không chống lại nó nhưng thu hút và đồng nhất với
đau khổ.

“Đương nhiên bạn cũng giống tôi thôi, chúng ta sẽ tránh đau khổ
càng nhanh càng tốt – Bởi lẽ thuyết pháp về khổ luyện là một
nhẽ, còn thực hiện lại là một điều không phải dễ. Ấy vậy cứ mỗi
khi chúng ta tập luyện như thế. Chúng ta biết được ngay trong
tâm can, chúng ta là ai và thiên hạ là loại người nào và bức rào
chắn giữa chúng ta và người khác được gỡ bỏ.”

Trí tuệ tạo ra đau khổ giả tạo hiện hữu liên tục trong ngồi hành
thiền “Không một ai trong chúng ta thoát được. Tối hôm qua
ngay trước lúc khóa hành thiền khai mạc, tôi đã nhận ra điều đó
trong chính tôi. Tôi nghe tiếng phàn nàn trong tôi, ‘Lại một khóa
luyện thiền khác nữa? Bạn vừa thực hiện hành thiền cuối tuần rồi
sao!’ trí tuệ chúng ta hoạt động như thế đó, rồi nghe những lời
vô nghĩa đó, chúng ta nhắc nhở nhau, ‘Thực sự tôi muốn gì cho
bản thân và cho người khác nào? Rồi trí tuệ ta dịu dần xuống.”
Một cách kiên trì chúng ta trở lại với thực tại duy nhất: giây phút



hiện tại này. Rồi điểm hội tụ và Định (Samadhi) của chúng ta sâu
đậm hơn. “Thế nên trong việc hành thiền, sự từ bỏ con người bồ
tát lại chính là việc tu luyện đó. Việc quay lưng lại những tưởng
tượng cá nhân, những mơ tưởng tiến vào một thực trạng hiện
tại. Và cũng do hành thiền, mỗi giây phút chúng ta tu luyện như
thế sẽ đem lại cho chúng ta những điều chúng ta không thể có
được bằng những cách khác. Đó là hiểu biết chính mình. Rồi
chúng ta sẽ trực tiếp đối mặt với giây phút hiện tại. Chúng ta
đang đối mặt với đau khổ. Và một khi chúng ta thực sự muốn
thâm nhập vào đó, chỉ cần ta thực sự trở thành con người thực
tại, rồi chúng ta sẽ biết được và không cần có ai mách bảo chúng
ta đang là gì, mọi sự khác là gì.”

Gần hai năm sau, ở tại San Diego vào tháng Giêng năm 1985
Joko đã trình bày một bài thuyết trình nói về việc Đánh Giá Cuộc
Sống Thông Qua Loại Bỏ Hy Vọng. Bà nói: “Quá khủng khiếp phải
không bạn?” Nhưng một cuộc sống không có hy vọng thì thật
bình thản, tươi vui và đầy nhân ái. “Bất kể ai ngồi hành thiền
trong bất kể một giai đoạn thời gian nào đều nhận ra rằng sẽ
chẳng có quá khứ, không còn hiện tại và cũng chẳng có tương lai
mà chỉ còn trí tuệ chúng ta mà thôi. Chẳng còn điều gì ngoài bản



ngã ra. Và bản ngã luôn hiện diện tại đây ngay lúc này. Không bị
che giấu. Chúng ta đang chạy đôn chạy đáo khắp nơi như người
điên, cố tìm kiếm điều gì đó là bản ngã, một điều bí ẩn, bản ngã
bị che khuất. Bản ngã bị che khuất ở đâu? Chúng ta hy vọng có
được điều gì đó có thể chăm sóc cho bản ngã nhỏ mọn của
chúng ta bởi vì chúng ta không ý thức được chính chúng ta đang
là bản ngã của chính mình. Chẳng có điều gì quanh ta lại không
phải là bản ngã. Chúng ta đang tìm kiếm điều chi vậy?”

Điều nghịch lý là ở chỗ chúng ta đang sở hữu toàn bộ đau khổ,
niềm vui, trách nhiệm và kinh nghiệm cuộc sống chúng ta ra sao?
– nếu chúng ta nắm được toàn bộ sự việc – chúng ta là người tự
do. Chúng ta không cần hy vọng, không cần điều gì nữa. Nhưng
một khi chúng ta sống trong hy vọng và mơ màng, sự ngạc nhiên
về con người đàn ông hoặc đàn bà (bình thường, không hấp dẫn)
ngồi cạnh chúng ta sẽ chạy trốn chúng ta. Hy vọng điều gì “đặc
biệt”, chúng ta sẽ không thể đánh giá được nhiệm mầu của cuộc
sống đích thực.

Luyện thiền thực sự không liên quan gì tới hy vọng và tưởng
tượng. “Chúng ta đang nhắc lại một lần nữa là hành thiền chính



là giác ngộ” tại sao vậy? Là vì khi chúng ta ngồi thiền hết phút
này sang phút khác, chính là điều đó (That’s it) nếu chúng ta
thực sự tu luyện như thế, thiền sẽ ảnh hưởng đến tất cả những
gì bạn có. Chúng ta sẽ thoát ra như thế nào? Đương nhiên câu
trả lời sẽ là chẳng- có gì- hết. Vậy nên đừng hy vọng. Bạn sẽ
chẳng được gì. Bạn sẽ làm chủ cuộc sống của bạn, tuy nhiên
bạn đã làm được điều đó rồi mà. Cuộc sống này là Niết Bàn. Thế
bạn nghĩ Niết Bàn ở đâu?”

Joko còn nhắc nhở chúng ta kinh nghiệm trực tiếp đời sống chính
là kinh nghiệm những cảm giác thể lý của chúng ta. Chúng ta
càng chú ý đến cảm giác bao nhiêu thay vì chú ý tới quy trình suy
tư (nghĩ về kinh nghiệm, phân tích, lo lắng về nó) thì những kỳ
vọng của chúng ta sẽ co lại, teo lại, khô đi như lá khô héo đi và
rụng xuống.” Thế rồi một cuộc sống mới xuất hiện, không có gì
thêm vào đó. giây phút này nối tiếp giây phút khác, chúng ta để
cho cuộc sống thể hiện cách riêng của nó. “Không mơ tưởng,
không kịch tính, hoàn toàn bình thường.” Bản chất cơ bản của
chúng ta “là thế đó.”



Vào mùa hè năm 1983, Joko chính thức rời bỏ ZCLA để nhận lãnh
trách nhiệm tại thiền viện San Diego. Một tập thể tu trì (Tăng
Già) đông đảo đã lớn mạnh từ bộ ba tiên khởi bắt đầu hành thiền
tại đó vào giữa những năm sáu mươi. Người bạn đời và trợ lý lâu
năm Elizabeth Hamilton đã đi qua lại hàng năm trời giữa San
Diego và Los Angeles làm công tác chuẩn bị và tổ chức.

Thoạt đầu, Joko thực hiện nhiệm vụ tại San Diego cũng giống
như tại Los Angeles. Bà biết đã có những thay đổi như bà mong
muốn thực hiện. Nhưng qui trình thay đổi mới là quan trọng và
bà không muốn vội vã trong việc này. Ngay cả trước khi di
chuyển, bà phải công nhận là thiền định tại Phương Tây phải có
thay đổi.” Nhưng không được thực hiện quá nhanh” bà đã cho
biết như vậy trong cuộc phỏng vấn lần đầu tiên. “Một số nghi
thức truyền thống chỉ đơn giản là hình thức vô nghĩa mà thôi.
Chúng phát triển chỉ vì ý tốt. Là hình thức tại phòng thiền. Tỷ dụ
như – tính nghiêm khắc – cũng nhắm đạt tới một công việc
nào đó. nếu bạn tỏ ra quá vô tình việc hành thiền sẽ mất tính
nghiêm túc. Bạn không thể cho rằng tất cả truyền thống đều
“xấu” chỉ vì chúng xem ra có vẻ kỳ quặc. Bạn không thể cạn tàu
ráo máng như thế được. Nếu bạn xem thử và nói: “dẹp hết đi



“bạn sắp bị rắc rối rồi đó. Tỷ dụ như tôi luôn cảm thấy kinh ngạc
khi nhận thấy những biến đổi xảy ra nơi những người hành thiền
trong một giai đoạn dài; họ rất cởi mở, chân tình hơn vào cuối
khóa học thiền. Vậy mà một số sinh hoạt mang đậm tính truyền
thống đã có nhiều ảnh hưởng trong việc chuyển biến này. Tuy
nhiên một vài cách thức hành thiền theo truyền thống cần được
bỏ đi hay thay đổi. Nhưng chúng ta phải rất cẩn thận ngay cả tôi
là người không chuộng hình thức lắm. Tôi đã lượng định giá trị
việc tập luyện thiền truyền thống tôi đã kinh qua và những cách
thức có thể giúp chúng ta”.

Tại Los Angeles bà đã bắt đầu thuyết pháp cách khác so với
truyền thống. Bà đã sử dụng cách tiếp cận rộng rãi hơn với các
thiền sinh. “Một người không thể nhìn vào chính mình được cho
tới khi nào họ đã trở thành khá mạnh mẽ để làm điều đó. Để
tăng thêm sức mạnh này tôi có thể dùng một số kỹ thuật Thiền
Minh Sát (vipassana,) hay cả những kỹ thuật thiền định cổ điển
(kể cả koans) và rất nhiều cách tiếp cận khác, tùy thuộc vào nhu
cầu của thiền sinh. Đó là cách thức tôi lượng định cách thuyết
pháp hiện nay. Rất có thể tôi sẽ còn thay đổi nhiều.



Tháng Hai năm 1984, Joko đã khai trương một loạt những cuộc
hội họp tại trung tâm thiền viện San Diego. Mang tên “Hành
Thiền Tại Hoa Kỳ Sẽ Như Thế Nào?” tất cả mọi người (đặc biệt cả
những người đã hành thiền được hơn một năm.) đều được yêu
cầu có một cái nhìn “rộng rãi và cẩn thận về cách hành thiền của
chúng ta – khảo sát và vấn nạn mọi thứ, từ cách ăn mặc cho tới
cách ngồi thiền. Không có gì là thần thánh” cuộc họp rất phấn
khởi và sinh động đặc biệt vào lúc đầu. Nhưng chẳng bao lâu sau
mọi sự đã rõ ràng là khoảng một nửa số người có mặt muốn giữ
lại toàn bộ những gì truyền thống để lại. Và một nửa còn lại
muốn tiến hành đổi mới. “và câu trả lời duy nhất cho câu hỏi là:
tôi có thể thực hiện điều gì tôi muốn.”

Joko cười vang. Chúng tôi đang ngồi tại căn phòng của bà ngay
cạnh phòng thiền, sau buổi hành thiền. Hiện thời là tháng Hai
năm 1985. Hơi khôi hài một chút bà nói: “Chẳng phải truyền
thống, cũng không phải đổi mới là điểm cần quan tâm. Điều phục
vụ đắc lực nhất cho cuộc sống là gì? Mọi thay đổi đều phải bắt
nguồn từ những cân nhắc đó”.



Một thay đổi thấy rõ là những cử chỉ vái lạy trịnh trọng lúc hành
thiền đã bị loại bỏ. Thật vậy, có tới ba lần đứng để vái đơn giản.
Joko cho biết bà sẽ thực hiện mỗi tháng một thay đổi! Thay đổi
kế tiếp sẽ là thay bức tượng Phật trên bàn thờ bằng một hòn đá
chưa đẽo hao hao giống tượng Phật. “Đá có sự sống, dẫu sao đó
chính là điều bàn thờ tượng trưng, bất kỳ điều gì cũng có thể
thay đổi nếu như điều đó giúp làm tốt việc luyện tập. Nếu bạn
xuống San Diego trở lại, bạn sẽ thấy nhiều điều đã đổi khác, có
thể vẫn còn dáng dấp truyền thống, nhưng tôi nghi không phải
như vậy.”

Sau này bà còn cho biết, “Tôi thắc mắc đủ thứ. Lúc này tôi không
có ý định làm bất kỳ điều gì nhưng tôi luôn thắc mắc tại sao lại
phải chấp nhận bất kỳ hình thức nào trong hành thiền như là
những điều thánh (sacrosanct). Tôi muốn chú tâm đến mọi sự.
Điều tôi làm là suy nghĩ, cảm nhận và thay đổi. Tôi không thấy có
gì thánh thiện về bất kỳ điều gì ở đây cả. Tôi vừa thực hiện một
khóa học thiền tại Nữu Ứơc và thoạt tiên tôi rất kinh ngạc vì
không có cách nào để dọn bữa cho quá đông người như thế, mọi
người đã ra nhà hàng gần đó và dùng bữa. Và điều đó thật là



tuyệt vời.! Họ thực sự vẫn giữ yên lặng. Thế nên tôi nghiệm ra là
mọi sự đều có thể chú tâm tới được.

“Khóa học thiền sau cùng tại đây, chúng tôi kết thúc bằng cuộc
rước (kinhin) dọc theo bờ biển. Chúng tôi đi xe tới bãi biển và rồi
thả bộ trong yên lặng dọc theo bãi biển trong vòng một giờ, trở
lại phòng thiền để tụng kinh Heart Sutra và điều đó thật là tuyệt.
Bạn có thể tưởng tượng, sau mỗi khóa thiền lại được nghe tiếng
đại dương gầm thét trong vòng một giờ! Vậy ai bảo các bạn là
phải làm những gì đặc biệt nào? Tôi đang suy nghĩ các bạn
không phải làm bất kỳ điều gì đặc biệt cả.”

Tuy nhiên, cái gì cũng có giới hạn của nó, chúng ta đang nghĩ tới
những thay đổi có liên quan đến hình thức hành thiền hay là
chính cách hành thiền đây. Tất cả mọi thay đổi phải dựa trên sự
hiểu biết tường tận về điều đang được thực hiện. “Bằng không
bạn sẽ trở thành trò hề. Chúng ta không nên làm hào nhoáng
qua việc hành thiền của chúng ta. Việc hành thiền chẳng bao
giờ được coi như là một trò hề. Ngồi thiền là điều nghiêm túc. Và
ngoại trừ tất cả những gì tôi đã đề cập, ở đây vẫn phải là một
trung tâm hành thiền.”



Nhưng vấn đề luyện thiền không được dùng đến phẩm trật, nghi
lễ hoặc áo cà sa như là một phương tiện mà dính bén với bản
ngã. Không may, Joko cảm thấy nơi rất nhiều phòng hành thiền
hình ảnh thực của bản ngã hoạt động đã lộ nguyên hình (người
ta cố gắng tỏ ra mình là quan trọng, ganh đua nhau để chiếm lấy
vị thế cao) và nhiều thiền sư lại đầu tư rất nhiều để có được
quyền lực, uy thế và chức vụ họ nắm giữ. Nói cách khác, điều tập
luyện đích thực dạy chúng ta phải nhắm tới (ie. Bản ngã
hoạt động) đang bị thúc bách một cách mù quáng.

“Hình như bản chất nhân loại chúng ta là muốn tận dụng bất
kỳ điều gì có lợi (như lễ nghi,) và rồi biến nó thành vững vàng và
cứng nhắc. Chính là khi chúng ta pha trộn bản ngã sự vững vàng
và cứng nhắc lẫn lộn với nhau thì lúc đó vấn đề nổi lên. Nhưng
nếu điều gì đó giống như nghi lễ đã trở nên cứng nhắc, chúng ta
lại chống lại sự xơ cứng đó cho đến khi nào có được một điều
gì đó cởi mở và trơn tru hơn. Tất cả mọi sự trong cuộc sống đều
trôi bồng bềnh từ cực này sang cực khác – không có gì rắc rối cả.
Tôi muốn có một cơ cấu cởi mở, không lệ thuộc vào hình thức
hơn cho một trung tâm, vì con người đó là khuynh hướng của tôi
và khó khăn có thể xuất phát từ khuynh hướng đó. Nhưng đó lại



là bản chất cuộc sống: phải đối phó với “Vấn đề gì chúng ta gặp
vào lúc này? Điều gì có thể làm được lúc này?

Tại trung tâm thiền San Diego có những cuộc họp để trao đổi
thông tin, cũng có những cuộc họp ban điều hành rất cởi mở và
có cả công khai tài chánh. Không có gì che dấu cả. Luôn luôn có
thời gian để nêu thắc mắc và giải quyết vấn đề sau bài nói
chuyện được diễn ra tại trung tâm và một thời gian thảo luận cởi
mở vào buổi hành thiền buổi tối ngày thứ tư. Trung tâm ấn định
như vậy để Joko có thể không thực thi quyền thiền sư trong vòng
năm phút. Toàn bộ ban điều hành có thể kêu gọi, triệu tập phiên
họp và bỏ phiếu biểu quyết. Trên nguyên tắc, bà không nắm
quyền hạn cơ bản. Và bà muốn như vậy. Nhưng trong thực tế, bà
có quyền đưa ra quyết định cuối cùng. “Nếu ai đó có mặt và phát
biểu, ‘tôi nghĩ chúng ta cần tới mười lăm phút hành thiền’ tôi có
thể phủ quyết. ‘Không cần tới mười lăm phút’ không có dân chủ
trong trường hợp đó!”

Joko tin rằng nhiệm vụ chính yếu của thiền sư là để giúp chúng
ta nhận thức được điều chúng ta đã thể hiện, chúng ta đã biết
nhưng chúng ta chưa ý thức được. Bà bắt đầu buổi nói chuyện



vài năm về trước với những lời lẽ như sau: “Tôi luôn thắc mắc
không biết người ta hy vọng được gì sau buổi nói chuyện như
vậy. Tôi đã có được gì mà bạn không có? Chẳng có điều gì tôi
hiểu được mà các bạn lại không hiểu. Nhưng tôi phải thừa nhận
là ý thức được những điều trên chính là nội dung buổi tập luyện
này.” Có điều luôn xảy ra là các thiền sinh luôn gán cho bà đủ
thứ. Bà chỉ coi mình như một người bạn dày dạn kinh nghiệm:
“luôn là người bạn yêu quí, nhưng là nguời bạn yêu quí dày dạn
kinh nghiệm.”

“Tôi không muốn nói chúng ta không cần đến thiền sư, trung tâm
và kỹ thuật luyện thiền. Chúng ta rất cần là đàng khác. Nhưng
khi nghĩ rằng ngoại trừ bản thân và những “cố gắng đúng mức
của chính chúng ta” mà vẫn còn điều gì đó gây ảnh hưởng nặng
nề đến cuộc sống chúng ta khiến chúng ta phải cần đến một số
thay đổi nào đó. chúng ta đang tự lừa bịp chính mình đó. Bất kỳ
thiền sư nào cũng chỉ có mặt tại chỗ để hướng dẫn bạn tiếp xúc
trực tiếp với tầm hiểu biết bạn sẵn có. Ông có làm điều gì thì
cũng chỉ để giúp bạn thực hiện điều đó. Nhưng hãy cẩn thận. Lý
tưởng hóa, tin tưởng mù quáng vào khả năng vượt trội của ông,
tin tưởng thiền sư phải biết điều thiền sinh chưa biết, tất cả thứ



đó sẽ gây rắc rối cho mọi người. điều đó luôn tùy thuộc ở chúng
ta.

Điều làm cho những “cố gắng đúng đắn của chúng ta” luôn luôn
là xuống đến tận chú ý, chú ý và chú ý (như một vị thiền sư cao
niên Ikkyu đã viết ba lần khi một thiền sinh xin thầy một từ có ý
nghĩa khôn ngoan nhất.). Nhiều năm sau Joko đã khám phá ra
tập luyện thân thể là điều cơ bản nhất. Bà muốn các thiền sinh
phải trau dồi ý thức đúng đắn về phản ứng của thân thể trong
mọi tình huống – rồi cố gắng rọi chiếu cấu trúc bản ngã cơ bản
xem đâu là ý nghĩa của hành vi này. Bà muốn biết, điều gì đang
diễn ra tại đây. Chúng ta xem vấn đề đó thế nào? Làm sao giải
quyết được vấn đề đó?

Bà cho tôi biết, “Tôi vẫn thuyết pháp giống hệt mọi người, tôi có
thể giao cho thiền sinh koan Mu, thách thức họ theo cách
cổ điển. “Mu là gì? Thực sự đã thấm nhuần Mu chưa?” Nhưng
chẳng còn gì nữa. Bà nói, “Các thiền sinh thật quá đa dạng, một
số cần củng cố lại bản ngã chứ không được tách biệt ra. Một số
chỉ cần đến ít lời chỉ dẫn. Số khác đã sẵn sàng để tách dần khỏi
cơ cấu bản ngã thuộc công việc huấn luyện thiền định cổ điển.



“Nhưng dần dà tôi nhận thấy tăng cường bản ngã (điều vẫn được
coi như là phương thức tâm lý trị liệu) và làm xói mòn bản ngã
(điều thiền định suy nghĩ như vậy) đang đan quyện lấy nhau
và được giải quyết êm đẹp khi nào chúng ta kiên trì làm việc
bằng cách khảo sát sự dính bén (dục) của chúng ta.”

Joko muốn biết tất cả những gì về các thiền sinh của bà. Và thực
tế là bà luôn luôn làm được điều đó. Bà có thể trong một lúc làm
việc được với một người đàn ông, với vợ ông ta hay cả người tình
của ông ta nữa. Làm việc với từng người một, bà chỉ cần thăm dò
sự dính bén bản ngã thể hiện trong hoàn cảnh cụ thế nào và khi
họ đã nhận ra rõ ràng, thì hoàn cảnh đó sẽ tự động được giải
quyết.

Hoặc có người nào đó đến và cho biết cô ta đang bị ám ảnh về
người bạn trai mới gặp. Joko có thể khuyên: “Được rồi, cứ việc
để cho anh chàng tiếp tục ám ảnh bạn, nhưng hãy cảnh giác như
bạn đã làm. Thế bạn bị ám ảnh ra sao? Bạn đã bao giờ quan sát
thật kỹ bạn bị ám ảnh thế nào chưa? Điều gì đang xảy ra trong
suy nghĩ của bạn? Hãy tỉnh thức – đừng để tuột mất điều gì
nhé!”



Ít lâu sau đó Joko lại cho biết, mọi người đều tự dạy cho mình.
Bà nói thêm, “Bạn là thiền sư của chính bạn đó”, rồi bà đưa ra
những vấn đề sau: tưởng tượng xem bạn gặp ba người lạ và một
trong ba người hỏi bạn, “Hành thiền là gì vậy? Tại sao tôi lại
muốn hành thiền?” Thế bạn định nói gì với người đó?” Nếu người
thiền sinh đó bảo, “Tôi không biết phải nói gì cả.” Joko sẽ trả lời,
“Nhưng bạn biết mà, – và tôi muốn việc hành thiền của bạn tỏ ra
là bạn biết và bạn có thể diễn tả rõ ràng điều bạn biết. Tuần tới
lại đây và cho tôi biết điều gì bạn sẽ nói nhé.” Và như thế người
ta chỉ biết nghe, nghe và nghe. “Bằng cách đó người ta học được
rất nhiều.” Và việc hành thiền của mọi người sẽ trở nên
sống động.

“Tôi muốn mọi người hiểu ý nghĩa việc họ hành thiền. Tôi muốn
họ tự hỏi mình (ngay cả kéo dài hàng tháng): “Tại sao tôi lại phải
phấn đấu ghê gớm đến thế? điều đó có nghĩa lý gì đối với tôi?
Tại sao tôi lại phải cố gắng đến vậy? Tại sao tôi lại phải dậy sớm
hơn nửa giờ để làm điều đó?”

“Vấn đề là, mọi người đều biết hết – và tất cả những gì bạn cần
phải làm là phải chăm chú nghe, để tìm cách làm cho họ nói



ra điều họ biết. Đó chính là tài khéo của các thiền sư, biết cách
mách nước cho họ thực hiện được điều đó. Chúng ta là thiền sư
cho chính mình có phải thế không? Thiền sư bên ngoài là làm cho
bạn trở thành người thầy của chính mình vậy.”

Không khó khăn lắm để nhận ra Joko rất ham thuyết pháp.
Và được tăng cường sức mạnh do giảng dạy. Sau nhiều giờ bàn
thảo trong suốt thời gian hành thiền, bà lấy lại được nhiều nghị
lực, hơn là hao tốn đi.

Chúng tôi sắp kết thúc chuyến viếng thăm San Diego và một câu
hỏi vẫn còn vương vấn trong tâm trí tôi mãi.

Lenore: Tôi thắc mắc không hiểu bà có thể dành cho tôi ít
phút để giải thích rõ những gì bà đã nói trong buổi chúng ta bàn
thảo (daisan) ngày hôm qua không?

Joko: Được chứ

Lenore: Bà hỏi tôi về “quyết định nội tại” và tôi đã nói khi còn
nhỏ, quyết định nội tại của tôi rất tốt, rồi tôi thêm vào đó một
chút và nói tôi cảm thấy chính tôi như đang can dự vào một điều
gì đó rất nhỏ, khó lòng nhận ra được, chắc chắn không cần thiết



– và bà cho biết điều đó rất thích hợp với những gì sau này sẽ
diễn ra. Và tôi thực sự không dám chắc là tôi hiểu ý bà nói.

Joko: Làm tốt thuộc cấu trúc bản ngã chúng ta đang đề cập đến.
Ở một vài điểm, mỗi người chúng ta quyết định chúng ta không
thể tồn tại trong vũ trụ này trừ khi chúng ta có một chiến
lược. Đối với một số người, chiến lược này là chống đối lại quyết
liệt; đối với một số người khác nó lại nhỏ bé và khó lòng nhìn ra.
Chiến lược của bạn là làm tốt, nhìn chung là muốn làm hài lòng
mọi người. Nhưng chiến lược cơ bản đối với bất kỳ ai cũng luôn
luôn: tôi sẽ tự bảo vệ mình, bất kể điều gì và với bất cứ giá nào.
Qua thời gian chiến lược trở thành quyết định cơ bản điều khiển
cuộc sống (bản ngã) chúng ta vì chúng ta không ý thức được nó.
Việc luyện tập (chú ý) của chúng ta là phải ý thức rõ ràng về
quyết định đó. Không phải chỉ trong đầu mà đủ, nhưng còn phải
thể hiện nơi từng thớ thịt trong thân thể chúng ta.

Lenore: Bà đang đề cập đến các giác quan là đầu mối cho cấu
trúc bản ngã, phải không ạ!

Joko: Đúng đấy, thí dụ, điều bạn vừa mô tả – có thể teo lại thành
không. – bạn không thể làm được gì nếu điều đó không biểu lộ



bằng một quyết định. Nơi một số trường hợp bạn quyết định
cách tốt nhất bạn có thể tồn tại là sử dụng chiến lược này. Bạn
học hỏi được (rất có thể không ý thức được những gì bạn đang
làm) trong một tình huống bị đe dọa bạn sẽ co dúm lại. Và điều
gì bạn học được trong cuộc sống cho đến giờ là phải hành động
ra sao? Đối mặt với mọi đe dọa bằng phương án nào?

Lenore: Biến mất hay sao?

Joko: Đúng đấy, chắc chắn rồi và trong thực tế điều chúng ta
phải làm là gia tăng ý thức bằng những hoạt động không ngừng
của bản ngã. Và khi chúng ta ngồi thiền với trí tuệ (thông minh)
chúng ta làm đúng. Tỏa sáng chiến lược bản ngã này – như cảm
nhận những cảm giác thể lý của chúng ta, như lắng nghe những
suy nghĩ ồn ào của chúng ta – sẽ giúp chúng ta nhận ra bản
ngã đang liên tục thống trị cuộc sống chúng ta ra sao. Chỉ lúc đó
ta mới cảm thấy được con hổ từ bấy lâu nay vẫn khống chế
chúng ta chỉ là con cọp giấy. Và chúng ta không được khoan
nhượng đối với những gì không thực tế. Quyết định của chúng ta
có thể đã không điên rồ ở một thời điểm nào đó, nhưng nếu hiện



nay lại tỏ ra điên rồ và không không thích hợp. Chúng ta không
cần đến nữa.

Lenore: Vâng, ở một chừng mực nào đó tôi đã không làm thế –
và dẫu sao tôi có hành động!

Joko: và rồi bạn làm thế. tất cả chúng ta đều hành động như thế
cả.

Lenore: Tôi hiểu rồi. Và càng quan sát tôi lại càng thấy rõ.

Joko: Và rồi câu hỏi là làm thế nào luyện điều đó.

Lenore: Vâng đó chính là câu hỏi tôi muốn đưa ra.

Joko: Vâng, những gì chúng ta đề cập đến trong cuộc đối thoại
thiền (daisan) cần phải được nghiên cứu kỹ. Điều tôi thấy ở luyện
“Koans” mang lại hiệu quả – theo tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu
từ đó, trước khi nó trở thành một hệ thống mang nặng hình thức
và một hệ thống chết – chính là bắt đầu tái tạo lại những giây
phút trong cuộc sống bạn và coi đó như là thầy dạy và thực
hiện điều đó thế nào để có thể giúp ta nhìn ra cái cấu trúc bản
ngã như là những suy nghĩ và những cảm giác thể lý – hay nói



cách khác là: hãy ý thức, một khi đã ý thức được rằng bạn không
thể tránh nhận ra bản chất hư vô (trống rỗng) của bản ngã, sẽ
không còn chi phối bạn được nữa. Bạn sẽ chủ động được và đó là
một thực tại công việc rất rộng rãi bao quát. Rồi bạn có thể để
nó tự trôi qua, có nghĩa là nhận ra được sự hư vô (trống rỗng)
nơi bản ngã. Và sự luyện tập này rất có hiệu quả; tôi nhận
thấy điểm này rất rõ ràng. Bạn thấy đó vấn đề thiền sư chính là
làm rõ tất cả mọi sự và thực hiện toàn bộ luyện tập này cách
khéo léo. Tôi liên tục tìm kiếm ra những cách thức tốt nhất
và điều đó tạo cho việc học hỏi thêm phần hứng thú và cũng rất
hấp dẫn.

Trong một phòng ngủ nho nhỏ tại căn nhà phía sau, gần với
phòng ngủ của Joko, một cây đờn Clarico rất xinh được lau chùi
bóng loáng chiếm gần hết căn phòng. Đó là phòng của Elizabeth
Hamilton. Tôi ngồi xếp bằng trên giường của bà, nghe bà đang
tập bản Concerto dành cho đàn Clarico để sửa soạn cho cuộc hòa
nhạc sẽ được tổ chức vào tuần tới. Một máy ghi băng để trên
chiếc ghế kế bên chỗ bà chơi phần nhạc cho ban nhạc.
Elizabeth đã biểu diễn nhiều năm nay. Nhưng chỉ mới đây thôi
bà đã cho tôi biết khi những ngón tay của bà vừa kết thúc những



nốt nhạc đầu tiên, bà mới hiểu ra chơi nhạc thực sự mang ý
nghĩa gì. (có nghĩa là hòa tan trong âm nhạc, để cho âm nhạc
tuôn trào ra qua những ngón nhạc đó). Bà đã nói một cách
nhuần nhuyễn, chính xác và tỏa sáng với những điệu nhạc bà
chơi với cây Clarico.

Elizabeth: Joko dạy rằng chúng ta phải lưu ý đến phân tro bón
cho những bông hồng trong cuộc sống chúng ta. Chúng ta phải
điều nghiên kỹ phiên bản đau khổ riêng tư của mỗi chúng ta. Bà
luôn thúc đẩy chúng ta trở lại với những gì chúng ta kỳ vọng sử
dụng luyện thiền để tránh trong cuộc sống. Chúng ta phải có mặt
tại đó để có được giác ngộ hầu tránh đi nỗi khốn khổ của chúng
ta. Và như vậy chính bản ngã cá nhân tôi sẽ được giác ngộ. Và
có được ánh sáng tỏa sáng ra khỏi cái đầu u mê của chúng ta!
Cám ơn trời Phật bà đã giúp cắt được đau khổ. Bạn đã có đầy đủ
kinh nghiệm trước khi nhận ra tình trạng trống rỗng đó. Nếu bạn
bị sợ hãi tràn ngập, bạn chẳng bao giờ nhận ra sự trống rỗng nơi
sợ hãi. Nó đang ngầm chi phối bạn. Bạn có thể ngồi thiền thâm
nhập sâu vào Định và nhận ra được sự đồng nhất đó, nhưng đó
chỉ là một khái niệm vì khi bạn đứng dậy, ngay tại đó chỉ là một
bãi mìn có thế thôi. Và có ai đó xuất hiện chỉ trích bạn hay sửa



chữa cho bạn, thế là bạn nổi lôi đình. Và như thế bạn đã được coi
như là đã tỉnh ngộ vậy (giác ngộ).

Lenore: Điều bà suy diễn về Định như bà cho biết là một “khái
niệm,” nhưng không phải thế, chỉ là một kinh nghiệm không hơn
không kém.

Elizabeth: Không những chỉ là kinh nghiệm. Định là chính bạn khi
bạn ngồi thiền ngay tại lúc này, mở ra với hết mọi sự. Điều này
khác xa với Định (nhận thức) tập trung vào một điểm gây trở
ngại cho bất kỳ điều gì trong ta. khi bạn ngồi thiền với “Định
hướng ngoại” như vậy, bạn chẳng còn có vấn đề gì nữa, bạn có
thể cảm nhận thấy đồng nhất tính nơi con người của bạn. Nó rất
quyến rũ, bạn còn có thể có được những giây phút với trực giác
cao. Nhưng nếu bạn vẫn chưa ý thức được hay vẫn còn bị vướng
với những hoàn cảnh của bạn, điểm mù của bạn sẽ xuất hiện nơi
chính Định của bạn, an nghỉ bình thản tại đó như đứa trẻ hai
tuổi. Nhưng sau giấc ngủ nó sẽ thoát ra ngoài và chi phối cuộc
sống của bạn. Chúng ta có thể dùng Định như một thứ ma túy,
để ngăn cản suy nghĩ và những cảm xúc, có đạt đến những
thành tựu sai lệch.



Nếu như bạn nhìn thẳng vào điều đã được hé mở ra trong những
năm qua về thấy cả những người có chức quyền, bạn có thể thấy
được luyện tập khó khăn đến chừng nào. Cá nhân tôi không
muốn chú tâm nhiều đến những người đã được “Giác ngộ” Đó là
một khái niệm bao hàm sự kiên trì và vững vàng. Vấn đề là
chúng ta có tỉnh thức (giác ngộ) ngay tại giây phút hiện tại hay
không và ngay lúc này đây. Và nếu như bạn đã tỉnh thức (giác
ngộ) vào năm 1975, rất có thể bạn đã giác ngộ kha khá để có
thể nhận được danh hiệu đó, nhưng đó không có nghĩa là bạn
vẫn tỉnh thức (giác ngộ) vào năm 1985, hoặc trong mọi tình
huống.

Lenore: Nhưng chúng ta vẫn bị kẹt với suy nghĩ có ai đó đã biết,
biết nhiều hơn chúng ta và người đó có thể nói cho chúng ta,
hoặc mách đường cho chúng ta.

Elizabeth: Vâng, rất nhiều người trong chúng ta đã dẹp bỏ đi cái
cảm nghĩ cho rằng ta chỉ quan tâm nghĩ rằng có ai đó bên ngoài
chúng ta không thể lầm lẫn hoặc có thể thực hiện được những
chuyện lạ và chỉ cần họ “chỉ dạy cho chúng ta” và rõ ràng đang
có mục đích gì đàng sau sự việc đó. tôi thấy rất cay đắng là thực



tế tôi đã trợ giúp rất nhiều người rất lạ lùng vì tôi nghĩ có điều
gì đó tôi chưa nhìn ra. Thế nên tôi đã dính líu bằng cách đưa họ
ra ngoài kinh nghiệm đời thường. Thật đáng buồn nhận thấy
chúng ta đang bị mắc lừa một cách mẫn cán dưới danh nghĩa
luyện tập. Một khi việc luyện tập trở thành việc làm rõ sự tổn
thương, nỗi bực tức, hoặc sự lẫn lộn – đem lại hiểu biết và phát
triển. Có thể những thanh niên Mỹ ở độ tuổi mười chín sẽ sẵn
sàng rời bỏ gia đình để được sống tự lập.

Lenore: Bà có thể cho biết một vài chi tiết cá nhân về điều này,
về cách bà và Joko đã làm việc chung với nhau như thế nào
không?

Elizabeth: Vâng, rất sẵn lòng, đó là điều thứ nhất, Trước khi tôi
ngồi thiền, tôi chẳng bao giờ cảm thấy bực tức cả. Tôi đã bị mụn
nhọt hen suyễn và bị ban! Cuối cùng tôi phải bắt đầu nhìn lại
hiện trạng sức khỏe của tôi – ý tôi muốn nói là, tôi muốn như cây
sồi trong vuờn, không có vấn đề gì, nhưng tôi không thể
làm được như vậy. Không muốn để cho tất cả ý tưởng ích kỷ này
trỗi dậy, tính tự vệ này. Thế cho nên tôi bắt đầu tìm kiếm xem
thực chất tôi bị điều gì đang hành hạ. Bà đã không tiết lộ cho tôi



biết phải tìm kiếm điều gì. Tôi biết rất rõ. Bà biết những gì chúng
tôi biết. Và bà rất kiên trì. Bà ráng chờ đợi cho đến khi chúng tôi
sẵn sàng đi tìm kiếm. Thí dụ, trong biểu diễn, tôi đã biểu diễn
trong vòng hai mươi lăm năm qua, tôi đoán thế, mà không hay
biết ngầm dưới đó có vấn đề tôi đang bị khủng hoảng tâm thần.
Hoảng sợ vì cách nào đó tôi sẽ không được chấp nhận theo đuổi
công việc luyện thiền nữa. Rồi đem ra chia sẻ với thính giả, người
biểu diễn (là tôi) được không? Và cuối cùng tôi nhận ra là tôi đã
nhìn ra vấn đề và thấy được điều gì tôi đã dùng âm nhạc để che
dấu. Tôi chẳng lên án bất kỳ ai vì không quan tâm lưu ý đến tôi.

Một cách nào đó, chúng tôi đã được nghe điều đó nhiều lần. Như
sáng hôm qua, khi bà nói với tôi: “hãy trở lại hoài hoài với thực
tại ngay giây phút này, điều đó luôn căn cứ vào tình trạng thể lý
của ta.” tôi càng tỏ ra giao động bao nhiêu, tỏ ra căng thẳng cơ
bắp bao nhiêu thì tôi càng có được sự yên tĩnh, cái điểm yên
tĩnh đó, tình trạng bệnh tật đó, chẳng là gì cả.

Có một thời điểm tuyệt vời, khi tôi đã ngồi thiền được ba tháng.
Vào ngày 28 tháng Chín năm 1975 – tôi không bao giờ
quên được. Ngày đó đã trở nên quá rõ ràng đối với tôi và đây là



vấn đề. Và khi mà vấn đề từ từ lui dần đi. Nhưng trí nhớ của tôi
cứ càng được củng cố thêm. Tôi đã bỏ ra hai năm tiếp theo để
nắm bắt lại cái giây phút lịch sử đó. tôi phát hiện ra đó lại là ảo
tưởng. Nhưng nếu quan niệm của bạn về tập luyện có ý nghĩa với
cái giây phút trực giác đó. thì đó lại có lý do để suy nghĩ bạn có
điều gì đó để bảo vệ. Thế nên tất cả đều chỉ là hiệu quả ngược
lại.

Lenore: Những giây phút khai sáng đó vẫn không giúp gì cho bà
dứt bỏ được ảo tưởng hay sao?

Elizabeth: Vâng, tôi phải nói là bạn không bao giờ được lẫn lộn
nếp tẻ với nhau. Nếu như đó là điều quan trọng. Nhưng may mắn
vẫn có thể diễn ra, ngay cả khi chiếc màn sân khấu đã được kéo
lên, vẫn có thể từ từ hạ xuống, cho dù bạn có bi quan đến mấy.
Giống như trở thành một nhà sư phải trải qua một cuộc hành
trình từ bỏ bản ngã thật khắc nghiệt. Tôi thật sung sướng không
phải mặc áo cà sa ngay bây giờ. (right now). Thế thì áo cà sa
mang ý nghĩa gì? Điều này gây khó chịu cho thân xác. Thật dễ
dàng để trở nên sùng bái hay mang tính bè phái nếu bạn cho là
những thứ đó là những trang hoàng của Đức Phật. Bạn cảm thấy



thế nào khi bạn mặc bộ đồ ngủ? Tôi không thích được đóng vai
một người Phật tử hay không phải là người Phật tử, nhà sư hay
người đời, hay bất cứ điều gì đại loại như vậy. Những thứ đó tạo
ra quá nhiều rối rắm bạn có thể dùng bất kỳ điều gì để quậy lên
vũng nước sình lầy đó và rồi quên đi.

Lenore: Bà có thể dùng bất luận điều gì; ngay cả sự luyện tập
nữa chứ?

Elizabeth: Tuyệt nhiên rồi, tôi có dùng, tôi đã làm thế và tôi sẽ
làm như vậy! Chúng tôi không muốn thấy điều chúng ta quá bị lệ
thuộc. Điều đó không lòe loẹt và khiêm tốn. Có thể đó là cách
duy nhất bạn có được lòng khiêm tốn thực sự.

Điều thật hấp dẫn đối với tôi là trong tất cả trên dưới 1.700
koans truyền thống không thấy có koans nào đề cập đến tình
cảm, ích kỷ và suy nghĩ không chính xác. – những điều thường
xảy ra trong cuộc sống hầu hết mọi người chúng ta. (kể cả một
số những người hành thiền lâu năm, trong đó có cả tôi) tôi thực
sự đánh giá cao Joko đang tìm cách đối phó với những rối loạn
tình cảm để đưa vào làm koans. Bà đang tạo ra những koans như
thế cho các thiền sinh để biến đổi mình. Tuy nhiên điều có thể



xảy ra cho một số người không theo học với bà có thể cho là
bà đang đối phó với công việc thuộc bình diện “thuần túy tâm lý”
mà thôi. Không phải vì thế mà một số chúng ta tách rời bản ngã
ra khỏi thế giới, hoặc bản ngã ra khỏi các tình huống (cái gọi là
vấn đề- với- tôi- và- của- tôi.) tâm lý trị liệu tốt rất có giá trị; tuy
nhiên thường thường không đem lại cho chúng ta đến chỗ thành
công cuối cùng chính vì thế mà không thể phân tách bản ngã
ra được. Công việc có liên quan đến cảm xúc đôi khi Joko kể luôn
vào việc luyện tập, lại đòi hỏi đi thẳng ngay vào điều gì nổi lên,
như khi chúng ta thực hiện một koan. Thoạt tiên chúng ta có thể
ý thức được, rồi kinh nghiệm thấy và cuối cùng trở thành buồn
chán (hoặc là rối rắm, hay tức bực.) để có thể quan sát được tính
chất tự nhiên của chúng ta. Điều này không mang tính hoạt động
thực sự – nó chỉ giúp bạn trở thành tốt hơn vào lúc tức bực thay
vì trở thành tức bực. Điều đó thực sự trông không giống ai hết.

Sống chung với Joko tôi nhận thấy bà biết tất cả những gì tôi
biết. bà chỉ cần rảo qua lãnh địa trí tuệ của chính bà quan sát
những cơ quan phản ứng của chính bà, trong một thời gian dài
và vì vậy bà có thể tận dụng những cơ quan này để hướng dẫn
cho người khác cũng làm như vậy. Bà không mô tả chính mình



như là một người đã “đạt đến giác ngộ” cuối cùng bạn có thể đạt
đến đâu? Chúng ta đang ở đây rồi còn gì nữa! Bà sống một
cuộc đời chăm chút cho cuộc sống thay vì sống một cuộc đời ích
kỷ. Cho dù bất kỳ khi nào bà nghe tôi đề cập đến việc này bà
thường hay nói “Ôi! Cứ tiếp tục đi nào! “Nhưng bà đóng vai một
người nhắc nhớ rằng cuộc sống của chúng ta phải là những lời
kinh Phật, phải là những giới luật Phật.

Chúng tôi đã quen biết nhau trong khoảng bốn mươi năm nay, bà
là con người hoàn toàn, hoàn toàn và hoàn toàn bình thường.
Thật ích lợi để có được mối quan hệ thầy trò với bà. Tôi thích coi
bà như một người cố vấn – nhưng với bất kỳ từ nào bạn dùng để
nói về bà chẳng có từ nào mang đầy đủ ý nghĩa như: tốt hơn,
hoặc siêu nhiên hơn hay bất luận điều gì khác. bà là một người
nhắc nhở vĩ đại của những gì hiện thực. Giống như một bài đồng
ca Hy lạp. Bạn đã có dịp nào xem ở một vở kịch Hy lạp chưa?
Một nhân vật bước đi trên sân khấu đang bước qua một cây cầu
và đội hợp xướng tiến lại gần và nói, “Họ đang bước qua cây
cầu.” Điều đã xảy ra rồi – chẳng cần có ai phải nhắc nhở chúng ta
làm gì trừ khi chúng ta là người lạc lối.! Theo như chỗ tôi được
biết, nhiệm vụ của người thiền sư là trợ giúp chúng ta nhìn cho



ra những điều hiển nhiên, những gì đang tiềm tàng và có thể
quan sát được ngay lúc này. Chắc chắn là chẳng có gì đặc biệt
cả.

Vậy là chúng ta trở lại với “chẳng có gì đặc biệt” Ngồi lại nơi bàn
máy đánh chữ, tôi nhớ lại buổi hành thiền đó, bóng đêm đang
tràn xuống phòng hành thiền, những tiếng xe cộ qua lại
ngoài đường, tiếng trẻ nô đùa ngoài đường phố, một tiếng chim
hót buổi bình minh. Bữa điểm tâm, vị ngọt cam tươi lịm nơi đầu
lưỡi. Trong một phòng nhỏ chật hẹp, một chồng gối đen xếp
ngay ngắn. Trong căn nhà màu vàng trần trụi trên đường phố
cũng trần trụi bình thường.

Nhưng ngay bên trong, ngay chiếc bàn trước góc cửa sổ, một
bức tượng Quan Âm tuyệt đẹp mỉm cười thật nhân hậu. Từ giờ sẽ
được chuyển đến để ở một chỗ khác và trên bàn, thay vào một
hòn đá đơn sơ.

Mùa Đông năm 2000

Từ khi tôi đến thăm trung tâm thiền San Diego vào năm 1980
cho đến nay Trung Tâm đã phát triển đáng kể, không nhiều lắm



về cơ sở vật chất (vẫn cùng ngôi nhà đó, vẫn còn duy trì hầu hết
các sinh hoạt, cho dù Joko đã dọn về ở gần kế bên) nhưng số
người đến hành thiền tại đó lại tăng đáng kể. Trong suốt những
khóa hành thiền có rất nhiều thiền sinh đến từ khắp nơi trên thế
giới. Joko tiếp xúc với rất nhiều người trong số họ qua điện thoại
(và có hàng loạt những người còn bị cúp không được tiếp
chuyện, Bà cho biết như thế).

Thật vậy chúng tôi đã liên lạc qua điện thoại vào một buổi chiều
cuối mùa thu năm 1998. Bà cho biết, công việc thuyết pháp của
bà không có gì thay đổi, đặc biệt kể từ ngày chúng tôi tiếp
chuyện với nhau lần đầu tiên nhiều năm về trước, nhưng hầu
như không còn “chung chung nữa, chính xác và đặc trưng hơn
nhiều”. Có nghĩa là quan sát mọi sự dưới nhiều góc độ khác nhau
và sự truyền đạt được chải chuốt cho phù hợp với từng cá nhân.

Dần dà, Joko tỏ ra tôn trọng sự khác biệt nơi mọi người – mức độ
ý chí, tuổi tác, những sửa soạn của họ trước đó – đã ảnh
hưởng đến những gì đạt hay không đạt hiệu quả trong hành
thiền – liên can trực tiếp đến cuộc sống của mỗi người, ngay tại
giây phút hiện tại không qua suy diễn – là những vấn đề phổ



biến. “Chúng ta đâu có nghĩ là không sẵn sàng, nhưng thực chất
chúng ta đã làm thế.” tuy nhiên làm tốt những việc này còn tùy
thuộc vào mỗi chúng ta.

Cách thuyết pháp của bà thoạt đầu hình như hơi chú trọng đến
tâm lý. “Nhưng chúng ta không dừng lại ở đó; chúng ta tiến lên
phía trước,” Bà không tin là mình đang dùng tâm lý. Vì hành thiền
là nhìn xuyên suốt qua bản ngã, trong một qui trình giác ngộ
chậm rãi. Và chúng ta không thể nhảy vọt qua bất kỳ giai đoạn
nào để đạt đến một mục tiêu trừu tượng. “Chúng ta phải thực
sự đạt đến thống nhất về ý tưởng bản ngã chúng ta đang có.
“Giác ngộ không phải là điều chúng ta có thể đuổi bắt nhưng chỉ
đơn giản là “thiếu vắng sự dính bén vào bản ngã mỗi cá nhân
chúng ta.”

Bà nhận thấy lý do tại sao nhiều người vướng mắc mà không
hiểu biết điều đó. “Là điều gì vậy? Điều vướng mắc đó là gì?
Bà đặt câu hỏi. Cũng giống như koan: điều gì đây?”

Nhưng bà còn cho biết, đa số chúng ta thực sự đã không
biết được hành thiền nhằm mục đích gì. Đối với một số người cần
đến mười năm, mười hai năm, mười bốn năm. Học được tập



trung tư tưởng vào giây phút hiện tại giữa những trồi sụt thường
ngày cần đến một thời gian rất dài. Chúng ta bắt đầu làm sáng tỏ
cuộc sống hàng ngày của chúng ta và rồi rất chầm chậm mọi sự
“trợ giúp nâng đỡ “cũng sẽ trở nên rõ ràng.”

Vấn đề chủ chốt chính là kinh nghiệm được giây phút này của
cuộc sống hơn là chỉ nghĩ đến cuộc sống đó. Rồi sau khi “Những
gì lẻ tẻ đã tan biến đi và bạn chỉ còn lại với điều tuyệt đối mà
thôi. Bạn có hiểu được tôi muốn nói gì không?” Đó là một qui
trình thật tế nhị, khám phá trực tiếp những kinh nghiệm giác
quan thể chất mà không cần đến suy tư. Nhưng bà cho biết, “Đó
chính là tình trạng giác ngộ vậy.”

Joko rất thích thuyết pháp với từng người một. Bà cảm thấy điều
đó thật thoải mái không cần cố gắng, chẳng bao giờ thành gánh
nặng. “Thật là vui biết bao khi thấy người ta đã bắt đầu tỉnh
ngộ.” Khoảng độ tám giờ một tuần bà liên lạc bằng điện thoại với
những người sống cách xa bà. “Nhiều điều phi lý kinh khủng
đã được triệt phá bằng điện thoại.” Thực tế, có nhiều thiền sinh
rất giỏi đã được huấn luyện sau nhiều năm hầu như hoàn toàn
chỉ qua điện thoại.



Joko hiện nay đã 84 tuổi, vẫn còn phụ trách các khóa hành thiền
kéo dài năm ngày. Và làm việc miệt mài với từng cá nhân các
thiền sinh. Elizabeth Hamilton và Ezra Bayda là hai trong số năm
người được chỉ định nối nghiệp Phật pháp giúp đỡ Joko điều
hành các khóa hành thiền cũng như đang hướng dẫn các khóa
riêng của mỗi người, Ba người kế nghiệp khác cũng đang điều
hành các trung tâm chi nhánh tại Oakland, California,
Champaign-Urbana, Illinois và Nữu ước. Cũng còn có một chi
nhánh tại Australia. Trung tâm thiền tại San Diego sẽ cung cấp
thêm nhiều thông tin.
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Kho Tàng Pháp Bảo Theravāda
Trong trang Theravāda này, chúng tôi tổng hợp nhiều tài liệu Dhamma quý như bộ Tam Tạng Kinh

Điển, Chú Giải, Phụ Chú Giải, Tài Liệu Khác bằng tiếng Pāli (Roman), tiếng Anh, tiếng Myanmar, tiếng
Thái, tiếng Sri Lanka, tiếng Việt, tiếng Ấn Độ,… (18 ngôn ngữ), hàng ngàn những tài liệu audios,

videos, sách ebooks, bài Pháp liên quan đến Dhamma, Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, thiền Định (hay
thiền Chỉ), thiền Vipassana (thiền Quán, hay thiền Tứ Niệm Xứ),.. và các bài Pháp thoại của các Bậc

Trưởng Lão, các Thiền Sư & Chư Tăng, Ni uy tín thời đương đại; cập nhật thông tin những khóa
thiền tại các trung tâm thiền hoặc khóa thiền online, các khóa học Pháp bảo, học Kinh điển, học tụng
Kinh Pāli, khóa học ngữ pháp Pāli, các sự kiện Pháp hội, từ điển Pāli, ứng dụng Mobile, kho thông tin

tiểu sử, chùa, trung tâm thiền, liên kết hữu ích, kho ảnh Phật, ảnh Chùa, ảnh Chư Tăng, cập nhật
nhiều tin tức thiện Pháp mới…
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Buổi 21: Lớp
Maha
Buddhavamsa
Đại Phật Sử –
Sư Hộ Giới
giảng dạy

  Tháng Tư 16, 2023

Buổi 3: Lớp Pāḷi
Căn Bản (Khóa
2) – Sư Thiện
Hảo (Bhik.
Vāyāma) giảng
dạy

 Tháng Tư 2 2023




[Khai Giảng]
Lớp
Saṃyuttanikāya
– Tương Ưng Bộ
(Mūla,
Aṭṭhakathā &

Ṭīkā) – Tỳ Khưu Thiện Hảo Giảng
Dạy
  Tháng Mười 3, 2022

Thông Báo Nâng
Cấp Ứng Dụng
Phật Giáo
Theravada
(android)





Video Từ Chánh
Niệm Đến Giác
Ngộ (2) | Thiền
Sư Ajahn Brahm
  Tháng Tám 15,

2021   0

Video Không
Thể Sống Thiếu
Thiền | Thiền
Sư Sayadaw U
Jotika
  Tháng Tám 15,

2021   0



100 Lời Dạy Của Thiền
Sư Kyunpin (U Jaṭila)

100 Teachings Of
Kyunpin Sayādaw (U
Jaṭila)

Why You Cannot Make
Meditation Progress – A

Dhamma mà Bậc Giác
Ngộ chỉ dạy là đề tài sâu
sắc, chúng con đã cố
gắng sưu tầm gom nhặt
từ các nguồn tài liệu
trình bày trong trang
Theravada.vn này. Tuy

KHÁM PHÁ HÀNG
NGÀN BÀI PHÁP QUÝ

Giới Thiệu Về Theravāda Bài Mới Chia Sẻ Tác Bạch & Tri
Ân

Thư Viện
Theravāda
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Namo Tassa Bhagavato Arahato
Sammāsambuddhassa. 

Đức Thế Tôn Nào Có Đủ Ân Đức A-ra-hán, Tự Mình
Giác Ngộ Chân Lý Tứ Thánh Đế Không Thầy Chỉ Dạy,
Con Xin Đảnh Lễ Đức Thế Tôn Ấy.

Theravada.vn là trang thư viện Phật Giáo Nguyên Thủy
Theravāda, tổng hợp các tài liệu Dhamma Pháp bảo,
tạo duyên đến các quý vị hữu duyên được biết đến
Dhamma mà Đức Phật Gotama đã chỉ dạy và được các
bậc Đại Trưởng Lão gìn giữ lưu truyền, tạo duyên các vị
được thân cận với các bậc thiện trí; được lắng nghe
Pháp bảo từ các bậc thiện trí đó; có khả năng khéo tác
ý hay là có sự tác ý đúng, và được thực hành Dhamma,
dẫn đến sự chứng đắc Thánh-đạo, Thánh-quả, hầu
mong các vị được tấn hóa, được vững vàng trên con
đường giải thoát khổ mà Bậc Giác Ngộ đã chỉ dạy, được
an lạc thực sự, hoà hợp thực sự, hạnh phúc thực sự! 

Theravāda không đại diện cho bất kỳ tổ chức tôn giáo
nào, chúng tôi cố gắng sưu tầm, tổng hợp & chia sẻ tài
liệu Dhamma. Nguyện mong tất cả quý vị tùy hỷ với
phần phước thiện Pháp thí thanh cao này, cầu mong
quý vị thoát mọi cảnh khổ, hưởng được mọi sự an lạc
lâu dài trong mọi nơi, mọi thời gian.

Buddhasāsanaṃ ciraṃ tiṭṭhatu. Nguyện Phật-giáo
trường tồn!

Trong tâm từ,

BQT Theravada.vn

Dhamma Talk By
Kyunpin Sayadaw (U
Jaṭila)

Hướng Dẫn Hành Thiền
Vipassanā Tổng Thể
(Thiền Tứ Niệm Xứ) –
Thiền Sư Kyunpin (U
Jaṭila)

Ngài Thiền Sư U Zatila
Hướng Dẫn Rải Tâm Từ
Metta

Kinh Tụng Phật Giáo –
Liệt Kê Theo Tam Tạng,
Các Tác Giả Hay Các
Dịch Giả

Kinh Tụng Phật Giáo –
Trình Bày Nội Dung và
Phân Bổ Các Phần Chính

Kinh Tụng Phật Giáo
Pali-Việt – Mục Lục và
Lời Giới Thiệu – Sư Đức
Hiền

Kinh Tụng Chiều – Mục
Lục và Tóm Lược Cách
Phát Âm Pali

chúng con đã cố gắng
hết sức cho được hoàn
thiện, nhưng vì khả
năng có hạn, nên chắc
rằng  vẫn còn nhiều chỗ
sơ suất, thậm chí còn có
chỗ sai nữa. Kính mong
các bậc thiện trí có tâm
từ chỉ giáo, góp ý chân
tình.

Chú ý: Để học Dhamma,
học phương pháp thiền
Anapana & thiền
Vipassana một cách bài
bản, tận tường và trọn
vẹn hơn, quý vị nên tìm
hiểu và đăng ký tham
dự các chương trình đào
tạo Pháp-học, các khoá
thiền tại những trung
tâm, tu viện uy tín dưới
sự chỉ dẫn từ các vị
Thầy uy tín.

Ngoài ra, do được thu
thập từ nhiều nguồn
chia sẻ khác nhau nên
có thể 1 số tài liệu có
bản quyền, nếu biết có
tài liệu nào có bản
quyền tác giả và cần gỡ
bỏ, ngưỡng mong quý vị
thông báo giúp BQT. Mọi

 

TẢI ỨNG DỤNG
MOBILE

 

Ghi chú: Các tài liệu
Dhamma trên hệ
thống
Theravada.vn để học,
thực hành và hoằng
truyền Dhamma,
không phải để làm
thương mại.
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góp ý xin gửi về:
khanhhai.net@gmail.co
m. BQT kính tri ân quý
vị!
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